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Entrada Libre

Una vida de estudio

Peter Brown

Nacido en Dublin, Irlanda, en 1934, Peter Brown es uno de los
historiadores més acuciosos de la Antigiiedad tardia, desde una
perspectiva que cuestiona a fondo la visién decadente de esa
misma etapa, tal como la presentara Edward Gibbon en su obra
clasica Descenso y caida del imperio romano. Brown ha imparti-
do clases en Oxford, en la Universidad de Londres, en la Univer-
sidad de California (Berkeley) y en la Universidad de Princeton.
Algo de la amplia obra de Brown ha sido traducida al castellano,
como por ejemplo: Agustin de Hipona (Revista de Occidente, Ma-
drid, 1970; Acento Editorial, Madrid, 2001), El mundo de la An-
tigtiedad tardia. De Marco Aurelio a Mahoma (trad. de Antonio
Piniero, Madrid, Taurus, 1991), El cuerpo y la sociedad. Los cris-
tianos y la renuncia sexual (trad. de Antonio Juan Desmonts,
Barcelona, El Aleph Editores, 1993), El mundo isldmico. Esplen-
dor de una fe (Barcelona, Folio, 1995), escrito en colaboracién con
Francis Robinson, y El primer milenio de la cristiandad (trad. de
Teéfilo de Lozoya, Barcelona, Critica, 1997). El siguiente docu-
mento es en realidad la transcripcién de la conferencia que Brown
imparti6 el 9 de mayo de 2003, dentro del ciclo de Conferencias
Charles Homer Haskins, en la reunién anual del American Coun-
cil of Learned Societies (ACLS) en Filadelfia, Pensilvania. Se tomo
de ACLS Occasional Papers (55) y difiere ligeramente de la versiéon
impresa. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

ME ACUERDO CUANDO en 1988 tuve que realizar el triste deber
de escribir el obituario de mi amigo y mentor, Arnaldo Momi-
gliano. Me di cuenta de que para llevarlo a cabo iba a tener que
empaparme del fondo intelectual y académico de la Italia en la
que crecio el joven Momigliano en los anos veinte y treinta. De
ahi resulté que me viera obligado a estudiar algo sobre la vida
y el pensamiento del gran filésofo napolitano Benedetto Croce,
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Comprendi, no sin un cuya filosofia idealista de la historia jugé un papel formativo en
estremecimiento, que Momigliano la cultura histérica de la Italia de ese tiempo. Ya imaginaran
era un hombre que me resultaba mi sorpresa al leer, en una breve memoria sobre Croce escri-
muy familiar. Lo conoci y lo llegué ta por uno de sus contemporaneos, que en algdn momento alla
a querer en las islas Britdnicas por 1900 el filésofo ret6 a un colega a un duelo a resultas de un
(su patria adoptiva) a partir de los  asunto de filosofia metafisica. Este es el tipo de informacién que
anos cincuenta. 1o hace a uno seguir leyendo. Segui leyendo. No se ofrecia mayor
informacion. El autor de la memoria consideré sencillamente
que el hecho era tan normal para sus lectores, parte de la vida
académica de Napoles al comienzo del siglo XIX, que no requeria
una explicacion. La frase qued6 ahi, sin vergiienza alguna, sin
glosar. Fue como llegar a una entrada en la Anglo-Saxon Chro-
nicle: “Ese ano se vieron dragones en el cielo”. Comprendi, no
sin un estremecimiento, que Momigliano era un hombre que me
resultaba muy familiar. Lo conoci y lo llegué a querer en las islas
Britanicas (su patria adoptiva) a partir de los anos cincuenta.
Mas atn, los mayores representantes del mundo cultural y aca-
démico en el que él eché sus primeras raices —Benedetto Croce
entre ellos— me resultaban tan opacos como si hubieran sido
merovingios. Una sana sensacion de otredad se interpuso entre
mi propia persona y las de ellos.

Poco después me di cuenta de que yo también podia resul-
tar un merovingio para otras personas. Lei el borrador de un
articulo que afirmaba con absoluta confianza que mi propia
obra sobre la Antigliedad tardia mucho le debia al haber to-
mado seminarios con Mary Douglas en Inglaterra y con Mi-
chel Foucault en Berkeley. Esta atildada imagen de la correcta
transmisién del saber, por medio de potentes seminarios en
centros de saber de alto perfil, encerraba un anacronismo tan
craso como el que hay en esas encantadoras cartas apécrifas
del periodo de la Antigiiedad tardia en las que Pablo le escri-
be al fil6sofo Séneca, o S6crates aconseja a su sabio colega Plo-
tino —un neoplaténico que vivié en Alejandria y Roma, nada
mas que siete siglos después—. Con semejantes aseveraciones,
todo un mundo intelectual —con sus precisos ambitos institu-
cionales, con sus formas particulares de comunicacion y, hay
que anadir, con los horizontes implacables que ese mundo im-
puso en el campo visual de quienes reflexionaron y trabajaron
en él— adquiere la llaneza de un cuento de hadas.

A decir verdad mi relacién con Mary Douglas consistio,
primero, en un electrizante té al final de la tarde en el Com-
monwealth Club en Londres en 1968. De aqui vino la lectura
extasiada de su libro Purity and Danger [Pureza y peligro. And-
lisis de los conceptos de contaminacién y tabi, trad. de Edison
Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000] a lo largo de numerosas no-
ches en el bano de mi departamento. Pues en el Oxford de los
sesenta era en el bano —un lugar de relajacién privada cuida-
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dosamente al margen del mundo “real”—y no en la elevada se-
riedad de la sala de seminarios que hoy conocemos, que tenia
lugar la absorcién de otras disciplinas. Poco tiempo después lei
el manuscrito de Natural Symbols [Simbolos naturales. Explo-
raciones en cosmologia, trad. de Carmen Criado Fernandez,
Madrid, Alianza Editorial, 1988], esta vez en el transcurso de
numerosos viajes en el tren directo Oxford-Paddington.

En cuanto a Michel Foucault, una intensa discusién de dos
horas en la Bear’s Lair en Berkeley, hacia finales de 1980, sobre
la relacion de la idea de Agustin sobre la concupiscencia y la
idea de Juan Casino sobre la lucha espiritual formé la base de
una amistad intelectual, la cual condujo a encuentros poste-
riores en la cafeteria de University Books en Bancroft y en el
French Hotel en Shattuck —conversaciones intensas pero en
buena medida improvisadas que acabaron, por desgracia, debi-
do a su prematura muerte. No fueron seminarios.

El error de este bien intencionado estudiante de la historio-
grafia de los tiempos modernos me hizo darme cuenta de que
bastaba el paso de unas cuantas décadas, y en mi caso el ha-
berme mudado a unos cuantos miles de millas de distancia del
mundo académico en el que me formé, para volverme una figu-
ra distante, para otros e incluso para mi, cuya trayectoria inte-
lectual se cumplié segtin formas de la actividad académica que
estan separadas del presente por una gran extraneza.

Es por esta razén que le doy la bienvenida a la oportuni-
dad que ofrece la Conferencia Haskins para dar rienda suelta,
esta tarde, a una aproximacién abiertamente autobiografica a
mi propio trabajo. Pues uno no hace lo que los franceses lla-
man égo histoire por mero egoismo. Méas bien, los académicos
se tendrian que convertir, de vez en cuando, en historiadores
de si mismos para aprender algo de humildad intelectual. Un
poco de historia lo reubica a uno en su lugar. Equilibra el ama-
ble inclin de los letrados a pensarse como planeadores, suspen-
didos en silencio y en olimpica paz sobre su terreno, tal como
éste se ha venido a extender a sus pies en el transcurso de los
anos. S6lo que la vida real, uno lo sabe, nunca ha sido de esta
manera. No somos planeadores. No somos en nada distintos a
las figuras histéricas que estudiamos en el remoto pretérito:
somos seres humanos atrapados en la firme particularidad del
espacio y del tiempo.

Asi que permitaseme dejar el alto aunque en cierto modo
irreal punto de mira del planeador para aterrizar, en primer
lugar, en la Bretana de la posguerra. Estamos en un mundo
cuyas formas de actividad académica eran muy distintas a
los que hoy prevalecen en los modernos Estados Unidos. En
1948, a la edad de trece anos y proveniente de Irlanda, arribé
a una escuela publica —esto es, a una escuela secundaria de
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paga— en Shrewsbury en Inglaterra. Era el hijo de un inge-
niero formado en Dublin, quien acababa de regresar de Jartun
en Sudan, habiendo visto las primeras pruebas de vuelo de un
nuevo avion de propulsion a chorro. Yo mismo me habia con-
vertido en un atento astrénomo amateur y habia vuelto a in-
ventar la p6lvora en detrimento de la alfombra de una tia. Mi
intencién era ingresar al area de ciencias de mi nueva escuela.
El director de mi escuela me cité en su estudio. Entre bocana-
das de su pipa anunci6 con absoluta seguridad: “Brown, usted
salié muy bien en el examen de admisién como para irse por la
ciencia. Usted... se metera a griego”. Y griego fue a lo que me
meti, asi fuera sélo un ano, antes de presentar el Primer Cer-
tificado y luego dar el paso del alto llamado de un académico
en letras clasicas dentro de la tradicién de la escuela publica
inglesa al estudio de la mera historia.

Pero en ese ano llegué a sentir que, para un joven irlandés de
familia protestante, “meterse a griego” no era exactamente lo
mismo que “meterse a clasicos” para mis condiscipulos ingle-
ses. Los clasicos, para quienes los impartian, representaban el
camino de regreso al tiempo de ensuerio de la civilizacién euro-
pea. Aprender griego era ingresar a un mundo de formas per-
fectas —en el lenguaje, el arte y la cultura— sin la macula del
mero paso del tiempo. Era, mas que nada, el camino de regreso
de un presente atn agobiado por la herencia de la cristiandad
tradicional a una época a la que se veia sin los nubarrones de
las supersticiones, la intolerancia y las inhibiciones de siglos
posteriores mas tristes.

Para mi no fue eso. “Meterme a griego” fue regresar al
Nuevo Testamento, y, por medio del Nuevo Testamento, a los
origenes de la propia cristiandad, teniendo de fondo el cre-
ciente territorio del viejo Cercano Oriente. La Atenas clasica y
“la gloria que fuera Grecia” eran extranamente periféricas al
mundo de los Evangelios y de los Hechos de los apéstoles que
el estudio del griego abrié para mi en esa época. Un mundo
antiguo en el que ni judaismo ni cristianismo tenian un lugar
y para mi no podian ser otra cosa mas que un sueno brillan-
te pero insustancial. S6lo el mundo antiguo en sus dltimos si-
glos fatales era capaz de explicar el mundo en el que yo mismo
vivia: un protestante en una Irlanda dominada por un catoli-
cismo romano que sostenia provenir en linea directa del pa-
sado medieval posromano, y un muchacho que habia sido un
nino en Jartin —en donde, asi me lo contaban mis padres,
habia recibido la bendicién del emperador de Etiopia Haile
Selassie ni mas ni menos— y que siempre miraba, a lo largo
de los anos de la guerra y después, hacia el Medio Orien-
te, en donde trabajaba su padre y en donde los antiguos mo-
numentos de Egipto y las ciudades en ruinas de los tiempos
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helenos y romanos estaban a la mitad de lo que hoy son socie- Para mi lo relevante en la historia
dades musulmanas. Si iba a “meterme a griego” era para estu- del cristianismo en realidad habia
diar un mundo antiguo con un futuro rico ante él —y la clave pasado en los siglos anteriores a
para ese futuro se localizaria en el periodo que luego conoci la Edad Media.

como la Antigiiedad tardia.

Casi diez anos después, en 1956, fui requerido por otra fi-
gura de autoridad. Esta vez fue el catedratico real de Historia,
Vivian Galbraith, un decano de la profesion medieval. El me
iba a entrevistar sobre mi supuesta linea de investigacién para
una tesis sobre historia medieval. Estaba reclinado ante la chi-
menea en sus habitaciones en Oriel, moviendo las brazas con
un pincho. Sin voltearme a ver me pregunté6 de pronto: “Bien,
Brown, itiene usted un obispo? Todo mundo, ha de saber usted,
debe tener un obispo”.

De hecho tenia uno, un obispo del siglo Xv. Mejor atin, tenia
un obispo inglés; y lo mejor de todo, tenia un obispo, de hecho
toda una serie de obispos, entre ellos Henry Chichele, arzobispo
de Canterbury, el obispo Beaufort y el cardenal Morton, cada
uno con un completo registro por medio del cual podia estudiar
los detalles de la administracion episcopal y de la administra-
cion de la Iglesia y del Estado al final de la Edad Media. Pues
estudiar algin aspecto de la historia administrativa y politica
de la Inglaterra del final de la Edad Media por medio del acce-
so directo a archivos no leidos hasta ese momento se tomaba,
en el Oxford de ese tiempo, como un boleto hacia la madurez
académica.

En breve dejé a mi obispo. La suprema buena suerte de una
beca en All Souls College —el equivalente a una beca posdocto-
ral, pero mantenida a lo largo de siete anos— me dio la oportu-
nidad de empezar a aprender las habilidades de un historiador
de la Antigiiedad. De nuevo me “meti al griego”. Sin embar-
go, en unos cuantos anos volvi a reaparecer con obispo. Pero
este obispo en particular habia vivido méas de mil afnos antes y
a unas mil millas al sur de donde se encuentran normalmente
los obispos en la Escuela de Historia Medieval de Oxford, era
Agustin de Hipona.

En esta eleccion, me parece, permiti que una especifica for-
macién protestante irlandesa determinara mi elecciéon del
tema. Tan interesado como me sentia por el estudio de la Edad
Media, y en muchos sentidos extasiado por la total hermosu-
ra de los edificios provenientes del final de la Edad Media de
Oxford, asi como por las exquisitas iglesias medievales en sus
alrededores, no me movia una nostalgia anglicana especifica-
mente inglesa por el pasado medieval. Para mi lo relevante
en la historia del cristianismo en realidad habia pasado en los
siglos anteriores a la Edad Media, en la Iglesia primitiva; y
buena parte de eso habia sucedido muy lejos de Inglaterra: en
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Hasta el dia de hoy el estudio el Medio Oriente —el antiguo Cercano Oriente de la Biblia—
de la experiencia religiosa Yy, subsecuentemente, a lo largo del litoral del Mediterraneo
divorciado de un contexto social clasico. Pero al elegir el estudio de Agustin de Hipona seguia
preciso siempre me ha parecido un  siendo fiel a un aspecto importante de mi formaciéon como es-
ejercicio singularmente banal. tudiante de licenciatura como medievalista. Pues lo que mas
me importaba, en aquel momento, era de qué manera la vida
de Agustin, y, en especial, la forma en la que pasé sus tltimos
treinta y cinco anos —de los 41 a los 76— como obispo catélico
en el norte de Africa, iluminan el proceso por medio del cual la
iglesia cristiana ascendi6 al poder en la sociedad romana. Asi,
las actividades de Agustin y sus contemporaneos se pueden ver
como los cimientos para el dominio futuro de la iglesia catélica
en la Europa occidental de la Edad Media. En un proceso lento
pero continuo, que abarcé de los dias de la caida de Roma a la
Reforma, los obispos de finales de la Edad Media del profesor

Galbraith provenian todos de mi obispo.

Es importante dejar esto en claro. A pesar de la elevada es-
tatura espiritual de su héroe, no concebi mi biografia de Agus-
tin nada mas como una aportacién a la historia religiosa de la
Antigiiedad tardia. Lejos de eso. Religion and Society in the
Age of St. Agustine —el titulo de mi primer compendio de en-
sayos— fue en cierto modo un cri de guerre para mi: fue el lema
de toda una empresa académica. Religion sin sociedad no me
interesaba en lo mas minimo.

Esto no era tan sorprendente. Ser miembro de la minoria
protestante del sur de Irlanda fue crecer en un mundo en el
que la religién impregnaba por completo todos los aspectos de
la vida social de la propia comunidad del mismo modo en que im-
pregnaba la vida de la mayoria catdlica. Religion e identidad iban
de la mano. Me acuerdo que a los seis anos de edad me interesa-
ban muchisimo los vaqueros, como era de suponerse. Pero algo
me impedia identificarme plenamente con estos nuevos héroes.
Los vaqueros éeran catdélicos o eran protestantes?

Hasta el dia de hoy el estudio de la experiencia religiosa di-
vorciado de un contexto social preciso siempre me ha parecido
un ejercicio singularmente banal. Una historia del ascenso del
cristianismo que no tenga raices en una historia precisa y ac-
tualizada de las circunstancias sociales, econémicas y cultura-
les del imperio de este Gltimo y la temprana Edad Media es, de
manera muy sencilla, algo que no es historia.

Se dice facil. Pero desde la escritura de Agustine of Hippo
he tratado de hacer eso lo mejor posible. Lo que es relevan-
te en esta ocasion es senalar que ha sido una tarea fatigante,
y con frecuencia ardua. Nada puede crear mas confusién que
tratar la evolucion de la obra de un académico como si esta hu-
biera seguido una trayectoria preestablecida, acosada con un
caso preternatural, sin duda, sin falsos inicios, y, sobre todo,
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sin una dolorosa idea de la ignorancia y de la necesidad de la Los libros que leiamos juntos en
ayuda de los demas. esas mesas (y no el agitado mundo
del seminario y del programa
ASIMISMO SE TRATA de una empresa que depende, més intima- de posgrado) eran nuestros
mente quiza de lo que a veces estamos dispuestos a admitir, del verdaderos interlocutores.
tono y los recursos distintivos de los medios académicos en los
que nos encontramos. Como emigrante en Estados Unidos he
conocido varios.
El primero fue la sala baja de lectura de la Biblioteca Bo-
dleiana en Oxford. Vista en retrospectiva, esa sala de lectura
tiene algo tan extrano —en los cincuenta y sesenta—, tan dis-
tante de los modernos académicos y tan en necesidad de una
reconstruccién paciente como son los tranquilos circulos de es-
tudio de un filésofo de la Antigiiedad tardia o el ruidoso mundo
petulante de un extinto grammaticus romano al que le presto
cada vez maés atencion.
Era un de mundo libros, cada uno con hondas raices en el
paisaje de una sola biblioteca. Los libros sélo eran accesibles en
un lugar, para lectores decididos, los cuales por decisiéon propia
habian asumido la cualidad de los rasgos naturales. Ano tras
ano eran visibles en sus mesas. A lo largo de los anos, de 1953
a 1978, pasé de un estatus a otro. Durante este tiempo cambié
con frecuencia mi manera de pensar. Pero en la sala baja de lec-
tura de la Biblioteca Bodleiana nada parecia cambiar. Enfrente
de mi, por ejemplo, se sentaba siempre una autoridad recono-
cida en la relaciéon entre las lecturas de las Escrituras realiza-
das por Agustin y la liturgia de Hipona. No era miembro de la
universidad, sino un clérigo que venia con frecuencia de su vi-
caria rural en Oxfordshire. Me di cuenta que usaba pantuflas.
Con frecuencia las pantuflas parecian ganarles a los libros y
se quedaba dormido. Un joven entonces, me preguntaba si en
realidad podia confiar en las opiniones sobre el cisma donatista
de una persona tan somnolienta. Pero el reverendo caballero
representaba un mundo de saberes més amplio, abierto a mas
profesiones y capaz de nutrir muchas més formas de iniciativas
académicas que las que ahora espero encontrar, entre mis cole-
gas, en la sala de un seminario. Para personas como él —para
personas de conocimientos y cultura general, que no eran ne-
cesariamente académicos— asi como para mis estudiantes y co-
legas en Oxford fue que escribi mi Agustine of Hippo, y me sali
de mi camino para asegurarme que lo publicara en Inglaterra
la editorial Faber de Londres y no una imprenta universitaria.
Figuras como aquella comunicaban la quietud misteriosa de
una vida de estudio compartida. Los libros que leiamos juntos
en esas mesas (y no el agitado mundo del seminario y del pro-
grama de posgrado) eran nuestros verdaderos interlocutores.
Eran las eternas colinas sobre cuyo fondo cada uno de noso-
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tros definia su propia iniciativa intelectual, con la feroz, si bien
rara vez articulada, urgencia del joven por dar un nuevo sen-
tido a las viejas historias contenidas en tantos de estos libros.
Fue mi primera experiencia con la saludable extraneza de un
medio académico definido.

Desde la ventaja de un cuarto de siglo de vivir en Estados
Unidos me resulta facil delinear —incluso edulcorar ligeramen-
te— la extraneza de la Biblioteca Bodleiana de los anos se-
senta y setenta. Mas dificil es dar con el sabor exacto de la
rareza de Berkeley en 1978, vista por la mirada de un recién lle-
gado de las islas britanicas. Lo que me impresioné de inmediato
y con mas fuerza fue el hecho de que en Berkeley la universidad
parecia, a primera vista, abarcar toda la cultura. En Inglaterra
mi vida intelectual habia sido “polifocal” de manera autocons-
ciente. Se estaba de acuerdo en que en Oxford era donde los
aburridos dones realizaban lo suyo: transmitian un “saber di-
vino”, absorbido en la Biblioteca Bodleiana, en buena medida
tal y como lo describi. Pero fue en la cultura metropolitana de
Londres en donde hubo que encontrar las respuestas a los se-
cretos de la naturaleza humana: entre psicoanalistas en Maida
Vale y Hampstead, en centros vibrantes de antropologia y de es-
tudio etnografico reunidos en torno a instituciones fomentadas
por los generosos horizontes de un ex Imperio, en tradiciones
europeas de historia cultural asociadas al Instituto Warburg en
Bloomsbury. La relacién de uno con los marcos teéricos en los
que uno se apoyaba para darle sentido a los fenémenos sociales
y religiosos de la Antigiiedad tardia estaba debidamente divi-
dida en compartimentos. Uno leia sus textos de la Antigliedad
tardia “en Bodley”. Pero uno leia a Mary Douglas en el bano, o
en el tren que “subia” a Londres (¢0 “bajaba”? Lo olvido, pero
se trataba de una direccién que en 1970 seguia cargada de un
considerable significado cultural y social).

En Berkeley no existia esta amable divisién. En apariencia,
en seminarios por todo el campus se leia a Mary Douglas du-
rante todas las horas del dia, en todo tipo de facultades y por
estudiantes de todos los niveles. No tenia uno permitido estar
al margen de estas cosas. La primera vez que me topé con co-
legas en mi campo fue en un seminario en el que discutieron
el borrador de mi Cult of the Saints. Me llamaron la atencién
cortésmente, mas no en términos vagos, por no haber mencio-
nado la palabra “liminar”. Tenian razén, desde luego. Sali de
ahi y lei obedientemente mi Victor Turner.

Pero me fue imposible no darme cuenta de los términos tan
diferentes en los que se absorbian las conjeturas teéricas en
este nuevo medio. Este no era un mundo “polifocal”. Las bue-
nas cosas “de por ahi” no deben permanecer a cierta distancia,
sino darle un pellizco a la conciencia y abrir las mentes hasta

10
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de los rectores de Oxford. Deben ingresar lo méas pronto posi- El colectivo sentido comiin
ble y encontrar expresion en las estructuras de la universidad. de la academia inglesa en su
En breve me di cuenta de que la palabra “interdisciplinario” aspecto mds sofocante descansaba
suscitaba una sonrisa en los labios de los decanos y estaba cal- fuertemente en el syllabus de
culada para conmover los corazones de los cuerpos fundadores. esos exdmenes finales. No debe
También me di cuenta de que en la evaluacién de candidatos o sorprender que este rigido sistema
de proposiciones de investigaciéon en competencia, la voz “po- produjera una marca particular
breza teérica” salia con un efecto decisivo de los labios de los de “sabiduria tutorial”.
oponentes. Claramente, para el joven aspirante, como para sus
maestros, el camino hacia la madurez no estaba en la eleccién
de un obispo sino en la elecciéon de una “teoria”.
Esta fue una fuerte primera impresién. Pero en muchos sen-
tidos sélo toco la superficie de mi vida. Lo que me conmovié mas
profundamente, a la larga, fue aquello para lo que no estaba
preparado: una novisima elevada seriedad que surgia de los rit-
mos diarios de mis clases. Es dificil comunicar a un puablico es-
tadounidense hasta qué punto el sistema en el que el estudiante
elige sus materias, el cual damos por hecho en nuestras univer-
sidades, es capaz de ampliar el corazén de aquellos que llegan a
él provenientes de otros sistemas de ensenanza. Dar clases en
Oxford o en Londres en los setenta era pasar semana a semana
grandes periodos de tiempo acicalando a jovenes relativamen-
te sofisticados en el final de su adolescencia, de suerte que pu-
dieran brillar en un examen final en campos que siempre eran
mas amplios que la propia especialidad de uno mismo y cuyos
principales temas habian sido establecidos por una larga con-
vencién académica. El colectivo sentido comiin de la academia
inglesa en su aspecto més sofocante descansaba fuertemente en
el syllabus de esos examenes finales. No debe sorprender que
este rigido sistema produjera una marca particular de “sabi-
duria tutorial”. Esta consistia del esfuerzo por hallar algo qué
decir que fuera nuevo e inesperado sobre topicos convencionales
en los que las respuestas usuales eran de una aplastante pre-
decibilidad. Era un sistema que producia, lo mismo en los pers-
picaces maestros jovenes que en los estudiantes brillantes, un
horror a lo obvio. Pues el empeno principal del maestro, y luego
del examinado, consistia en traer una poca de “distincién”, un
poco de pasién y de extraneza en lo que se suponia que todos,
como fuera, ya sabian, si bien de una manera mas pedestre y
desde el lugar comun.
Al hacer en gran medida responsable al profesor de su pro-
pia especialidad, y al insistir en que esta especialidad se debia
ensenar en todos los niveles —desde los mejores estudiantes
graduados hasta los absolutos novicios— el sistema en el que
el estudiante elige sus materias le ofrece a los obvios menos-
preciados de siempre la oportunidad de socializar con el maes-
tro. En el momento en que llegué a Berkeley me vi sometido
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a bruscas preguntas sobre temas que caracterizaron al perio-
do asociado con el fin del mundo antiguo y el nacimiento de la
Edad Media desde los dias de Edward Gibbon. Estas eran las
preguntas convencionales que los sabios tutores de Oxford ten-
dian a dar por sentadas o sacarse de la cabeza como algo irre-
mediablemente uncool. {Por qué acabé el paganismo? {Qué
provoco la expansion de la iglesia cristiana? {Fue bueno para
el sexo el ascenso del cristianismo?

No hay nada maés refrescante para la mente, tras una etapa
de cierta sofisticacién frenética, que volver a las viejas pregun-
tas en un medio nuevo. Berkeley era precisamente el lugar para
esto. Bajo un cielo por lo general tan azul como un fresco del
Trescento italiano y a la sombra de los grandes edificios de Be-
llas Artes, que le daban a Berkeley —la orgullosa “Atenas de la
costa occidental”— la apariencia de la Atenas romana del clésico
tardio del emperador Adriano y de Herodes Atico (mis persona-
jes) antes que la apariencia de la Atenas de Pericles, me vi atrai-
do a temas y estilos de presentacién que yo no esperaba abordar.
Me vi absorbido por la busqueda de la santidad entre los hom-
bres y las mujeres de la Antigliedad tardia. En esta elevada
btsqueda équé imagenes se asumieron de la persona humana?
6Qué recursos del alma y del cuerpo humanos se creian movi-
lizar en el régimen ascético asociado a “mis” santos varones?
4Cual fue el efecto de la renuncia ascética sobre la vida social y
fisica asociada convencionalmente a las personas “normales”?
4Cual, de plano, fue el efecto de las radicales nociones cristia-
nas de la santidad sobre la sexualidad y el matrimonio? Estas
preguntas béasicas se hacian con vigor en un tiempo en el que
la “politica sexual” estaba en el aire por todo Estados Unidos.
Para responderlas me puse a escribir The Body and the Soci-
ety: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christian-
ity. The Body and the Society fue, en mucho sentidos, un nuevo
tema para mi. En Inglaterra, la principal hincada de mi trabajo
habia consistido en movilizar las conjeturas de una tradicién en
buena medida britéanica en la antropologia social para explicar
c6mo funcioné lo “santo” en la sociedad de la Antigiiedad tar-
dia. Lo que en ese tiempo atrapé mi atencién fueron precisa-
mente las figuras y practicas que clamaban por una explicaciéon
para los lectores modernos, quienes tendian a tomarlas como
algo mas que un poco raras: santos locos de Siria, adoradores
en santuarios milagrosos, formas de ordalias del comienzo de la
Edad Media por medio de batallas o de hierros candentes. Mien-
tras mas raro el fenémeno, més me atraia. Pues por medio de
él tenia la esperanza de atisbar el largo y lento artificio de las
comunidades premodernas del final de la Antigiiedad que en-
contraban llanamente a esas figuras y a esas practicas no sélo
aterradoras sino tutiles. Mi deseo era devolver hasta a las figu-
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ras mas llamativas, a las mas repugnantes para el observador Me intrigaron las claras formas
moderno, algo de su prosaico rostro humano. asumidas por la comunicacion
Pero las seguia viendo, por asi decirlo, desde afuera. Lo que del saber entre el ulema
en ese entonces no habia hecho era preguntarme lo que era musulmdn, por la tenacidad de
para los hombres y las mujeres el esforzarse de tal manera para los cédigos morales hechos para
alcanzar tales formas de santidad dramatica; o lo que significa- abarcar comunidades enteras de
ba sentirse atraido por tal santidad de parte de aquellos que personas casadas, y por el muy
buscaban a santos y santas no sélo porque eran “Gtiles”, sino real equilibrio y decoro que es
porque eran figuras admirables y hasta imitables. Mas atn, fui un rasgo tan distintivo de tantos
consciente de que el cristianismo ascético no fue el tinico movi- musulmanes en sus relaciones
miento religioso en la Antigliedad tardia. Al explicar el papel so- entre si y con los de fuera.
cial de los casos extremos de la santidad cristiana —tales como
el papel de dia a dia de Simeoén el Estilita, trepado en su colum-
na de treinta metros entre los pueblos del norte de Siria—, no
habia encontrado atin una manera de explicar las formas de
la autoridad religiosa vinculadas a formas de santidad menos
dramaticas en su desafio al mundo. Yo habia seguido la litera-
tura sobre el papel del rabino en el judaismo de la Antigtiedad
tardia, del filésofo en los circulos paganos, del sabio sufi y del
alim en el islam medieval y hasta en el moderno. Pero hasta
ahi no tenia palabras con las cuales hablar de estas personas.
Llanamente, no podian ser atrapados en la misma red de ex-
plicaciones como yo habia hecho con los santos mas llamativos
del mundo cristiano.
Viajes recientes a los paises islamicos —en Iran, Afganistan
y Egipto, entre 1975 y 1978— me acababan de dejar con la boca
abierta. No habia tenido problema con los ruidosos santuarios
curativos, pero en cambio me habian interpelado cosas maés co-
munes y corrientes. Me intrigaron las claras formas asumidas
por la comunicacién del saber entre el ulema musulman, por la
tenacidad de los c6digos morales hechos para abarcar comuni-
dades enteras de personas casadas, y por el muy real equilibrio
y decoro que es un rasgo tan distintivo de tantos musulmanes
en sus relaciones entre si y con los de fuera. Otras figuras pro-
venientes de la Antigiiedad tardia que los dramaéticos santos
ascéticos en los que me concentré —los serenos sabios paga-
nos, los numerosos productos bien acicalados de la tradicional
paideia del clasico tardio, los rabinos judios: personas casadas,
a sus anchas en su medio social— ahora vinieron a la mente
como analogos, en mi propio periodo, para muchos de los fené-
menos que habia observado en los paises islamicos y que habia
discutido con importantes estudiosos del islam.
Al mismo tiempo lei el sugerente ensayo de Pierre Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, aparecido en 1981
[Ejercicios espirituales y filosofia antigua, trad. de Javier Pa-
lacio Tauste, Madrid, Siruela, 2006]. Es importante recapturar
algo de la impresion que en mi hizo este ensayo de 45 paginas.
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De él aprendi a sentir el peso existencial de la seriedad moral
con la que los textos de la filosofia antigua (ahora alineados
junto a mi en la Sala del Seminario de Clasicos en la Bibliote-
ca Dow, que daba hacia el Golden Gate, o en la biblioteca de la
Graduate Theological Union, bajo las palmeras borrachas de la
Colina Sagrada) los leyeron sus autores originales y sus ata-
ques. La insistencia de Hadot sobre la filosofia como una forma
de vida en la Antigiiedad clasica y su exégesis de los textos fi-
loséficos clasicos hechos para suscitar una lenta pero segura
transformacion del yo, le dieron un rostro y una sinceridad hu-
manas, por lo menos, a lo que antes habia tendido a parecerme
maés que una etérea correccién moral. Hadot modificé todo eso
para mi. Ante la vista apareci6 una busqueda no cristiana de
la santidad, soberbiamente seria y desafiantemente distinta en
sus supuestos sobre la naturaleza de la persona humana. Sin
Hadot no me habria fijado con tanto interés en la obra de su
colega en el College de France, Michel Foucault. En su libro La
preocupacién de si mismo, Foucault hizo patente su deuda con
Hadot, del mismo modo en que Hadot, en una serie de articulos
luminosos, marc6 su distancia de las preocupaciones propias de
Foucault y desafio, si bien de manera idiosincrasica, su lectura
de los textos antiguos. A pesar de mi gratitud hacia la obra de
Foucault y mi aprecio a su amistad, en mi mente siempre apare-
ce en primer lugar Exercices spiritueles de Hadot —el cual, para
nuestra vergiienza como cultura académica, no fue asequible en
traduccion al inglés sino hasta 1995.

Asi, lo que me llev6 a la escritura de Body and Society fue
el desafio de otras formas de santidad —asociadas en mi
reciente experiencia del mundo islamico— combinadas con el
llamado urgente de Hadot para tomar en serio la sinceridad
moral de los predecesores y contemporaneos paganos de los
santos cristianos.

En muchos sentidos, Body and Society resulté un ameno
libro anticuado. Iba lentamente de un autor cristiano a otro,
tratando de escuchar seriamente a cada uno en su turno. Se
concentré en la manera en la que experimentaron sus propios
cuerpos los hombres y las mujeres al inicio de la cristiandad.
Traté de hacerle justicia al contexto social y moral que le per-
miti6 a los escritores de la época lanzar, con tal vigor, tantas
opiniones osadas y escandalosas sobre la sexualidad y el ma-
trimonio.

Sobre todo fue un libro en el que se puso en pausa mi anterior
deleite por la explicacién. Ya no quise mostrar con total trans-
parencia y entendimiento a las personas que el lector encon-
traria en este libro, como lo habia intentado hacer, con gusto,
al enfrentar figuras ain mas extranas en una etapa méas tem-
prana de mi trabajo, cuando estaba atin en Inglaterra. Quise
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afirmar que los autores antiguos se dirigian a nosotros con se- En toda universidad, ast
renidad y con sus propias voces. Quise recobrar, para el lector decidimos creerlo, existian
moderno, algo del peso de las elecciones vitales que ellos hicie- dos tipos de personas: académicos
ron, de la solidez de los ideales que siguieron y de las reservas y politicos. Sabiamos quiénes eran
de calor y confort provenientes de Dios y de sus companeros [los politicos. Sabiamos lo que
en las que tenian la esperanza de apoyarse al fatigar el que fue hacian. A veces nos ayudaban.
muchas veces un largo y duro camino. Las mds de las veces frustraban
Asimismo fue, me atrevo a decir, una especie de libro con nuestros altos objetivos.
la tipica “pobreza tedrica”. No era el libro que las numerosas
imégenes convencionales sobre Berkeley —incluidas las mias,
en mi primer contacto con ésta— lo habrian hecho a uno espe-
rar que emergiera de la Universidad de California. Pero en su
deuda con los recursos de las bibliotecas teolégicas de la Colina
Sagrada, con la cualidad deliciosamente anticuada, en cierto
modo Beaux Arts, de los acervos de su Sala del Seminario de
Clasicos, y, sobre todo, con la urgencia de respuestas directas
a las preguntas convencionales hechas patentes por sus estu-
diantes, Body and Society (aunque finalmente lo acabé en Prin-
ceton) fue en buena medida un “libro Berkeley”.
Regresar a la costa este, proveniente de Berkeley, en 1983 fue
arribar, de inmediato, a una atmésfera mas fortificante. En los
debates metodologicos de la época habia una sinceridad secta-
ria que en Berkeley pasé por alto. En retrospectiva, esto lo atri-
buyo a cierta inocencia deliberada de mi parte. Pues yo seguia
recién salido de un sistema britanico en el que los académicos
habian funcionado sobre una imagen del mundo caracterizada
por un elemento de ingenuidad estudiada. En toda universidad,
asi decidimos creerlo, existian dos tipos de personas: académi-
cos y politicos. Sabiamos quiénes eran los politicos. Sabiamos
lo que hacian. A veces nos ayudaban. Las mas de las veces frus-
traban nuestros altos objetivos. Con frecuencia veiamos sus ma-
niobras, en Common Room, Senate House y Convocation, como
calamidades que de vez en vez nos caian para poner a prueba
la paciencia de los santos. Lo que ahora presencié, con cierta
aterrorizada fascinacién, fue algo muy diferente: académicos
haciendo politica con la academia misma. Me dicen los histo-
riadores del periodo que en ese tiempo disfruté el privilegio de
presenciar las tltimas fases de la cultura de las guerras. Fran-
camente no me gustoé lo que vi. Si la insistencia en el compro-
miso con la “teoria” en los estudios histéricos conduce a esto,
entonces no deseo seguir este camino.
Pienso que ya se habran dado cuenta de que guardo un afec-
to especial por las bibliotecas de las diversas universidades a las
que he estado asociado. El contenido, hasta la disposicién, de
una buena biblioteca puede hacer mas por masajear la mente,
a la larga, que cualquier nimero de seminarios ejemplares o de
colegas estimulantes. Y en las bibliotecas de Princeton encon-
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Los problemas del ejercicio del tré la abundancia de Dios. En la Biblioteca del Instituto de Es-
poder dentro de las estructuras tudios Avanzados encontré una inigualable y activa coleccién de
imperiales del posterior imperio material sobre todos los aspectos del mundo antiguo: arqueolégi-
romano, por ejemplo, asumieron cos, epigraficos y papiroldgicos, asi como textuales. Lo mismo se
una nueva urgencia para mi  puede decir de la Biblioteca Firestone y de las secciones arqueo-
—y no menos cuando el 1égicas de la Biblioteca Marquand, mientras que Firestone, junto
advenimiento de la Perestroika en con la Biblioteca Speer del Seminario Teoldgico de Princeton,
la Unién Soviética... abarcaba toda la patristica, la temprana Edad Media y las eta-
pas medievales. Mucho antes que mi colega Anthony Grafton me
iniciara en The Sad History of the Footnote [Los origenes trdgi-
cos de la erudicién. Breve tratado sobre la nota al pie de pdgina,
Buenos Aires, FCE, 1998] ya tenia el hdbito de referirme a Prin-
ceton como la “capital de las notas al pie del mundo occidental”.
Sabiendo lo mucho que amo una buena nota al pie, créanme que

para mi este fue el mejor término de afecto.

Pues hay algunas cosas que se pueden hacer mejor por medio
de buenas notas al pie. La erudicién, diversa y concreta, es el
Unico camino hacia las areas cruciales de estudio de la Antiglie-
dad tardia. Pues fue en Princeton que me llegué a sentir libre
para moverme, de nuevo, al final de los ochenta y principio de
los noventa, hacia areas de investigacién que resonaban mas
cabalmente con el medievalista manqué que hay en mi. Al cabo
de anos de estudiar imagenes elevadas de la persona humana,
deseaba encontrar de nuevo algiin escape para mi idea de lo
concreto. Esto fue lo que por mi hicieron las fabulosas biblio-
tecas histéricas y arqueoldgicas, y en especial cuando deslum-
braron y estimularon atin mas mi lectura, como en estos anos
los renovados turnos de viaje hacia paisajes de la Antigiiedad
tardia en el Medio Oriente —a Turquia, Siria, Jordan e Israel.

Los problemas del ejercicio del poder dentro de las estruc-
turas imperiales del posterior imperio romano, por ejemplo,
asumieron una nueva urgencia para mi —y no menos cuando
el advenimiento de la Perestroika en la Unién Soviética, tras
1986 y el fenémeno inmediatamente anterior de los disidentes
rusos, revelo a los observadores occidentales algo de la comple-
jidad del papel de la autoridad moral en la politica de un estado
autocratico vacilante.

El trabajo que yo ya habia realizado —bajo la inspiracién
de Pierre Hadot— sobre el papel del autoformador asociado
con la paideia de las clases gobernantes en el imperio oriental
de los siglos IV y V, y sobre el estatus inusualmente ejemplar
que gozaban los fil6sofos paganos en un mundo nominalmente
cristiano, ahora fluyeron naturalmente a mi estudio del mas
ancho mundo del poder y su control. Me impresioné la mane-
ra en la que el decoro asociado a la paideia actué como una
forma de freno sobre la violencia y sobre el ejercicio del poder
gubernamental entre las elites educadas del Mediterraneo de
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la Antigiiedad tardia. Mientras escribia Power and Persuasion
in Late Antiquity, al comienzo de los noventa, me asomé con
deleite sobre temas que eran relevantes para la redefinicion de
la nocidn del estado mismo en la Europa oriental y en el Medio
Oriente. Al mismo tiempo, tales temas eran la materia de notas
al pie eminentemente satisfactorias: los detalles de la politica
urbana en Antioquia en la época de Libanio, los mensajes cul-
turales y politicos transmitidos en las inscripciones hechas en
honor de gobernantes en lo que hoy son pueblos fantasmas en
el interior de Turquia, Grecia y Siria, la disposicién de los pa-
lacios de los obispos y la reposicion de hippodromes, y, por ulti-
mo mas no por ser menos, las visiones teol6gicas de un perico
mascota, puesto a repetir versos contenciosos de tendencia mo-
nofisita en el atrio del Gran Templo de Antioquia. Senti que
mis pies volvian a pisar tierra firme.

Pues de nuevo habia encontrado el camino de regreso hacia
los obispos. Y eran diferentes a lo que habian sido la dltima vez
que los visité —para entonces unos treinta anos antes— en mi
estudio sobre Agustine of Hippo. Pues ni sonaba, al concluir
Agustine of Hippo en 1967, que a partir de 1981 el cuidadoso
“rastreo” de las bibliotecas de Europa (hoy con la gran ayuda
de los recursos de la computadora) habria de revelar 27 cartas
hasta entonces desconocidas del viejo Agustin y 22 extensos
sermones provenientes de sus primeros afios como obispo. Esta
nueva evidencia me llevé a revisar mi impresion original sobre
el papel del obispo catélico en el norte de Africa. Pues las nue-
vas cartas y sermones revelan un mundo revuelto, en el que la
autoridad de Agustin era mas fragil de lo que yo habia pensado.
Estos materiales muestran con frecuencia a un Agustin frus-
trado por las circunstancias: gritoneado por congregaciones
estridentes, enganado por colegas infames, inerme ante una
burocracia opresiva y decidida. Da la impresion que el ascenso
al poder de la Iglesia catédlica en la sociedad romana hubiera
sido un proceso mas lento y pausado de lo que yo pensaba en
1967. Se ha vuelto mucho mas desafiante trazar los cambios
en la iglesia latina por medio de los cuales la cristiandad occi-
dental cambi6 a lo largo del tiempo de los obispos atin insegu-
ros de la época de Agustin al mundo de los confiados principes
de la Iglesia del final de la Edad Media del profesor Galbraith.
Al menos en la Antigiiedad tardia el poder episcopal no era una
conclusion segura.

Y esto es lo que en los anos recientes he tratado de hacer:
acercarme de nuevo, bajo la luz de una gran evidencia nueva,
al problema del papel social de la iglesia cristiana. Mi libro mas
reciente, Poverty and Leadership, atiende la manera en que las
facilidades ofrecidas por el obispo y el clero para el cuidado de
los pobres ayudaron a provocar un cambio en la imaginacién
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social de la sociedad de la Antigiiedad tardia. Pues pasar de un
mundo clasico que se veia a s mismo dividido, ciudad por ciudad,
entre ciudadanos y no-ciudadanos, a una sociedad que se veia a si
misma igual de polarizada universalmente, lo mismo en la ciudad
que en el campo, es seguir una silenciosa mutacién en la “ima-
gen corporal” de toda una sociedad. Es una mutacién tan dras-
tica en su propio estilo como lo es la mutacién de la “imagen
corporal” del individuo, la cual acompand el ascenso del asce-
tismo cristiano en el mismo tiempo y en las mismas regiones.
¢Dénde me deja ahora todo esto? Me deja, tal vez, con un
gusto alin mayor por las notas al pie y con un escepticismo to-
davia méas agudo hacia los meros textos. La aplicacién de la teo-
ria literaria a la evidencia textual de la Antigiiedad tardia nos
ha dejado con un respeto sobrio hacia el poder de los textos en y
por ellos mismos para allanar las tensiones y las anomalias de la
vida real. Si cada época se hace de la metodologia histérica que
se merece, entonces los escritores cristianos de la Antigiiedad
tardia, hébiles retoricos como eran y productores impenitentes
de poderosas y personalisimas “representaciones” del mundo a
su alrededor, han obtenido lo que mucho se merecian: una dosis
astringente de “sospecha hermenéutica” posmoderna.

Es por esta razon que a lo largo de los anos me he visto atrai-
do al problema de la cristianizacién en Europa y el Medio Orien-
te en la Antigiiedad tardia y al comienzo de la Edad Media. Un
estudio de la expansion del cristianismo en Europa occiden-
tal, en el periodo comprendido entre el ano 200 y el 1000 d. C.,
en especial la reciente segunda edicién de The Rise of Western
Christendom, me ha metido en la comparacion de sociedades
tan apartadas como Irlanda, Islandia, Armenia y Asia Central.
Pues cada una de estas regiones produjo, en este tiempo, su
propia “representacién” del proceso de cristianizacién. Un es-
tudio comparativo de estas representaciones nos dice mucho
sobre los recursos culturales de las formas locales del cristia-
nismo. También nos plantea desafios el mirar a otros lados —de
ser posible, hacia los datos arqueoldgicos, pero también hacia el
grande y desalinado “sitio de la excavacion” de los textos mis-
mos—. Estos textos todavia los tenemos que cribar, una y otra
vez, en busca de trozos de evidencias hasta aqui sin descubrir,
en busca de indicios de anomalias por resolverse y de voces
alternativas ocultas en los margenes mismos de la evidencia.

A decir verdad esto lo encuentro muy divertido. Y es diverti-
do nada menos porque tiende a aumentar nuestro respeto hacia
los fenémenos de un mundo en transicién més avasallados,
mas lentos en su movimiento y menos verbalizados —porque
son los menos faciles de verbalizar—. Me ha gustado lo que he
encontrado. He ido desarrollando un gusto por las figuras mas
pequenas, atisbadas en grandes ntimeros, sobre el fondo de un
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paisaje de la Antigiiedad tardia de una complejidad religiosay Para desarrollar las habilidades
cultural mayor de la que habiamos imaginado. necesarias para abordar con

Y es asi que, para mi sorpresa en cierto modo, tras empezar inteligencia y respeto a personas,
con el estudio de un muy relevante obispo, como Agustin de [o mismo menudas que relevantes,
Hipona, y habiendo pasado de ahi al estudio de una brillan- atrapadas, asi, en el filo de un
te galeria de santos y santas bizantinos, me encuentro feliz, futuro desconocido, queda el ars
al menos por el momento, entre la gente menuda, vista con artium de cualquier historiador
frecuencia en el borde mismo del campo visual de los triunfa- de la Antigiiedad tardia.
listas textos cristianos. Tal gente no supo, eso es seguro, que
vivian la Antigtiedad tardia. Aunque hacia el final del periodo
la mayoria se pensaran cristianos, no trazaron las fronteras
entre ellos mismos y su pasado pagano con la nitidez que se
hizo posible en épocas futuras. Estaban contentos en salir
adelante lo mejor posible en un presente que seguia siendo
ambiguo. En las mordaces palabras de un poeta griego mo-
derno, Kostas Palamas (citado oportunamente por un arqueé-
logo al comentar la confusion de tabletas magicas marcadas
con simbolos paganos, judios y cristianos que se localizaron en
las casas de Annemurium, un temprano sitio bizantino en la
costa sur de Turquia):

Ni muy cristianos ni muy idé6latras

usando nuestras cruces y nuestras imagenes
tratamos de construir la nueva vida

cuyo nombre atn se ignora.

Para desarrollar las habilidades necesarias para abordar con
inteligencia y respeto a personas, lo mismo menudas que re-
levantes, atrapadas, asi, en el filo de un futuro desconocido,
queda el ars artium de cualquier historiador de la Antigiiedad
tardia. Espero haber delineado, de manera inevitablemente
breve aunque con gratitud sincera, los numerosos ambientes
que me han nutrido y que me han llevado a considerar, por
tantas rutas imprevistas, capa tras capa de un mundo en tran-
sicién. Mi esperanza es que otros académicos, muchos de ellos
muy diferentes a mi en formacién y en trayectoria intelectual,
contintien atisbando como yo, ahora por casi medio siglo, en
el mundo de la Antigiiedad tardia. Al ver en retrospectiva mi
propia vida de estudio, sigo pensando que el mejor motto para
todos nosotros es el que se encuentra al pie de las escaleras que
ascienden del antiguo acceso a la Biblioteca Bodleiana. Enci-
ma de una lista de donadores hay un raro verso, tomado del
Libro de Daniel:

Plurium pertransibunt et multiplex erit scientia
(Daniel 12:4)
[Pasardn muchos y multiplicardse la ciencia.]
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