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Entrada Libre

Una vida de estudio

Peter Brown 

Nacido en Dublín, Irlanda, en 1934, Peter Brown es uno de los 
historiadores más acuciosos de la Antigüedad tardía, desde una 
perspectiva que cuestiona a fondo la visión decadente de esa 
misma etapa, tal como la presentara Edward Gibbon en su obra 
clásica Descenso y caída del imperio romano. Brown ha imparti-
do clases en Oxford, en la Universidad de Londres, en la Univer-
sidad de California (Berkeley) y en la Universidad de Princeton. 
Algo de la amplia obra de Brown ha sido traducida al castellano, 
como por ejemplo: Agustín de Hipona (Revista de Occidente, Ma-
drid, 1970; Acento Editorial, Madrid, 2001), El mundo de la An-
tigüedad tardía. De Marco Aurelio a Mahoma (trad. de Antonio 
Piñero, Madrid, Taurus, 1991), El cuerpo y la sociedad. Los cris-
tianos y la renuncia sexual (trad. de Antonio Juan Desmonts, 
Barcelona, El Aleph Editores, 1993), El mundo islámico. Esplen-
dor de una fe (Barcelona, Folio, 1995), escrito en colaboración con 
Francis Robinson, y El primer milenio de la cristiandad (trad. de 
Teófilo de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1997). El siguiente docu-
mento es en realidad la transcripción de la conferencia que Brown 
impartió el 9 de mayo de 2003, dentro del ciclo de Conferencias 
Charles Homer Haskins, en la reunión anual del American Coun-
cil of Learned Societies (ACLS) en Filadelfia, Pensilvania. Se tomó 
de ACLS Occasional Papers (55) y difiere ligeramente de la versión 
impresa. Nota y traducción de Antonio Saborit.

ME ACUERDO CUANDO en 1988 tuve que realizar el triste deber 
de escribir el obituario de mi amigo y mentor, Arnaldo Momi-
gliano. Me di cuenta de que para llevarlo a cabo iba a tener que 
empaparme del fondo intelectual y académico de la Italia en la 
que creció el joven Momigliano en los años veinte y treinta. De 
ahí resultó que me viera obligado a estudiar algo sobre la vida 
y el pensamiento del gran filósofo napolitano Benedetto Croce, 
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cuya filosofía idealista de la historia jugó un papel formativo en 
la cultura histórica de la Italia de ese tiempo. Ya imaginarán 
mi sorpresa al leer, en una breve memoria sobre Croce escri-
ta por uno de sus contemporáneos, que en algún momento allá 
por 1900 el filósofo retó a un colega a un duelo a resultas de un 
asunto de filosofía metafísica. Este es el tipo de información que 
lo hace a uno seguir leyendo. Seguí leyendo. No se ofrecía mayor 
información. El autor de la memoria consideró sencillamente 
que el hecho era tan normal para sus lectores, parte de la vida 
académica de Nápoles al comienzo del siglo XIX, que no requería 
una explicación. La frase quedó ahí, sin vergüenza alguna, sin 
glosar. Fue como llegar a una entrada en la Anglo-Saxon Chro-
nicle: “Ese año se vieron dragones en el cielo”. Comprendí, no 
sin un estremecimiento, que Momigliano era un hombre que me 
resultaba muy familiar. Lo conocí y lo llegué a querer en las islas 
Británicas (su patria adoptiva) a partir de los años cincuenta. 
Más aún, los mayores representantes del mundo cultural y aca-
démico en el que él echó sus primeras raíces —Benedetto Croce 
entre ellos— me resultaban tan opacos como si hubieran sido 
merovingios. Una sana sensación de otredad se interpuso entre 
mi propia persona y las de ellos.

Poco después me di cuenta de que yo también podía resul-
tar un merovingio para otras personas. Leí el borrador de un 
artículo que afirmaba con absoluta confianza que mi propia 
obra sobre la Antigüedad tardía mucho le debía al haber to-
mado seminarios con Mary Douglas en Inglaterra y con Mi-
chel Foucault en Berkeley. Esta atildada imagen de la correcta 
transmisión del saber, por medio de potentes seminarios en 
centros de saber de alto perfil, encerraba un anacronismo tan 
craso como el que hay en esas encantadoras cartas apócrifas 
del periodo de la Antigüedad tardía en las que Pablo le escri-
be al filósofo Séneca, o Sócrates aconseja a su sabio colega Plo-
tino —un neoplatónico que vivió en Alejandría y Roma, nada 
más que siete siglos después—. Con semejantes aseveraciones, 
todo un mundo intelectual —con sus precisos ámbitos institu-
cionales, con sus formas particulares de comunicación y, hay 
que añadir, con los horizontes implacables que ese mundo im-
puso en el campo visual de quienes reflexionaron y trabajaron 
en él— adquiere la llaneza de un cuento de hadas.

A decir verdad mi relación con Mary Douglas consistió, 
primero, en un electrizante té al final de la tarde en el Com-
monwealth Club en Londres en 1968. De aquí vino la lectura 
extasiada de su libro Purity and Danger [Pureza y peligro. Aná-
lisis de los conceptos de contaminación y tabú, trad. de Edison 
Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000] a lo largo de numerosas no-
ches en el baño de mi departamento. Pues en el Oxford de los 
sesenta era en el baño —un lugar de relajación privada cuida-
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dosamente al margen del mundo “real”— y no en la elevada se-
riedad de la sala de seminarios que hoy conocemos, que tenía 
lugar la absorción de otras disciplinas. Poco tiempo después leí 
el manuscrito de Natural Symbols [Símbolos naturales. Explo-
raciones en cosmología, trad. de Carmen Criado Fernández, 
Madrid, Alianza Editorial, 1988], esta vez en el transcurso de 
numerosos viajes en el tren directo Oxford-Paddington.

En cuanto a Michel Foucault, una intensa discusión de dos 
horas en la Bear’s Lair en Berkeley, hacia finales de 1980, sobre 
la relación de la idea de Agustín sobre la concupiscencia y la 
idea de Juan Casino sobre la lucha espiritual formó la base de 
una amistad intelectual, la cual condujo a encuentros poste-
riores en la cafetería de University Books en Bancroft y en el 
French Hotel en Shattuck —conversaciones intensas pero en 
buena medida improvisadas que acabaron, por desgracia, debi-
do a su prematura muerte. No fueron seminarios.

El error de este bien intencionado estudiante de la historio-
grafía de los tiempos modernos me hizo darme cuenta de que 
bastaba el paso de unas cuantas décadas, y en mi caso el ha-
berme mudado a unos cuantos miles de millas de distancia del 
mundo académico en el que me formé, para volverme una figu-
ra distante, para otros e incluso para mí, cuya trayectoria inte-
lectual se cumplió según formas de la actividad académica que 
están separadas del presente por una gran extrañeza.

Es por esta razón que le doy la bienvenida a la oportuni-
dad que ofrece la Conferencia Haskins para dar rienda suelta, 
esta tarde, a una aproximación abiertamente autobiográfica a 
mi propio trabajo. Pues uno no hace lo que los franceses lla-
man égo histoire por mero egoísmo. Más bien, los académicos 
se tendrían que convertir, de vez en cuando, en historiadores 
de sí mismos para aprender algo de humildad intelectual. Un 
poco de historia lo reubica a uno en su lugar. Equilibra el ama-
ble inclín de los letrados a pensarse como planeadores, suspen-
didos en silencio y en olímpica paz sobre su terreno, tal como 
éste se ha venido a extender a sus pies en el transcurso de los 
años. Sólo que la vida real, uno lo sabe, nunca ha sido de esta 
manera. No somos planeadores. No somos en nada distintos a 
las figuras históricas que estudiamos en el remoto pretérito: 
somos seres humanos atrapados en la firme particularidad del 
espacio y del tiempo.

Así que permítaseme dejar el alto aunque en cierto modo 
irreal punto de mira del planeador para aterrizar, en primer 
lugar, en la Bretaña de la posguerra. Estamos en un mundo 
cuyas formas de actividad académica eran muy distintas a 
los que hoy prevalecen en los modernos Estados Unidos. En 
1948, a la edad de trece años y proveniente de Irlanda, arribé 
a una escuela pública —esto es, a una escuela secundaria de 
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paga— en Shrewsbury en Inglaterra. Era el hijo de un inge-
niero formado en Dublín, quien acababa de regresar de Jartún 
en Sudán, habiendo visto las primeras pruebas de vuelo de un 
nuevo avión de propulsión a chorro. Yo mismo me había con-
vertido en un atento astrónomo amateur y había vuelto a in-
ventar la pólvora en detrimento de la alfombra de una tía. Mi 
intención era ingresar al área de ciencias de mi nueva escuela. 
El director de mi escuela me citó en su estudio. Entre bocana-
das de su pipa anunció con absoluta seguridad: “Brown, usted 
salió muy bien en el examen de admisión como para irse por la 
ciencia. Usted... se meterá a griego”. Y griego fue a lo que me 
metí, así fuera sólo un año, antes de presentar el Primer Cer-
tificado y luego dar el paso del alto llamado de un académico 
en letras clásicas dentro de la tradición de la escuela pública 
inglesa al estudio de la mera historia.

Pero en ese año llegué a sentir que, para un joven irlandés de 
familia protestante, “meterse a griego” no era exactamente lo 
mismo que “meterse a clásicos” para mis condiscípulos ingle-
ses. Los clásicos, para quienes los impartían, representaban el 
camino de regreso al tiempo de ensueño de la civilización euro-
pea. Aprender griego era ingresar a un mundo de formas per-
fectas —en el lenguaje, el arte y la cultura— sin la mácula del 
mero paso del tiempo. Era, más que nada, el camino de regreso 
de un presente aún agobiado por la herencia de la cristiandad 
tradicional a una época a la que se veía sin los nubarrones de 
las supersticiones, la intolerancia y las inhibiciones de siglos 
posteriores más tristes.

Para mí no fue eso. “Meterme a griego” fue regresar al 
Nuevo Testamento, y, por medio del Nuevo Testamento, a los 
orígenes de la propia cristiandad, teniendo de fondo el cre-
ciente territorio del viejo Cercano Oriente. La Atenas clásica y 
“la gloria que fuera Grecia” eran extrañamente periféricas al 
mundo de los Evangelios y de los Hechos de los apóstoles que 
el estudio del griego abrió para mí en esa época. Un mundo 
antiguo en el que ni judaísmo ni cristianismo tenían un lugar 
y para mí no podían ser otra cosa más que un sueño brillan-
te pero insustancial. Sólo el mundo antiguo en sus últimos si-
glos fatales era capaz de explicar el mundo en el que yo mismo 
vivía: un protestante en una Irlanda dominada por un catoli-
cismo romano que sostenía provenir en línea directa del pa-
sado medieval posromano, y un muchacho que había sido un 
niño en Jartún —en donde, así me lo contaban mis padres, 
había recibido la bendición del emperador de Etiopía Haile 
Selassie ni más ni menos— y que siempre miraba, a lo largo 
de los años de la guerra y después, hacia el Medio Orien-
te, en donde trabajaba su padre y en donde los antiguos mo-
numentos de Egipto y las ciudades en ruinas de los tiempos 

01 Historias 74_Entrada Libre.in6   6 10/06/2010   10:06:33 a.m.



Entrada libre

7

helenos y romanos estaban a la mitad de lo que hoy son socie-
dades musulmanas. Si iba a “meterme a griego” era para estu-
diar un mundo antiguo con un futuro rico ante él —y la clave 
para ese futuro se localizaría en el periodo que luego conocí 
como la Antigüedad tardía.

Casi diez años después, en 1956, fui requerido por otra fi-
gura de autoridad. Esta vez fue el catedrático real de Historia, 
Vivian Galbraith, un decano de la profesión medieval. Él me 
iba a entrevistar sobre mi supuesta línea de investigación para 
una tesis sobre historia medieval. Estaba reclinado ante la chi-
menea en sus habitaciones en Oriel, moviendo las brazas con 
un pincho. Sin voltearme a ver me preguntó de pronto: “Bien, 
Brown, ¿tiene usted un obispo? Todo mundo, ha de saber usted, 
debe tener un obispo”.

De hecho tenía uno, un obispo del siglo XV. Mejor aún, tenía 
un obispo inglés; y lo mejor de todo, tenía un obispo, de hecho 
toda una serie de obispos, entre ellos Henry Chichele, arzobispo 
de Canterbury, el obispo Beaufort y el cardenal Morton, cada 
uno con un completo registro por medio del cual podía estudiar 
los detalles de la administración episcopal y de la administra-
ción de la Iglesia y del Estado al final de la Edad Media. Pues 
estudiar algún aspecto de la historia administrativa y política 
de la Inglaterra del final de la Edad Media por medio del acce-
so directo a archivos no leídos hasta ese momento se tomaba, 
en el Oxford de ese tiempo, como un boleto hacia la madurez 
académica.

En breve dejé a mi obispo. La suprema buena suerte de una 
beca en All Souls College —el equivalente a una beca posdocto-
ral, pero mantenida a lo largo de siete años— me dio la oportu-
nidad de empezar a aprender las habilidades de un historiador 
de la Antigüedad. De nuevo me “metí al griego”. Sin embar-
go, en unos cuantos años volví a reaparecer con obispo. Pero 
este obispo en particular había vivido más de mil años antes y 
a unas mil millas al sur de donde se encuentran normalmente 
los obispos en la Escuela de Historia Medieval de Oxford, era 
Agustín de Hipona.

En esta elección, me parece, permití que una específica for-
mación protestante irlandesa determinara mi elección del 
tema. Tan interesado como me sentía por el estudio de la Edad 
Media, y en muchos sentidos extasiado por la total hermosu-
ra de los edificios provenientes del final de la Edad Media de 
Oxford, así como por las exquisitas iglesias medievales en sus 
alrededores, no me movía una nostalgia anglicana específica-
mente inglesa por el pasado medieval. Para mí lo relevante 
en la historia del cristianismo en realidad había pasado en los 
siglos anteriores a la Edad Media, en la Iglesia primitiva; y 
buena parte de eso había sucedido muy lejos de Inglaterra: en 
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el Medio Oriente —el antiguo Cercano Oriente de la Biblia— 
y, subsecuentemente, a lo largo del litoral del Mediterráneo 
clásico. Pero al elegir el estudio de Agustín de Hipona seguía 
siendo fiel a un aspecto importante de mi formación como es-
tudiante de licenciatura como medievalista. Pues lo que más 
me importaba, en aquel momento, era de qué manera la vida 
de Agustín, y, en especial, la forma en la que pasó sus últimos 
treinta y cinco años —de los 41 a los 76— como obispo católico 
en el norte de África, iluminan el proceso por medio del cual la 
iglesia cristiana ascendió al poder en la sociedad romana. Así, 
las actividades de Agustín y sus contemporáneos se pueden ver 
como los cimientos para el dominio futuro de la iglesia católica 
en la Europa occidental de la Edad Media. En un proceso lento 
pero continuo, que abarcó de los días de la caída de Roma a la 
Reforma, los obispos de finales de la Edad Media del profesor 
Galbraith provenían todos de mi obispo.

Es importante dejar esto en claro. A pesar de la elevada es-
tatura espiritual de su héroe, no concebí mi biografía de Agus-
tín nada más como una aportación a la historia religiosa de la 
Antigüedad tardía. Lejos de eso. Religion and Society in the 
Age of St. Agustine —el título de mi primer compendio de en-
sayos— fue en cierto modo un cri de guerre para mí: fue el lema 
de toda una empresa académica. Religión sin sociedad no me 
interesaba en lo más mínimo.

Esto no era tan sorprendente. Ser miembro de la minoría 
protestante del sur de Irlanda fue crecer en un mundo en el 
que la religión impregnaba por completo todos los aspectos de 
la vida social de la propia comunidad del mismo modo en que im-
pregnaba la vida de la mayoría católica. Religión e identidad iban 
de la mano. Me acuerdo que a los seis años de edad me interesa-
ban muchísimo los vaqueros, como era de suponerse. Pero algo 
me impedía identificarme plenamente con estos nuevos héroes. 
Los vaqueros ¿eran católicos o eran protestantes?

Hasta el día de hoy el estudio de la experiencia religiosa di-
vorciado de un contexto social preciso siempre me ha parecido 
un ejercicio singularmente banal. Una historia del ascenso del 
cristianismo que no tenga raíces en una historia precisa y ac-
tualizada de las circunstancias sociales, económicas y cultura-
les del imperio de este último y la temprana Edad Media es, de 
manera muy sencilla, algo que no es historia.

Se dice fácil. Pero desde la escritura de Agustine of Hippo 
he tratado de hacer eso lo mejor posible. Lo que es relevan-
te en esta ocasión es señalar que ha sido una tarea fatigante, 
y con frecuencia ardua. Nada puede crear más confusión que 
tratar la evolución de la obra de un académico como si esta hu-
biera seguido una trayectoria preestablecida, acosada con un 
caso preternatural, sin duda, sin falsos inicios, y, sobre todo, 
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sin una dolorosa idea de la ignorancia y de la necesidad de la 
ayuda de los demás.

ASIMISMO SE TRATA de una empresa que depende, más íntima-
mente quizá de lo que a veces estamos dispuestos a admitir, del 
tono y los recursos distintivos de los medios académicos en los 
que nos encontramos. Como emigrante en Estados Unidos he 
conocido varios.

El primero fue la sala baja de lectura de la Biblioteca Bo-
dleiana en Oxford. Vista en retrospectiva, esa sala de lectura 
tiene algo tan extraño —en los cincuenta y sesenta—, tan dis-
tante de los modernos académicos y tan en necesidad de una 
reconstrucción paciente como son los tranquilos círculos de es-
tudio de un filósofo de la Antigüedad tardía o el ruidoso mundo 
petulante de un extinto grammaticus romano al que le presto 
cada vez más atención.

Era un de mundo libros, cada uno con hondas raíces en el 
paisaje de una sola biblioteca. Los libros sólo eran accesibles en 
un lugar, para lectores decididos, los cuales por decisión propia 
habían asumido la cualidad de los rasgos naturales. Año tras 
año eran visibles en sus mesas. A lo largo de los años, de 1953 
a 1978, pasé de un estatus a otro. Durante este tiempo cambió 
con frecuencia mi manera de pensar. Pero en la sala baja de lec-
tura de la Biblioteca Bodleiana nada parecía cambiar. Enfrente 
de mí, por ejemplo, se sentaba siempre una autoridad recono-
cida en la relación entre las lecturas de las Escrituras realiza-
das por Agustín y la liturgia de Hipona. No era miembro de la 
universidad, sino un clérigo que venía con frecuencia de su vi-
caría rural en Oxfordshire. Me di cuenta que usaba pantuflas. 
Con frecuencia las pantuflas parecían ganarles a los libros y 
se quedaba dormido. Un joven entonces, me preguntaba si en 
realidad podía confiar en las opiniones sobre el cisma donatista 
de una persona tan somnolienta. Pero el reverendo caballero 
representaba un mundo de saberes más amplio, abierto a más 
profesiones y capaz de nutrir muchas más formas de iniciativas 
académicas que las que ahora espero encontrar, entre mis cole-
gas, en la sala de un seminario. Para personas como él —para 
personas de conocimientos y cultura general, que no eran ne-
cesariamente académicos— así como para mis estudiantes y co-
legas en Oxford fue que escribí mi Agustine of Hippo, y me salí 
de mi camino para asegurarme que lo publicara en Inglaterra 
la editorial Faber de Londres y no una imprenta universitaria.

Figuras como aquella comunicaban la quietud misteriosa de 
una vida de estudio compartida. Los libros que leíamos juntos 
en esas mesas (y no el agitado mundo del seminario y del pro-
grama de posgrado) eran nuestros verdaderos interlocutores. 
Eran las eternas colinas sobre cuyo fondo cada uno de noso-
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tros definía su propia iniciativa intelectual, con la feroz, si bien 
rara vez articulada, urgencia del joven por dar un nuevo sen-
tido a las viejas historias contenidas en tantos de estos libros. 
Fue mi primera experiencia con la saludable extrañeza de un 
medio académico definido.

Desde la ventaja de un cuarto de siglo de vivir en Estados 
Unidos me resulta fácil delinear —incluso edulcorar ligeramen-
te— la extrañeza de la Biblioteca Bodleiana de los años se-
senta y setenta. Más difícil es dar con el sabor exacto de la 
rareza de Berkeley en 1978, vista por la mirada de un recién lle-
gado de las islas británicas. Lo que me impresionó de inmediato 
y con más fuerza fue el hecho de que en Berkeley la universidad 
parecía, a primera vista, abarcar toda la cultura. En Inglaterra 
mi vida intelectual había sido “polifocal” de manera autocons-
ciente. Se estaba de acuerdo en que en Oxford era donde los 
aburridos dones realizaban lo suyo: transmitían un “saber di-
vino”, absorbido en la Biblioteca Bodleiana, en buena medida 
tal y como lo describí. Pero fue en la cultura metropolitana de 
Londres en donde hubo que encontrar las respuestas a los se-
cretos de la naturaleza humana: entre psicoanalistas en Maida 
Vale y Hampstead, en centros vibrantes de antropología y de es-
tudio etnográfico reunidos en torno a instituciones fomentadas 
por los generosos horizontes de un ex Imperio, en tradiciones 
europeas de historia cultural asociadas al Instituto Warburg en 
Bloomsbury. La relación de uno con los marcos teóricos en los 
que uno se apoyaba para darle sentido a los fenómenos sociales 
y religiosos de la Antigüedad tardía estaba debidamente divi-
dida en compartimentos. Uno leía sus textos de la Antigüedad 
tardía “en Bodley”. Pero uno leía a Mary Douglas en el baño, o 
en el tren que “subía” a Londres (¿o “bajaba”? Lo olvido, pero 
se trataba de una dirección que en 1970 seguía cargada de un 
considerable significado cultural y social).

En Berkeley no existía esta amable división. En apariencia, 
en seminarios por todo el campus se leía a Mary Douglas du-
rante todas las horas del día, en todo tipo de facultades y por 
estudiantes de todos los niveles. No tenía uno permitido estar 
al margen de estas cosas. La primera vez que me topé con co-
legas en mi campo fue en un seminario en el que discutieron 
el borrador de mi Cult of the Saints. Me llamaron la atención 
cortésmente, mas no en términos vagos, por no haber mencio-
nado la palabra “liminar”. Tenían razón, desde luego. Salí de 
ahí y leí obedientemente mi Victor Turner.

Pero me fue imposible no darme cuenta de los términos tan 
diferentes en los que se absorbían las conjeturas teóricas en 
este nuevo medio. Este no era un mundo “polifocal”. Las bue-
nas cosas “de por ahí” no deben permanecer a cierta distancia, 
sino darle un pellizco a la conciencia y abrir las mentes hasta 
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de los rectores de Oxford. Deben ingresar lo más pronto posi-
ble y encontrar expresión en las estructuras de la universidad. 
En breve me di cuenta de que la palabra “interdisciplinario” 
suscitaba una sonrisa en los labios de los decanos y estaba cal-
culada para conmover los corazones de los cuerpos fundadores. 
También me di cuenta de que en la evaluación de candidatos o 
de proposiciones de investigación en competencia, la voz “po-
breza teórica” salía con un efecto decisivo de los labios de los 
oponentes. Claramente, para el joven aspirante, como para sus 
maestros, el camino hacia la madurez no estaba en la elección 
de un obispo sino en la elección de una “teoría”.

Esta fue una fuerte primera impresión. Pero en muchos sen-
tidos sólo tocó la superficie de mi vida. Lo que me conmovió más 
profundamente, a la larga, fue aquello para lo que no estaba 
preparado: una novísima elevada seriedad que surgía de los rit-
mos diarios de mis clases. Es difícil comunicar a un público es-
tadounidense hasta qué punto el sistema en el que el estudiante 
elige sus materias, el cual damos por hecho en nuestras univer-
sidades, es capaz de ampliar el corazón de aquellos que llegan a 
él provenientes de otros sistemas de enseñanza. Dar clases en 
Oxford o en Londres en los setenta era pasar semana a semana 
grandes periodos de tiempo acicalando a jóvenes relativamen-
te sofisticados en el final de su adolescencia, de suerte que pu-
dieran brillar en un examen final en campos que siempre eran 
más amplios que la propia especialidad de uno mismo y cuyos 
principales temas habían sido establecidos por una larga con-
vención académica. El colectivo sentido común de la academia 
inglesa en su aspecto más sofocante descansaba fuertemente en 
el syllabus de esos exámenes finales. No debe sorprender que 
este rígido sistema produjera una marca particular de “sabi-
duría tutorial”. Ésta consistía del esfuerzo por hallar algo qué 
decir que fuera nuevo e inesperado sobre tópicos convencionales 
en los que las respuestas usuales eran de una aplastante pre-
decibilidad. Era un sistema que producía, lo mismo en los pers-
picaces maestros jóvenes que en los estudiantes brillantes, un 
horror a lo obvio. Pues el empeño principal del maestro, y luego 
del examinado, consistía en traer una poca de “distinción”, un 
poco de pasión y de extrañeza en lo que se suponía que todos, 
como fuera, ya sabían, si bien de una manera más pedestre y 
desde el lugar común.

Al hacer en gran medida responsable al profesor de su pro-
pia especialidad, y al insistir en que esta especialidad se debía 
enseñar en todos los niveles —desde los mejores estudiantes 
graduados hasta los absolutos novicios— el sistema en el que 
el estudiante elige sus materias le ofrece a los obvios menos-
preciados de siempre la oportunidad de socializar con el maes-
tro. En el momento en que llegué a Berkeley me vi sometido 
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a bruscas preguntas sobre temas que caracterizaron al perio-
do asociado con el fin del mundo antiguo y el nacimiento de la 
Edad Media desde los días de Edward Gibbon. Estas eran las 
preguntas convencionales que los sabios tutores de Oxford ten-
dían a dar por sentadas o sacarse de la cabeza como algo irre-
mediablemente uncool. ¿Por qué acabó el paganismo? ¿Qué 
provocó la expansión de la iglesia cristiana? ¿Fue bueno para 
el sexo el ascenso del cristianismo?

No hay nada más refrescante para la mente, tras una etapa 
de cierta sofisticación frenética, que volver a las viejas pregun-
tas en un medio nuevo. Berkeley era precisamente el lugar para 
esto. Bajo un cielo por lo general tan azul como un fresco del 
Trescento italiano y a la sombra de los grandes edificios de Be-
llas Artes, que le daban a Berkeley —la orgullosa “Atenas de la 
costa occidental”— la apariencia de la Atenas romana del clásico 
tardío del emperador Adriano y de Herodes Ático (mis persona-
jes) antes que la apariencia de la Atenas de Pericles, me vi atraí-
do a temas y estilos de presentación que yo no esperaba abordar. 
Me vi absorbido por la búsqueda de la santidad entre los hom-
bres y las mujeres de la Antigüedad tardía. En esta elevada 
búsqueda ¿qué imágenes se asumieron de la persona humana? 
¿Qué recursos del alma y del cuerpo humanos se creían movi-
lizar en el régimen ascético asociado a “mis” santos varones? 
¿Cuál fue el efecto de la renuncia ascética sobre la vida social y 
física asociada convencionalmente a las personas “normales”? 
¿Cuál, de plano, fue el efecto de las radicales nociones cristia-
nas de la santidad sobre la sexualidad y el matrimonio? Estas 
preguntas básicas se hacían con vigor en un tiempo en el que 
la “política sexual” estaba en el aire por todo Estados Unidos. 
Para responderlas me puse a escribir The Body and the Soci-
ety: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christian-
ity. The Body and the Society fue, en mucho sentidos, un nuevo 
tema para mí. En Inglaterra, la principal hincada de mi trabajo 
había consistido en movilizar las conjeturas de una tradición en 
buena medida británica en la antropología social para explicar 
cómo funcionó lo “santo” en la sociedad de la Antigüedad tar-
día. Lo que en ese tiempo atrapó mi atención fueron precisa-
mente las figuras y prácticas que clamaban por una explicación 
para los lectores modernos, quienes tendían a tomarlas como 
algo más que un poco raras: santos locos de Siria, adoradores 
en santuarios milagrosos, formas de ordalías del comienzo de la 
Edad Media por medio de batallas o de hierros candentes. Mien-
tras más raro el fenómeno, más me atraía. Pues por medio de 
él tenía la esperanza de atisbar el largo y lento artificio de las 
comunidades premodernas del final de la Antigüedad que en-
contraban llanamente a esas figuras y a esas prácticas no sólo 
aterradoras sino útiles. Mi deseo era devolver hasta a las figu-
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ras más llamativas, a las más repugnantes para el observador 
moderno, algo de su prosaico rostro humano.

Pero las seguía viendo, por así decirlo, desde afuera. Lo que 
en ese entonces no había hecho era preguntarme lo que era 
para los hombres y las mujeres el esforzarse de tal manera para 
alcanzar tales formas de santidad dramática; o lo que significa-
ba sentirse atraído por tal santidad de parte de aquellos que 
buscaban a santos y santas no sólo porque eran “útiles”, sino 
porque eran figuras admirables y hasta imitables. Más aún, fui 
consciente de que el cristianismo ascético no fue el único movi-
miento religioso en la Antigüedad tardía. Al explicar el papel so-
cial de los casos extremos de la santidad cristiana —tales como 
el papel de día a día de Simeón el Estilita, trepado en su colum-
na de treinta metros entre los pueblos del norte de Siria—, no 
había encontrado aún una manera de explicar las formas de 
la autoridad religiosa vinculadas a formas de santidad menos 
dramáticas en su desafío al mundo. Yo había seguido la litera-
tura sobre el papel del rabino en el judaísmo de la Antigüedad 
tardía, del filósofo en los círculos paganos, del sabio sufi y del 
alim en el islam medieval y hasta en el moderno. Pero hasta 
ahí no tenía palabras con las cuales hablar de estas personas. 
Llanamente, no podían ser atrapados en la misma red de ex-
plicaciones como yo había hecho con los santos más llamativos 
del mundo cristiano.

Viajes recientes a los países islámicos —en Irán, Afganistán 
y Egipto, entre 1975 y 1978— me acababan de dejar con la boca 
abierta. No había tenido problema con los ruidosos santuarios 
curativos, pero en cambio me habían interpelado cosas más co-
munes y corrientes. Me intrigaron las claras formas asumidas 
por la comunicación del saber entre el ulema musulmán, por la 
tenacidad de los códigos morales hechos para abarcar comuni-
dades enteras de personas casadas, y por el muy real equilibrio 
y decoro que es un rasgo tan distintivo de tantos musulmanes 
en sus relaciones entre sí y con los de fuera. Otras figuras pro-
venientes de la Antigüedad tardía que los dramáticos santos 
ascéticos en los que me concentré —los serenos sabios paga-
nos, los numerosos productos bien acicalados de la tradicional 
paideia del clásico tardío, los rabinos judíos: personas casadas, 
a sus anchas en su medio social— ahora vinieron a la mente 
como análogos, en mi propio periodo, para muchos de los fenó-
menos que había observado en los países islámicos y que había 
discutido con importantes estudiosos del islam.

Al mismo tiempo leí el sugerente ensayo de Pierre Hadot, 
Exercices spirituels et philosophie antique, aparecido en 1981 
[Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de Javier Pa-
lacio Tauste, Madrid, Siruela, 2006]. Es importante recapturar 
algo de la impresión que en mí hizo este ensayo de 45 páginas. 
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De él aprendí a sentir el peso existencial de la seriedad moral 
con la que los textos de la filosofía antigua (ahora alineados 
junto a mí en la Sala del Seminario de Clásicos en la Bibliote-
ca Dow, que daba hacia el Golden Gate, o en la biblioteca de la 
Graduate Theological Union, bajo las palmeras borrachas de la 
Colina Sagrada) los leyeron sus autores originales y sus ata-
ques. La insistencia de Hadot sobre la filosofía como una forma 
de vida en la Antigüedad clásica y su exégesis de los textos fi-
losóficos clásicos hechos para suscitar una lenta pero segura 
transformación del yo, le dieron un rostro y una sinceridad hu-
manas, por lo menos, a lo que antes había tendido a parecerme 
más que una etérea corrección moral. Hadot modificó todo eso 
para mí. Ante la vista apareció una búsqueda no cristiana de 
la santidad, soberbiamente seria y desafiantemente distinta en 
sus supuestos sobre la naturaleza de la persona humana. Sin 
Hadot no me habría fijado con tanto interés en la obra de su 
colega en el Collège de France, Michel Foucault. En su libro La 
preocupación de sí mismo, Foucault hizo patente su deuda con 
Hadot, del mismo modo en que Hadot, en una serie de artículos 
luminosos, marcó su distancia de las preocupaciones propias de 
Foucault y desafió, si bien de manera idiosincrásica, su lectura 
de los textos antiguos. A pesar de mi gratitud hacia la obra de 
Foucault y mi aprecio a su amistad, en mi mente siempre apare-
ce en primer lugar Exercices spiritueles de Hadot —el cual, para 
nuestra vergüenza como cultura académica, no fue asequible en 
traducción al inglés sino hasta 1995.

Así, lo que me llevó a la escritura de Body and Society fue 
el desafío de otras formas de santidad —asociadas en mi 
reciente experiencia del mundo islámico— combinadas con el 
llamado urgente de Hadot para tomar en serio la sinceridad 
moral de los predecesores y contemporáneos paganos de los 
santos cristianos.

En muchos sentidos, Body and Society resultó un ameno 
libro anticuado. Iba lentamente de un autor cristiano a otro, 
tratando de escuchar seriamente a cada uno en su turno. Se 
concentró en la manera en la que experimentaron sus propios 
cuerpos los hombres y las mujeres al inicio de la cristiandad. 
Trató de hacerle justicia al contexto social y moral que le per-
mitió a los escritores de la época lanzar, con tal vigor, tantas 
opiniones osadas y escandalosas sobre la sexualidad y el ma-
trimonio.

Sobre todo fue un libro en el que se puso en pausa mi anterior 
deleite por la explicación. Ya no quise mostrar con total trans-
parencia y entendimiento a las personas que el lector encon-
traría en este libro, como lo había intentado hacer, con gusto, 
al enfrentar figuras aún más extrañas en una etapa más tem-
prana de mi trabajo, cuando estaba aún en Inglaterra. Quise 
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afirmar que los autores antiguos se dirigían a nosotros con se-
renidad y con sus propias voces. Quise recobrar, para el lector 
moderno, algo del peso de las elecciones vitales que ellos hicie-
ron, de la solidez de los ideales que siguieron y de las reservas 
de calor y confort provenientes de Dios y de sus compañeros 
en las que tenían la esperanza de apoyarse al fatigar el que fue 
muchas veces un largo y duro camino.

Asimismo fue, me atrevo a decir, una especie de libro con 
la típica “pobreza teórica”. No era el libro que las numerosas 
imágenes convencionales sobre Berkeley —incluidas las mías, 
en mi primer contacto con ésta— lo habrían hecho a uno espe-
rar que emergiera de la Universidad de California. Pero en su 
deuda con los recursos de las bibliotecas teológicas de la Colina 
Sagrada, con la cualidad deliciosamente anticuada, en cierto 
modo Beaux Arts, de los acervos de su Sala del Seminario de 
Clásicos, y, sobre todo, con la urgencia de respuestas directas 
a las preguntas convencionales hechas patentes por sus estu-
diantes, Body and Society (aunque finalmente lo acabé en Prin-
ceton) fue en buena medida un “libro Berkeley”.

Regresar a la costa este, proveniente de Berkeley, en 1983 fue 
arribar, de inmediato, a una atmósfera más fortificante. En los 
debates metodológicos de la época había una sinceridad secta-
ria que en Berkeley pasé por alto. En retrospectiva, esto lo atri-
buyo a cierta inocencia deliberada de mi parte. Pues yo seguía 
recién salido de un sistema británico en el que los académicos 
habían funcionado sobre una imagen del mundo caracterizada 
por un elemento de ingenuidad estudiada. En toda universidad, 
así decidimos creerlo, existían dos tipos de personas: académi-
cos y políticos. Sabíamos quiénes eran los políticos. Sabíamos 
lo que hacían. A veces nos ayudaban. Las más de las veces frus-
traban nuestros altos objetivos. Con frecuencia veíamos sus ma-
niobras, en Common Room, Senate House y Convocation, como 
calamidades que de vez en vez nos caían para poner a prueba 
la paciencia de los santos. Lo que ahora presencié, con cierta 
aterrorizada fascinación, fue algo muy diferente: académicos 
haciendo política con la academia misma. Me dicen los histo-
riadores del periodo que en ese tiempo disfruté el privilegio de 
presenciar las últimas fases de la cultura de las guerras. Fran-
camente no me gustó lo que vi. Si la insistencia en el compro-
miso con la “teoría” en los estudios históricos conduce a esto, 
entonces no deseo seguir este camino.

Pienso que ya se habrán dado cuenta de que guardo un afec-
to especial por las bibliotecas de las diversas universidades a las 
que he estado asociado. El contenido, hasta la disposición, de 
una buena biblioteca puede hacer más por masajear la mente, 
a la larga, que cualquier número de seminarios ejemplares o de 
colegas estimulantes. Y en las bibliotecas de Princeton encon-
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tré la abundancia de Dios. En la Biblioteca del Instituto de Es-
tudios Avanzados encontré una inigualable y activa colección de 
material sobre todos los aspectos del mundo antiguo: arqueológi-
cos, epigráficos y papirológicos, así como textuales. Lo mismo se 
puede decir de la Biblioteca Firestone y de las secciones arqueo-
lógicas de la Biblioteca Marquand, mientras que Firestone, junto 
con la Biblioteca Speer del Seminario Teológico de Princeton, 
abarcaba toda la patrística, la temprana Edad Media y las eta-
pas medievales. Mucho antes que mi colega Anthony Grafton me 
iniciara en The Sad History of the Footnote [Los orígenes trági-
cos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página, 
Buenos Aires, FCE, 1998] ya tenía el hábito de referirme a Prin-
ceton como la “capital de las notas al pie del mundo occidental”. 
Sabiendo lo mucho que amo una buena nota al pie, créanme que 
para mí este fue el mejor término de afecto.

Pues hay algunas cosas que se pueden hacer mejor por medio 
de buenas notas al pie. La erudición, diversa y concreta, es el 
único camino hacia las áreas cruciales de estudio de la Antigüe-
dad tardía. Pues fue en Princeton que me llegué a sentir libre 
para moverme, de nuevo, al final de los ochenta y principio de 
los noventa, hacia áreas de investigación que resonaban más 
cabalmente con el medievalista manqué que hay en mí. Al cabo 
de años de estudiar imágenes elevadas de la persona humana, 
deseaba encontrar de nuevo algún escape para mi idea de lo 
concreto. Esto fue lo que por mí hicieron las fabulosas biblio-
tecas históricas y arqueológicas, y en especial cuando deslum-
braron y estimularon aún más mi lectura, como en estos años 
los renovados turnos de viaje hacia paisajes de la Antigüedad 
tardía en el Medio Oriente —a Turquía, Siria, Jordán e Israel.

Los problemas del ejercicio del poder dentro de las estruc-
turas imperiales del posterior imperio romano, por ejemplo, 
asumieron una nueva urgencia para mí —y no menos cuando 
el advenimiento de la Perestroika en la Unión Soviética, tras 
1986 y el fenómeno inmediatamente anterior de los disidentes 
rusos, reveló a los observadores occidentales algo de la comple-
jidad del papel de la autoridad moral en la política de un estado 
autocrático vacilante.

El trabajo que yo ya había realizado —bajo la inspiración 
de Pierre Hadot— sobre el papel del autoformador asociado 
con la paideia de las clases gobernantes en el imperio oriental 
de los siglos IV y V, y sobre el estatus inusualmente ejemplar 
que gozaban los filósofos paganos en un mundo nominalmente 
cristiano, ahora fluyeron naturalmente a mi estudio del más 
ancho mundo del poder y su control. Me impresionó la mane-
ra en la que el decoro asociado a la paideia actuó como una 
forma de freno sobre la violencia y sobre el ejercicio del poder 
gubernamental entre las elites educadas del Mediterráneo de 
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la Antigüedad tardía. Mientras escribía Power and Persuasion 
in Late Antiquity, al comienzo de los noventa, me asomé con 
deleite sobre temas que eran relevantes para la redefinición de 
la noción del estado mismo en la Europa oriental y en el Medio 
Oriente. Al mismo tiempo, tales temas eran la materia de notas 
al pie eminentemente satisfactorias: los detalles de la política 
urbana en Antioquía en la época de Libanio, los mensajes cul-
turales y políticos transmitidos en las inscripciones hechas en 
honor de gobernantes en lo que hoy son pueblos fantasmas en 
el interior de Turquía, Grecia y Siria, la disposición de los pa-
lacios de los obispos y la reposición de hippodromes, y, por últi-
mo mas no por ser menos, las visiones teológicas de un perico 
mascota, puesto a repetir versos contenciosos de tendencia mo-
nofisita en el atrio del Gran Templo de Antioquía. Sentí que 
mis pies volvían a pisar tierra firme.

Pues de nuevo había encontrado el camino de regreso hacia 
los obispos. Y eran diferentes a lo que habían sido la última vez 
que los visité —para entonces unos treinta años antes— en mi 
estudio sobre Agustine of Hippo. Pues ni soñaba, al concluir 
Agustine of Hippo en 1967, que a partir de 1981 el cuidadoso 
“rastreo” de las bibliotecas de Europa (hoy con la gran ayuda 
de los recursos de la computadora) habría de revelar 27 cartas 
hasta entonces desconocidas del viejo Agustín y 22 extensos 
sermones provenientes de sus primeros años como obispo. Esta 
nueva evidencia me llevó a revisar mi impresión original sobre 
el papel del obispo católico en el norte de África. Pues las nue-
vas cartas y sermones revelan un mundo revuelto, en el que la 
autoridad de Agustín era más frágil de lo que yo había pensado. 
Estos materiales muestran con frecuencia a un Agustín frus-
trado por las circunstancias: gritoneado por congregaciones 
estridentes, engañado por colegas infames, inerme ante una 
burocracia opresiva y decidida. Da la impresión que el ascenso 
al poder de la Iglesia católica en la sociedad romana hubiera 
sido un proceso más lento y pausado de lo que yo pensaba en 
1967. Se ha vuelto mucho más desafiante trazar los cambios 
en la iglesia latina por medio de los cuales la cristiandad occi-
dental cambió a lo largo del tiempo de los obispos aún insegu-
ros de la época de Agustín al mundo de los confiados príncipes 
de la Iglesia del final de la Edad Media del profesor Galbraith. 
Al menos en la Antigüedad tardía el poder episcopal no era una 
conclusión segura.

 Y esto es lo que en los años recientes he tratado de hacer: 
acercarme de nuevo, bajo la luz de una gran evidencia nueva, 
al problema del papel social de la iglesia cristiana. Mi libro más 
reciente, Poverty and Leadership, atiende la manera en que las 
facilidades ofrecidas por el obispo y el clero para el cuidado de 
los pobres ayudaron a provocar un cambio en la imaginación 
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social de la sociedad de la Antigüedad tardía. Pues pasar de un 
mundo clásico que se veía a sí mismo dividido, ciudad por ciudad, 
entre ciudadanos y no-ciudadanos, a una sociedad que se veía a sí 
misma igual de polarizada universalmente, lo mismo en la ciudad 
que en el campo, es seguir una silenciosa mutación en la “ima-
gen corporal” de toda una sociedad. Es una mutación tan drás-
tica en su propio estilo como lo es la mutación de la “imagen 
corporal” del individuo, la cual acompañó el ascenso del asce-
tismo cristiano en el mismo tiempo y en las mismas regiones.

¿Dónde me deja ahora todo esto? Me deja, tal vez, con un 
gusto aún mayor por las notas al pie y con un escepticismo to-
davía más agudo hacia los meros textos. La aplicación de la teo-
ría literaria a la evidencia textual de la Antigüedad tardía nos 
ha dejado con un respeto sobrio hacia el poder de los textos en y 
por ellos mismos para allanar las tensiones y las anomalías de la 
vida real. Si cada época se hace de la metodología histórica que 
se merece, entonces los escritores cristianos de la Antigüedad 
tardía, hábiles retóricos como eran y productores impenitentes 
de poderosas y personalísimas “representaciones” del mundo a 
su alrededor, han obtenido lo que mucho se merecían: una dosis 
astringente de “sospecha hermenéutica” posmoderna.

Es por esta razón que a lo largo de los años me he visto atraí-
do al problema de la cristianización en Europa y el Medio Orien-
te en la Antigüedad tardía y al comienzo de la Edad Media. Un 
estudio de la expansión del cristianismo en Europa occiden-
tal, en el periodo comprendido entre el año 200 y el 1000 d. C., 
en especial la reciente segunda edición de The Rise of Western 
Christendom, me ha metido en la comparación de sociedades 
tan apartadas como Irlanda, Islandia, Armenia y Asia Central. 
Pues cada una de estas regiones produjo, en este tiempo, su 
propia “representación” del proceso de cristianización. Un es-
tudio comparativo de estas representaciones nos dice mucho 
sobre los recursos culturales de las formas locales del cristia-
nismo. También nos plantea desafíos el mirar a otros lados —de 
ser posible, hacia los datos arqueológicos, pero también hacia el 
grande y desaliñado “sitio de la excavación” de los textos mis-
mos—. Estos textos todavía los tenemos que cribar, una y otra 
vez, en busca de trozos de evidencias hasta aquí sin descubrir, 
en busca de indicios de anomalías por resolverse y de voces 
alternativas ocultas en los márgenes mismos de la evidencia.

A decir verdad esto lo encuentro muy divertido. Y es diverti-
do nada menos porque tiende a aumentar nuestro respeto hacia 
los fenómenos de un mundo en transición más avasallados, 
más lentos en su movimiento y menos verbalizados —porque 
son los menos fáciles de verbalizar—. Me ha gustado lo que he 
encontrado. He ido desarrollando un gusto por las figuras más 
pequeñas, atisbadas en grandes números, sobre el fondo de un 
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paisaje de la Antigüedad tardía de una complejidad religiosa y 
cultural mayor de la que habíamos imaginado.

Y es así que, para mi sorpresa en cierto modo, tras empezar 
con el estudio de un muy relevante obispo, como Agustín de 
Hipona, y habiendo pasado de ahí al estudio de una brillan-
te galería de santos y santas bizantinos, me encuentro feliz, 
al menos por el momento, entre la gente menuda, vista con 
frecuencia en el borde mismo del campo visual de los triunfa-
listas textos cristianos. Tal gente no supo, eso es seguro, que 
vivían la Antigüedad tardía. Aunque hacia el final del periodo 
la mayoría se pensaran cristianos, no trazaron las fronteras 
entre ellos mismos y su pasado pagano con la nitidez que se 
hizo posible en épocas futuras. Estaban contentos en salir 
adelante lo mejor posible en un presente que seguía siendo 
ambiguo. En las mordaces palabras de un poeta griego mo-
derno, Kostas Palamas (citado oportunamente por un arqueó-
logo al comentar la confusión de tabletas mágicas marcadas 
con símbolos paganos, judíos y cristianos que se localizaron en 
las casas de Annemurium, un temprano sitio bizantino en la 
costa sur de Turquía):

Ni muy cristianos ni muy idólatras
usando nuestras cruces y nuestras imágenes
tratamos de construir la nueva vida
cuyo nombre aún se ignora.

Para desarrollar las habilidades necesarias para abordar con 
inteligencia y respeto a personas, lo mismo menudas que re-
levantes, atrapadas, así, en el filo de un futuro desconocido, 
queda el ars artium de cualquier historiador de la Antigüedad 
tardía. Espero haber delineado, de manera inevitablemente 
breve aunque con gratitud sincera, los numerosos ambientes 
que me han nutrido y que me han llevado a considerar, por 
tantas rutas imprevistas, capa tras capa de un mundo en tran-
sición. Mi esperanza es que otros académicos, muchos de ellos 
muy diferentes a mí en formación y en trayectoria intelectual, 
continúen atisbando como yo, ahora por casi medio siglo, en 
el mundo de la Antigüedad tardía. Al ver en retrospectiva mi 
propia vida de estudio, sigo pensando que el mejor motto para 
todos nosotros es el que se encuentra al pie de las escaleras que 
ascienden del antiguo acceso a la Biblioteca Bodleiana. Enci-
ma de una lista de donadores hay un raro verso, tomado del 
Libro de Daniel:

Plurium pertransibunt et multiplex erit scientia
(Daniel 12:4)

[Pasarán muchos y multiplicaráse la ciencia.] 

Para desarrollar las habilidades 
necesarias para abordar con 
inteligencia y respeto a personas, 
lo mismo menudas que relevantes, 
atrapadas, así, en el filo de un 
futuro desconocido, queda el ars 
artium de cualquier historiador  
de la Antigüedad tardía. 
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