Entrada libre

El Gran Gatsby:
una novela historica

John Lukacs

Este ensayo apareci6 originalmente en el libro Novel History:
Historians and Novelists Confront America’s Past (and Each
Other), editado por Mark C. Carnes (Nueva York, Simon, 2001).
Traduccion de Antonio Saborit.

DE ACUERDO CON el principal exégeta de F. Scott Fitzgerald,
Matthew J. Bruccoli, “El Gran Gatsby se ha convertido en una
fuente internacional para la historia social de Estados Unidos
y se lee como un registro de la vida en Estados Unidos en un
tiempo y un lugar reales”. (Al menos es posible que tal aprecia-
cién internacional del Gran Gatsby pueda deberse a la pelicula
mas que a la novela.) Como quiera que sea, esta asociacion in-
ternacional del Gran Gatsby con la vida social de los estadouni-
denses ricos es relativamente reciente. (El Gran Gatsby no fue
un éxito de imprenta cuando salié en 1925; sus cualidades se
descubrieron o redescubrieron después de la Segunda Guerra
Mundial. Hace poco lei un libro muy serio sobre la sociedad y la
vida social en la Sicilia de los ochenta, salpimentado con adje-
tivos sobre las fiestas “gatsbianas” o “a la Gatsby”, refiriéndo-
se con ello no a que fueran “estadounidenses” sino a que eran
fiestas suntuosas en exceso. Sic transit gloria Gatsbyi.)
Probablemente se deba a la estructura peculiarmente es-
tadounidense y democratica de la historia que ciertas novelas
nos digan mas sobre un tiempo y un pueblo determinados que
hasta las mejores historias. Cuando ensenaba historia de Esta-
dos Unidos, en particular en mi clase a nivel licenciatura que
abarcaba de 1890 a 1945, en mi lista de lecturas inclui El Gran
Gatsby, creo que a costa de pedirles a mis alumnos que leyeran
sobre la politica en los afnos veinte o buenas biografias sobre
Harding y Coolidge o Hoover, por ejemplo. Yo ya habia incluido
novelas en mis listas de lecturas para otras épocas, aunque no
para la primera década del siglo pasado o los anos treinta. Pues
lo que se dio en los veinte fue que los desarrollos y cambios
en la sociedad, incluyendo los modos de la vida cotidiana en
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Estados Unidos, fueron mas interesantes e importantes (esto
es: de mayores consecuencias) que la historia de su politica y
de su gobierno. (No obstante la concesion del sufragio a las mu-
jeres, por primera vez en décadas se registré una caida en el
porcentaje de votantes después de 1920.) De modo que entre
la etapa progresista (incluida la Primera Guerra Mundial) y la
década progresista del New Deal, se dio esta era del jazz: los
veinte, una frase que ain hoy es reconocible. (De hecho, “la
era del jazz” es una frase que acuné y puso a circular el mismo
Fitzgerald en 1920.)

No desaparecera pronto, o con facilidad. Nuestras asocia-
ciones con la era del jazz son esencialmente las mismas que
las de hace décadas. En este sentido, Bruccoli se equivoca. En
el prefacio al “texto autorizado” Bruccoli escribi6, “El Gran
Gatsby se publicé en 1925; por lo tanto muchos de sus deta-
lles hoy parecen tan distantes como los del mundo de la na-
rrativa de Charles Dickens”. No tanto. Los carros, las faldas
cortas, las peliculas, los gramoéfonos, los lotes de licor, los adul-
terios, el culto a las celebridades, la vida suburbana, los avio-
nes, la creciente fusion de la clase media con la clase alta y de
la clase trabajadora con la clase media estaban en los veinte
tal y como lo estan hoy. (S6lo faltan —tal vez— la television,
la computadora y el aire acondicionado.) A fin de cuentas se
puede decir que los veinte (y no sélo en Estados Unidos) fue-
ron la gnica década “moderna”. {Pues qué otra cosa fueron
los anos sesenta, con sus minifaldas y su culto a la juventud y
a la libertad sexual, etcétera, sino una repeticion exagerada de
los veinte? Tengo enfrente de mi la sobrecubierta original de la
primera edicién de El Gran Gatsby. Su disenador fue un artis-
ta espanol avecindado en Hollywood de nombre Francis Cugat,
quien asimismo trabajaba para Douglas Fairbanks. El impre-
sor de Fitzgerald, Charles Scribner III, escribié que esta “es
la méas elogiada —y mas ampliamente difundida— portada
en la literatura de Estados Unidos del siglo Xx”. El editor de
Fitzgerald, Maxwell Perkins, “creia que la portada era una
obra maestra”. A mi no me parece que fuera (o que sea) una obra
maestra, pero ese no es el punto. El punto es que el erotismo
nocturno de la mirada y los empalagosos labios de Daisy sobre
una explosion de lentejuelas de amarillo intenso y de resplan-
dores eléctricos y neones en segundo plano podrian servir fa-
cilmente como portada moderna (o posmoderna) para un libro
cachondo publicado en el ano 2000.

Tan solo la prolongada influencia, o el respeto que se le
tiene, sugieren que El Gran Gatsby es algo més que una obra
de época, salvo en el sentido de que todas las obras de arte son,
hasta cierto punto, obras de época, incluidas las de inmortales
de la talla de Mozart o Vermeer. Se puede discutir que El Gran
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Gatsby sea una obra inmortal; lo que no esta en discusion es
que es representativa de una época, no sélo por su contenido
sino también por su estilo. Y que una obra de época no tiene
nada de malo —y en El Gran Gatsby es algo mas que una obra
de época— se puede ver comparando El gran Gatsby con Una
tragedia americana, la extensa novela de Theodore Dreiser,
también publicada en 1925. La historia de Clyde Griffiths, la
tragedia, sus aspiraciones y su animosidad podrian caber en las
décadas previas o posteriores o en la de los veinte. Esto no se
aplica al Gran Gatsby, el cual tiene la atmésfera y algunas de
las evidencias y efectos reales del comienzo de los anos vein-
te —que es una razén, pero sélo una, por la que su lectura re-
sulta tan interesante y hasta informativa y valiosa—. Y ahora
piénsese que El Gran Gatsby (que no era el titulo original o pre-
dilecto de Fitzgerald) se podria llamar “Una tragedia ameri-
cana”. Como sucede con todas las grandes creaciones del arte
y las letras, El Gran Gatsby —su significado y su estilo— asi-
mismo trasciende su época —lo que no sucede con Una trage-
dia americana, a primera vista una novela més histérica que
El Gran Gatsby.

Gatsby el protagonista, un sujeto exitoso y atractivo de ori-
genes dudosos, vive enamorado de Daisy Buchanan, una joven
de la clase alta de Estados Unidos. Las ambiciones sociales de
Gatsby no son sencillas. En efecto, quiere causar una buena
impresién en la gente, pero ain mas importante es su btasque-
da romantica de Daisy —la cual acaba repentinamente en tra-
gedia, debido a un incidente que involucra a Daisy, aunque no
debido a que ella deseara ponerle un fin al romance; Gatsby
es asesinado —otra vez, debido a una coincidencia erratica; y
nadie, casi nadie, asiste a su entierro. (En Una tragedia ame-
ricana, Griffiths asesina a su sencilla novia debido a las ambi-
ciones sociales que él abriga: Griffiths est4 por involucrarse con
una joven mas rica, mas reluciente. El es un villano, de princi-
pio a fin.) A los ojos de Nick Carraway, el narrador, Gatsby, con
todos sus defectos, no s6lo no es peor sino que es mejor que la
horda de ricos que han sacado provecho de su hospitalidad (y
de sus negocios), incluida Daisy. Esa si es una tragedia ameri-
cana —tal vez mas que eso: la tragedia americana: el vacio (en
lugar del fracaso) de las aspiraciones sociales.

/ Existen pocos funerales asi de tristes en la historia de la lite-
“ ratura, tal vez uno de ellos sea el de Emma Bovary. Y Jay Gats-

‘ by al menos en un sentido es la versién varonil americana de

Emma Bovary —aun cuando, a diferencia de Emma Bovary, él

L i muere repentinamente siendo una persona saludable y rica—.
Gatsby es un romantico. Bruccoli se equivoca al escribir

que Gatsby “no entiende como funciona el dinero en la socie-

dad. Espera inocentemente poder comprarlo todo —en especial,
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a Daisy. Ella esta a la venta, s6lo que Gatsby no cuenta con la co-
rrecta denominacién monetaria”. No, Gatsby no quiere comprar
a Daisy con dinero. El dinero es muy importante, pero la quie-
re ganar por medio del amor. Gatsby es inocente en el sentido
de que idealiza a Daisy, quien al final no vale la pena; pero ese
tampoco es el punto principal de la novela. Gatsby todavia con-
serva algo de su inocencia rural. Nada de inocencia queda entre
sus personajes de la costa del Este. Se trata de la gente del East
Eggy del West Egg de Long Island, y sus huéspedes y visitantes
y bebedores y gorrones, en su mayoria de Nueva York, quienes
no valen nada, tengan o no dinero. La tragedia que Fitzgerald
describe no es en realidad la del materialismo americano; es la
tragedia de un (peculiar) idealismo americano. Es una gema,
una muestra histérica no del pensamiento sino del sentimiento
americano, no de los célculos sino de las aspiraciones.

Y ese fue un idealismo que el propio Fitzgerald absorbi6 y
compartid. Al describir el trayecto en carro hacia Nueva York
proviniendo de Long Island: “La ciudad que se ve desde el
Puente Queensboro es siempre la ciudad que se observa por
primera vez, en su primigenia promesa de todo el misterio y
la belleza del mundo”. Asi era como veian Nueva York unas
cuantas personas, incluidos los extranjeros inteligentes, en los
veinte; o como los inmigrantes sensibles la veian desde dentro
de la ciudad. Fitzgerald, no Woody Allen, fue quien compren-
di6 el tipo de Manhattan que vibraba extranamente en los me-
lancélicos acordes de George Gershwin. Pero entonces es por
eso, también, que las famosas lineas finales del Gran Gaisby se
confunden con tanta frecuencia o al menos se interpretan de
manera imperfecta. Si, Gatsby se vio arrastrado hacia el faro
verde del muelle de Daisy, ahora tan cerca. Y Daisy en efecto
sali6, con facilidad, del agua. Aparte de ese faro verde —que
se ha convertido en un verdadero cliché literario-cultural, em-
pleado una y otra vez por los criticos— en esa tultima pagina
hay otro, tan citado, famoso pasaje fitzgeraldiano del narrador,
quien a solas tras la muerte de Gatsby observa: “fui conscien-
te de esta antigua isla que alguna vez floreciera bajo la mirada
de los marinos holandeses: un fresco frente verde del Nuevo
Mundo”. Pues aqui hay algo que esta mal: pues lo que el na-
rrador ve no es el “fresco frente verde del Nuevo Mundo” desde
el Atlantico sino la magra costa de Connecticut desde Long Is-
land, que no es lo que primero vieron los marinos holandeses.
Sin embargo, el romanticismo histérico de Fitzgerald colma las
paginas del Gran Gatsby, y no sé6lo en la famosa pagina final;
es una musica tenue, casi subterranea, la que la lleva mas alla
de una pieza de época; algo que se dice, también, en otra fa-
mosa frase fitzgeraldiana, segtin la cual Estados Unidos es la
voluntad del corazén. Es esta voluntad del corazén de Gatsby,
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Sin embargo, el romanticismo
histérico de Fitzgerald colma
las pdginas del Gran Gatsby,

y no solo en la famosa pdgina
final; es una miisica tenue, casi
subterrdnea, la que la lleva mds
alld de una pieza de época; algo
que se dice, también, en otra
famosa frase fitzgeraldiana,
segtin la cual Estados Unidos es
la voluntad del corazon.
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Y El Gran Gatsby sigue siendo no que aspire a tener mas y mas dinero, la que lo caracteriza,
una obra de época casi perfecta, mientras la falta de voluntad del corazén es la que caracteriza a
y mds: la descripcion de un  la mayoria de los personajes menores del libro, tal vez especial-
pequerio segmento de la sociedad mente Tom Buchanan, el esposo muscular y salvaje de Daisy,
de Estados Unidos y algo mds un verdadero villano que en cierto modo est4 sobre caracteri-
alld de eso: una preocupacion por zado: un estadunidense sin corazén antes que sin cerebro, un
la esencia insustancial de lo que rico egresado de Yale.
tantos estadounidenses pensaban Existe un libro bastante serio, Another Part of the Twenties
(y aiin piensan) que es la realidad. (1973), escrito por el historiador Paul A. Carter: “Mi padre iba
a un colegio masculino de artes liberales cuando se publicé A
este lado del paraiso, la novela arquetipica de F. Scott Fitzge-
rald por, para y sobre un estudiante de un colegio superior... Mi
padre nunca ley6 la novela, a pesar de haber sido toda su vida
un avido lector. Cuando iba en el colegio superior no le alcan-
zaba para comprar un abrigo de mapache, pero unos anos des-
pués, en el peor momento de la Depresién, se compré uno en
una tienda de objetos usados. Mi madre fue a un colegio coedu-
cativo relacionado con la iglesia en el Medio Oeste. Las fotos y
un retrato de ella en sus veinte muestran a una muchacha sor-
prendentemente atractiva, entusiasta, pero no era una flapper
segln el uso comun de este término. Su idea de la diversién
era una reunion social en el templo y de vacaciones ella y mi
padre se iban a acampar barato”. Debido a nuevas pesquisas e
investigaciones, Carter se hizo a “la idea de que mis padres en
su dia no fueron los Gnicos que se perdieron una buena parte
de lo que caracteriza comtinmente a ‘los fabulosos anos vein-
te’... De hecho... cuando se apartaba la mirada del gran camino
amarillo de Manhattan cualquier noche durante la década que
vino tras 1920, se alcanzaban a ver amplias extensiones oscu-
ras del continente a las que en efecto no llegaba la estridencia
de los veinte; en donde la vida transcurria a un ritmo en el que
no habia el menor eco del jazz”. Esto es absolutamente cierto:
pero entonces este era (y sigue siendo) un pais enorme. Y El
Gran Gatsby sigue siendo una obra de época casi perfecta, y
mas: la descripcién de un pequeio segmento de la sociedad de
Estados Unidos y algo més all4 de eso: una preocupaciéon por
la esencia insustancial de lo que tantos estadounidenses pen-
saban (y atin piensan) que es la realidad.

Existen —y este es un punto menor en este ensayo— muchos
detalles (y frases) interesantes que nos dicen algo, en retros-
pectiva, sobre la gente y los lugares y los tiempos de Fitzgerald.
He aqui algunos de ellos: a la amante se le llama a sweetie [una
ricural; otro detalle, que ya estaba al comienzo de los veinte,
la celebridad empez6 a reemplazar, o al menos a sumarse, a lo
que se seguia llamando sociedad —aunque el término de Fitz-
gerald era algo diferente: “la gente famosa”. Otro detalle tal
vez interesante: James Gatz cambia su nombre a Jay Gatsby
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en aras de la elegancia; unas décadas después es discutible que
‘James” pueda ser al menos tan elegante como ‘Jay”, si no es
que mas. Y a veces la ambicién de Fitzgerald sobre las per-
cepciones sociales lleva demasiado lejos su prosa: “mi segunda
copa de un clarete encorchado pero muy impresionante”. Sobre
algunas de las chicas de las fiestas: “He olvidado sus nombres:
Jaqueline [sic], creo, o ademés, Consuela o Gloria o Judy o
June, y sus apellidos eran los melodiosos nombres de las flores
y los meses o bien los toscos de los grandes capitalistas de Es-
tados Unidos cuyos primos, bajo presion, confesarian ser”. Y:
“‘El es un contrabandista de alcohol’, dijeron las jévenes, mo-
viéndose en alguna parte entre los cocktails de Gatsby y las
flores. ‘Una vez mat6 al hombre que descubrié que era sobri-
no de von Hindenburg y primo segundo del diablo’. ‘Pasame
una rosa, querida, y sirveme la tltima gota en aquella copa’”.
Esto es demasiado. Pero hay percepciones o frases lapidarias
casi inmortales: por ejemplo, la manera en la que los estado-
unidenses se mueven “con la gracia informe de nuestros es-
poradicos juegos nerviosos”. Y la verdadera senal de un buen
escritor, que es la espléndida eleccion de algunos de sus ver-
bos, en lugar de la facil eleccion de sus adjetivos: en la alberca
tragica de Gatsby “habia un leve movimiento del agua, casi im-
perceptible, conforme el fresco chorro de un extremo avanzaba
hacia la coladera en el otro”. Y luego buena parte (si no es que
toda) de la era del jazz (éy del suerio americano?) se resume en
este exquisito parrafo:

Daisy era joven y su mundo artificial tenia el aroma de
las orquideas y del ameno y alegre esnobismo y de las or-
questas que marcaban el ritmo del ano, resumiendo en
nuevas tonadas la tristeza y la insinuacién de la vida.
Toda la noche los saxofones emitieron el comentario des-
encantado del Beale Street Blues en lo que un centenar
de pares de zapatillas doradas y plateadas trillaban el
polvo rutilante. En la gris hora del té siempre habia cuar-
tos que palpitaban sin cesar con esta dulce fiebre tenue,
mientras los rostros frescos iban de aqui para alla como
los pétalos de rosas a los que movian los tristes cuernos
alrededor del piso.

Dreiser no era capaz de escribir estas frases. Ni Henry James
ni Ernest Hemingway. El pasaje es impresionista, elegante y
romantico: una combinacién rara para Estados Unidos. Pero
en todo caso este es un ensayo no sobre literatura sino sobre
historia. El lirismo de Fitzgerald no es sélo estilisticamente ex-
traordinario sino también histéricamente elocuente. Si, le style
c’est I’homme; pero le style c’est aussi [’histoire.
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Unos cincuenta anios después TODA NOVELA es una novela histérica.

de la aparicion de la novela Hace unos doscientos anos, la novela moderna y la historia pro-
moderna surgioé la novela fesional surgieron al mismo tiempo. Rara vez se ha explorado
historica, ejemplificada por la relacion entre ambas, sobre todo el asunto esencial, a saber,
primera vez por Walter Scott, que ambas son resultado del desarrollo de una conciencia histé-
en cuyas pdginas la historia rica. Esto se referia, y atin se refiere, al interés de los escritores
servia como una especie nueva de 'y de sus lectores en personas reconocibles con las que pudie-
telon de fondo que era mds que ran, de manera absoluta, identificarse en sitios reconocibles y
decorativo... en tiempos reconocibles. Esta mal pensar que la novela es una
forma en prosa de la épica. La novela y la épica, como escribi
José Ortgea y Gasset en 1914, “son justamente lo contrario...
[En la épica] hablasenos... de un mundo que fue y concluyé, de
una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un pre-
térito que lo es cualquier tiempo histérico remoto... El pasado
épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo
consideremos como habiendo sido presente alguna vez. Mas
el pasado épico huye de todo presente”.! En otras palabras: un
pasado ideal, no un pasado que se recuerde: un pasado mitico,
que tuvo sus ejemplos estadounidenses, también, como el Was-

hington de Parson Weems.?

Unos cincuenta anos después de la aparicién de la novela
moderna surgié la novela histérica, ejemplificada por primera
vez por Walter Scott, en cuyas paginas la historia servia como
una especie nueva de telon de fondo que era mas que decorati-
vo: interes6 a un nimero creciente de personas avidas de leer
sobre la Edad Media o sobre los héroes escoceses de siglos pasa-
dos. Su contemporéanea, Jean Austen, no escribia novelas histé-
ricas. Pero véase su prefacio a Northanger Abbey, en 1816:

Esta pequena obra se concluyé en 1803 y debia haberse
publicado de inmediato. Se le envi6 a un librero, hasta se
le hizo publicidad, y la causa de que el asunto no pasara
de aqui hasta ahora nunca la ha sabido su autora... Pero
con lo anterior ni el autor ni el pablico nada tienen que ver
salvo alguna observacién sobre partes de la obra que el
paso de trece anos ha vuelto comparativamente obsole-
tas. Se le pide al publico que tenga en mente que pasaron
trece anos desde que se concluy6 la novela, muchos mas
desde que se la empezé a escribir, y durante ese tiempo
han sufrido grandes cambios los lugares, las costumbres,
los libros y las opiniones.

L José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre El Quijote, 1914. (N. del T.)

2 Parson Weems (1756-1825) es el creador de muchos de los relatos apdcri-
fos en torno a George Washington, los cuales aparecen en su libro The Life of
Washington. (N. del T.)
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Tal vez sea necesario enfatizar el punto: la preocupacion de
Jane Austen era decidida y evidentemente histérica. Ahora
véase lo que Thomas Hardy escribié ochenta anos después:

La narrativa seria es la que logra despertar un interés
reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lecto-
res de edad madura, cansados de invenciones pueriles y
hambrientos de exactitud; quienes consideran que en las
representaciones del mundo se deben proporcionar las pa-
siones igual que en el mundo mismo.?

Otros cien anos después estoy convencido de que la historia
seria ha venido a reemplazar el desideratum que Hardy llama
narrativa seria. La historia es la que logra despertar un inte-
rés reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lectores
de edad madura, cansados (iy vaya que lo estamos!) de las in-
venciones pueriles y con hambre por la verdad.

Y digo “la verdad” porque quiero llegar més lejos que Hardy.
Sostengo haber detectado la absorcién gradual de la novela de
parte de la historia, de ningin modo bajo la forma de la novela
histoérica, sino por medio de algo méas. Es conviccién personal
que la novela histérica como tal fue un género del siglo XIX; y que
ya fue superada, a pesar de que aun hoy cuente con dispersos
practicantes. Mientras tanto, algo nuevo ha estado ocurriendo.
Me refiero a la creciente historicidad de la mayoria de las nove-
las. Yo considero que esta transicién gradual, y con frecuencia
inconsciente, a partir de la novela histérica en la que la histo-
ria funcionaba como un telén de fondo ciertamente muy rele-
vante, hacia el tipo de novela en la que la materia histérica se
encuentra en el primer plano, dio inicio hace unos ciento trein-
ta anos. En Estados Unidos, James Fenimore Cooper y Was-
hington Irving y Nathaniel Hawthorne todavia escribieron en
buena medida las que en esencia eran novelas histéricas; pero
un escritor acaso menor como William Dean Howells ya hizo
algo diferente: describir una sociedad estadounidense contem-
poranea y sus costumbres: personas y escenarios que eran fa-
miliares para los lectores de Howells. Y durante los cien anos
anteriores hemos contado con un gran ntimero de novelas es-
tadounidenses que nos dicen mucho sobre la historia y sobre
la sociedad de sus tiempos, sabiendo desde luego que son inse-
parables los dos. Fitzgerald y Dreiser y Willa Cather y Edith
Wharton y Robert Penn Warren son sé6lo unos cuantos repre-
sentantes de este fen6meno —como lo son ciertos novelistas
contemporaneos menores, como Richard Yates en Via revolu-

3 Thomas Hardy, “Candour in English Fiction”, The New Review, enero
de 1890. (N. del T)
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cionaria—, un fenémeno en el que tiendo a ver la evoluciéon de
nuestra conciencia histoérica.

Permitaseme repetir, a riesgo de que sea una repeticién ex-
cesiva: toda novela es una novela histérica. Pero ahora una ad-
vertencia: la actual, y muy evidente, intrusion de la historia en
la narrativa es un fenémeno todavia mas nuevo —relaciona-
do con toda seguridad con la actual crisis y la transformacién
eventual de la novela—. Una manifestacion de lo anterior no
nada mas el llamado documental o docudrama sino la nueva
cosa hibrida que lleva el nombre de faction.* Todo tipo de es-
critores la ha ensayado: Upton Sinclair, John Dos Passos, Irvin
Shaw, Truman Capote, William Styron, John Barth, E. L. Doc-
torow, Norman Mailer, Susan Sontag, Don DeLillo, Gore Vidal,
Thomas Pynchon en Estados Unidos, muchos maés en otros pai-
ses, incluido Solzhenitsyn en 1914, su obra menos valiosa. Lo
que resulta significativo es que todos estos novelistas se inte-
resan en la historia. Ellos han trastocado la novela histoérica,
en donde la historia era el llamativo telén de fondo: para estos
escritores del siglo XX la historia esta en el primer plano, ya
que eso es lo que les llama la atencion. Si, ese es un sintoma de
la evolucién continua de una conciencia histérica. Pero la ma-
yoria de estos escritores en realidad no lo saben, razén por la
cual sus libros son defectuosos: por la mezcla ilegitima de his-
toria y ficcion. Ellos incluyen y tuercen y deforman y atribuyen
pensamientos y palabras y actos a figuras histéricas —Lincoln
o Wilson o Roosevelt o Kennedy— que realmente existieron.
Esto es ilegitimo y antihistérico, aunque algunos historiado-
res académicos digan que esté al servicio de buenos fines, ya
que a fin de cuentas sirven de introduccién a la historia para
muchas personas. Se equivocan. Lo que mas bien tendrian que
reconocer es la libre difusion de una conciencia histérica por
medio de la cual es ciertamente posible que en el futuro la no-
vela sea absorbida completamente por la historia, alimentando
los hambrientos apetitos de los lectores con lo que realmente
sucedid, con un pasado real, con lo que en verdad eran las mu-
jeres y los hombres, como actuaban y hablaban y pensaban en
una época determinada —un tiempo que puede incluir el casi
presente. Pero no especulemos més sobre esto.

Asi que El Gran Gatsby es una novela histérica: sin duda di-
ferente, pero no menos histérica que La letra escarlata o Gue-
rray paz. Y debido a sus superficialidades, en lugar de a pesar
de ellas —en esencia las superficialidades de su elenco de per-
sonas—, no es una pizca menos historica; de hecho, tal vez lo
sea mas.

4 Juego de palabras intraducible, compuesto con la suma de las voces fact
(hecho) y fiction (narrativa). (N. del T.)
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