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François Chevalier ha afectado mi vida, y la de 
muchos otros historiadores de América Latina, 
de una manera decisiva. Yo represento a una se-
gunda generación de historiadores que, sin ser 
sus alumnos directos, sí nos consideramos sus 
discípulos y a él lo miramos como el maestro en 
toda la acepción de la palabra.

Inicié mis estudios de historia en la Univer-
sidad Nacional de México a mediados de la dé-
cada de 1970, y nuestros mejores maestros se-
guían la corriente historicista, como era el caso 
de Edmundo O’Gorman y Juan A. Ortega y Me-
dina, Álvaro Matute y Eduardo Blanquel. Este 
último nos hizo leer un par de obras de teoría 
de la historia de Marc Bloch y Lucien Febvre, y 
fue así como conocimos la escuela de los Annales 
que nos impactó profundamente. La visión glo-
bal de economía-sociedad-civilización nos ofre-
cía una visión mucho más rica de la historia que 
el economicismo simplista de los marxistas; a la 
vez, el concepto de establecer un diálogo entre 
el presente y el pasado nos abría la posibilidad 
de incidir en la sociedad, evitando los extremos 
del anticuario y el activista político dogmático. 

Pero lo mejor de todo fue cuando descubrimos 
que había una obra muy importante, producto de 
la escuela de los Annales, que estaba dedicada a 
México, me refiero por supuesto a La formation 
des grands domaines au Mexique, de François 
Chevalier. Y yo tuve la enorme fortuna de encon-
trar un ejemplar de la edición original francesa 
en la librería de nuestro Museo de Antropología. 
De esta obra quisiera citar algunas palabras de 
la introducción: “Ante todo queremos explicar —
dice Chevalier— el presente que vivimos, buscar 
sus raíces unos siglos atrás”.1 

He hablado mucho de mi persona, cosa que 
no es de buen gusto, pero me justifico diciendo 
que mi historia se parece a la de muchos otros de 
mi generación. La obra de Chevalier, bien puede 
decirse, fue como una piedra que cae en un lago 
calmo y produce una ola, una onda expansiva 
que llegó muy lejos y tocó a muchos. La mejor 
prueba de ello es que hoy, medio siglo después, 
seguimos hablando de ella.

Pero mi asunto principal es la latinidad ¿por 
qué este tema? La razón es sencilla. En una de 
tantas ocasiones en que vino el maestro Chevalier 

1 “Nous voulons avant tout expliquer le présent que 
nous vivons, en chercher les racines quelques siècles en ar-
rière”; François Chevalier, La formation des grands domai-
nes au Mexique. Terre es société au XVIe-XVIIe siècles, París, 
Institut d’Ethnologie, 1952, p. IX.
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a impartir conferencias a México, al fin lo conocí 
personalmente. Me acerqué a saludarlo y él fue 
sumamente amable conmigo, me dedicó un buen 
tiempo de conversación y lo que más recuerdo es 
que el maestro insistía en la palabra latinidad, la 
latinidad esto, la latinidad aquello. Pero de una 
manera sutil, que me parece que es característi-
ca de su modo de enseñar, pues más que darme 
él una respuesta definitiva, sembraba en mí una 
duda y un problema para que yo lo resolviera. Lo 
que sigue, en consecuencia, no es propiamente la 
idea de Chevalier sobre la latinidad, sino la res-
puesta a una inquietud que él sembró en mí. De 
modo que si el barco se hunde no será por culpa 
del maestro.

Originalmente el término “latino” se aplicaba 
a los habitantes del Lacio, una región de la ac-
tual Italia que dominaron los romanos antiguos. 
Luego se aplicó a la lengua “oficial” de los ro-
manos que existía en paralelo con muchas otras 
lenguas y dialectos. De aquí viene, como es bien 
sabido, la denominación Quartier Latin, porque 
ese era el barrio universitario de París, donde se 
hablaba el latín. Otra acepción interesante es la 
de “vela latina”, típica de muchas embarcaciones 
del Mediterráneo, que es de forma triangular y 
muy ventajosa para la navegación, especialmente 
cuando el viento va en sentido contrario al desti-
no del navegante.2 Los estadounidenses han in-
ventado otra acepción al término “latino”, que 
se refiere a los ciudadanos de muchos países la-
tinoamericanos que habitan en ese país, y a sus 
descendientes ya naturalizados.

En cuanto al término latinidad, originalmente 
fue usado durante la Edad Media, según Paul Ro-
bert, como “manera de escribir o hablar en latín” 
(manière d’écrire ou de parler en latin), por ejem-
plo “latinidad elegante o mala” (élegante ou mau-
vaise latinité). Lo que hoy entendemos por lati-
nidad es un concepto relativamente reciente que 
tiene varias acepciones: en primer lugar se refiere 
al imperio romano como “mundo latino o civiliza-
ción latina” (monde latin ou civilisation latine); 
una segunda acepción define “el conjunto de los 

2 Véase Paul Robert, Le Grand Robert de la langue fran-
çaise, París, Le Robert, t. V, pp. 969-970. 

pueblos que hablan las lenguas provenientes del 
latín” (l’ensemble des peuples qui parlent les lan-
gues issues du latin), de la cual surgió una tercera 
acepción: “el conjunto de los rasgos culturales es-
pecíficos comunes a estos pueblos” (l’ensemble des 
traits culturels spécifiques communs à ces peuples);3 
esta última acepción de la latinidad ha pasado por 
un proceso de invención, del cual hablaremos, y si 
bien es usada en el habla común, como categoría de 
análisis científico ha sido cuestionada de diversas 
formas. Pero más allá de las definiciones de diccio-
nario, lo que interesa es conocer el proceso histó-
rico de la palabra latinidad. Comenzaremos por 
analizar la versión positiva, es decir aquella que 
defienden quienes ven en la latinidad una apor-
tación importante para la cultura y la civilización 
en general, y para ello aprovecharemos el análisis 
que hizo Edgar Morin en el año 2004, en ocasión 
del Coloquio International “La latinité en ques-
tion”, celebrado en París. Para Morin:

Hay dos rostros sucesivos de lo que puede 
llamarse la “romanidad”. El primero es his-
tórico, el de una conquista sumamente bár-
bara que se hizo a partir de la ciudad de 
Roma […], una conquista inmisericorde y 
destructiva […] [por ejemplo] la destruc-
ción total de Cartago, la gran civilización 
púnica. A continuación se encuentra el se-
gundo rostro paradójico de dicha latinidad. 
A esta conquista feroz sobre la que acabo de 
hablar, le sucedió no solamente un imperio 
pacífico, sino también un imperio civiliza-
dor, una civilización con virtudes tanto in-
tegradoras como universalistas.4

3 Ibidem, p. 970.
4 “Il y a deux visages succesifs de ce que l’on peut ap-

peler la ‘Romanité’. Le premier est historique, celui d’une 
conquête extrêmement barbare qui s’est faite à partir de la 
cité de Rome… une conquête impitoyable et destructrice… 
[par exemple] la destruction totale de Carthage, la grand 
civilisation punique Ensuite, vous avez le deuxième visage 
paradoxale de cette latinité. À cette conquête feroce dont 
je viens de parler, a succédé non seulement un empire pa-
cifique, mais aussi un empire civilisateur, une civilisation 
avec des vertues à la fois intégratives et universalistes”; Ed-
gar Morin, “La Latinité”, en Union Latine, La Latinité en 
question. Colloque international, París, 16-19 mars, 2004, 
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En efecto, el imperio romano mostró una sor-
prendente capacidad para absorber y hacer suyos 
todo tipo de rasgos culturales, que originalmente 
eran particulares de las regiones conquistadas. 
En primer lugar Grecia cautivó a sus conquista-
dores, a tal punto que la Énéide, de Virgilio, co-
mienza no sólo rindiendo homenaje a los griegos 
sino convirtiéndoles en el origen o raíz funda-
mental de Roma; dice Virgilio:

[…] canto las armas y a ese hombre que de 
las costas de Troya/ llegó el primero a Ita-
lia prófugo por el hado y a las playas/ la-
vinias, sacudido por mar y por tierra por 
la violencia/ de los dioses a causa de la ira 
obstinada de la cruel Juno,/ tras mucho su-
frir también en la guerra, hasta que fundó 
la ciudad/ y trajo sus dioses al Lacio; de ahí 
el pueblo latino/ y los padres albanos y de 
la alta Roma las murallas.5

Y, sin duda, “la fundación de Lavinio, consecu-
tiva al casamiento de Eneas con Lavinia, hija del 
rey Latino, representa la culminación de la obra 
personal de Eneas” (la fondation de Lavinium, 
consécutive au marriage d’Énée avec Lavinia, 
fille du roi Latinus, représente l’achèvement de 
l’oeuvre personnelle d’Énée).6 De hecho fueron los 
griegos los primeros en plantear conceptos huma-
nistas universales como “el hombre es la medida 
de todas las cosas”, de Protágoras, que tiene un 
eco latino en Terencio cuando éste afirma: “yo 
soy hombre, nada de lo humano me es ajeno”. 

Pero más allá del humanismo universalista los 
romanos tuvieron una sorprendente capacidad 
para integrar como ciudadanos a los pueblos con-
quistados, me refiero en particular al edicto del 

París, L’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine 
et l’Union Latine, 2004, p. 365.

5 “…voilà que maintenant je chante l’horreur des armes 
de Mars et de l’homme qui, premier, des bordes de Troie 
vint en Italie, prédestiné, fugitif… il souffrit aussi beaucoup 
par la guerre comme il luttait pour fonder sa ville et insta-
ller ses dieux dans le Latium; d’où la race latine, les Albains 
nos pères et les murs de la haute Rome”; Virgile, Éneide, 
texto establecido y traducido por Jacques Perret, París, So-
ciété d’Edition Les Belles Lettres, 1981, libro I, pp. 1-7.

6 Ibidem, libro I, nota de Jacques Perret.

emperador Carcala del año 212, que da la ciuda-
danía romana a todos los habitantes del Impe-
rio. A este respecto Edgar Morin señala: “Hoy 
que aún vemos esta tendencia a la dominación de 
una etnia sobre otras, es sin lugar a dudas nota-
ble que el Imperio romano haya tenido un carác-
ter no racial, no racista. Inclusive hubo empera-
dores que no eran ni romanos ni italianos”. (Il 
est tout à fait remarquable, alors que nous voyons 
encore aujourd’hui cette tendance à la domina-
tion d’une ethnie sur d’autres, que l’Empire ro-
main ait eu un caractère non racial, non raciste. 
Il y eut même des empereurs qui n’étaient ni ro-
mains ni italiens).7 Sin duda el carácter politeís-
ta de la religión romana fue de gran ayuda para 
darle un sentido universal a su cultura; su lími-
te fue que los ciudadanos eran una minoría de 
hombres libres, que excluía a la mayoría, forma-
da por los esclavos; esto no es un asunto menor 
y con frecuencia se olvida.

El cristianismo también constituye una etapa 
fundamental de la latinidad, pues nació y se de-
sarrolló inicialmente en el mundo latino. Luego, 
con la conversión del emperador Constantino, 
se convirtió en la religión oficial del Imperio. A 
partir de este momento el cristianismo integra al 
mundo romano, integra la latinidad de la que 
antes formaba parte. Para Morin: “hay un doble 
aspecto en esta integración: la integración de un 
mensaje de apertura, de un mensaje de amor, de 
un mensaje que es el del sermón de la montaña, 
y el otro aspecto, el de la intolerancia de una reli-
gión que se erige como única poseedora de la ver-
dad, que tiene el monopolio de la verdad y que va 
a eliminar a las demás religiones sin piedad algu-
na”. (Il y a un double aspect dans cette intégra-
tion: l’intégration d’un message d’ouverture, 
d’un message d’amour, d’un message qui est 
celui du sermon sur la montagne et l’autre as-
pect, celui de l’íntolérance d’une religion qui se 
tient pour exclusive détentrice de la vérité, qui a 
le monopole de la vérité et qui va éliminer les 
autres religions de façon impitoyable.)8

7 Edgar Morin, op. cit., p. 366.
8 Idem. Para la América española la expansión del cris-

tianismo tuvo un cariz particular: en efecto los frailes 
católicos eran monoteístas intolerantes, pero los indígenas 
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Hoy en día, cuando las creencias están a la 
baja, encontramos que en el discurso sobre la la-
tinidad se pasa muy rápido por los mil quinientos 
años de cristianismo, digamos duro, que prece-
dieron al Renacimiento. En términos históricos 
es un salto imposible; es decir que la latinidad 
se nos presenta actualmente como un concepto 
laico, adecuado a nuestro tiempo, pero nos pa-
rece que si olvidamos que el cristianismo pro-
pagó la latinidad de manera incansable primero 
en el Mediterráneo, luego en el norte de Euro-
pa y eventualmente en América y otras partes 
del mundo, sería un acto de exclusión y de con-
dena, similar al que practicó la Iglesia cristia-
na con los paganos. Cierto, la latinidad cristiana 
no es ya la misma que la romana, en consecuen-
cia, a partir de este momento debemos hablar 
de latinidades, en plural. La otra opción, para 
hablar de la latinidad en singular, sería con-
siderarla, como todo lo humano, no como una 
esencia que atraviesa los siglos sin ser afecta-
da por las contingencias del lugar y del tiempo, 
sino como una entidad histórica que se inven-
ta, que se adapta y se actualiza constantemente. 
Considerada como un sustantivo, la latinidad, 
en efecto, no es sostenible y es preciso entonces 
hablar de “latinidades”; sin embargo, conside-
rada como adjetivo, la latinidad, valorada como 
el legado del mejor humanismo y del universa-
lismo no excluyente, tal vez sí pueda sostenerse 
en singular. Por otro lado es preciso decir que 
la ciudadanía limitada de la Antigüedad, con el 
cristianismo se universalizó pero sólo en la esfe-
ra religiosa y para los “verdaderos creyentes”.

Otro motivo para hablar de las latinidades en 
plural sería la acepción, que ya mencionamos, 
según la cual la latinidad sería “el conjunto de 
los pueblos que hablan las lenguas provenientes 
del latín” (l’ensemble des peuples qui parlent les 
langues issues du latin), como el italiano eviden-
temente, pero también el español, el portugués y 

no, por ello no costó gran trabajo que adoptaran la nueva 
religión en un sincretismo que permanece hasta la fecha. 
Sobre este aspecto véase, por ejemplo, Ronald Spores, “El 
encuentro entre los mixtecos y los dominicos en la ciudad 
de Yucundaa, 1530-1550”, en Anuario Dominicano. Oaxaca, 
1529-2006, t. II, pp. 75-88.

el rumano. Pero esta aparente pluralidad tiene 
sus complicaciones, porque el español es en rea-
lidad el intento de imponer la lengua de Castilla 
sobre otras lenguas, del mismo modo que el ita-
liano es fundamentalmente toscano. Sin duda, 
la unidad de la lengua fue fundamental para la 
construcción de los estados nacionales moder-
nos, pero una vez que esto ha sido logrado, sería 
deseable un proceso inverso de respeto por los 
diferentes dialectos de origen latino como el ca-
talán, así como también respetar la voluntad de 
quienes quieren expresarse en lenguas de otro 
origen, como el vasco. Aquí hay complicaciones 
políticas, como todos lo sabemos, que nos limita-
mos a señalar. Lo fundamental es no identificar 
ciertas lenguas dominantes como representati-
vas de todos los pobladores de un país, tradicio-
nalmente considerado como latino; el problema 
no es una pluralidad simple, sino una inmensa 
pluralidad si consideramos, por ejemplo, la mul-
titud de lenguas indígenas que se hablan hoy en 
día en América Latina. 

El Renacimiento, iniciado en Italia, tiene por 
principio un carácter laico autónomo de la Igle-
sia cristiana, y la respuesta es feroz: Giordano 
Bruno será quemado en la hoguera en Roma. 
Spinoza (alias Benito Espinoza de los Monteros) 
y otros pensadores heterodoxos tendrán que re-
fugiarse en las ciudades más libres para prote-
gerse de la intolerancia católica. A la vez que 
Montaigne representa, según Edgar Morin, la re-
surrección del mensaje universalista griego y la-
tino en un mundo poscristiano: “Cuando leemos 
los Ensayos de Montaigne, encontramos muchí-
simas referencias […] a los poetas griegos y lati-
nos, pero no encontramos en ellos ninguna alu-
sión ni a la Biblia ni al Evangelio”. (Quand nous 
lisons les Essaies de Montaigne, nous y trouvons 
beaucoup de références[…] aux poètes grecs et 
latins, mais nous n’y voyons aucune allusion ni 
à la Bible ni à l’Ëvangile).9 Por su parte, mien-
tras Pascal llega a la conclusión de que “no hay 
ninguna prueba lógica ni empírica de la existen-
cia de Dios”, Descartes duda sistemáticamente y 
Francia se encamina al racionalismo que la llevará 

9 Ibidem, p. 368.
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a la Ilustración e incluso más lejos, para conver-
tirse en representante supremo de la latinidad, 
a tal punto que el francés ocupará el lugar del 
latín como lengua internacional de la diplomacia, 
a la vez que en muchas partes del mundo será la 
segunda lengua de las clases educadas. Un claro 
ejemplo es Tolstoy, quien en múltiples pasajes de 
La guerra y la paz hace hablar a sus personajes 
en francés, un francés no muy correcto, según 
me dicen. El uso del francés como lengua franca 
internacional es anterior a Napoleón el Grande, 
de modo que fue más bien la nueva visión del 
mundo que se desarrolló en Francia la que sedu-
jo a multitud de países para leer, e incluso hablar 
y escribir en francés.

En América, generalmente se acepta que la 
latinidad fue algo que los españoles, los portu-
gueses y los franceses transplantaron al Nuevo 
Mundo. Sin duda las culturas indígenas jamás 
oyeron una palabra de Heródoto ni de Horacio, 
pero en el área cultural de Mesoamérica existía 
un concepto que presenta cierta similitud con la 
latinidad romana. La lengua náhuatl de los az-
tecas nos ofrece la palabra toltecáyotl, que signi-
ficaba precisamente el gran arte, la alta cultura, 
la civilización que heredaron de otros pueblos 
de Mesoamérica que les precedieron. Los azte-
cas consideraban que la alta cultura provenía de 
sus antecesores inmediatos, los toltecas, de ahí el 
término toltecáyotl, pero históricamente sabemos 
que provenía de muy atrás, de Teotihuacán, de 
los mayas, en fin de los olmecas: es decir, más 
de dos mil años de vida sedentaria que permi-
tieron la construcción de ciudades maravillosas. 
Lo mismo que los romanos, los mesoamericanos 
construyeron un Imperio politeísta, que adopta-
ba los dioses de los pueblos que conquistaba y, en 
consecuencia, su cultura.

Poco después del descubrimiento de América, 
el papa Alejandro II, dividió el Nuevo Mundo en 
dos partes para favorecer a sus aliados más con-
servadores; surgieron así la América española y 
la América portuguesa. La Conquista española 
fue cruel no sólo por la caballería y la artillería, 
sino por los trabajos forzados y muy particular-
mente por las epidemias: la población que habi-
taba en el espacio que ahora llamamos México 

pasó de aproximadamente 15 millones en 1521, 
a sólo un millón a principios del siglo XVII. Sin 
embargo, España mostró algunos rasgos que po-
dríamos considerar muy latinos: la reina Isabel 
la Católica prohibió la esclavitud de los indios 
(para desgracia de los africanos) y posteriormen-
te, a partir de 1570, los indios quedaron exclui-
dos del control de la Inquisición. El mestizaje se 
produjo desde un principio, no sólo entre españo-
les e indios, pues no debe olvidarse que el com-
ponente africano fue considerable. Pero lo que 
nos interesa destacar aquí es que, en el origen, 
lo que hoy se llama comúnmente América Latina 
estuvo profundamente marcada por una división 
entre España y Portugal.

El Imperio español en América, que sufría ya 
de una crisis estructural, se desplomó, casi en su 
totalidad, en virtud de los acontecimientos que si-
guieron a la expedición del ejército de Napoleón 
en España de 1808. De este modo, al conseguir su 
independencia las nuevas repúblicas hispanoha-
blantes tienen que decidir su forma de gobierno, 
y se empeñan por crear sus propias literaturas y 
sus propias identidades nacionales, diferentes a la 
española. Para conseguir este objetivo se apoyan 
en parte en viejos principios españoles de autono-
mía local, a la vez que, de manera muy notable, 
en autores franceses. Pero mientras ciertos gru-
pos liberales adoran a Voltaire, hay otros conser-
vadores que son decididos partidarios de Chateau-
briand; Victor Hugo afectará profundamente a los 
hispanohablantes, pero también Auguste Comte, 
a la vez que Tocqueville divulga sistemas de go-
biernos no latinos como el de los Estados Unidos, 
cuyo éxito todos querían imitar. Por otro lado, las 
traducciones francesas de inscripciones y textos 
de culturas antiguas, no sólo de la grecorromana, 
permiten el acceso a las invaluables fuentes pri-
marias de los orígenes de la latinidad.

La América portuguesa tomó un camino muy 
distinto, pues, como se sabe, desde principios del 
siglo XIX el Imperio portugués se refugió en Bra-
sil, y tanto la abolición de la esclavitud como el 
paso al régimen republicano fueron allí muy dis-
tintos y tardíos.

En tiempos de la independencia hubo algunos 
intentos de buscar una unidad continental, ex-
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presados principalmente por Simón Bolívar, el li-
bertador sudamericano. Pero la Constitución de 
Cádiz de 1812, discutida y aceptada durante la 
ocupación de Napoleón de gran parte de España, 
paradójicamente fue muy liberal y favoreció los 
poderes locales y no la centralización. Esto produ-
jo una atomización, como fue el caso de la Amé-
rica Central, que se dividió en pequeños países, a 
la vez que fue un obstáculo para la construcción 
de las nuevas naciones que sufrieron periodos de 
anarquía, al tiempo que se buscó una solución en 
las dictaduras. Todo ello favoreció enormemente 
el expansionismo de Estados Unidos.

En 1862 Charles Calvo, ministro de Asuntos 
Extranjeros de Paraguay en Francia e Inglate-
rra, publicó una obra en la que, según las in-
vestigaciones de Guy Martinière, se utiliza por 
primera vez el concepto de “América Latina”. 
Dedica los veinte volúmenes de su Recueil com-
plet des Traités a Napoleón III, con estas pala-
bras: “Es su Majestad Imperial el soberano de 
Europa que mejor ha comprendido toda la im-
portancia de la América Latina”. (Votre Majes-
té Impériale est le souverain de l’Europe qui a le 
mieux compris toute l’importance de l’ Amérique 
Latine.)10 Precisamente en ese momento Napo-
león III está invadiendo México con la intención 
de poner un freno al creciente poder de Estados 
Unidos, sumidos entonces en una terrible gue-
rra civil. Al año siguiente, 1863, el senador fran-
cés Michel Chevalier publica el libro Le Mexique 
ancien et moderne, donde afirma: “Ya es hora de 
que Europa se una para ayudar a las naciones la-
tinas, hermanas de América, a encontrar esta vía 
del progreso que Francia ha descubierto para sí 
misma y apoyar eficazmente a México en primer 
lugar para contener la expansión de los Estados 
Unidos”. (Il est donc largement temps de s’unir 
en Europe pour aider les nations latines, soeurs 
d’Amérique, à trouver cette voie de progrès que la 
France a découverte pour elle-même et soutenir 

10 Guy Martinière, Aspects de la cooperation franco-bre-
silienne. Transplantation culturelle et stratégie de la mo-
dernité, París, Presse Universitaire de Grenoble, 1982,  
pp. 27-28.

efficacement d’abord le Mexique pour endiguer 
l’expansion des Etats-Unis.)11 

En Europa el concepto de América Latina fue 
criticado por los españoles, los italianos y tam-
bién por los alemanes. Y en la propia Francia se 
utilizó con mucha cautela después de la caída de 
Napoleón III. En el Nuevo Mundo, al terminar 
la intervención militar en México, el concepto de 
América Latina ganaba adeptos cada día; es pre-
ciso recordar que la ciencia de Bichat y la cultu-
ra de Renan habían seducido profundamente a 
los que ahora podían llamarse latinoamericanos, 
con lo cual hacían más definitiva su independen-
cia de España o, en el caso de Brasil, confirma-
ban su predilección por las doctrinas de Auguste 
Comte, como señala Guy Martinière:

Las repúblicas de América se convirtie-
ron así en repúblicas latinas, hermanas de 
la gran República francesa que guiaba al 
mundo hacia la Civilización y el Progreso. 
Los conflictos militares que se desataron 
a principios del siglo XX acentuaron esta 
nueva orientación. Según la visión estra-
tégica ideológico-cultural de las clases do-
minantes francesas y sudamericanas, con 
la primera guerra mundial culminó en su 
cenit esta concepción de una civilización la-
tina, verdadero eje Este-Oeste, símbolo de 
una prolongación de la Europa humanista, 
heredera del mundo grecolatino, hacia ese 
Nuevo Mundo con el futuro por delante, 
que constituían las Repúblicas latinas de 
América.12

11 Ibidem, p. 29.
12 “Les républiques d’Amérique devinrent ainsi des ré-

publiques latines, soeurs de la grande République françai-
se qui guidait le monde vers la Civilisation et le Progrès. 
Les conflicts militaires, qui s’engagerènt au début du XXe 
siècle, accentuèrent cette nouvelle orientation. Avec la pre-
mière guerre mondiale, culmina en son zénith, dans la vi-
sion stratégique idéologico-culturelle des classes dominan-
tes françaises et sudaméricaines, cette conception d’une 
civilisation latine, véritable axe Est-Ouest, symbole d’un 
prolongement de l’Europe humaniste, héritière du mon-
de gréco-latin, vers ce Nouveau Monde si riche d’avenir 
que constituaient les Républiques latines de l’Amérique”; 
ibidem, p. 31.
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El concepto de América Latina finalmente se 
impuso también en los Estados Unidos; al pare-
cer, con el pragmatismo que los caracteriza no 
les importaba mucho esta estrategia ideológica-
cultural y se ocupaban, en cambio, en consolidar 
su hegemonía en los niveles geopolítico y econó-
mico. El México intelectual de finales del siglo 
XIX era decidido partidario de todo lo que vinie-
ra de París, pero en el terreno de la economía los 
ferrocarriles que se construyeron en esa misma 
época, dirigidos en su mayoría al norte, amplia-
ron notablemente el mercado mexicano para los 
Estados Unidos.

En Europa, la latinidad que adoptó Napoleón 
III tenía igualmente objetivos geopolíticos im-
periales, pero también consiguió algunos logros 
financieros. En 1865 Francia, Bélgica, Italia y 
Suiza firmaron una convención monetaria, la 
Union Latine, que consistía en dar las mismas 
características a sus respectivas monedas de oro 
y plata y permitir su circulación en todos los paí-
ses miembros. Grecia se adhirió a esta conven-
ción en 1868 y luego siguieron otros países hasta 
sumar 23, incluyendo Perú y Venezuela; la con-
vención cesó de existir en 1926.13

La latinidad o, más propiamente la Unión La-
tina como se le llamaba entonces, fue desarro-
llándose paulatinamente y podemos mencionar 
algunas manifestaciones. En 1878 el poeta ruma-
no Vasile Alecsandri obtuvo el premio en un con-
curso de poesía celebrado en Montpellier, con su 
“Oda a la raza latina” en la que hacía un elogio 
de l’esprit et de la perennité de la gent latine.14 
Por cierto, en Rumania la latinidad fue utilizada 
como elemento de unidad nacional, especialmen-
te después de la anexión de la Transilvania como 
consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

En Francia, en 1885 se fundó la Unión La-
tina Franco-Americana, cuyos objetivos y pro-
grama se publicaron en español. Por otro lado, 
la presencia de revistas especializadas demues-
tra la propagación de la latinidad; tal es el caso 

13 Jean-Marc Leconte, Le bréviaire des monnaies de 
l’Union latine: 1865-1926, París, Cressida, 1994.

14 George e Ilinca Barthouil-Ionesco, La latinité hier, 
aujourd’hui, demain. Actes du Congrès International, Avi-
gnon, 1978, p. 23.

de L’Union Latine. Revue Mensuelle Littéraire, 
Artistique et Scientifique, publicada en Marsella 
en 1908, así como el semanario L’Union Latine. 
Organe de Propagande des Groupements de tous 
Pays Latins de l’Europe et de l’Amérique Latine, 
publicado en París en 1923. 

En el año de 1900 el uruguayo José Enrique 
Rodó publica Ariel, y varias generaciones de his-
panohablantes han leído este ensayo, y lo siguen 
leyendo, tal vez por la gran calidad de su escritu-
ra. En ese libro el autor contrapone el rudo utili-
tarismo de Calibán, es decir el materialismo de 
la cultura estadounidense, con el humanismo y la 
espiritualidad de Ariel representada por la Amé-
rica Latina, auténtica heredera de los clásicos. 
Dice el autor en la página inicial:

Ariel, genio del aire, representa en el simbo-
lismo de la obra de Shakespeare [La tempes-
tad] la parte noble y alada del espíritu. Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionali-
dad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto 
y desinteresado en la acción, la espirituali-
dad de la cultura, la vivacidad y la gracia de 
la inteligencia, el término ideal a que ascien-
de la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Ca-
libán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 
con el cincel perseverante de la vida.15

Para Rodó, gran lector de Renan, por cierto, 
una de las características más propias de la lati-
nidad es el placer de la forma, es decir el cultivo 
de la belleza y el arte, entendido en su sentido 
clásico: lo bello, se piensa, ya recorrió la mitad 
del camino hacia lo bueno y hacia la justicia. No 
se trata, lo aclara el autor, de hacer de la estética 
—o de la historia— sirvientes de la moral, sino 
precisamente al revés. 

En el carácter de los pueblos, los dones de-
rivados de un gusto fino, el dominio de las 
formas graciosas, la delicada aptitud de in-

15 José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Espasa-Calpe (Aus-
tral), 1975, p. 26.
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teresar, la virtud de hacer amables las ideas, 
se identifican, además, con el “genio de la 
propaganda”; es decir, con el don poderoso 
de la universalidad. Bien sabido es que, en 
mucha parte, a la posesión de aquellos atri-
butos escogidos debe referirse la significa-
ción humana que el espíritu francés acierta 
a comunicar a cuanto elige y consagra. Las 
ideas adquieren alas potentes y veloces, no 
en el helado seno de la abstracción, sino en 
el luminoso y cálido ambiente de la forma. 
Su superioridad de difusión, su prevalen-
cia a veces, dependen de que las Gracias las 
hayan bañado con su luz.16

Rodó fue muy leído en Hispanoamérica, pero 
también fue criticado, especialmente por la de-
bilidad de sus argumentos idealistas contra los 
Estados Unidos. La edición mexicana de 1908, 
pagada por el padre de Alfonso Reyes, don Ber-
nardo, que era en ese momento gobernador del 
estado de Nuevo León, lleva una nota intro-
ductoria en que se le pide al autor: “una visión 
más amplia del espíritu norteamericano”. Por 
su parte, Mario Benedetti señaló que Rodó fue 
un autor del siglo XIX que “penetró en el siglo 
XX, pero más bien lo visitó como un turista”. Sin 
embargo, la crítica más severa fue la de Borges, 
quien lo llamó burlonamente un “norteamerica-
no, no un yankee, pero sí un catedrático de Bos-
ton, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispa-
nidad”;17 es bien conocida la afición de Borges 
por las literaturas inglesa y escandinava.

Un escritor y político que tuvo un papel des-
tacado en la difusión del concepto de América 
Latina fue el mexicano José Vasconcelos. Duran-
te su adolescencia vivió en Piedras Negras, ciu-
dad fronteriza con los Estados Unidos, y conoció 
en carne propia el desprecio con el que todavía 
hoy día maltratan a los mexicanos sus vecinos 
del norte. Como rector de la Universidad Nacio-
nal de México diseñó el escudo de esta institu-

16 Ibidem, p. 72.
17 Estas críticas las hemos copiado del excelente prólo-

go de Belén Castro a su edición de Ariel, Madrid, Cátedra, 
2000, pp. 108, 111 y 115.

ción: un mapa de América Latina coronado por 
el perfil de un águila y un cóndor, acompañado 
con esta divisa: “Por mi raza hablará el espíri-
tu”. Posteriormente, como ministro de Educa-
ción visitó Brasil en 1922 y este viaje lo marcó 
hondamente. Tres años después publicaría su fa-
moso libro La raza cósmica. Misión de la raza 
iberoamericana. Esta obra, de contenido mesiá-
nico, muy leída por la juventud de la época, re-
sulta muy curiosa. Para Vasconcelos la historia 
de Occidente podría resumirse en el enfrenta-
miento de latinos y sajones, que se remontaría 
a 1588 con la derrota de la “Armada invencible” 
española. Los pueblos latinos, según Vasconcelos, 
son “poseedores de genio y arrojo” y están llama-
dos a cumplir un “misión divina en América”. El 
autor llega al punto de asegurar: “El mundo fu-
turo será de quien conquiste la región amazóni-
ca. Cerca del gran río se levantará Universópo-
lis” capital del mundo.18

La edad dorada de la latinidad, según la opi-
nión de Jacques Chonchol y Guy Martinière,19 
fueron los años 1945-1955; en este periodo se 
fundaron la Maison de l’Amérique Latine, la 
Chambre de Commerce France-Amérique Lati-
ne, el Groupe Parlamentaire d’Amitié France-
Amérique Latine y L’Union Latine, un proyecto 
de origen francés creado en 1948 que subsiste 
hasta hoy, y que periódicamente ha reunido a in-
telectuales y funcionarios de alto nivel de todos 
los países latinos; su primer congreso internacio-
nal se celebró en Río de Janeiro en 1951.

Sin embargo, para algunos historiadores fran-
ceses el concepto unitario de la latinidad presen-
taba problemas para el análisis científico, y con 
mayor frecuencia se hablaba de las Américas La-
tinas. La crítica más aguda fue la de Fernand 
Braudel, quien consideraba que la latinidad en 
América surgió como un movimiento de oposi-
ción al creciente poder de los Estados Unidos. En 

18 José Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza 
iberoamericana, Barcelona, Agencia Mundial de Librería, c. 
1925, pp. 5, 15, 22 y 23.

19 Jacques Chonchol y Guy Martinière, L’Amérique la-
tine et le latino-américanisme en France, París, Harmat-
tan, 1985, p. 46.
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un artículo de 1948 de título provocador, “Y a-t-il 
une Amérique latine?”, proponía esta respuesta: 

Abogar es elegir, simplificar, apartar las ob-
jeciones, mutilar los hechos […] ¿Podemos 
decir, sin más, que hay una tradición ibéri-
ca, indígena, mestiza, y que es una? ¿No es 
tomar los deseos por realidades? ¿Por qué 
habría el pueblo […] de ser más unitario 
que la elite? Son los pueblos y las elites los 
que deben decirlo. No, no basta con dar la 
espalda a Europa o negar el valor exclusivo 
del blanco para fundir en una sola masa las 
vidas tumultuosas de un continente a la vez 
español y portugués, negro e indio, sin con-
tar otras muchas aportaciones […] [La con-
clusión a que llega Braudel es la siguiente:] 
A decir verdad, América Latina no es una, 
con nitidez cegadora, más que vista desde 
el exterior. Es una por contraste, por oposi-
ción, considerada en su masa continental, 
pero a condición de que ésta se oponga a los 
demás continentes, sin que esto le impida 
nunca estar profundamente dividida.20 

Tal vez no es por azar que estos años dora-
dos de la latinidad corresponden a un cambio 
de la percepción de América Latina en ambos 
lados del Atlántico, como lo muestra un estudio 
espléndido de Denis Rolland. En 1943, Alfonso 
López Pumarejo, presidente de Colombia, inicia 
una violenta polémica al declarar: “Las circuns-

20 “Plaider, c’est choisir, simplifier, écarter les objections, 
mutiler les faits… Peut-on dire, sans plus, qu’il y a une tra-
dition ibérique, indigène, métisse, et quélle est une? N’est-ce 
pas prendre ses desirs pour des réalités? Pourquoi le peuple… 
serait-il plus unitaire que l’élite? C’est les peuples et les éli-
tes qu’il faut dire. Non, il ne suffit pas de tourner le dos à 
l’Europe, ou de nier la valeur exclusive du blanc, pour fondre 
en une seule masse les vies tumultueuses du continent tout 
à la fois portugais et espagnol, negre et indien, sans compter 
bien d’autres apports. […] [La conclusión a que llega Braudel 
es la siguiente:] En verité, l’Amérique latine n’est une, avec 
une netteté aveuglante, que vue de dehors… Elle est une par 
contraste, par opposition, prise dans sa masse continentale, 
mais à condition d’opposer celle-ci aux autres continents, 
sans que cela l’empeche jamais, d’être profondément divi-
sée”; Fernand Braudel, Cahiers des Annales, núm. 4, París, 
1949, citado por Guy Martinière, op. cit., p. 32.

tancias actuales no han servido para conocernos 
mejor incitándonos a analizar nuestros asun-
tos con nuestro propio criterio, que no está su-
bordinado al pensamiento europeo. América ha 
dejado de mirar hacia Europa y empieza a con-
templarse a sí misma”. (Les circonstances actue-
lles nous ont […] servi à nous mieux connaitre en 
nous incitant à analyser nos affaires avec notre 
propre critère qui n’est pas subordonné à la pen-
sée européenne […] L’Amérique a cessé de regar-
der vers l’Europe et commence à se contempler 
elle-même). Por su parte, Lucien Febvre también 
percibe el fenómeno del otro lado del Atlántico: 
“La Historia está así llena de inmuebles que, sin 
cambiar de lugar, se encuentran sin embargo, y 
en general de manera bastante abrupta, con que 
ya cambiaron de posición”. (L’Histoire est plei-
ne ainsi d’immeubles qui, sans changer de place, 
se trouvent cependant, et en général assez brus-
quement, avoir changé de position).21 Para Denis 
Rolland, lo que tiene lugar en estos años es “un 
retroceso de la influencia de la cultura política 
francesa o, más precisamente, una no renovación 
de la percepción de esta cultura: en las percepcio-
nes latinoamericanas, Francia se convierte poco 
a poco en un país de historia cultural más que 
un país de cultura activa; se palpa cierta fosiliza-
ción de la cultura francesa y su repliegue en valo-
res históricos” (un recul d’influence de la culture 
politique française ou, plus précisément, un non 
renouvellement de la perception de cette culture: 
peu à peu, la France devient, dans les perceptions 
latino-américaines, plus un pays d’histoire cul-
turelle qu’un pays de culture active; une certaine 
fossilisation de la culture française et son repli 
dans des valeurs historiques sont constatés).22

Paralelamente, después de la Segunda Guerra 
Mundial el francés ya no es más la segunda lengua 
que estudian los latinoamericanos, y cede su lugar 
al inglés debido a la gran presencia comercial de 

21 Las citas de López Pumarejo y Febvre están tomadas 
de Denis Rolland, “ ‘L’Amérique a cessé de regarder vers 
l’Europe’? La France, un modèle qui s’efface en Amérique 
Latine”, en Annick Lempérière et al. (eds.), L’Amérique la-
tine et les modèles européens, París, Temiber/Harmattan, 
1998, pp. 393-394. 

22 Denis Rolland, op. cit., p. 395.

02 Historias 74_Ensayos.indd   63 10/06/2010   10:08:22 a.m.



Ensayos

64

Estados Unidos y de Inglaterra. Mas la anglofo-
nía ha sido un proceso completamente diferente, 
porque, como señala Rolland, el american way of 
life es un “discurso que pretende ser moderno, 
vector de progreso, sin pretender ser civilizador” 
(discours qui prétend être moderne, vecteur de pro-
grès, sans prétendre être civilisateur).23 

La lengua es imperio, decía Nebrija en su Gra-
mática castellana a los Reyes Católicos de España, 
en 1492. Pero el imperio estadounidense se con-
solidó en la era de los medios masivos de comuni-
cación, lo cual no fue su culpa sino del siglo, pero 
de manera agresiva y excluyente. El estilo de vida 
estadounidense que se impone por todo el mundo, 
y particularmente en los medios masivos de comu-
nicación, presenta excepciones, sin duda, pero en 
conjunto devalúa y excluye a las demás culturas. 
Todos los imperios ejercen la violencia, pero hoy 
día es preciso hallar estrategias para romper el 
discurso único que se nos quiere imponer.

No obstante, la primera tarea que es preciso 
acometer en América Latina es combatir la de-
sigualdad que se expresa a todos los niveles. El 
humanismo que trajo Cristóbal Colón al Nuevo 
Mundo es invisible para ciertos grupos, que en 
la ciudad de México cada 12 de octubre lanzan 
sogas a la estatua del navegante con el intento 
de derribarla. Se les puede calificar como fanáti-
cos, pero sin duda, expresan un malestar actual 
y no una querella antigua. La cuestión es que 
la latinidad es un proceso inacabado, especial-
mente porque no ha llegado a los grupos margi-
nados por su cultura o su género. La piel oscura 
continúa siendo un estigma en muchos medios, 
lo cual resulta en extremo paradójico porque los 
antiguos griegos tenían la piel morena por su mi-
lenario contacto con Egipto y el Oriente Medio; 
el “modelo ario” es una invención del siglo XIX, 
como ha demostrado Martin Bernal.24

Actualmente la latinidad se proyecta como un 
proceso de simbiosis entre el Norte y el Sur, y su 
concepto de humanismo universal, de respeto a 
las diversidades, sólo será posible reconociendo 

23 Ibidem, p. 430.
24 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots 

of Classical Civilizations, 2 vols., Londres, Free Associa-
tion Books, 1987.

nuestras diferencias y atendiendo las particulari-
dades de cada país, para así construir “una mun-
dialización a la medida del hombre” (une mondia-
lisation à la mesure de l’homme), como sugiere la 
Déclaration de Paris de l’Union Latine de 2004, 
publicada al cumplirse los cincuenta años de esa 
asociación. En esa ocasión el presidente de Fran-
cia, Jacques Chirac, expresó lo siguiente:

Para poner las fuerzas de la mundialización 
al servicio del desarrollo duradero y del pro-
greso humano, para conjurar el miedo al 
cambio y la crispación de identidades, hoy 
más que nunca se impone la exigencia de un 
auténtico diálogo de las culturas, una exi-
gencia que es la fuente de la latinidad. Éste 
es el sentido de lo que nos decía Carlos Fuen-
tes cuando recibió en Río de Janeiro, hace ya 
cinco años, el Premio de la Latinidad: “Nues-
tra gran comunidad latina es la suma de sus 
partes. Incluye y nunca excluye. Al no des-
preciar a nadie, nos libera a todos. Debe ser 
la carabela, el buque almirante de un siglo 
XXI que será diverso o no será.25

En suma, la latinidad, la toltecáyotl, desde mi 
punto de vista es una causa que debemos apoyar 
de una manera decidida, pero desde el lugar so-
cial específico de un país periférico. Copiar acríti-
camente las tendencias o las modas de los países 
hegemónicos no resolverá nuestras necesidades 
particulares. En consecuencia, la latinidad no 
debe ser vista como un canal único, como el que 
construyó De Lesseps. Más bien es una gran ver-
tiente formada por grandes ríos como el Orinoco y 
el Amazonas, el Sena y el Guadalquivir, que con-

25 “Pour mettre les forces de la mondialisation au ser-
vice du développement durable et du progrès humain, pou 
conjurer la peur du changement et la crispation identitai-
re, plus que jamais s’impose l’exigence d’un authentique 
dialogue des cultures, cette exigence où la Latinité puise 
sa légitimité. Tel est le sens de ce que nous disait Carlos 
Fuentes lorsqu’il reçu à Rio, voici cinq ans, le Prix de la La-
tinité: «Notre grande communauté latine est la somme de 
ses parties. Elle inclut et jamais n’éxclut. En ne méprisant 
personne, elle nous libère tous. Elle doit être la caravelle, le 
vaisseau-admiral d’un XXIe siècle qui sera divers ou ne sera 
pas”; Union Latine, op. cit., p. 5.
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fluyen en el gran océano donde se encuentran 
todas las culturas humanas. Y si el agua corre 
por la fuerza de la gravedad, la ciencia y la cul-
tura se diseminan por la fuerza de la libertad de 
expresión y con las alas de la forma. Pero todos 
estos grandes ríos se nutren de riachuelos, arro-
yos y manantiales, por lo cual la participación de 
cada uno de nosotros no es sólo necesaria sino 
indispensable para hacer nuevas aportaciones y 
revisar críticamente la tradición heredada. Un 
latino mexicano, Rubén Bonifaz Nuño, ha hecho 
precisamente esto al traducir la Ilíada directa-
mente del griego, donde no sólo nos ofrece una 
versión en la lengua que hoy hablamos en Méxi-
co, sino además aporta una interpretación sor-
prendente del célebre poema de Homero.

Generalmente se ha considerado que el héroe 
de la guerra de Troya es Aquiles, que conquista 
la célebre ciudad. Mas para los mexicanos, según la 
interpretación de Bonifaz, el verdadero héroe es 
Héctor, quien defiende a los suyos y a su cultura 
de la agresión de un ejército extranjero, superior 
en fuerza. Durante siglos los mexicanos hemos 
resistido el embate de potencias externas y es por 
ello que nos identificamos con Héctor y con Cuauh-
témoc, el emperador azteca que resistió la con-
quista española. Esta interpretación de Bonifaz 
tiene un alcance universal, pues si consideramos 
la primera recepción de los poemas homéricos, 
resulta lógico pensar que los atenienses y los es-
partanos, poderes hegemónicos, hayan tenido por 
héroe a Aquiles, pero también parece muy proba-
ble que la mayoría de las ciudades-estado griegas, 
las que sufrían el dominio de los atenienses y 
de los lacedemonios, se hayan identificado como 
nosotros con Héctor, el héroe de la resistencia.26 

Quisiera terminar señalando que durante el 
tiempo en que el profesor Chevalier estuvo al 
frente del Instituto Francés de América Latina en 
México, ocurrieron grandes cosas, de las que yo he 
podido enterarme platicando con el maestro Jean 
Meyer. Por supuesto se enseñaba francés y tam-
bién había cursos de Civilización Francesa, pero 

26 Homero, Ilíada (introducción, versión rítmica y no-
tas de Rubén Bonifaz Nuño), 2 vols., México, UNAM (Biblio-
theca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana), 
1996, p. XXXI.

hubo grandes innovaciones. Se organizó el pri-
mer cine club que hubo en México y se presenta-
ron funciones de teatro. Los ciclos de conferencias 
y mesas redondas eran frecuentes y abordaban 
temas considerados tabú, como la intervención 
francesa en México y la revolución de Emiliano 
Zapata; bueno Zapata en sí no era propiamente 
tabú pero sí el espíritu crítico con que fue exa-
minado. El célebre historiador don Luis Chávez 
Orozco afirmaba que la primera discusión seria 
—desde el punto de vista histórico— que hubo 
en México sobre Zapata fue en el Instituto Fran-
cés de América Latina. La biblioteca se enrique-
ció enormemente ofreciendo a los lectores tanto 
autores clásicos como de vanguardia. La Librería 
Francesa, ubicada muy cerca del viejo edificio del 
periódico Excelsior, era de por sí un foco luminoso 
de latinidad, allí se reunían los intelectuales de la 
época y se les daba un trato personalizado. Gra-
cias al general De Gaulle, Air France transporta-
ba los periódicos franceses casi gratuitamente; de 
modo que Carlos Fuentes, Rafael Segovia y mu-
chos otros tenían un casillero personal en la Li-
brería y acudían dos o tres veces por semana a re-
coger las últimas ediciones de Le Monde y otras 
publicaciones. Pero esto no era bastante para Che-
valier: en su casa organizaba reuniones a las que 
todo el mundo quería asistir. Sobre esto hay dos 
hipótesis: una afirma que era la libertad y el espí-
ritu crítico con que se discutían los asuntos con-
temporáneos y la cultura en general lo que atraía 
a los intelectuales; otros sostienen que la belleza 
de su esposa Josephe, y su exquisita hospitalidad, 
eran el gran imán de esas reuniones. No está por 
demás decir que esas magníficas cenas las paga-
ba el maestro de su propio bolsillo, y se estima que 
gastó una suma cuantiosa. Según las investigacio-
nes que ha realizado Véronique Ébrard, el profesor 
Chevalier tuvo contacto directo, durante su estan-
cia en México, con más de cinco mil personas.

Con el arrojo de Vercingentorix, con la convic-
ción de los evangelizadores del siglo XVI en Amé-
rica, Chevalier divulgaba la latinidad por todas 
partes, pero además no era dogmático. La prue-
ba de que era un ecléctico es que se transportaba 
por la ciudad de México en una motocicleta Harley 
Davidson de fabricación estadounidense.
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