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Pilar Gonzalbo Aizpuru, Vivir en 

Nueva España. Orden y desorden 

en la vida cotidiana, México, El Co-

legio de México, 2009.

En el transcurso de escasos tres 

siglos, pobladores hispanos, en par-

ticular los castellanos, reproduje-

ron cientos de veces, en la inmen-

sidad del continente americano, de 

manera que hoy se antoja inverosí-

mil, el mundo que por salir a “ha-

cer la América” iba quedando sólo 

en su imaginación, no obstante 

su empeño por preservarlo intac-

to. Empresa sin parangón, que no 

hizo Roma y no podrá repetirse: la 

de un reducto europeo que se re-

crea incontables veces en todas sus 

versiones imaginables hasta cubrir 

prácticamente la mitad de un mun-

do nuevo. 

Resultaron de ello cientos de 

fundaciones, con vocación urbana 

todas. Desde la más distante, allá 

en la incierta frontera norte novo-

hispana, hasta las que se ubicaron 

a miles de kilómetros en el remoto 

sur del continente, cada una dando 

vida a una versión siempre genui-

na del universo hispano; cada una 

producto de una particular adap-

tación de la misma semilla a las 

condiciones peculiares de los pun-

tos de llegada. Poblamiento hecho, 

además, como por ensalmo: obra de 

te, los nómadas marcaron límites 

casi siempre infranqueables. Abo-

rígenes americanos que no quisie-

ron ser testigos pasivos de la inva-

sión y defendieron con resistencia 

terca la continuidad de sus propias 

culturas. Ello, a pesar de la heca-

tombe que les significó la Conquis-

ta y las nunca antes vividas crisis 

poblacionales que padecieron por 

mucho tiempo. Permanecieron, o 

creyeron permanecer, tan intac-

tos como les fue posible, al tiem-

po que, paulatinamente, se involu-

craron con los recién llegados para 

dar lugar a uno de los mestizajes 

culturales más complejos de los 

que haya memoria, aventuras cul-

turales de occidentalización de cu-

yos dilemas y logros apenas hemos 

comenzado a dar cuenta al inten-

tar narrar “la gran tragedia que re-

presentó la violencia guerrera y la 

posterior, lenta penetración de una 

nueva religión y unas nuevas cos-

tumbres”…

Un milagro cultural que nadie 

hubiera podido hacer. Un milagro 

mayúsculo suma de millones de pe-

queños milagros de reproducción, 

de resistencia, de asimilación, de 

adaptación cultural. No hay san-

to bastante a quien agradecerlo; 

fue obra de todos los involucrados, 

la Corona española apenas uno de 

ellos, tardío, además. Creación del 

día con día de una ruda y, al mis-

mo tiempo, flexible convivencia. 

El día con día del virreinato novohispano

Esteban Sánchez de Tagle

nadie en particular, sino de todos; 

obra de la tradición milenaria de la 

migración ibérica. Pobladores ex-

pertos que, durante mil años ha-

bían aprendido a llenar convenien-

temente sus alforjas sólo con los 

rudimentos considerados impres-

cindibles de su cultura para cargar 

con ellos y sembrarlos o, preferen-

temente, injertarlos dondequiera 

que llegaron. Poblamiento que dio 

lugar al imperio hispánico en Amé-

rica, no al revés.

Con ser impresionante, lo dicho 

no da cuenta cabal de la verdadera 

magnitud del acontecimiento; hace 

falta el relato de la otra mitad de 

la historia. América no era tierra 

de nadie: estaba muy diversamente 

ocupada desde tiempo inmemorial. 

Culturas sedentarias múltiples: 

reinos complejos, ciudades, y pue-

blos seminómadas que deambula-

ban por su inmensidad fueron sor-

prendidos por la inesperada llegada 

de los pobladores europeos desde 

los comienzos del siglo XVI. Pueblos 

aborígenes que durante miles de 

años habían aprendido a adaptarse 

exitosamente en el infinito mues-

trario geográfico del continente 

americano. Ellos heredan a los re-

cién llegados entre mil otras cosas, 

los primeros trazos de la geografía 

humana novohispana: mientras los 

sedentarios fueron imán involunta-

rio y fundamento del proceso de la 

aclimatación de la cultura migran-
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Historia peculiar cuya explicación 

se encuentra, precisamente, en 

las vicisitudes de la vida cotidia-

na. No en las vidas de los grandes 

o en los sucesos extraordinarios de 

la historia política; no en la histo-

ria de las fluctuaciones de que da 

cuenta la historia económica, más 

bien en “las rutinas consideradas 

irrelevantes y las formas de com-

portamiento que aparentaron ser 

espontáneas pero que siempre res-

pondieron a motivaciones previa-

mente asimiladas.”

Si no hubo autor, el estableci-

miento de la nueva sociedad con-

suetudinaria tuvo guía: la solidez 

de las costumbres milenarias de 

las que aquéllas están hechas. A 

dichas costumbres se mantuvieron 

como aferrados los recién llegados, 

confiados en poder seguir siendo, 

de ese modo, lo que habían sido; lo 

mismo que los naturales, tan reclui-

dos como pudieron en sus comuni-

dades que, por cierto, darían lugar 

al nuevo mundo rural. Pero al mu-

darlas de un sitio a otro las costum-

bres se transformaban, e impercep-

tiblemente, al reubicarse sufrían 

mil adaptaciones: “los conquistado-

res intentaban recrear en el Nue-

vo Mundo unas formas de vida que 

ellos habrían querido que fueran 

similares a las de su tierra de ori-

gen, pero que siempre fueron dife-

rentes.” Los españoles creían estar 

recreando su mundo pero creaban 

otro, no distinto, sólo una versión 

muy peculiar, de cuyas particulari-

dades justamente nos habla Pilar 

Gonzalbo. Por su lado, los indios 

mesoamericanos aceptaron adap-

tarse a muchas normas extrañas, 

adoptar una nueva religión, y mu-

cho más, a condición de no dejar de 

ser lo que habían sido, cuando sin 

apenas percatarse se transforma-

ban en hispanos, en novohispanos. 

Los españoles creían estar recrean-

do su mundo pero creaban otro; los 

indios defendían el suyo, pero éste 

se transformaba y los transforma-

ba imperceptiblemente. Resultado, 

“una versión tan diferente de cual-

quiera de sus precedentes origina-

les como del modelo ideal diseñado 

por autoridades y propietarios; re-

sultó algo que nadie había imagi-

nado ni deseado”: la sociedad no-

vohispana. Una versión diferente, 

cierto, pero esencialmente parte de 

ese mundo hispano que se ensan-

chaba como ninguno otro lo había 

hecho, se mundializaba.

Equivocadamente, en otras lati-

tudes esta disciplina de la historia 

preocupada por lo cotidiano ha sido 

criticada, aun considerada vana. 

Porque se piensa que dado que sus 

laboriosos resultados dan presencia 

a los “no protagónicos”, resulta por 

definición incapaz de dar cuenta de 

los grandes cambios que interesan 

a la historia, o que la habían inte-

resado. Una disciplina considerada 

irrelevante porque se desentiende 

precisamente de aquellos sujetos, 

de aquellos acontecimientos po-

líticos, económicos, en fin, de los 

presuntos únicos responsables de 

los cambios que hacen la historia. 

Cierto, precisamente aquello que 

deja de ser cotidiano sale del foco de 

interés de la historia de la vida coti-

diana. Pero justamente ahí estriba 

su fuerza. Tanta que, de entre las 

preocupaciones que nos han ayudado  

a entender lo que hoy sabemos de 

nuestro pasado, esta particular dis-

ciplina de la historia social, de la 

historia de la cultura: la historia 

de la vida cotiana cobra privilegia-

damente, al intentar dar cuenta de 

aquellos oscuros siglos americanos, 

un singular, un inesperado interés. 

Nos parece que fuera la perspecti-

va que mejor puede iluminar el in-

sólito fenómeno del poblamiento de 

largo plazo, de un poblamiento tan 

extraordinario como el que llevó a 

cabo la migración española y sus-

tentó el mundo indígena. “El es-

tudio de la vida cotidiana no nos 

lleva a descubrir la clave de aconte-

cimientos trascendentales, pero sí 

puede sugerirnos la forma en que 

se desarrollaron procesos de asimi-

lación y de rechazo de un modo de 

vida que entre todos los habitantes 

del virreinato iban ordenando día 

con día, al mismo tiempo que con-

tinuamente lo modificaban, porque 

la vida cotidiana implica cambios 

permanentes.” Leído así —el libro 

tiene otras lecturas—, el condensa-

do trabajo de Pilar Gonzalbo mues-

tra aspectos interesantísimos. 

Indiscutible es que dio como re-

sultado este apretado resumen del 

día con día novohispano. Al mismo 

tiempo, el libro, decíamos, nos de-

muestra más que convincentemen-

te la pertinencia de la disciplina de 

la historia de la vida cotidiana en 

el estudio de nuestra historia so-

cial. Aunque no está de más des-

tacar la coincidencia, seguramente 

indispensable, entre, por una par-

te, las exigencias de este particu-

lar quehacer historiográfico y, por 

la otra, las cualidades personales 

de la autora. Porque no es un pro-

blema menor querer dar cuenta so-

pesada del funcionamiento de una 

sociedad tan compleja y remota; de 

intentar calibrar el orden en aque-

llos años al mismo tiempo que se 

reconoce que en todo ello solamen-

te “algo tuvieron que ver las leyes.” 

Es decir, que o no existen papeles 
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fáciles que nos hablen de su regu-

lación, como pudieran ser las leyes, 

o que éstos muy poco de verdadero 

tienen que decir. Un mundo don-

de “la improvisación, la tolerancia 

y el imperio de la costumbre pare-

cían ser más fuertes” que las nor-

mas que lo regulaban, donde el or-

den resulta tan elocuente como el 

aparente desorden. “Lo que apre-

cio en la lectura de los documentos 

es que ni existió la férrea discipli-

na, que habría existido si se hubie-

ran cumplido estrictamente las le-

yes, ni el olvido total de las leyes; 

antes bien, la sociedad novohispana 

creó sus propias normas de convi-

vencia y esas normas conformaron 

un orden peculiar.”

Aunque la lectura hace evidente 

que “The past is a foregin country. 

They do things differently there”, 

dicho por alguien, también lo es el 

que, sin sobresaltos y gracias a una 

precisa y cuidadosa escritura, va-

mos avanzando con entera facili-

dad en la comprensión del mundo 

novohispano mientras crece nues-

tro asombro al ser llevados de ma-

ravilla en maravilla. Injertos ino-

pinados de hábitos ancestrales 

comienzan a “prender” por to-

das partes. Se renuevan costum-

bres que implican otras y así pro-

siguen hasta comenzar a tejer el 

intrincado equilibrio de un mundo 

hispano. Nuevo, distinto, y al mismo 

tiempo hijo legítimo de sus padres. 

E inevitablemente corrobora-

mos el grado en que el minucio-

so bordado del libro esconde bien 

las infinitas peripecias con las que 

hubo de ser urdido. Los insólitos 

documentos utilizados, los archi-

vos recónditos e insospechados, 

las verdaderas maromas de inves-

tigación que debieron hacerse para 

averiguar cómo, pese a lo poco que 

en todo ello “tuvieron que ver las 

leyes”, en la “compleja sociedad 

novohispana todas las actividades 

estaban reguladas de tal modo que 

la ruptura de la rutina implicaba 

una potencial amenaza, y cual-

quier sorpresa podía ocasionar zo-

zobra”... Fue necesario tejer muy 

fino información elusiva, fuentes 

dispersas, seleccionar informacio-

nes aparentemente irrelevantes 

para dar cuenta de una historia 

que de no ser por la seriedad del 

aparato crítico, la consistencia de 

la cuantificación, en fin, más pare-

cería una obra de la literatura fan-

tástica. Da cuenta de un mundo in-

trincado, si los hay. 

En suma, lo que en sus páginas 

se ofrece, y habremos de encontrar 

en abundancia, es el recuento de 

lo mucho logrado en los tiempos 

virreinales en términos de pobla-

miento, y de cómo se fue logran-

do: de la creación de Nueva Espa-

ña. Algo que parece imposible que 

hubiera podido ser logrado en tan 

pocos años y casi con la sola fuerza 

de la costumbre, pero la lectura nos 

muestra mucho del cómo sucedió, 

y nos convence. Basta con leer el 

listado del contenido del libro para 

no poder después dejar su lectu-

ra. Asuntos de otra manera tan in-

asibles como el mundo femenino, 

la juventud urbana en las últimas 

décadas del siglo XVIII, el ser vie-

jo en la Nueva España, la vida en 

las calles y mercados, el descanso 

nocturno, las tradiciones, las vani-

dades, las pobrezas, las fiestas, los 

ocios, las lecturas, etcétera, etcéte-

ra. ¿Qué imaginación queda impa-

sible al saber que la autora conclu-

ye, después de un arduo recuento 

documental, pletórico de sumas y 

restas, que en aquel tiempo “pocas 

familias de modestos recursos te-

nían sillas”?

Gonzalbo no se limita a mos-

trarnos la complejidad del mundo 

recreado. Vivir en Nueva España 

implica también el resultado de su 

búsqueda de la explicación de la 

manera cómo, sin quererlo, sin sa-

berlo, sus habitantes dieron a luz, 

en América, a un mundo hispano 

peculiar: el libro quiere dar cuenta 

de esas peculiaridades o de muchas de 

ellas: caracterizar la factura de la 

original versión del mundo, la de 

los novohispanos. Si del siglo XVI 

el motivo de admiración es la simi-

litud de las múltiples fundaciones 

americanas con el mundo que los 

migrantes dejaban atrás, en el XVIII 

lo son ya las peculiaridades adqui-

ridas por cada una de ellas. Pecu-

liaridades que no rompen el molde, 

por el contrario lo enriquecen: el 

molde de lo que llamamos el mun-

do hispano. Sólo como ejemplo: en 

referencia a la alimentación nos 

muestra cómo la “integración de 

productos básicos, condimentos y 

guisos de las tradiciones mesoame-

ricana y española permitió la adop-

ción de costumbres alimentarias 

que, si en el siglo XVI fueron nove-

dades culinarias, para el siglo XVIII 

constituían una expresión cultural 

característica.” 

Esta conclusión, como tantas 

otras de las que abunda el libro, no 

es, con todo, lo único interesante. 

Sin duda también interesan, como 

decíamos, las imaginativas mane-

ras, las verdaderas acrobacias de 

las que hace alarde la investigadora 

en su disciplinada aventura, que no 

rehúye la inmersión en la inmen-

sidad de los informes de que hace 

uso, para llegar después de una y 
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mil vueltas, a decantar indagacio-

nes sopesadas. Comprobándonos 

un y mil veces una fe inquebran-

table en el método científico que 

guía su disciplina: su remitirnos, 

Una denostada paloma de la paz: a cuarenta  

y un años del movimiento estudiantil del 68

Rebeca Monroy

sin concesiones, a las pruebas con-

ducentes en cada una de sus aseve-

raciones. No hay afirmaciones apo-

yadas sólo en lecturas de segunda 

mano, como es lo usual en estos 

temas y que nos ha hecho repetir 

tantos prejuicios por tanto tiempo. 

Todo proviene de fuentes origina-

les e inusitadas, todo comprobable. 

Esto solo vale su lectura.

Daniel Librado Luna Cárdenas, 

y Paulina Martínez Figueroa, La 

Academia de San Carlos en el mo-

vimiento estudiantil de 1968, Méxi-

co, ENAP-UNAM, 2008. 

Había que pasar por la enorme 

puerta principal de madera gruesa 

y centenaria, caminar a un lado de 

la Victoria de Samotracia y tomar 

un pasillo aledaño a la portería de 

vigilancia. Al fondo, bien al fondo se 

encontraba el taller de grabado en 

hueco. 

Cruzar ese pasillo no era cosa fá-

cil, pues había que atravesar entre 

las miradas de algunos jóvenes que 

lucían viejos con sus barbas encres-

padas, algunas calvicies prematu-

ras y ojos desorbitados, otros de bi-

gotes largos a la usanza de Zapata, 

ellos podrían hacer temblar a cual-

quiera. Por ahí estaba Pável (José 

Ignacio Padilla Velasco), uno de los 

estudiantes más destacados, tam-

bién Gerardo López Padilla, todos 

ellos ya alumnos muy talentosos 

del taller de grabado en hueco de 

los maestros José Carlos Olachea 

Boucsieguez y de Jesús Martínez.1 

Al entrar el olor de los ácidos 

imperaba, un enorme tórculo espe-

raba ser movido con cadencia in-

finita, las luces artificiales en una 

especie de ventanas circulares ilu-

minaban las manos que dirigían la 

punta seca sobre las placas de cobre 

o de zinc, sobre las cuales se procu-

raba un dibujo fino y solícito. Las 

técnicas al azúcar, el buril, el agua-

tinta y el aguafuerte, aguardaban 

a los alumnos deseosos de conocer 

sus secretos, rostros imberbes, de-

seos intactos, superficies en blanco, 

todo se conjuntaba en el momento 

1 Agradezco a Josefina Romero y a Ge-
rardo López Padilla los datos proporcio-
nados.

de plasmar la primera línea, un bo-

ceto, un empeño inicial.

Los maestros Olachea y Martí-

nez insistían en el cuidado del di-

bujo: “Es básico para un grabador”, 

comentaban. “Y la temática, ¿dón-

de dejaste la temática que deberías 

abordar?”, preguntaban ansiosos a 

esos nuevos estudiantes perdidos 

en ese taller de techos altos, que 

no tenían idea de que esos maes-

tros tenían muchas horas de vuelo 

y mucho camino estético y político 

andado, con sus herramientas de 

trabajo de por medio. Poco sabía-

mos de su trayectoria, mucho me-

nos de su largo andar.

Es este recuerdo lo que viene a 

mi mente al ver la primera imagen 

de este libro: unos chicos frente a 

la mesa de trabajo, con las charolas 

con ácidos, con los líquidos alquí-

micos, las luces, pareciera un set de 

película: ahí están Eduardo Gardu-

ño, Alberto Antuna, Ismael Martí-
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