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Hablar de Walter Benjamin*

George Steiner

Durante el curso de invierno 1972-1973 tuve el privilegio
de ser un invitado de la Universidad de Ginebra junto con Gers-
hom Scholem. A éste también le encantaba comer en el hotel
Schweizerhof de Berna. Me condujo a la misma mesa en la que
Walter y él se reunian, la mesa en la que, al final de la Primera
Guerra Mundial, redactaron los estatutos, el programa de exa-
men y los programas de los seminarios de una universidad sa-
tirica y comica imaginaria, que tomé el nombre de un suburbio
de Berna: Muri, la Universitat Muri. “Sentémonos —me dijo
una tarde Scholem— y hagamos la lista de los requisitos de ad-
mision que se exigen a todo estudiante que desee participar en
un seminario sobre Benjamin. ;Qué condiciones tiene que
cumplir para que lo aceptemos en nuestro curso imaginario?”
El juego adquirié un cariz muy serio, como sucede con este gé-
nero de juegos, y acordamos doce requisitos previos para poder
leer una palabra de Walter Benjamin. El nimero 12, por su-
puesto, no es inocente para un pensador del judaismo y de la
cabala. Es casi una cifra predestinada.

Primer requisito: la emancipacion de la burguesia judia ale-
mana después de Napoléon y Heine, la salida del gueto. La
profunda ambigiiedad de esta situacién: por una parte, el des-
pliegue explosivo de los talentos comerciales, financieros e in-
telectuales; por otra, la contencién implosiva del gueto detras
de todo esto. Su compleja coexistencia hasta la época de los pa-
dres de Benjamin. La creacion de nuestra modernidad en la se-
cularizacion del judaismo a través de Marx, Freud y Einstein.
El culto goethiano de esta comunidad judia emancipada para
la cual Goethe significaba la presencia talismanica, imperiosa,
de la esperanza humanista europea, un culto que se reflejara
en el gran texto de 1923-1924, las Wahlverwandtschaften [Las
afinidades electivas]. Después, de manera muy compleja y sin-
gular, en ese largo texto enciclopédico sobre Goethe de 1925-
1926, destinado a la Enciclopedia de Moscii, texto que no hizo
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nunca. Pero también, patrimonio de esta burguesia judia ale-
mana emancipada, una vision de Francia, la visién en buena
medida idealizada de una Francia de las Luces emancipada,
volteriana, una visién sometida a presiones extremas y que el
asunto Dreyfus y sus consecuencias precipitaron en la crisis en
Francia pero también en toda Europa. La primera condiciéon
es, pues, comprender este aspecto tan complicado de la histo-
ria europea.

Segundo requisito, dice Scholem: un estudio de los movi-
mientos juveniles alemanes, no sélo de Gustav Wyneken, el
primer maestro de Benjamin, sino, en el horizonte, la busque-
da en Alemania, en esta época, de una relacién entre maestro
y discipulo. El circulo de Stefan George es su ilustracién mas
espectacular, pero esto se puede decir igualmente de muchos
otros grupos. Y la propia historia de la palabra Fiihrer; con su
resonancia ética, mistica: el que ensena, el maestro, el ejemplo
paradigmatico con su modulacién en la politica de lo pragma-
tico. En el corazon de esta construceion se hallan, para el joven
judio aleman, las tensiones entre un nacionalismo asimilacio-
nista y el sionismo naciente. Los debates cada vez mas tensos
en torno a figuras como la de Buber y, un poco mas tarde, la de
Rosenzweig. Y el impacto de este debate, de estas tensiones,
de esta dialéctica sobre Benjamin, que resume el célebre y
ambiguo titulo de Herzl, Altneuland, la antigua tierra nueva.
“Altneuland”, que debe ser la Israel de los sionistas, pero for-
mada, como sabemos, con arreglo a los ideales bismarckianos
del Estado-nacién, de manera que la “falsa situacién” tragica
estaba alli desde un principio.

Un tercer capitulo seria la historia, todavia mal comprendi-
da, del pacifismo aleman. Un fenémeno muy infrecuente. El
aislamiento voluntario de Walter Benjamin en relacién con la
Freideutsche Jugend fue la primera tragedia de su vida. Rom-
pio con este movimiento, que adopté una actitud militante fa-
vorable a la guerra y al patriotismo militante. Para los judios
esto acarreaba una supercompensacion casi ridicula consisten-
te en mostrarse mas patriotas que los alemanes que los rodea-
ban. Las complicaciones psicologicas y morales de Scholem y
Benjamin, pero también —empleo una palabra vulgar— su
lado “holgazan” o “insumiso” y su refugio en Suiza. En este
punto me ha resultado imposible —de qué otro modo podria
ser— interrogar a Scholem. A Scholem le encantaba hablar (y
lo hizo por escrito) del fantastico orgullo que sentia simulando
la locura —lo recordaran ustedes—, fingiendo la epilepsia, sa-
liendo con trampas de tres comités de revision. Benjamin dis-
ponia de certificados médicos completamente fraudulentos,
obtenidos gracias a las intervenciones de una familia privile-
giada. Y cuando leemos las cartas de Scholem y notablemente
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la correspondencia Scholem-Benjamin, en los dos volumenes
ya publicados, contamos menos de media docena de alusiones
a la guerra mundial que se desencadenaba alrededor de ellos,
y a la muerte de muchos de los que estaban muy proximos a
ellos y que por nada en el mundo hubieran querido eludir su
deber. Hay ahi un problema, del cual no tengo la menor idea
pero sé que es muy hondo e importante; y sé también que no
veremos muchas cosas hasta que no las hayamos abordado y
nos hayamos enfrentado a ellas.

En cuarto lugar, claro esta, el desarrollo de la lengua ale-
mana a partir de Lutero y sus traducciones de la Biblia, de la
linea mistica e iluminada de Bohme, Angelus Silesius y Nova-
lis, y sobre todo las técnicas paratacticas de Hélderlin y sus
traducciones y comentarios a Sofocles, de Edipo y Antigona,
tal como se pueden descubrir, justo antes y después de la Pri-
mera Guerra Mundial, a través de los trabajos pioneros de
Norbert Hellingrath. El mismo, desde luego, cae como un
héroe en el frente. El hermetismo dramatico, segin el nombre
que le daré, y el expresionismo dialéctico, como lo encontrare-
mos en las dos grandes Romerbriefe [Cartas a los romanos| de
Karl Barth, en el Geist der Utopie de Ernst Bloch, en Heideg-
ger por encima de todo, y que conduce en ultima instancia a la
Sprache im Norden der Zukunft, a la “lengua al norte del fu-
turo”, como dice el verso famoso de Paul Celan. Este aleman
especial, singular, nace de una doble herencia: de la corriente
pietista luterana y de la gran prosa romantica, de la que trata
Benjamin en sus primeros escritos y en su tesis. Sin una gran
atencion a esta historia semantica, la textura famosa o, me atre-
veria a decir, notoria de la seccion introductoria del Ursprung
des deutschen Trauerspiels [El origen del drama barroco ale-
mdn)], sigue siendo inaccesible. E incluso si uno se sumerge di-
rectamente en ella —y buen numero de representantes de la
industria benjaminiana, discilpenme ustedes, no son capaces
de manejar el alemén a ese nivel—, en la inmediatez de este
capitulo tan rico y complejo de la historia de la lengua alema-
na, esta seccién es al final “mucho mas dificil que todo lo que
se ha escrito desde Kant” (Adorno). O, de forma mucho mas
sencilla, “todo esto me parece totalmente incomprensible”
(Scholem). Es muy importante, porque el aleman de Scholem
es de una claridad sobrenatural, casi misteriosamente, como
el de Freud. Freud y Scholem son los dos grandes maestros de
la claridad, de una claridad dltima. Y esta opcion por lo esoté-
rico de Benjamin, Scholem la consider6 extremadamente im-
portante, hasta el punto de ser merecedora de estudio.

En quinto lugar, y la ironia es maravillosa después de la
generosa acogida que se nos ha dispensado aqui, la imposibi-
lidad de acceder a la universidad, que domina tanto la tragedia
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como la vida de Benjamin. La incapacidad para asentarse en
la universidad. El fracaso que condujo a la retirada de la Ha-
bilitationsgesuch [solicitud de habilitacién para la ensefianza
universitaria) en 1925. Es este fracaso el que empujara a Ben-
jamin a la bohemia caprichosa y a las necesidades del periodis-
mo cultural independiente, el que lo hara depender toda su
vida del interés o la buena voluntad de los periddicos, la radio
y las editoriales, y luego, de manera casi fatidica, del Instituto
de Investigaciéon Social y del mecenazgo de Horkheimer y
Adorno. La nostalgia de un utépico resentimiento hacia la uni-
versidad condiciono profundamente la sensibilidad de Benja-
min. Jamas de los jamases hubo un profesor mas “frustrado”.
Una sola y tinica necrolégica, pero tan verdadera. Tan verda-
dera, esta necrologica aparecida en Aufbau, el periédico yiddish
de Nueva York para los refugiados, que el 11 de octubre de
1940 informa del “tragico suicidio del profesor Walter Benja-
min, el famoso psicélogo universitario”. Hacia falta un Kafka
para escribirla. Y sin embargo Benjamin ansiaba esta acepta-
cion, y muchisimas veces declaré que ello podria salvarle la
vida. De hecho, a la hora de conceder papeles y visados, el es-
tatus universitario de Adorno, por precario, por marginal que
fuese, se revelo de una enorme importancia.

En sexto lugar, la mentalidad del coleccionista: un capitulo
tremendamente rico y dificil. Benjamin, el experto bibliofilo, el
librero maravillosamente dotado y apasionado, el coleccionista
y el exégeta renombrado de los libros infantiles y los juguetes
del siglo XIX, una coleccion célebre y magnifica. La palabra
—volveré sobre ello— que lanzara Lévy-Strauss pero que se
ajusta perfectamente a Benjamin: el ethos, la ética del bricola-
Jje, que subyacera a todo Passagen-Werk, que sélo un coleccio-
nista podia concebir. O la famosa ocurrencia, aunque era mas
que una agudeza: “Suefio con escribir un libro compuesto ini-
camente de citas”. Por todos los conceptos, una observacion de
coleccionista, de un virtuoso de los catalogos de libros, de los
catalogos razonados.

Lo embleméatico de su fascinacién por la alegoria y lo barro-
co, la coleccion de figuri y de configuraciones. Benjamin, como
Shakespeare, nos guia. Supremo “coleccionista de bagatelas
juzgadas insignificantes”, tiene un ojo fantastico para lo mi-
nusculo; para él, el trapero de las calles de Paris es el testigo
privilegiado de la naturaleza de la postrera civilizaciéon mer-
cantil. De ahi uno de sus aforismos méas obsesivos, totalmente
inexplicable y totalmente convincente: “Mientras haya mendi-
gos, habra mitologia”.

El séptimo capitulo, en el cual Scholem insisti6 en el curso
de la conversacion, esta para mi totalmente cerrado: Benjamin
grafologo. Si usted no entiende esto, decia, entonces nichts an-

[...] el aleman de Scholem

es de una claridad sobrenatural,
casi misteriosamente,

como el de Freud. Freud y Scholem
son los dos grandes maestros

de la claridad, de una claridad iiltima.
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St entendi bien a Scholem, el
drogado y el mistico son capaces
de hacer concretas, bilden
[imaginar], ausbilden, einbilden,
durchbilden [desarrollar, figurar,
perfeccionar] unas relaciones de
una abstraccion extrema,
incluyendo la légica formal.
Scholem, no lo olvidemos, era un
matematico, un temible especialista
en légica formal.

fangen, “no hay nada que hacer”. ;Por qué? Un detalle biogra-
fico, de pasada: practicando el analisis grafologico ganaba
duramente un dinero que necesitaba de manera apremiante.
Es un detalle. Lo ejercia como profesional. Pero hay lazos evi-
dentes, imagino, con su concepto de imagen y de huella, con
Spur, Bild, Anndherung y Bildanndherung [huella, imagen,
aproximacion y aproximacion de imagenes], con sus medita-
ciones sobre el acto de escribir, la escritura y sus enigmas de la
similitud, que no es ni analogia ni ecuacion. Una similitud no
es una ecuacién ni una analogia. Aparentemente, en grafolo-
gia, es posible distinguirlas con delicadeza, con exactitud, y es
preciso para hacer un analisis grafologico serio. Lo repito: ca-
rezco de toda competencia en el que bien pudiera ser el ambito
sinaptico vital que relaciona muchas facetas de la obra de Ben-
jamin.

La octava zona, que asimismo me esta cerrada: la experien-
cia repetida y, al parecer —hay todavia tanto que averiguar—,
bastante masiva de narcoticos, de hachis en particular. Dicha
experiencia se remonta, como sabemos ahora, por lo menos a
1927, pero probablemente a fecha mas temprana. Esta vincu-
lada —el propio Benjamin establece el vinculo, por supuesto—
a su permanente interés por Baudelaire, pero también a su
inmersion en la contralogica de los suenios, del surrealismo, de
lo alucinatorio en las artes y lo poético en general. Exploré en
profundidad el mundo de la droga, experimento en una época
en la que el estatus de ese mundo era distinto del que tiene
hoy, y esta diferencia es una de las mas fascinantes transicio-
nes que marcan la entrada en la modernidad. No es nuestro
estatus. La manera en que Cocteau se drogaba no era la nues-
tra, y asi sucesivamente. La sociologia era profundamente di-
ferente.

Y planteo la cuestion. El complejo de la droga tiene que ver
también con las lecturas visionarias del Angelus Novus, con
esta presencia unica que se remonta a 1921, y con las imagenes
tan particulares del discurso abstracto, hasta las tltimas tesis.
Si entendi bien a Scholem, el drogado y el mistico son capaces
de hacer concretas, bilden [imaginar], ausbilden, einbilden,
durchbilden [desarrollar, figurar, perfeccionar] unas relaciones
de una abstraccién extrema, incluyendo la légica formal. Scho-
lem, no lo olvidemos, era un matematico, un temible especialista
en logica formal. Para él hay dos vias: la illuminatio auténtica y
la via de la droga; si uno no conoce ni la una ni la otra no sera
capaz de acercarse al centro de la doctrina de la imagen y de lo
concreto.

El noveno capitulo es la cuestion, verdaderamente laberin-
tica, de la naturaleza y la medida de su rechazo del marxismo |
y el comunismo marxista leninista. Se habla demasiado poco
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de sus relaciones profundas y tragicas con su hermano, quien
perecera en este drama, y que, como ustedes saben, regresa:
regresa para morir por el KPD [Partido Comunista de Alema-
nia). Conocemos, o creemos conocer, sus relaciones con Asja
Lacis, que empiezan en 1924. Hoy contamos con el diario de la
estancia en Mosct, en 1925-1926. Publicado péstumamente,
por supuesto. Creemos comprender el concepto de la materia-
lidad y la tecnicidad del lenguaje y de las artes en su derivacion
a partir de la teoria marxista. Nos interesamos, aunque no la
creo justa, por la famosa doctrina quidsmica de la estetizacion
del fascismo y del nazismo en oposicion a la politizacion de las
artes en el comunismo. La creo enteramente falsa —basta re-
pasar la historia del arte estaliniano y aleman oriental para
saber que esta distincién utopica no se sostiene—, pero es una
sugestion que ha tenido gran importancia.

Luego est4 el triste papel del metamarxismo en los conflic-
tos de Benjamin con Scholem; después, fatalmente, con Horkhei-
mer y Adorno. La compleja integridad de Benjamin con respecto
a sus permanentes y muy especiales convicciones marxistas
fue lo que hizo cada vez mas dificiles los contactos con Nueva
York, que hubieran podido salvarle la vida, pero también casi
imposible la intimidad absolutamente indispensable con Scho-
lem. Y nos gustaria saber mucho mas acerca de los capitulos
brechtianos en la vida y en las obras de Benjamin a partir de
1929. Especialmente en qué medida el genio virtuoso de Bre-
cht, de este autor de metaforas, aforismos, breves parabolas
laconicas y fabulas, influira en la ambicion tardia de Benjamin
en materia de aforismo y didactica. No creo que podamos com-
prender esas increibles Gltimas tesis, esas tesis teologicas, me-
tafisicas, en su forma sin remontamos formalmente al Kleines
Organon de Brecht, a 1a manera en que, en un tiempo en el
que el tiempo le falta, segin afirma, se esfuerza por dejar atras
la extension, por contraer el pasaje largo en la totalidad crista-
lina de la brevedad con objeto de salvar su sentido.

Un décimo capitulo seria el de las instrumentalidades uni-
cas de la traduccién en la historia de la lengua alemana, en la
conciencia germandfona y en la literatura alemana. El aleman
nace de la traduccién de la Biblia por Lutero y de las traduccio-
nes que hace Goethe, a menudo de segunda mano, desde luego,
pero no siempre, de no menos de treinta y siete lenguas. Ya he
senalado que el aleman de Benjamin o de sus doctrinas es in-
concebible sin las traducciones de Séfocles por Hélderlin y sin
las traducciones de Dante, Baudelaire y Verlaine por George, y
no pierde de vista a un personaje olvidado durante mucho
tiempo, una figura repelente e irritante, pero que fue realmen-
te un hombre de genio: me refiero a Rudolf Borchardt, que fue
un gran traductor de Dante y de Valéry. El propio Benjamin,
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como es sabido, tradujo a Baudelaire y a Balzac. Por fin salen
hoy, convenientemente editadas, sus traducciones de Baude-
laire y de Proust, etcétera. Su antologia dio una importancia
fundamental a la idea de la lengua adanica, que subyace a
todas las articulaciones aparentemente separadas y a la meto-
dologia del desciframiento, la reaccion enmetamorfica a una
autenticidad perdida o disimulada en el Urtext [texto origina-
rio]. La semiologia universal de la correspondencia, a partir de
Baudelaire, entre Wort und Bild [palabra e imagen], entre
gesto y emblema. Una semiologia de la traducibilidad, de la
inter y la intratextualidad. Como he tratado de demostrar en
Después de Babel, Walter Benjamin, al igual que Paul Celan
después de él, se traduce al aleman. La lengua de Benjamin,
como la de Celan, son sus traducciones, igualmente al aleman,
de un conjunto semantico de intuiciones anteriores a los re-
cursos limitadores de toda lengua, cualquiera que sea, y a las
restricciones léxicas y gramaticales formales del lenguaje na-
tural.

El undécimo capitulo, al que Scholem otorgaba asimismo
una importancia muy grande, aunque en un tono sardonico, es
el de Benjamin y el eros. [Nota: acaba de publicarse en Nueva
York una novela —habra un centenar—, una novela sobre
Benjamin. Una novela muy mediocre —no es culpa suya; la
mayoria de las novelas lo son— pero que presenta pura y sim-
plemente como una evidencia que Benjamin frecuentaba los
burdeles. No conozco ni el menor asomo de prueba de tal cosa.
Pero esta novela habla de ello como de un hecho “bien conoci-
do”. Fin de la nota.] Benjamin y el eros, el mortificante fracaso
de toda relacion duradera. De nuevo y siempre, la incapacidad
apasionada de mantener una relacion duradera, ya fuera con
Dora Kellner, Jula Cohn, Asja Lacis, quiza en un momento,
segun se cree, Lisa Fittko y tantas otras. La incomparable fi-
nura de su analisis del eros y de la sexualidad en Las afinida-
des electivas de Goethe. Una delicadeza inigualada en su
lectura de todos los matices de la gama: Eras, Liebe, Leidens-
chaft [eros, amor, pasion], sexualidad. La singular mezcla de
timidez, reserva y brutalidad caracteristica de las palabras que
conocemos de Benjamin sobre la sexualidad, sobre la necesi-
dad de las mujeres y el miedo, igualmente necesario a ellas.

Llego por fin al duodécimo capitulo de nuestros requisitos
imaginarios: la decisiva cuestién de la teologia. Cito —unas
palabras que todos ustedes conocen, una cita que debe ser el
punto de partida de todo estudio sobre Benjamin—: “La falsi-
lla de la teologia que esta debajo de cada una de mis lineas”. Es
su reflejo especular: Spiegelbild. Benjamin y el Heidegger mo- |
derno son los dos tedlogos parodistas de nuestra época; el tér- |
mino “parodista” posee aqui la mayor gravedad. Apenas hay
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un nodo, una constelacion de palabras o terminologica que no
esté en Benjamin cerca o se derive de lo teologico. Tomemos
palabras al azar: el “aura”, lo “mesianico”, “el angel de la his-
toria”, la “lengua adanica”, la famosa distincion entre “lo tra-
gico” y “lo sufriente”, “lo iconico”, la “descomposicion de lo
sagrado”, lo “numinoso”. {Dénde interrumpir la lista? Donde
Walter Benjamin esta en el summum de sus recepciones reve-
ladoras —en los escritos de Kafka— sobre la naturaleza inter-
lineal de la textualidad, en las ultimas tesis historicas y
teolégicas, trabaja en la teologia y a contrapelo de ella: exacta-
mente como Novalis, Holderlin y Hegel y, de una forma cru-
cialmente disfrazada, Karl Marx. Sin el recursoy los modismos
teologicos, tan frecuentemente explicitos, la obra de Walter
Benjamin dificilmente existiria.

La eleccion de Theodore
Roosevelt, 1912

John Lukacs

En la primavera de 2003, como parte de un homenaje a John M.
Hart organizado por la Universidad de Houston, Friedrich Katz ofre-
ci6 una conferencia magistral sobre el tragico desenlace del gobierno
de Francisco I. Madero en febrero de 1913, tan sélo unas semanas
antes de que Woodrow Wilson asumiera la presidencia de Estados
Unidos. Y en el transcurso de su exposicién, a la luz de las simpatias
de Wilson por la causa de Madero, Katz ensayé por unos cuantos mi-
nutos un luminoso ejercicio de historia contrafactual: si Madero so-
brevive los acontecimientos que hoy conocemos como la Decena
Trégica, jqué habria sucedido? Mientras Katz hacia correr en senti-
do inverso algunas de las cintas del tiempo, el asesinato de Madero
apareci6 en la exposicién del autor de La guerra secreta en México
como un golpe contra el presidente electo de Estados Unidos. En este
ensayo, incluido en el libro que edité6 Robert Cowley, The Collected
What If2 Eminent Historians Imagine What Might Have Been (Nueva
York, G. P. Putnam, 2001), John Lukacs plantea otros dos escenarios
contrafactuales en el mismo espacio temporal que las profundas y do-
cumentadas investigaciones de Katz nos han permitido conocer: si en
agosto de 1912 la dirigencia del Partido Republicano hubiera acepta-
dola candidatura de Theodore Roosevelt y este tltimo (y no Woodrow
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disfrazada, Karl Marx.
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