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Muerto otra vez. Del libro,  
cada generación reescribe el epitafio*

Leah Price

HACE DOS DÉCADAS, el Book Review publicó el ensayo “The 
End of Books” en el que el novelista Robert Coover se pregun-
taba si los impresos podrían sobrevivir a la era de “video 
transmisiones, teléfonos celulares, aparatos de fax, redes de 
computadora, y particularmente en las esferas digitalizadas 
de hackers vanguardistas, ciberpunks y alucinados del hiperes-
pacio”. ¿Estaba el libro “tan muerto como Dios”?1

La respuesta de Coover era evasiva, pero su metáfora gene-
ró miles de panegíricos acerca del libro que conocimos: un con-
junto de páginas impresas, producido masivamente con la 
expectativa de venderlo a extraños anónimos para obtener ga-
nancias monetarias. En ese momento los hipervínculos eran el 
principal enemigo. El título de Coover hacía un juego de pala-
bras con el pasar de las páginas de un manuscrito que conduce 
inexorablemente a los lectores de novelas de la página 1 al fi-
nal. (Ignoraba Coover cuántos volúmenes, como la Sección 
Amarilla, se diseñan para consultas fortuitas, así como que mi-
lenios antes del advenimiento de Bible.com, el manuscrito per-
mitió a los primeros cristianos remitir sus Escrituras.)

* Tomado del New York Times, 12 de agosto de 2012, traducción de Anna 
Ribera Carbó.
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Ahora los agoreros del fin del libro han llevado sus suspiros 
del humilde hipervínculo al aparentemente indómito e-reader. 
Este mismo año el Pew Research Center calculó que el porcen-
taje de estadounidenses que tiene un aparato de lectura electró-
nica se duplicó en diciembre pasado. Las navidades, que fueron 
por siglos la mejor temporada de ventas para la industria edi-
torial, se convirtieron en un regalo para las empresas de equi-
pos electrónicos. El año pasado, Amazon anunció que estaba 
vendiendo más libros electrónicos que impresos.

Sólo hay una lectura posible: la cronológica. Mucho antes 
de que aparecieran estas tecnologías, la novela de Téophile 
Gautier, Madmoiselle de Maupin, había anunciado que “el pe-
riódico está matando al libro, así como el libro mató a la ar-
quitectura”. Esto sucedía en 1835 y Gautier simplemente 
estaba poniendo al día Nuestra Señora de París de Víctor Hu-
go, que cuatro años antes pintaba a un archidiácono preocu-
pado de que el libro pudiera matar a la catedral y a un librero 
quejándose de que las novedosas imprentas estaban echando 
a los escribanos de su trabajo. (La novela transcurre un cuar-
to de siglo después de la primera Biblia de Gutenberg, cuando 
una próspera industria del manuscrito por encargo se vio obli-
gada a adaptarse.)

Retrospectivamente, podemos ver lo inusual que es el que 
una tecnología sustituya a otra. La televisión no eliminó al 
radio, así como éste no eliminó la lectura. Sin embargo, en 
1927 un bibliotecario podía observar que “los defensores pesi-
mistas del libro [...] son propensos a contrastar el proceso ac-
tivo de la lectura con la pasiva y perezosa contemplación de 
una pantalla o la audición sin cables, profetizando la muerte 
del libro”. En 1966, en la revista Life, Marshall McLuhan aña-
dió el libro a otras antigüedades: “tendederos, zurcidos en cal-
cetines, libros y empleos […] todos son obsoletos”.

Cada generación reescribe el epitafio del libro, lo único que 
cambia es la trama. El culpable para Gautier fue un fenómeno 
histórico muy real. Gracias a una mayor alfabetización, los dia-
rios abundaron a partir de 1835, siguiendo a la invención de 
la prensa metálica alrededor de 1800 y, poco después, a la in-
troducción de la impresora de vapor. Los escritores de ciencia 
ficción señalaron otros villanos aún más fantásticos: graba-
ciones “fonográficas”, “sermones telefónicos”, “máquinas par-
lantes” del tipo VCR, “máquinas lectoras con carretes” tipo 
microfilme y “bobinas para proyectar libros”. Un inventor del 
siglo XIX bautizó como “máquina de susurros” y “libro mental 
automático” a algo que parece una mezcla de audiolibro y 
walkman. Los usuarios “colocarían la máquina en el sombrero 
y los sonidos llegarían a sus oídos mediante cables”. Además 
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Un siglo y medio antes, el 
visionario francés Louis-
Sébastien Mercier predijo que en 
el año 2440, los extensos estantes 
de libros de la Real Biblioteca 
podrían condensarse en un solo 
volumen.

de evitar la vista cansada, estas “máquinas de leer” permiti-
rían “alcanzar de manera simultánea el desarrollo físico y 
mental”. En lugar de encorvarse sobre sus escritorios, los in-
telectuales estarían en libertad de moverse, y sus esposas po-
drían leer mientras lavaran los platos: “el problema de una 
mayor educación en la mujer se resolvería de manera triunfal.”

En todos estos casos, el futuro sería reconocible por sus pa-
redes sin libreros. En When the Sleeper Wakes de H.G. Wells, 
de 1899, el viajero en el tiempo se despierta en el siglo XXII y 
al buscar libros solamente encuentra filas de “extraños cilin-
dros dobles”. Al insertarlos en un aparato cuadrado, los rollos 
proyectaban “una pequeña imagen, de colores vivos, y en la 
imagen había figuras en movimiento. No sólo se movían, sino 
que conversaban con voces claras y pequeñas. Era exactamen-
te como la realidad vista a través de un espejo invertido y es-
cuchada por medio de un tubo largo”. Wells apelaba a los 
ardides ópticos para magnificar el teatro en vivo mientras que 
Aldous Huxley se inspiraría, tres décadas más tarde, en las 
películas sonoras para imaginar los feelies: “ plática sintética, 
súper cantarina, llena de coloridas extravagancias estereos-
cópicas con un sincronizado acompañamiento olfativo”. ¿Po-
drían estas nuevas tecnologías transmitir los textos en formas 
más amigables o desplazarían definitivamente a la escritura y 
la lectura? En la víspera de la Primera Guerra Mundial, una 
colección de Library Jokes and Jottings apoyaba la primera 
hipótesis, imaginando un día en la vida de una familia de fi-
nes del siglo XX como sigue:

Se oyó un golpe en la puerta principal, y los pequeños de 
la casa deslizaron la escalera corrediza, anticipando el 
paquete de libros entregado cada mañana por el servicio 
aéreo de la biblioteca pública. Regresaron desconsolados; 
era solamente la leche esterilizada. “Ustedes, jóvenes, no 
saben lo que es pasar penurias”, les dijo el añoso tío, 
“cuando yo era un muchacho, allá por 1913, solía levan-
tarme a las 9 de la mañana y caminar toda la calle para 
sacar un libro de la Biblioteca Carnegie”.

Un siglo y medio antes, el visionario francés Louis-Sébas-
tien Mercier predijo que en el año 2440, los extensos estan-
tes de libros de la Real Biblioteca podrían condensarse en un 
solo volumen. Como un químico destilando esencias botáni-
cas, Mercier explicaba que los editores del futuro “extraerían 
la substancia de miles de volúmenes que guardarían en un 
pequeño duodécimo”, ubicado en una escala entre un iPod y 
un iPad.
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La historia le dio la razón a Mercier: el futuro no estaba 
en la expansión de la información sino en su compactación. En 
1961 el escritor fantástico de Polonia, Stanislaw Lem, imaginó 
estantes de libros comprimidos hasta lo que hoy llamaríamos 
un e-reader. (“Todas mis compras cabían en un bolsillo, aun-
que debe haber habido alrededor de 300 títulos”). Cuatro años 
más tarde, Frank Herbert configuró una Biblia del tamaño de 
un tope para puerta destinado a viajeros del espacio en Dune. 
No se trataba de un videolibro, sino de un libro impreso en 
papel. Así como los controles de video y los Palm Pilots, el li-
bro se mide en función del cuerpo humano: gracias al “sistema 
magnificador y de carga electrostática”, el volumen ocupa me-
nos espacio que el nudillo de un dedo.

Una corriente de futurología más oscura enfatizó la deca-
dencia política sobre el progreso tecnológico. Farenheit 451 
representa la quema de libros como un fin en sí mismo, no só-
lo como el medio de suprimir la sedición. 1984 empieza con la 
adquisición de un “libro grueso, tamaño cuarto y en blanco, 
con un lomo rojo y una cubierta veteada”, “una posesión com-
prometedora”. Un año antes de la distopía de Orwell, la revis-
ta sensacionalista Planet Stories publicó el segundo relato 
más famoso de Bradbury a propósito de la quema de libros, 
Pillar of Fire. Depositado en el siglo XXIV, su viajero en el 
tiempo se dirige directamente a la Biblioteca. Incluso en una 
sociedad que linda con la ficción de horror existen los mostra-
dores con dependientes que te reciben preguntando “¿en qué 
pueden atenderlo?”. 

“‘Me gustaría ‘tener’ a Edgar Allan Poe’. Este verbo fue cui-
dadosamente escogido. No dijo ‘leer’. Estaba sumamente asus-
tado de que los libros hubieran desaparecido y de que la 
impresión misma fuera un arte perdido. Tal vez todos los ‘li-
bros’ estaban ahora completamente delineados en la forma de 
películas tridimensionales.”

Cualesquiera que fueran los términos del cambio en estas 
visiones, los lugares en que los libros se leen, adquieren o re-
ciben, se mantienen inalterados. Aún en la novela más cine-
mática A Clockwork Orange, el inicio y el final transcurren 
en la biblioteca pública. Autores previeron viajes en el espa-
cio y en el tiempo, realidades virtuales y, una y otra vez, la 
muerte del libro. Lo que parece ser que nunca imaginaron fue 
que también desaparecieran las bibliotecas que contenían 
esos volúmenes moribundos. Tras un año en el que las sucur-
sales de 2 600 bibliotecas acortaron sus horas de servicio, al-
gunos lectores tendrán que caminar mucho más que el largo 
de una calle. Por mi parte, sigo esperando al avión de la bi-
blioteca pública.


