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Muerto otra vez. Del libro,
cada generacion reescribe el epitafio™

Leah Price

HACE DOS DECADAS, el Book Review publicé el ensayo “The
End of Books” en el que el novelista Robert Coover se pregun-
taba si los impresos podrian sobrevivir a la era de “video
transmisiones, teléfonos celulares, aparatos de fax, redes de
computadora, y particularmente en las esferas digitalizadas
de hackers vanguardistas, ciberpunks y alucinados del hiperes-
pacio”. ;Estaba el libro “tan muerto como Dios”?!

La respuesta de Coover era evasiva, pero su metafora gene-
r6 miles de panegiricos acerca del libro que conocimos: un con-
junto de paginas impresas, producido masivamente con la
expectativa de venderlo a extraios anénimos para obtener ga-
nancias monetarias. En ese momento los hipervinculos eran el
principal enemigo. El titulo de Coover hacia un juego de pala-
bras con el pasar de las paginas de un manuscrito que conduce
inexorablemente a los lectores de novelas de la pagina 1 al fi-
nal. (Ignoraba Coover cuantos volimenes, como la Seccién
Amarilla, se disefian para consultas fortuitas, asi como que mi-
lenios antes del advenimiento de Bible.com, el manuscrito per-
miti6 a los primeros cristianos remitir sus Escrituras.)

* Tomado del New York Times, 12 de agosto de 2012, traduccién de Anna
Ribera Carbé.
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Ahora los agoreros del fin del libro han llevado sus suspiros
del humilde hipervinculo al aparentemente indémito e-reader.
Este mismo afio el Pew Research Center calcul6 que el porcen-
taje de estadounidenses que tiene un aparato de lectura electré-
nica se duplicé en diciembre pasado. Las navidades, que fueron
por siglos la mejor temporada de ventas para la industria edi-
torial, se convirtieron en un regalo para las empresas de equi-
pos electrénicos. El aiio pasado, Amazon anuncié que estaba
vendiendo mas libros electrénicos que impresos.

Sélo hay una lectura posible: la cronolégica. Mucho antes
de que aparecieran estas tecnologias, la novela de Téophile
Gautier, Madmoiselle de Maupin, habia anunciado que “el pe-
riédico esta matando al libro, asi como el libro maté6 a la ar-
quitectura”. Esto sucedia en 1835 y Gautier simplemente
estaba poniendo al dia Nuestra Sefiora de Paris de Victor Hu-
g0, que cuatro afnos antes pintaba a un archidiacono preocu-
pado de que el libro pudiera matar a la catedral y a un librero
quejandose de que las novedosas imprentas estaban echando
a los escribanos de su trabajo. (La novela transcurre un cuar-
to de siglo después de la primera Biblia de Gutenberg, cuando
una proéspera industria del manuscrito por encargo se vio obli-
gada a adaptarse.)

Retrospectivamente, podemos ver lo inusual que es el que
una tecnologia sustituya a otra. La televisién no eliminé al
radio, asi como éste no eliminé la lectura. Sin embargo, en
1927 un bibliotecario podia observar que “los defensores pesi-
mistas del libro [...] son propensos a contrastar el proceso ac-
tivo de la lectura con la pasiva y perezosa contemplacién de
una pantalla o la audicidon sin cables, profetizando la muerte
del libro”. En 1966, en la revista Life, Marshall McLuhan afa-
di6 el libro a otras antigiiedades: “tendederos, zurcidos en cal-
cetines, libros y empleos [...] todos son obsoletos”.

Cada generacion reescribe el epitafio del libro, lo tinico que
cambia es la trama. El culpable para Gautier fue un fenémeno
histérico muy real. Gracias a una mayor alfabetizacion, los dia-
rios abundaron a partir de 1835, siguiendo a la invencién de
la prensa metéalica alrededor de 1800 y, poco después, a la in-
troduccion de la impresora de vapor. Los escritores de ciencia
ficcién sefialaron otros villanos atn mas fantasticos: graba-
ciones “fonograficas”, “sermones telefénicos”, “maquinas par-
lantes” del tipo VCR, “maquinas lectoras con carretes” tipo
microfilme y “bobinas para proyectar libros”. Un inventor del
siglo XIX bautiz6 como “maquina de susurros” y “libro mental
automatico” a algo que parece una mezcla de audiolibro y
walkman. Los usuarios “colocarian la maquina en el sombrero
y los sonidos llegarian a sus oidos mediante cables”. Ademas




de evitar la vista cansada, estas “maquinas de leer” permiti-
rian “alcanzar de manera simultdanea el desarrollo fisico y
mental”. En lugar de encorvarse sobre sus escritorios, los in-
telectuales estarian en libertad de moverse, y sus esposas po-
drian leer mientras lavaran los platos: “el problema de una
mayor educacion en la mujer se resolveria de manera triunfal.”

En todos estos casos, el futuro seria reconocible por sus pa-
redes sin libreros. En When the Sleeper Wakes de H.G. Wells,
de 1899, el viajero en el tiempo se despierta en el siglo XXII y
al buscar libros solamente encuentra filas de “extrafios cilin-
dros dobles”. Al insertarlos en un aparato cuadrado, los rollos
proyectaban “una pequefia imagen, de colores vivos, y en la
imagen habia figuras en movimiento. No sélo se movian, sino
que conversaban con voces claras y pequefias. Era exactamen-
te como la realidad vista a través de un espejo invertido y es-
cuchada por medio de un tubo largo”. Wells apelaba a los
ardides 6pticos para magnificar el teatro en vivo mientras que
Aldous Huxley se inspiraria, tres décadas més tarde, en las
peliculas sonoras para imaginar los feelies: “ platica sintética,
super cantarina, llena de coloridas extravagancias estereos-
cépicas con un sincronizado acompafniamiento olfativo”. ;Po-
drian estas nuevas tecnologias transmitir los textos en formas
mas amigables o desplazarian definitivamente a la escritura y
la lectura? En la vispera de la Primera Guerra Mundial, una
coleccion de Library Jokes and Jottings apoyaba la primera
hipétesis, imaginando un dia en la vida de una familia de fi-
nes del siglo XX como sigue:

Se 0y6 un golpe en la puerta principal, y los pequetios de
la casa deslizaron la escalera corrediza, anticipando el
paquete de libros entregado cada mafiana por el servicio
aéreo de la biblioteca publica. Regresaron desconsolados;
era solamente la leche esterilizada. “Ustedes, jovenes, no
saben lo que es pasar penurias”, les dijo el anoso tio,
“cuando yo era un muchacho, alla por 1913, solia levan-
tarme a las 9 de la mafnana y caminar toda la calle para
sacar un libro de la Biblioteca Carnegie”.

Un siglo y medio antes, el visionario francés Louis-Sébas-
tien Mercier predijo que en el afio 2440, los extensos estan-
tes de libros de la Real Biblioteca podrian condensarse en un
solo volumen. Como un quimico destilando esencias botani-
cas, Mercier explicaba que los editores del futuro “extraerian
la substancia de miles de volimenes que guardarian en un
pequefio duodécimo”, ubicado en una escala entre un iPod y
un iPad.

Un siglo y medio antes, el
visionario francés Louis-
Sébastien Mercier predijo que en
el afio 2440, los extensos estantes
de libros de la Real Biblioteca
podrian condensarse en un solo
volumen.
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La historia le dio la razén a Mercier: el futuro no estaba
en la expansion de la informacién sino en su compactacion. En
1961 el escritor fantastico de Polonia, Stanislaw Lem, imaginé
estantes de libros comprimidos hasta lo que hoy llamariamos
un e-reader. (“Todas mis compras cabian en un bolsillo, aun-
que debe haber habido alrededor de 300 titulos”). Cuatro afnos
mas tarde, Frank Herbert configuré una Biblia del tamario de
un tope para puerta destinado a viajeros del espacio en Dune.
No se trataba de un videolibro, sino de un libro impreso en
papel. Asi como los controles de video y los Palm Pilots, el li-
bro se mide en funcién del cuerpo humano: gracias al “sistema
magnificador y de carga electrostatica”, el volumen ocupa me-
nos espacio que el nudillo de un dedo.

Una corriente de futurologia méas oscura enfatiz6 la deca-
dencia politica sobre el progreso tecnolégico. Farenheit 451
representa la quema de libros como un fin en si mismo, no s6-
lo como el medio de suprimir la sedicién. 1984 empieza con la
adquisiciéon de un “libro grueso, tamano cuarto y en blanco,
con un lomo rojo y una cubierta veteada”, “una posesiéon com-
prometedora”. Un afio antes de la distopia de Orwell, la revis-
ta sensacionalista Planet Stories publicé el segundo relato
maés famoso de Bradbury a propésito de la quema de libros,
Pillar of Fire. Depositado en el siglo XXIV, su viajero en el
tiempo se dirige directamente a la Biblioteca. Incluso en una
sociedad que linda con la ficcién de horror existen los mostra-
dores con dependientes que te reciben preguntando “;en qué
pueden atenderlo?”.

“Me gustaria ‘tener’ a Edgar Allan Poe’. Este verbo fue cui-
dadosamente escogido. No dijo ‘leer’. Estaba sumamente asus-
tado de que los libros hubieran desaparecido y de que la
impresion misma fuera un arte perdido. Tal vez todos los ‘li-
bros’ estaban ahora completamente delineados en la forma de
peliculas tridimensionales.”

Cualesquiera que fueran los términos del cambio en estas
visiones, los lugares en que los libros se leen, adquieren o re-
ciben, se mantienen inalterados. Aun en la novela mas cine-
matica A Clockwork Orange, el inicio y el final transcurren
en la biblioteca publica. Autores previeron viajes en el espa-
cio y en el tiempo, realidades virtuales y, una y otra vez, la
muerte del libro. Lo que parece ser que nunca imaginaron fue
que también desaparecieran las bibliotecas que contenian
esos volumenes moribundos. Tras un afio en el que las sucur-
sales de 2600 bibliotecas acortaron sus horas de servicio, al-
gunos lectores tendran que caminar mucho mas que el largo
de una calle. Por mi parte, sigo esperando al avién de la bi-
blioteca publica.




