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A ESTA HORA YA todos escuchamos los avisos: la humanidad
esta sitiada. Las tecnologias de la comunicacién, transgreso-
ras siempre, reemplazan las conexiones intimas. Preferimos
la comparfia de Siri —el asistente personal experimental del
iPhone 4S— a la interaccién en la vida real, y caminamos con
los audifonos metidos en las orejas, con tabletas pegadas a los
dedos y (en breve, se dice) con unos chips neuronales implan-
tados en el cerebro. En estos tiempos androideanos, las cosas
inanimadas asumen vida propia, dotadas de atributos que al-
guna vez sirvieron para diferenciar a las personas de las co-
sas. Palpitan llenas de vitalidad, emiten sonidos al roce de
nuestro tacto y se sienten moldeadas para nuestro cuerpo. La
naturaleza misma de lo que significa ser humano tal vez esté
cambiando delante de nuestros ojos.

Y sin embargo, mucho antes de los implantes neuronales, el
iPad y el teléfono mévil, ahi ya estaba el libro. A él también se
le describi6 como una entidad viva, que respiraba, conectada
intimamente con la nuestra. Con su exterior duro y su interior
oculto y suave, el libro se parece en muchos sentidos al cuerpo
humano, y a la mente. Abrimos un libro, o mejor dicho, se
“abre” para nosotros, tal y como el amigo que responde a un
acercamiento amistoso. Nuestra tendencia a antropomorfizar
los rasgos del libro (nos referimos a su lomo, cabezas y notas al
pie, etcétera) enfatiza las conexiones entre nosotros. Cuando
“encaramos” el libro, nuestra espalda reclinada sobre la suya,
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Los libros son “amigos vivos”,
segtin escribio Bronson Alcott, el
padre de Louisa May Alcott,
connotado filésofo y educador, y
ariadio: “Mientras mayor sea la
vida que encierre un libro, mayor
serd su compariia”.

nuestra mente bajo una conciencia prestada, tenemos la vaga
idea de que interactuamos con algo que, si bien no exactamen-
te humano, es asombrosamente similar a nosotros mismos.

Tal vez sea por eso que, a pesar de todas sus innovaciones,
el Kindle, el Nook y el iPad se apegan a la forma del libro tra-
dicional, desde su tamano hasta las tapas de la tecnologia que
emplean para pasar las paginas, replicando esa intimidad fa-
miliar. No queremos abandonar nuestra experiencia de la lec-
tura como una “abrirse” a otra mente, como una exploraciéon
progresiva, registrada en el paso de las paginas, de pensa-
mientos que se originaron en otra parte.

A fin de cuentas la relacion entre el lector humano y el libro
“animado” se ha forjado a lo largo de siglos. La Biblia, acaso
el primer libro al que se podria caracterizar en estos términos,
se pensaba que era la corporeizacion de Jesucristo, “un retra-
to vivo y palpitante de El” en palabras de Erasmo. En tanto
que a Cristo se le entendia como la manifestacién carnal de
las Escrituras —el Verbo hecho cuerpo, segtun el académico li-
terario James Kearny—, se dot6 como por reflejo a la Biblia de
propiedades humanas. “Las hojas de este libro son los brazos,
manos, piernas y pies” de Cristo, dijo el obispo John Fisher en
un sermoén a principios del siglo XVI. Las capitulares en tinta
roja son las “grandes heridas en su cuerpo, en sus manos y en
sus pies y en su costado”.

Este tipo de descripciones se extendieron rapidamente a li-
bros mas seculares. Los libros, dijo el médico y poeta metafi-
sico galés Henry Vaughan, estan “llenos de sangre [...] cada
linea es una vena”. Henry Bradshaw, académico britanico del
siglo XIX, clasificaba sus libros como “organismos vivos”, en
términos de género y especie. Colerdige decia que la bibliote-
ca era “un mundo vivo”, y que cada libro era “una persona, en
carne y hueso”; y Emily Dickinson preguntaba si sus versos
estaban “vivos” y si “respiraban”.

Una percepcion generalizada sostenia que el libro estaba
animado en su interior debido al autor. “Hay un hombre que
escribe”, dijo el reverendo britanico Frederick Denison Mau-
rice en 1856, “y cuando conoces al hombre conoces al libro”. Si
bien éste fue un duradero supuesto sobre la lectura, gan6 una
influencia particular durante la Revolucion industrial, cuan-
do circulaban meros libros y el “conocimiento” por medio de la
lectura podia suplantar una comunidad que en la vida real se
veia disminuida. La metafora del “libro como amigo”, como lo
dice el historiador Ronald Zboray, surgi6 para enfrentar la so-
ledad de la existencia moderna. Los libros son “amigos vivos”,
segun escribié Bronson Alcott, el padre de Louisa May Alcott,
connotado filésofo y educador, y anadié: “Mientras mayor sea
la vida que encierre un libro, mayor sera su compariia”.




Alcott y sus contemporaneos consideraban al libro como un
contenedor de conciencias, como una manera de acceder a la
parte mas profunda de otro ser humano, inalcanzable de otro
modo. Por esta razén se creia que era una manera especialmen-
te eficaz para comunicarse con los muertos. James Thomson,
poeta escocés del siglo XVIII, sostenia que leer era “conversar
con los grandes muertos”. Y en el siglo XIX, el influyente pre-
dicador estadounidense Edwin Hubbell Chapin describe a los
libros como “las corporeizaciones y manifestaciones de las men-
tes que partieron: los 6rganos vivientes por medio de los cuales
los muertos nos hablan a nosotros”. En un momento en el que
el espiritualismo surgia en Estados Unidos, la lectura, se su-
geria, podia ayudar a la gente a establecer contacto con los
muertos a través del “medium” del libro.

En la actualidad contamos con recursos en linea como Le-
gacy Locker y SecureSafe que permiten a los deudos llorar a
sus muertos a través de sus restos digitales. Pero el libro fue
la primera tecnologia que conect6 a los vivos y los muertos,
una manera de tocar los pensamientos o la experiencia de
aquellos que ya no estan presentes fisicamente.

Se podria decir que todos los medios de comunicacién, ya sea
una pintura, un filme, una instalacién o un libro, nos invitan
a sumergirnos en los contornos desconocidos de la mente de
otra persona. Y sin embargo el libro en este sentido es tnico.
“De todos los objetos inanimados, de todas las creaciones del
hombre, los libros son los mas cercanos a nosotros, pues ellos
guardan nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nues-
tros agravios, nuestras ilusiones”, escribié Joseph Conrad en
1905. Conrad repetia a Thoreau, quien unos cincuenta anos
antes escribié que el libro “es la obra de arte méas cercana a la
vida misma. Se puede traducir a casi todos los idiomas, y no
sélo se le puede leer sino que de hecho todos los labios huma-
nos lo pueden repetir; no representado nada mas en un lienzo
0 en el marmol, sino tallado sobre el mismo aliento de la vida”.
Por tanto, parte del encanto del libro est4 en la manera en la
que ingresa a nuestros cuerpos y almas, obligandonos a volver-
nos a imaginar a nosotros mismos a la luz de su influencia
transformadora. “El simbolo del pensamiento de un hombre de
la antigiiedad se transforma en el habla de un hombre moder-
no”, como lo dijo Thoreau, al sugerir que al leer incorporamos
fisica y efectivamente a los muertos con los vivos.

Los alarmistas digitales predicen que en breve ya no esta-
remos leyendo libros; que sencillamente nos los implantaran
en el cerebro. Pero los libros han estado por ahi mucho tiem-
po. Noha Porter, teélogo del siglo XIX, sostenia que los libros
que la gente lee “ingresan en la estructura de sus personas” y
son “asimilados en la sustancia misma de sus yo vivientes”.
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Nada nos agrada mas que hurgar los libreros con los titulos
que leimos de jévenes y reconocer que ahi habitan aspectos de
nuestra identidad. “Tantos se han aferrado con tanto carifio y
afecto a sus bibliotecas”, escribié Porter, “y han aprendido a
concebirlas como parte de ellos mismos, como partes visibles
y tangibles de su propio ser”.

Tal vez en estos dias nuestros iPhones y nuestros reproduc-
tores MP3 y hasta nuestros Nooks, mas que nuestros libros
impresos, sean parte de nosotros mismos, los objetos con vida
sin los cuales nos sentimos perdidos y desorientados, y hasta
en cierto modo menos vivos. Pero el libro fue el primero en lle-
gar, borrando las fronteras entre lo humano y lo no-humano,
entre nuestros cuerpos y el mundo exterior. No es que entremos
a un universo feliz nuevo, sino que continuamos una tradicién
establecida. Claro que se puede decir que la tecnologia de nues-
tros medios de comunicacion, comenzando por el libro, ha ten-
dido a encerrarnos en el cubiculo, pero asimismo han sido, y
siguen siendo, la compafia mas apreciada que tenemos.

Las Mesas Redondas de Palenque

Merle Greene Robertson

Merle Greene Robertson (1913-2011) figura entre los académi-
cos que en el siglo XX dieron forma a los modernos estudios so-
bre los mayas. Ella realiz6 las primeras calcas en muchos de
sus sitios, y al cabo de una vida las cinco mil calcas de su lega-
do estan en el Departamento de Libros Raros y Manuscritos de
la Universidad de Tulane. Tal vez su obra mas ambiciosa sea la
que dedicé a la escultura de Palenque: cuatro tomos que publicé
la Universidad de Princeton entre 1983 y 1991. En el centena-
rio de su nacimiento la recordamos publicando aqui un capitu-
lo de sus memorias Never in Fear (The Pre-Columbian Art
Research Institute, 2006). Traduccién de Antonio Saborit.

EL ANO DE 1973 fue el punto crucial en los estudios mayas,
sobre todo en la epigrafia. En el verano de ese aino David Jora-
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