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El libro vive

Gillian Silverman

Especialista en la historia de la literatura en Estados Unidos 
y en la historia del libro, Gillian Silverman es profesora aso-
ciada en la Universidad de Colorado, co-directora del programa 
Feminism & Co: Art, Sex and Politics en el Museo de Arte Con-
temporáneo en la ciudad de Denver y autora del libro Bodies 
& Books. Reading and the Fantasy Communion in Nineteenth-
Century America (2012). Tomado del suplemento de libros del 
Times de Nueva York, 12 de agosto de 2012. Traducción de An-
tonio Saborit.

A ESTA HORA YA todos escuchamos los avisos: la humanidad 
está sitiada. Las tecnologías de la comunicación, transgreso-
ras siempre, reemplazan las conexiones íntimas. Preferimos 
la compañía de Siri –el asistente personal experimental del 
iPhone 4S– a la interacción en la vida real, y caminamos con 
los audífonos metidos en las orejas, con tabletas pegadas a los 
dedos y (en breve, se dice) con unos chips neuronales implan-
tados en el cerebro. En estos tiempos androideanos, las cosas 
inanimadas asumen vida propia, dotadas de atributos que al-
guna vez sirvieron para diferenciar a las personas de las co-
sas. Palpitan llenas de vitalidad, emiten sonidos al roce de 
nuestro tacto y se sienten moldeadas para nuestro cuerpo. La 
naturaleza misma de lo que significa ser humano tal vez esté 
cambiando delante de nuestros ojos.

Y sin embargo, mucho antes de los implantes neuronales, el 
iPad y el teléfono móvil, ahí ya estaba el libro. A él también se 
le describió como una entidad viva, que respiraba, conectada 
íntimamente con la nuestra. Con su exterior duro y su interior 
oculto y suave, el libro se parece en muchos sentidos al cuerpo 
humano, y a la mente. Abrimos un libro, o mejor dicho, se 
“abre” para nosotros, tal y como el amigo que responde a un 
acercamiento amistoso. Nuestra tendencia a antropomorfizar 
los rasgos del libro (nos referimos a su lomo, cabezas y notas al 
pie, etcétera) enfatiza las conexiones entre nosotros. Cuando 
“encaramos” el libro, nuestra espalda reclinada sobre la suya, 
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 Los libros son “amigos vivos”, 
según escribió Bronson Alcott, el 

padre de Louisa May Alcott, 
connotado filósofo y educador, y 
añadió: “Mientras mayor sea la 

vida que encierre un libro, mayor 
será su compañía”.

nuestra mente bajo una conciencia prestada, tenemos la vaga 
idea de que interactuamos con algo que, si bien no exactamen-
te humano, es asombrosamente similar a nosotros mismos. 

Tal vez sea por eso que, a pesar de todas sus innovaciones, 
el Kindle, el Nook y el iPad se apegan a la forma del libro tra-
dicional, desde su tamaño hasta las tapas de la tecnología que 
emplean para pasar las páginas, replicando esa intimidad fa-
miliar. No queremos abandonar nuestra experiencia de la lec-
tura como una “abrirse” a otra mente, como una exploración 
progresiva, registrada en el paso de las páginas, de pensa-
mientos que se originaron en otra parte.

A fin de cuentas la relación entre el lector humano y el libro 
“animado” se ha forjado a lo largo de siglos. La Biblia, acaso 
el primer libro al que se podría caracterizar en estos términos, 
se pensaba que era la corporeización de Jesucristo, “un retra-
to vivo y palpitante de Él” en palabras de Erasmo. En tanto 
que a Cristo se le entendía como la manifestación carnal de 
las Escrituras –el Verbo hecho cuerpo, según el académico li-
terario James Kearny–, se dotó como por reflejo a la Biblia de 
propiedades humanas. “Las hojas de este libro son los brazos, 
manos, piernas y pies” de Cristo, dijo el obispo John Fisher en 
un sermón a principios del siglo XVI. Las capitulares en tinta 
roja son las “grandes heridas en su cuerpo, en sus manos y en 
sus pies y en su costado”.

Este tipo de descripciones se extendieron rápidamente a li-
bros más seculares. Los libros, dijo el médico y poeta metafí-
sico galés Henry Vaughan, están “llenos de sangre [...] cada 
línea es una vena”. Henry Bradshaw, académico británico del 
siglo XIX, clasificaba sus libros como “organismos vivos”, en 
términos de género y especie. Colerdige decía que la bibliote-
ca era “un mundo vivo”, y que cada libro era “una persona, en 
carne y hueso”; y Emily Dickinson preguntaba si sus versos 
estaban “vivos” y si “respiraban”.

Una percepción generalizada sostenía que el libro estaba 
animado en su interior debido al autor. “Hay un hombre que 
escribe”, dijo el reverendo británico Frederick Denison Mau-
rice en 1856, “y cuando conoces al hombre conoces al libro”. Si 
bien éste fue un duradero supuesto sobre la lectura, ganó una 
influencia particular durante la Revolución industrial, cuan-
do circulaban meros libros y el “conocimiento” por medio de la 
lectura podía suplantar una comunidad que en la vida real se 
veía disminuida. La metáfora del “libro como amigo”, como lo 
dice el historiador Ronald Zboray, surgió para enfrentar la so-
ledad de la existencia moderna. Los libros son “amigos vivos”, 
según escribió Bronson Alcott, el padre de Louisa May Alcott, 
connotado filósofo y educador, y añadió: “Mientras mayor sea 
la vida que encierre un libro, mayor será su compañía”.
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Alcott y sus contemporáneos consideraban al libro como un 
contenedor de conciencias, como una manera de acceder a la 
parte más profunda de otro ser humano, inalcanzable de otro 
modo. Por esta razón se creía que era una manera especialmen-
te eficaz para comunicarse con los muertos. James Thomson, 
poeta escocés del siglo XVIII, sostenía que leer era “conversar 
con los grandes muertos”. Y en el siglo XIX, el influyente pre-
dicador estadounidense Edwin Hubbell Chapin describe a los 
libros como “las corporeizaciones y manifestaciones de las men-
tes que partieron: los órganos vivientes por medio de los cuales 
los muertos nos hablan a nosotros”. En un momento en el que 
el espiritualismo surgía en Estados Unidos, la lectura, se su-
gería, podía ayudar a la gente a establecer contacto con los 
muertos a través del “medium” del libro.

En la actualidad contamos con recursos en línea como Le-
gacy Locker y SecureSafe que permiten a los deudos llorar a 
sus muertos a través de sus restos digitales. Pero el libro fue 
la primera tecnología que conectó a los vivos y los muertos, 
una manera de tocar los pensamientos o la experiencia de 
aquellos que ya no están presentes físicamente.

Se podría decir que todos los medios de comunicación, ya sea 
una pintura, un filme, una instalación o un libro, nos invitan 
a sumergirnos en los contornos desconocidos de la mente de 
otra persona. Y sin embargo el libro en este sentido es único. 
“De todos los objetos inanimados, de todas las creaciones del 
hombre, los libros son los más cercanos a nosotros, pues ellos 
guardan nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nues-
tros agravios, nuestras ilusiones”, escribió Joseph Conrad en 
1905. Conrad repetía a Thoreau, quien unos cincuenta años 
antes escribió que el libro “es la obra de arte más cercana a la 
vida misma. Se puede traducir a casi todos los idiomas, y no 
sólo se le puede leer sino que de hecho todos los labios huma-
nos lo pueden repetir; no representado nada más en un lienzo 
o en el mármol, sino tallado sobre el mismo aliento de la vida”. 
Por tanto, parte del encanto del libro está en la manera en la 
que ingresa a nuestros cuerpos y almas, obligándonos a volver-
nos a imaginar a nosotros mismos a la luz de su influencia 
transformadora. “El símbolo del pensamiento de un hombre de 
la antigüedad se transforma en el habla de un hombre moder-
no”, como lo dijo Thoreau, al sugerir que al leer incorporamos 
física y efectivamente a los muertos con los vivos.

Los alarmistas digitales predicen que en breve ya no esta-
remos leyendo libros; que sencillamente nos los implantarán 
en el cerebro. Pero los libros han estado por ahí mucho tiem-
po. Noha Porter, teólogo del siglo XIX, sostenía que los libros 
que la gente lee “ingresan en la estructura de sus personas” y 
son “asimilados en la sustancia misma de sus yo vivientes”. 
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Nada nos agrada más que hurgar los libreros con los títulos 
que leímos de jóvenes y reconocer que ahí habitan aspectos de 
nuestra identidad. “Tantos se han aferrado con tanto cariño y 
afecto a sus bibliotecas”, escribió Porter, “y han aprendido a 
concebirlas como parte de ellos mismos, como partes visibles 
y tangibles de su propio ser”.

Tal vez en estos días nuestros iPhones y nuestros reproduc-
tores MP3 y hasta nuestros Nooks, más que nuestros libros 
impresos, sean parte de nosotros mismos, los objetos con vida 
sin los cuales nos sentimos perdidos y desorientados, y hasta 
en cierto modo menos vivos. Pero el libro fue el primero en lle-
gar, borrando las fronteras entre lo humano y lo no-humano, 
entre nuestros cuerpos y el mundo exterior. No es que entremos 
a un universo feliz nuevo, sino que continuamos una tradición 
establecida. Claro que se puede decir que la tecnología de nues-
tros medios de comunicación, comenzando por el libro, ha ten-
dido a encerrarnos en el cubículo, pero asimismo han sido, y 
siguen siendo, la compañía más apreciada que tenemos. 

Las Mesas Redondas de Palenque

Merle Greene Robertson

Merle Greene Robertson (1913-2011) figura entre los académi-
cos que en el siglo XX dieron forma a los modernos estudios so-
bre los mayas. Ella realizó las primeras calcas en muchos de 
sus sitios, y al cabo de una vida las cinco mil calcas de su lega-
do están en el Departamento de Libros Raros y Manuscritos de 
la Universidad de Tulane. Tal vez su obra más ambiciosa sea la 
que dedicó a la escultura de Palenque: cuatro tomos que publicó 
la Universidad de Princeton entre 1983 y 1991. En el centena-
rio de su nacimiento la recordamos publicando aquí un capítu-
lo de sus memorias Never in Fear (The Pre-Columbian Art 
Research Institute, 2006). Traducción de Antonio Saborit.

EL AÑO DE 1973 fue el punto crucial en los estudios mayas, 
sobre todo en la epigrafía. En el verano de ese año David Jora-


