Ensayos

La novela folletinesca y Manuel Payno*

Con la poesia roméantica, los cuadros de cos-
tumbres y la novela de folletin se perfila la nue-
va literatura mexicana a mediados del siglo XIX,
aunque todas estas formas tendran en México
una floracién mas tardia y acaso mas duradera
que en sus lugares de origen. Alexandre Dumas
y Eugéne Sue compartieron ese nicho de té6tems
para los escritores y lectores mexicanos con
poetas como Victor Hugo o con cronistas cos-
tumbristas como Mesonero Romanos incluso
hasta bien entrado el siglo Xx.

En novelas como Astucia, de Luis G. Inclén;
El fistol del diablo y Los bandidos de Rio Frio,
de Manuel Payno; Monja, casada, virgen y mdr-
tir y Martin Garatuza, de Vicente Riva Palacio,
entre muchas otras, se buscé una novela popular
que fuese al mismo tiempo entretenimiento y pe-
dagogia, modernidad y nostalgia, ficcién y retra-
to de la realidad, imitacién de pautas europeas
y fundacién de cierto nacionalismo literario.

Muchos autores mexicanos quisieron contar
una versiéon mexicana de Los tres mosqueteros
y de Los misterios de Paris, instaurar en el
entonces reducido perimetro de la ciudad de

* Este trabajo surge de la ponencia presentada en el
Coloquio “Discursos urbanos” (INAH/ITESM/Instituto Mora),
que tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropologia, el 3
y 4 de noviembre de 2011.

José Joaquin Blanco

México los profusos laberintos parisinos y asi-
milar de algin modo los lujos y las emociones
del Viejo Régimen francés, y hasta de la Edad
Media, en el presente y en el pasado mas o me-
nos reciente de México.

Asi, desde mediados del siglo XI1X, muchos
narradores, cronistas y dramaturgos locales
ensoflaron la posibilidad de imitar Los miste-
rios de Paris, de Eugene Sue, aplicado a la ciu-
dad de México con ramificaciones a lo largo y
ancho de la republica, y lo lograron tardiamen-
te con la novela Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno, de la misma manera que, por
ejemplo, los modelos novelisticos de Alexandre
Dumas fueron seguidos en Astucia, de Luis G.
Inclan, como una alegoria de Los tres mosque-
teros, o que, tal vez, algo de las prisiones de El
conde de Montecristo asome en Memorias de un
impostor, de Vicente Riva Palacio. De hecho,
hay guifios de un misterioso laberinto a través
de los siglos y de la varia geografia en otras no-
velas de Riva Palacio, como Monja, casada, vir-
gen y mdrtir y Martin Garatuza.

El género del folletén, surgido en Europa ha-
cia 1830, ofrecia innumerables promesas para
los escritores, los politicos y los educadores: 1)
proponia una literatura popular, con lectores
multitudinarios, como opcion a la restrictiva li-
teratura antigua, dedicada a elites restringidas;
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2) instituia una literatura 1util, que divulgara
asuntos histéricos y sociales, e incluso educa-
ra a las masas iletradas, como soiiaba Altamira-
no, con sus frescos algo pueriles de grandes
contrastes entre la bondad y la maldad, la vir-
tud y el vicio, el triunfo y el fracaso; 3) su formato
elastico y gigantesco permitia decirlo absolu-
tamente todo, como un periédico infinito o una
enciclopedia en marcha; 4) su alianza con el pe-
riodismo, pues las entregas se harian a través
sobre todo de grandes peri6dicos, resolvia subi-
tamente los antes infranqueables obstaculos de
financiamiento y distribucion. Los folletones
mexicanos tuvieron gran fortuna sobre todo en
la segunda mitad del siglo XIX.

Para México, ademas, la proposicién de un
mapa enigmatico, tal como el de Los misterios
de Paris, encauzaba muchas pasiones y preocu-
paciones de nuestros autores romanticos y libe-
rales, tales como el subsuelo cultural de la
ciudad y de la nacién, los ruinosos misterios de
las épocas prehispanica y novohispana, que por
la misma época, a imitaciéon de algunos narra-
dores espafioles y latinoamericanos como Me-
sonero Romanos y Ricardo Palma, recibia el
curioso homenaje de un género miscelaneo que
solia llamarse “tradiciones”, o “cuadros de cos-
tumbres”, o bien: leyendas, mitos, cuentos, fa-
bulas, y que consistia en acercarse a los datos,
a los perfiles o a las atmédsferas del pasado, al
mismo tiempo con la perspectiva imaginaria y
con la documentacion histérica.

Estas cronicas algo legendarias o fantasiosas
sobre perfiles indigenas o coloniales también
ocuparon a esos autores de textos breves incluso
antes que el folletén, pero luego coincidieron con
éste, de modo que entre la némina mas lograda
de los descifradores de los misterios nacionales
habria que ubicar en primer término también a
un libro de crénicas: México viejo, de Luis Gon-
zalez Obregén, o a dos: si se le ainade como con-
tinuacion la otra recopilacién: Las calles de
Meéxico, e incluso a varios de sus discipulos colo-
nialistas como Genaro Estrada y Artemio de Va-
lle Arizpe, cuyos relatos histérico-fantésticos del
pasado mexicano muchas veces conservan el
formato, la utileria y el vestuario de episodios
de novela folletinesca.

De hecho, esta suposiciéon de que la ciudad de
México constituia un mapa anfibio de realidad
y leyenda, pasado y presente, modernidad y re-
sabios antiguos incluso milenarios subsistira a
lo largo de todo el siglo XX y lo encontraremos
en paginas de Elena Garro y de Carlos Fuentes,
entre otros autores.

Pero no sélo se imaginaba el misterio mexi-
cano como el de realidades subterraneas, anti-
guas mas no desaparecidas, siempre a punto de
regresar, lo mismo fuerzas prehispanicas que
coloniales, sino también el de realidades mora-
les, politicas y sociales disimuladas o escondidas
a las que los autores debian descifrar, develar y
denunciar. Entre ellas, la corrupcion del poder
politico que nos ofrece en Los bandidos de Rio
Frio, la escalofriante trama de una omnipoten-
te banda de salteadores dirigidos precisamente
desde Palacio Nacional por un politico cercano
al presidente Santa Anna. Otro de los misterios
urgentes era la truculencia, la brutalidad y el
oscurantismo del clero y de algunos aristécra-
tas y potentados. Asimismo, las escenas de bru-
talidad y expoliaciones de la policia y la
soldadesca avanzaban tramas rocambolescas
tanto para el aparato del folletén como para la
pequeila escena teatralizada, poetizada o sim-
plemente recubierta de un halo legendario de
las “tradiciones”.

El folletin mexicano y su sucedaneo, el melo-
drama, también ofrecia posibilidades a la sed
romantica de paisajes locales. Contar y contar
calles, plazas, edificios, rincones, caminos, pa-
noramas, viajes. El romanticismo fue la época
del paisaje en la plastica, especialmente en la
litografia, esa coetanea tanto del folletén como
de las “tradiciones”. Cantar y contar los paisa-
jes de la gran ciudad y de la patria. De ahi cier-
to encabalgamiento con los libros de viajes y de
memorias. En cierta medida, todos los folleto-
nes son libros de viajes y memorias de sus pro-
tagonistas. En ocasiones, en Payno por ejemplo,
su novela entra a saco en sus memorias perso-
nales y encontramos abundante material idén-
tico en ambos libros. Curiosamente, por el
contrario, Guillermo Prieto cuenta sus Memo-
rias de mis tiempos como un gran folletén bufo
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de las aventuras de su vida. Las memorias de
Prieto ahondan tanto en los misterios de Méxi-
co como la novela de bandidos de Payno, o el
diptico de Vicente Riva Palacio, y como las “tra-
diciones mexicanas” de las varias recopilacio-
nes de Luis Gonzalez Obregon.

El siglo X1x fue prodigo en libros de viajes, de
memorias, de leyendas y de recuerdos. Cierta
tension de develar o descifrar misterios, paisa-
jes inéditos, costumbres raras, situaciones ex-
tranas aparece en muchos autores de cartas de
viaje, como la marquesa Calderén de la Barca,
cuyo libro La vida en México también admite
ciertos perfiles literarios de folletén, de tra-
dicion, de aventura, cuando traza los recuerdos
que la sociedad mexicana conservaba de algin
crimen de la época de Revillagigedo, o de algu-
nos resplandores y deslices de la Giiera Rodri-
guez, o bien de la truculenta identidad de los
caudillos mexicanos a la manera de Santa
Anna. No es el libro de la marquesa una novela
de folleton, pero si un epistolario por entregas
empapado de esa estética pintoresca y bufa,
costumbrista y aventurera.

No fueron pocos los novelistas, desde el ané-
nimo Xicoténcatl, hasta las novelizaciones o ale-
gorias legendarias de Eligio Ancona o Irineo Paz,
que trataron de unir la novela histérica al folle-
ton con resultados muy inciertos. En general,
podriamos decir que en México la novela popular
del siglo X1X tuvo aceptacién sobre todo cuando
predominaban los perfiles comicos, truculentos
o melodramaticos, y no tanto cuando buscaban
rendir culto alegérico a los “martires del Ana-
huac”, a la Malinche o a Cuauhtémoc. Su difu-
sion fue escasa y su recuerdo en la tradicién
literaria casi invisible. El publico solicitaba en-
tretenimiento mas vivo y no tanto ceremonias
estéticas o politicas. Hay que recordar, sin em-
bargo, que Antonio Castro Leal encontré sufi-
cientes ensayos narrativos de este tipo, es decir
novelas de tema histérico con cierta propensién
al folletén, para llenar dos gruesos tomos titula-
dos La novela del México Colonial.

Luis G. Inclan, Payno, Prieto, Riva Palacio,
Altamirano, Cuéllar y Gonzéalez Obregoén se-
rian las estrellas en una némina abundante de
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autores a quienes la época convulsa, o las difi-
cultades de financiamiento y distribucién, im-
pidieron dejar la sélida obra literaria que
ambicionaban. Pues a la manera del teatro, el
género de folletén casi siempre exigia la com-
plicidad financiera del pablico. Otros géneros
pueden sobrevivir a un publico renuente, o pres-
cindir de él, pero el teatro cierra cuando no hay
taquilla, y los periédicos no contratan novelas
por entregas que no se venden. En realidad, in-
cluso en casos tan célebres como Payno, Prieto,
Riva Palacio y Altamirano, debemos aceptar
que en su tiempo fueron algo heterodoxos como
novelistas o folletinistas. Sus libros se vendie-
ron poco, aunque en aquella época una pequenia
difusién entre la elite liberal de militares, li-
cenciados, burécratas era considerada un gran
estimulo. Cuando vemos la enorme fortuna
que lograron en México ciertos géneros perio-
disticos breves, como la créonica periodistica,
la semblanza, la leyenda, la “tradicién”, el re-
lato de viajes o de recuerdos, y la escasa de gé-
neros de mayor formato, como la novela o el
teatro, hay que recordar que sencillamente
abundaba el publico para los primeros y no
para los segundos.

A sus setenta afos, poco antes de morir en
su idilico San Angel, Manuel Payno (1820-
1894) escribi6é desde Francia y Espana, donde
ocupaba cargos consulares, uno de los tabicazos
mas queridos de toda la novela mexicana, a so-
licitud de un editor espanol: Los bandidos de
Rio Frio (1889-1891), que originalmente apare-
ci6 por entregas. Durante mucho tiempo circul6
en una edicién de cinco tomos.

Es la coronacién y el mausoleo mexicanos del
género narrativo del folletin, iniciado en Fran-
cia por Alexandre Dumas (1802-1870) y Eugene
Sue (1804-1857), y que trataba de ganar para
la lectura a las masas semiletradas, con relatos
de escritura pretendidamente sencilla y tramas
sobrecargadas de efectismos para “apasionar y
azorar” todo el tiempo, buscando el suspenso
y el pasmo en cada episodio.

Novelones como El conde de Montecristo y
Los misterios de Paris encumbraron este gé-
nero durante medio siglo. La mayoria de los
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folletines no lograron sé6lo ser simples, sino so-
bre todo pueriles y reiterativos —asi como sus
derivados electronicos: radionovelas, telenove-
las—. Pero algunos se sostuvieron en el gusto
de los lectores, y aun novelistas con ambiciones
estéticas e intelectuales admitieron algunos de
sus métodos y efectos: Balzac, Dickens, Victor
Hugo, Tolstoi y Dostoyevski. De hecho, casi toda
la novela moderna, incluso la mas estetizante o
intelectual, resiente la herencia del folletin.

Para 1891 casi todos los comparieros de Pay-
no, su época misma, estaban més que muertos,
y también el tipo de novela en que creyeron: el
folletin roméantico, que fue el oportuno reino so-
berano de Vicente Riva Palacio (y su celebrado
“realismo méagico” novohispano de Martin Gara-
tuza, Memorias de un impostor; Monja, casada,
virgen y mdrtir, etcétera), y que Antonio Castro
Leal, en el prélogo de Los bandidos de Rio Frio
(Porraa), declara extinto desde los afos setenta
del siglo X1X. Ya se leia en todo el mundo a Tols-
toi y a Turguenev; a Flaubert, los Goncourt y
Zola; a Stevenson y a Henry James. Y los nuevos
novelistas mexicanos —Delgado, Rabasa— bus-
caban un realismo mas riguroso, critico y atem-
perado, dirigido por exigencias estéticas precisas.

El viejo Payno mostré ante todo una gran
lealtad literaria consigo mismo y con su gene-
racién. No hizo caso de modas, escuelas ni cro-
nologias. Acaso ni siquiera las entendié (habla
del “naturalismo” como de un mero realismo
truculento). No se sinti6 aludido por los flauber-
tianos y demas criticos de la novela-farrago. In-
corregible, prediluviano lector de “el buen
Sterne”, Sue, Dumas y Dickens, entre otros ido-
los, escribi6 el tremendo novelén a su antigua
manera, en la linea de sus novelas previas El
fistol del diablo (1859) y El hombre de la situa-
cion (1861) —treinta anos antes de Los bandidos
de Rio Frio—; es decir a saltos y tropezones, con
sermones, discursos didacticos y melodramas y
terrores embrolladisimos, “astracanescos” y algo
ridiculos, reiterativos y digresivos, como solia
hacerse antes de que los genios europeos de la
novela de la segunda mitad del siglo XX hubie-
ran puesto orden en el género y publicado mo-
delos inexpugnables.
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Un supuesto corresponsal anénimo, que pu-
diera parecerse a su amigo Guillermo Prieto
(1818-1897), le dice al final de la novela: “T'odo
en ti se reduce a platica, y lo mismo un discurso
en el Congreso, que una novela o que una char-
la insustancial en un café. No te ofendas por
esto, pero de nada te ha servido leer a los clasi-
cosl... ] de todo el mundo. Td has quedado el
mismo, sin aprender de nada y sin corregirte de
tus defectosl...]”

En efecto, la locuacidad incontenible de Pay-
no no se arredra ante las exageraciones burdas
y el trato chusco, casi esperpéntico, de algunos
de sus episodios; ni ante la prosa sentimental
mas azucarada y trillada en los pasajes liricos
y melodramaticos. En 1891 sigue en la situa-
cion folletinesca de 1859. Folletin y croénica,
teatralidad y realidad se entrelazan: asesinatos
dencias descabelladas, crimenes, batallas, asal-
tos, descuartizamientos, epidemias, naufragios;
maldades inauditas, filantropias prodigiosas;
vertiginosas vueltas de la fortuna de un punado
de personajes pintorescos, que se extravian y
reencuentran a cada paso en sus episodios con
cierta artificialidad teatral que permite todo
tipo de avatares a su elenco de protagonistas.

Toda una variedad de mestizos, criollos y es-
paioles; indios nortefios (comanches) y mesoa-
mericanos, asimilados a la civilizacién
espafiola o macehuales silvestres de etnias ig-
notas; arrieros, capataces o administradores y
magnates; militares, diplomaticos, rebeldes al-
borotadores con fines de robo o contrabando; di-
vas de 6pera, catrines adoradores de las divas
de la 6pera; tahures, ministros, gobernadores,
politicos logreros, abarroteros, rateros y beatas.

Una frutera bellisima e inteligente, medio
cacica; una familia de rancherillos que preten-
de descender de Moctezuma II y reclamar del
nuevo gobierno independiente todo el vasto im-
perio de aquél, sin excluir a los inclitos volcanes;
un conde colérico y un marqués manirroto;
muchos puesteros, pepenadores, chaluperos,
trajineros, hierberas milagreras, artesanos, ato-
leros, leguleyos, jueces, rancheros, criadas. Un
amorio secreto entre una condesita y un mili-
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tar, con casi dos décadas de aventuras rocam-
bolescas de su ilegitimo vastago extraviado
desde bebé. Un ebanista terriblemente crimi-
nal, como para competir con los Endemoniados
de Dostoyevski. Criadas enterradas vivas en
cofres llenos de onzas de plata y millonarios ca-
talépticos que parecen resucitar cuando cae y
revienta su atatd durante el entierro. Un va-
liente periédico que sabe corromperse todo el
tiempo por todos lados; la soldadesca de la leva
y hasta las fieras y alimafias de la naturaleza
salvaje.

Es un cronista-titiretero, al mismo tiempo dis-
paratado y convincente, de infernales tiraderos
de basura, apestosas acequias, canales y lagos
atareados y peligrosos, comilonas folkléricas su-
culentisimas; tianguis y ferias regionales (San
Juan de los Lagos) mas elaborados que el propio
caos. Motines callejeros, caidas de ministerios,
rebeliones; pleitos en cantinas; recauderias, hos-
picios, pasillos y antesalas gubernamentales,
carceles, tribunales y comisarias; charrerias y
balacera. Asesinos devotisimos y curas expertos
en escopetazos.

Los bandidos de Rio Frio ofrece duelos de oli-
garcas fanfarrones de capa y espada y plebeyos
ladrones con caretas de cartén, como de teatro
de la legua; heroinas delirantes de 6pera, calca-
das de la Lucia de Lammermoor: desmelenadas
y aullantes, corriendo hacia ninguna parte en-
tre los bosques en sus “arias de locura”; redes
de espias y contra-espias desde la esquina del
mendigo hasta el dorado despacho presidencial
de Palacio.

Asi ajusticia la tropa a algunos bandidos:

Los soldados afanosos, riendo y contentos,
como si se hubiesen sacado la loteria, pa-
saron unas reatas al cuello de aquellos ca-
daveres con los ojos todavia abiertos y
vidriosos, y brotandoles sangre por una
parte y por otra, los arrastraron hasta el
pie de los oyameles, echaron en los brazos
[ramas] mas gruesos las reatas, tiraron
del otro lado de ellos e izaron los cadaveres
flexibles y descoyuntados, que se balan-
ceaban y movian las piernas con el chiflon

de viento que venia de cuando en cuando de
las caniadas de la montana.

Un desfile judicial:

Al indio enmascarado lo sacaron arras-
trando por los pies... Al salir del agujero
tropezo la cabezal...] con una piedra y se le
rasg6 mas la herida profunda que le habia
hecho Pantaleona en el cuello. Siguieron
tirandolo de los pies, y la cabeza mons-
truosa iba dando saltos al chocar con las
piedras redondas de la calle. Asi llegaron
hasta donde estaban las escaleras [de
palo, que servian de camillas]. Lo amarra-
ron en una de ellas por los pies y por el pe-
cho y lo recargaron contra la pared del
patio. La cabeza, chorreando sangre toda-
via, colgaba y pendia de un pedazo de pe-
llejo. En seguida sacaron al remero [otro
cadaver] con los retazos de cachetes y de
nariz colgandole, y empapado en agua
sangrienta, lo colocaron y lo amarraron de
la misma manera en la otra escalera y lo
arrimaron a la pared junto al otro muer-
to[...] {Tapenlos bien donde se debe y ama-
rrenlos fuerte, no se vayan a voltear en el
camino; tengan cuidado con la cabeza del
indio, que ya se le cae y es necesario que
llegue entero al juzgado!l...] Delante, un
piquete de soldados; en seguida, las dos
escaleras con los muertos|... ] Asi camina-
ron por la Santisima, Santa Inés, 1a Mone-
da y costado de Palacio. El cadaver del
remero iba dejando un rastro de agua san-
guinolenta e infecta que chorreaba, que
atraia a los perros callejeros que entraban
y salian por entre la gente y las filas de los
soldados, y que iban olfateando y se reti-
raban a poco, como con un visible disgusto,
haciendo gestos y levantando las narices
para que les entrase el aire y disipase los
miasmas que habian respirado. La ca-
beza [del primero] tanto colgaba de un
lado como de otro, siguiendo el movimiento
y compés del menudo trote de los que car-
gaban la escalera; al fin, en uno de esos
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meneos lagubres y amenazadores que
asustaban y hacian retirar del balcon a las
nifias curiosas que salian al escuchar el
rumor insélito de la calle, la cabeza se des-
prendi6 del dltimo pellejo que la sostenia
y rodé por el suelo con una especie de vio-
lencia y de rabia, como si todavia tuviera
vida y quisiese vengarse de Pantaleona.
Enfrente al baluarte de Palacio se detuvo
la procesién [...] La cabezal...] fue perse-
guida en su fuga, agarrada por los cabellos
erizos y cerdosos, colocada sobre la barriga
del cuerpo con unos cordeles que le arre-
bataron a uno de los cargadores que esta-
ban en la esquinal...], etcétera.

Una novela fundamentalmente regionalista
(aunque con notas de pie de pagina para los lec-
tores espanoles) y periodistica: asienta en el cur-
so del relato que su principal interés no es ella
misma, su historia, sino sélo rescatar al filo de
la pluma, segtin buenamente vengan a la men-
te del autor, a tiempo o a destiempo, cuadros de
costumbres que supone casi desaparecidas, pro-
pias de principios de ese siglo XIX mexicano, en
los que campea el espiritu del periodista raudo
y polémico, exagerado y sensacionalista, senti-
mental y sermoneador, efusivo de opiniones so-
bre todo tipo de disciplinas y asuntos.

Pero a la vez con la gracia de un conversador
probado que termina por ganarse con todo tipo
de trucos al auditorio. Su modo de narrar, en
opinién de Guillermo Prieto: “zurcia una leyen-
da fantastica, y llena de sal, de un estornudo,
del alarido de un comanche o del suspiro de una
monja desesperada”. Desde luego, tal magia no
puede operar de manera continuada a lo largo
de dos mil cuartillas a vuela pluma y se llena de
paja, repeticiones, chistes, comentarios digresi-
vos. Acaso ni el propio autor tuvo siempre cla-
ras la extensién ni la arquitectura de su obra,
y se limitaba a enviar a su editor buenamente
capitulo tras capitulo, a fin de que se fueran pu-
blicando y vendiendo por entregas. Temia no
vivir lo suficiente para terminarla.

No falta quien lo haya definido como un es-
critor-archivo (Alejandro Villasefior): en sus no-
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velas y relatos siempre encuentra la manera de
ensartar coloridamente hechos de su tiempo y
fragmentos extensos de sus propias Memorias
(cNcA). Por otra parte, el supuesto correspon-
sal tan parecido a Prieto, asi como Luis Gonza-
lez Obregon (en su proélogo de 1928) y José
Lorenzo Cossio trataron de identificar a las
personas en que se inspiraban algunos perso-
najes de Los bandidos de Rio Frio. Aunque
Payno permite todas las libertades a su imagi-
nacién guasona, siempre de algin modo repor-
tea: de suerte que tenemos un archivo en parte
real y en parte magico.

Y tal vez debamos a esa magia, a esas bro-
mas y exageraciones, a su tendencia de sobre-
cargar incluso lo macabro y lo chusco, el que se
tomen tan de buena gana descripciones del Mé-
xico de su tiempo que —semejantes en los datos
basicos— hemos olvidado en los libros mas so-
brios de otros autores, incluso en otras obras
menos desmesuradas del propio Payno.

La magia funcioné. A pesar de que durante
el siglo XX predominé una critica severa a las
facilidades discursivas e imaginativas del XIX,
y de que tanto los tradicionalistas como los van-
guardistas abominaron de la “escritura facil” o
charlatana y de las tramas chuscas, simplonas
o teatrales, muchas generaciones de lectores,
estudiosos e incluso novelistas modernos (Ma-
riano Azuela) han perdonado de inmediato, casi
ni siquiera las han tomado en cuenta, las mul-
tiples ofensas literarias y novelisticas del terco
autor démodé, folletinesco a destiempo, de lec-
tura tan fatigosa y a ratos exasperante. Se que-
dan con el populoso panorama —cronica,
fantasia y farsa a la vez— de la vida popular de
las primeras décadas del México independiente:
de su memorioso archivo magico, teatralizado,
casi carnavalesco, con fondo lamentable o ma-
cabro pero en un estilo frecuentemente jocoso.

El mamotreto “ilegible”, “descabellado”, “eter-
no”, ha recibido una estimacién escolar y popu-
lar sin interrupciones, como ha ocurrido
también con algunas novelas de Riva Palacio.
Por caduco y desmesurado que resulte el siste-
ma del folletin, les permitié a ambos un desplie-
gue de la materia narrativa y un registro de la
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realidad social —incluso del habla y las costum-
bres— mayores que otros géneros novelisticos
mas prudentes y circunspectos. Se diria que el
propio exceso folletinesco, en su libertinaje tea-
tral, en su desbocada facilidad expresiva, en su
cumulo de licencias, protege y preserva de algu-
na manera la esencia social e histérica que estos
dos novelistas atraparon en sus redes artificio-
sas. Hay que anadir su célebre habilidad como
conversadores. Por lo demas, no es casual que
ambos novelistas, y especialmente el viejo Pay-
no de Los bandidos del Rio Frio, hubiesen sido
protagonistas de sus tiempos y conociesen su pais
al detalle: el folletin les permitié desbordar,
pero a borbotones, su conocimiento abundante
y auténtico de la antigua sociedad mexicana.

Asi, no es fortuito, para sefialar uno entre
muchos asuntos, que precisamente el exmi-
nistro de Hacienda Payno narre tan convin-
centemente como se falsificaba la moneda, se
introducia el contrabando; se fabricaban joyas
nuevas con las piedras preciosas desmontadas
de joyas antiguas robadas; como se lavaba di-
nero, se defraudaba en los casinos, se filtraba
la informaci6n sobre la circulacion o el escondi-
te de las riquezas. O bien c6mo ciertos hacen-
dados astutos (Escandoén, los Pefia) preferian
entenderse amistosamente con bandidos “hon-
rados” a que los protegiera barbara y catastré-
ficamente el “buen gobierno”.

Sobre el talento propiamente novelistico —la
invencion de personajes, tramas y episodios; el
discurso narrativo— predomina en Payno el ge-
nio periodistico de la crénica y la caricatura (de
Daumier o Iriarte a ciertas prefiguraciones
de Posada). Ciertas convenciones del folletin
tuvieron que imponerse: por ahi aparece un
presidente idealizado (nada menos que Santa
Anna, pues se trata de representar la Autori-
dad Suprema de la Nacién), o un viejo Juez In-
corruptible y Angélico (don Pedro Martin de
Olaneta), ya que de otro modo nadie desataria
los nudos espeluznantes de los Malditos.

Sabemos que Payno no juzgaba tan mani-
quea ni tan mesianicamente los embrollos de
sus tiempos, pero el género folletinesco exigia
tales convenciones de tramoya; asi como la ino-
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cente, lirica locuacidad erética ante ciertas he-
roinas (Casilda, Cecilia, Lucecilla). El folletin
se proponia excitar eréticamente al lector me-
diante la reiteracién infinita y directa de sus
exuberancias; acaso el novelista juzgé que aho-
rrarse algo de sus encendidos piropos tan reite-
rados iria en detrimento de la historia. La
economia, la oportunidad y la perspectiva de los
recursos narrativos serian una leccién de auto-
res posteriores.

Novela “naturalista, humoristica, de costum-
bres, de crimenes y de horrores”. Asi la queria,
como cuarenta afos antes; ademas, sin “pasar
los limites de la moral y de las conveniencias so-
ciales, y que sin temor podra ser leida aun por
las personas mas comedidas y timoratas” —ase-
gura a fin de no limitar su mercado popular,
aunque en realidad no se autocensura demasia-
do: insinta socarronamente cuanto le viene en
gana, especialmente en cuestiones eréticas (in-
cluso alguna fantasia necrofilica con mencién
del Marqués de Sade y todo). De hecho, resulta
un poco voyeur en ciertos episodios de bano o
cuando quedan desnudas las damas asaltadas.

El afortunado titulo no lo escogié Payno. El
pretendia algo mas general: las “Cosas de otro
tiempo”, que sugiere el supuesto corresponsal
anénimo, un “largo estudio de las costumbres
mexicanas”, como dice él mismo. Queria ofrecer
no una mera sucesion de asaltos a diligencias,
casonas y haciendas, sino todo un cajén de sas-
tre del pasado santanista. El editor encontré
mas comercial la referencia a los temidos ban-
didos de Rio Frio, a quienes, de hecho, no vemos
entrar en accién sino ya que ha transcurrido
una tercera parte del intimidatorio novel6n “in-
acabable”, como lo califica el propio autor.

Payno se demora en personajes de casi dos
décadas que de alguna manera terminaran en
bandidos o tuvieron relacién con ellos, obsedido
por su gran tema circular: la persecucion y el
castigo oficiales del crimen suelen ser adminis-
trados por los propios criminales. Cuando pare-
ce que la justicia “ahora si” funciona, sélo se
trata de un montaje de farsa macabra (con ajus-
ticiados inocentes, azarosos) para disfrazar con
mayor eficacia la delincuencia organizada des-
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de las ctupulas. No ha perdido actualidad el ar-
gumento central, tomado de la nota roja mas
sonada de 1839: la mas temida banda de crimi-
nales del pais en esa época, apoderada de los
montes boscosos de Rio Frio (y en realidad de
buena parte de la nacién), desde dénde cémo-
damente asaltaba las diligencias del principal
camino del pais (México-Puebla-Veracruz), es-
taba astuta y documentadamente dirigida des-
de el propio Palacio Nacional por un coronel
muy bien situado en los altos mandos del régi-
men de Santa Anna: Juan Yanez, a quien Pay-
no hace llamar Relumbrén —y quien por cierto
aparece de pronto en Panzacola, por Chimalis-
tac, como recurso emergente de prestidigitador,
hasta el dltimo tercio de la novela, para reani-
mar la trama extenuada.

De hecho, este cripto-bandido oficial o presi-
dencial obsesioné a toda la generacion de Payno
y dio lugar a una variada bibliografia; ya cuaren-
ta ailos antes de Los bandidos de Rio Frio, en
1851, Pantale6n Tovar lo habia trabajado en Iro-
nias de la vida —titulo que por cierto Payno re-
toma, como un guifio, en uno de sus capitulos—;
segun testimonio de Altamirano, también Tovar
buscaba que la trama sé6lo fuese un pretexto
para pasearse por el bullicioso laberinto popular
de México a la manera de Los misterios de Paris.

Estorba un tanto al armatoste folletinesco,
tan populoso y extravagante que le conviene al
lector ir tomando nota, al margen, de los datos
de los principales personajes y enredos, pues
todo se revuelve a cada capitulo. Pero la pers-
pectiva desoladora de una sociedad entera

practicamente desgarrada y enfangada en la pi-
caresca, la truhaneria, la indigencia y el llama-
do de las cavernas (v. gr.: sacrificios humanos
de bebés a la Virgen de Guadalupe) habla mu-
cho del pais real que surgi6 de las guerras de
Independencia. Esa sociedad harapienta, pul-
quera y cuchillera, jalonada por la barbarie y la
supersticion, el horror y el desmadre, que tra-
taron de civilizar desde cero los liberales, asi
fuesen los liberales heterodoxos, “tibios” o “trai-
dores” (como se llegé a acusar a Payno durante
las guerras de la Reforma y el Imperio): “esa es-
pecie de barbarie que todos toleran y a la que se
acostumbran los mismos individuos a quienes
dana” (prélogo). Un México delirante, sanguina-
rio y cémico, en el fondo inmune a los cambios
histéricos o ideolégicos, que anticipa muy clara-
mente los paisajes y personajes de las revolu-
ciones y revueltas del siglo XX (Guzman, Azuela,
Rulfo; las peliculas del Indio Fernandez...)
Manuel Payno temia que el desarrollo porfi-
riano y los ferrocarriles hubiesen modificado tan-
to el panorama, como para ya no reconocerlo:
“Tenemos que repetir a cada momento que Mé-
xico, en un periodo de diez afios [1880-1890], ha
cambiado de una manera tal que el mismo autor
de esta obra, ausente hace afios, si regresase
creeria que era otra nacién distinta”. En realidad
el lector mexicano actual lo reconoce no pocas ve-
ces al detalle, aun o sobre todo en el melodrama
y el esperpento, y hasta con guinios familiares y
risillas nerviosas —qué pena pero qué risa—;
y hasta se siente convocado a la nostalgia por la
“patria espeluznante” que dijera Lépez Velarde.
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