Resenas

La noche de Carlota

Salvador Rueda

Laurence van Ypersele, Una empe-
ratriz en la noche. Corresponden-
cia desde la locura de la emperatriz
Carlota de México, febrero-junio de
1869, México, Editorial Martha
Zamora, 2010, 167 pp.

Para Susana Avilés, Isabel Orvafnianos,
Oscar Gonzdlez Azuela

y Amparo Gémez,

preocupados por la condicién humana

uisiera invitar a leer Una em-
peratriz en la noche. Corresponden-
cia desde la locura de la emperatriz
Carlota de México, febrero-junio de
1869, al tiempo que procuro ensa-
yar una reivindicacién de la volun-
tad humana. Me lo permite la
naturaleza misma de este libro de
historia de Laurence van Yperse-
le, editado en castellano por Mar-
tha Zamora.

Primero la invitacién. Se trata
de la bien facturada oferta de un
libro sin melodramas, producto del
arte combinado de la historiografia

ortodoxa con el audaz asomo de la
psicohistoria. Es un libro metodo-
logicamente pulcro en su trata-
miento de un equivoco género
epistolar, de cartas que jamas lle-
garon a sus destinatarios. Ypersele
ofrece un ejercicio de rescate mo-
derno de una fallida corresponden-
cia fechada 18 meses después del
triunfo de la republica y contempo-
ranea a la restauracion juarista, y
un afo mas tarde a recibir la noti-
cia del fusilamiento de Maximilia-
no. Pertinente rescate, porque esta
correspondencia, fuera de los limi-
tes aceptados de los métodos de la
historia, ademas del que podemos
suponer discurso médico privado
que buscaba sefiales y diagnésti-
cos, se ley6 parcialmente en clave
historiografica. Los resultados de
esta rara lectura llevaron a las
fantasias romanticas y a la biogra-
fia unanimemente triste de Carlo-
ta Amalia de Bélgica, emperatriz
de México, convertida en victima
irredenta de la fatalidad.

En un inquietante ensayo tem-
prano, la primera de las Conside-

raciones intempestivas, Friedrich
Nietzsche reflexionaba sobre la
imposibilidad humana para ser fe-
lices. Argumentaba que la memo-
ria, el afan por registrar, recordar
e interpretar el pasado, acumulan
problemas sin solucion, obstaculos
morales y saberes inservibles sin
solucion que alejan al hombre de
la felicidad que da vivir un dnico y
alargado momento sin pretérito ni
futuro. La conclusion de Nietzsche
fue telarica: establecié la inutili-
dad de la historia para la vida. El
instinto es aplastado por la moral,
segun reflexionaria afios después,
particularmente por una cierta
moral cristiana que debilita al espi-
ritu. Como todos sabemos, Nietzs-
che, apenas cuatro afnos mas joven
que la princesa Carlota de Bélgica,
enloqueci6; también sabemos que
sus escritos fueron manipulados
interesadamente hasta volver la
voluntad de poder y la construc-
ci6n del superhombre en parte de
la ideologia del nacionalsocialismo
aleman que quebranté al mundo
en la primera mitad del siglo xXX.
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Esta accion alejo a Nietzsche y su
filosofia de la comprensién por dos
generaciones. La locura fue alega-
to pseudocientifico para descali-
ficarlo como fil6sofo lucido y critico
de la realidad, mientras que la dis-
torsién de su ideal de superhom-
bre desencadend la descalificaciéon
politica por semejar —que no
ser— en su vocabulario al que fun-
dament6 el racismo nazi mas de
veinte anos después de la muerte
del fil6sofo.

Y aunque fue enfermedad peno-
sa fisicamente, nada autoriza a
pensar que el proceso de extravio
mental de Nietzsche fuera ademas
tormentoso. No asi el de Carlota,
cuando menos no en los duros es-
tallidos de la fantasia, pues entre
febrero y junio de 1869 la ansiedad
y el desasosiego la torturaron. Tor-
mentoso. Asi lo indica la lectura de
las cartas que ofrece Laurence van
Ypersele al comenzar su libro so-
bre la nocturnidad de la princesa.
Su fuente fue fecunda, abundante,
a pesar de que sélo ocupa medio
ano de la vida de Carlota: centena-
res, segin anota la historiadora
Ypersele, 245 cartas dirigidas al
ilusorio amante-salvador-guar-
dian y alterego Charles Loysel, 22
a Napoledn IIT y 90 sin datacion.
Ninguna, por supuesto, lleg6 a su
destinatario real. La seleccién de
escritos no fue azarosa; de entre
los centenares de paginas escritas
resguardadas en distintos archi-
vos, escogi6 las poco menos de tres
centenas de un semestre critico.
La autora de este libro explica que
entre febrero y junio de 1869 Car-
lota se desequilibr6 de manera de-
finitiva; fue, en sus palabras, la
oportunidad para seguirla, “sema-
na a semana, [en] el vertiginoso

descenso en la noche”; estas car-
tas, movidas por la neurosis, son
su “grito de desesperacién”.

Otros caminos, quiza tan ar-
duos, como el de Nietzsche, han di-
bujado el perfil tragico de Carlota.
La locura y la incomprensién lle-
varon al estremecedor dibujo de
una vida que llama la atenci6én por
el irreversible camino de la extin-
cion de la lucidez como producto
de la acumulacién de fracasos po-
liticos e individuales. Nada mas
nostalgico, puede decirse, que la
refundacién, o restauraciéon, de
la dinastia Habsburgo en un pais
ya inclinado continentalmente por
el sistema republicano; nada mas
tremendo que enloquecer en los
pasillos del pragmatismo politico
expansionista de la segunda mitad
del siglo XIx.

En la advertencia al lector de
Martha Zamora, editora de este libro
en castellano, sin autocomplacen-
cias inicia a bocajarro: “La imagen
que la mayoria de los mexicanos
guarda de la emperatriz Carlota,
esquematica e incompleta, tiene
poco en comun con la realidad. Ol-
vidamos o desconocemos que llegé
a México con escasos 24 atios de
edad, y sali6 del pais para no vol-
ver mas, apenas dos afios después.
Es por ello doblemente notable
que su huella haya quedado tan
grabada en la historia del pais,
aun cuando deformada”. Y es que,
si lo vemos bien, Carlota es una
construccién verbal, el agregado
paciente de sorpresa y compasion
—en nuestro favor diremos que no
fingidas— que ha envuelto una
suerte de complejo de culpa: no
queremos al imperio, pero no odia-
mos a Carlota, la pobrecita Carlo-
ta. Esbozo falaz, como dice Martha

Zamora, que detiene en calificar
con torpe benevolencia la biografia
de una mujer que, como trataré de
explicar adelante, fue perfecta-
mente fuerte y, digadmoslo a la ma-
nera de Nietzsche, feliz. Una cita
pertinente de Martha Zamora in-
dica que esa tenaz compasion
mexicana tiene forma de cadena,
cuyo eslabén mas viejo parte de los
cercanos y no de los enemigos del
imperio; las calificaciones —o me-
jor, descalificaciones— fecundaron
primero en campo conservador.
Concepcion Lombardo viuda de
Miramoén sentencié: “Probable-
mente los grandes estudios que
habia hecho esta sefiora, que son
superiores a la capacidad de la
mujer, lastimaron su cerebro. Uni-
do a esto su gran orgullo, el ver
que se desplomaba el trono en que
habia subido determiné la comple-
ta descomposiciéon de su natura-
leza y, poco antes de la caida del
imperio, perdié el juicio”.

El prefacio de Una emperatriz
en la noche... estuvo a cargo de
Denis Jodelet. Nos adelanta las
claves de la lectura: no veremos el
comportamiento de la locura, sino
su manifestacion externa, la de las
palabras que se encadenan hasta
dibujar una realidad absurda.
Aparecen las cartas no como con-
fesiones involuntarias sino como el
dibujo de un horizonte que sélo
Carlota veia:

El poder seguir palabra a pala-
bra la construccion de un delirio
solitario y el derrumbe de un
pensamiento que se deteriora en
el silencio es una experiencia que
llama con mas fuerza, porque
ese recorrido refleja el espesor de
una vida cargada de historia,
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derrotada por la historia. Ahi
reside todo el arte de la histo-
riadora para hacernos vivir, por
medio de sus comentarios, un
conjunto de cartas que son la
prueba, la rendicién irremedia-
ble ante la locura de un persona-
je de la historia de Bélgica.

Jodelet prepara al lector a en-
frentarse a las cartas de Carlota
desde una plataforma moderna:
“[...] es derecho de la locura existir
como objeto para que el historiador
reivindique su autoria”. Se abre,
en fin la puerta hacia la psicohis-
toria, territorio ignoto todavia en
las metodologias a la mano, pero
prometedor. Razonablemente da
lugar a las cartas como efecto del
“delirio epistolar en el que se refu-
gia durante su aislamiento [y que]
muestra la manera en que tomé en
sus manos la historia para reali-
zar su drama privado”.

El cuerpo del libro se lee con ra-
pidez, con apoyo de las notas a pie
de pagina, siempre pertinentes
para lectores no especializados en
la biografia de Carlota ni en los
pormenores del segundo imperio
mexicano y sus actores. Laurence
Ypersele ayuda al lector a entrar
en ese horizonte abierto que son
las palabras de la locura, de la co-
herencia aparente de un vocabula-
rio cargado de valores politicos y
religiosos, de esa mezcla de preci-
siones cronolégicas y de nomencla-
turas reales, de recuerdos claros y
providencialismo extremo para en-
tender las topografias oscuras del
desequilibrio. Permitaseme poner
un ejemplo, escribié Ypersele,
para citar s6lo uno de los parrafos,
esta clave de lectura de una de las
cartas dirigidas a Charles Loysel

desde Tervueren el 6 de mayo de
1869 (marcada con el nimero 3):

Estas interminables elaboracio-
nes delirantes [en ocasiones su-
man mas de diez paginas] se
repiten y se amplifican, derra-
pan y, después, se hacen afiicos.
La evolucién de estas ideas fijas
esta marcada por diferentes cri-
sis de depresion. De hecho, los
temas se repiten hasta la exas-
peracion. De cara a la ausencia
de resultados, con el sentimien-
to de estar reducida a la impo-
tencia, Carlota —exhausta— se
hunde en un estado de depre-
si6n mas o menos violento y no
parece salir mas que hundién-
dose mas y mas profundamente
en sus delirios. Asi, es después
de una crisis de melancolia que
pasa de la idea de huida a la del
duelo y de proyecto del fuete a
los “fuetazos” reales. Sus acce-
sos de melancolia son, sin duda,
los pasajes mas oscuros y paté-
ticos de esta correspondencia.
Cansada de esperar en vano,
desesperada por el silencio de
Loysel o llamando a la muerte
para salir de su pesadilla, Car-
lota se debate en la noche de su
cerebro.

Eran, a no dudarlo, las palabras
que trazaban el horizonte de su
guerra interna. No son palabras
gratas, pero tampoco las deshila-
chadas que podrian suponerse de
una mente trastocada. Por lo con-
trario, y de ahi la carga de tristeza
para el lector, los parrafos siguen
una légica transparente, dejan
ver, tras un velo, el rostro de la lu-
cha personal en los territorios de
la sinrazén.

Sin embargo, la tristeza que se-
dimenta en nuestra lectura, creo
yo que tiene una buena dosis de
legado cultural. No tanto, pues, la
compasion por la pena ajena, como
la compasién como uno de los ras-
gos de identidad cultural mexica-
na. Puedo afirmar que, aunque no
lo sospechemos, la lectura de este li-
bro mantendra una filiacién con
lecturas y opiniones heredadas
desde décadas mas atras sobre
este mismo asunto. En 1939, el en-
sayista Enrique Fernandez Ledes-
ma publicé su compilaciéon de
textos breves en torno a una vein-
tena de personajes relacionados
con la historia del México decimo-
noénico. El libro se llamaba, de
manera sugerente, Galeria de fan-
tasmas. Afios y sombras del siglo
X1x. Dedic6 dos bocetos biograficos
a Carlota, o para ser mas precisos,
al drama vital de la princesa belga
y efimera emperatriz de México
que tanto atrajo hasta entonces
las miradas de todos y las plumas
lo mismo de romanticos que de
maledicentes. El primer texto da
cuenta de una extrafia carta de la
coleccion de documentos en la Bi-
blioteca Nacional y remite a la sor-
presa de los iniciales sintomas de
la locura, “acontecimiento que por
lo inesperado, impresioné honda-
mente a todo el mundo social del
México de aquellos tiempos”. Las
“penosas nuevas” circularon rapida
e indiscriminadamente como todas
las noticias que llaman al morbo o
a la compasion. La carta, hasta en-
tonces inédita, era resguardada con
el valor que se da a los tesoros del
pasado, y Fernandez Ledesma no
dudé6 en asegurar su valor histéri-
co. Aceptar esa carta en particular
como fuente exacta y confiable se-
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ria hoy maés dificil: jes original?, jes
una copia?, ;quién la escribi6?,
scuando?, jdonde? No tiene fecha,
remitente ni destinatario. Con todo,
su contenido no es impreciso, y sin
duda fue la veta de infinidad de
opiniones y no pocas calificaciones
extremas.

Para Fernandez Ledesma y sus
lectores los asertos de esta carta
permitieron asomarse, una década
después de la muerte de Carlota en
enero de 1927, al efecto de la rara
enfermedad que con insidia inva-
di6 a la hasta entonces juiciosa y
bien educada princesa entre sus con-
temporaneos, entre los que la cono-
cieron y entre quienes a partir de
entonces comenzaron a dibujar el
extraniamiento que daria caracter
al recuerdo que nos formariamos
de ella las generaciones posterio-
res. Esto es, este documento, inédi-
to pero en su momento copiado y
circulado con amplitud, corrobora-
ba la imagen distanciada que los
mexicanos armamos desde 1867 y
cierra asi el circulo tragico de esa
vida ajena separada del mundo, fi-
gura triste y melancélica de una
emperatriz desterrada que todos
ubicaban en aquella otra realidad,
la de la locura, realidad que hemos
imaginado infernal.

El contenido de la carta llama-
ba al asombro. Tal fue la reaccién
entre aquellos que atestiguaron
“el bamboleo de la razon de Carlo-
ta”; tal ha sido, hasta hoy, nuestra
conducta separadora. Se veia a
Carlota desde fuera...a diferencia
de Una emperatriz en la noche...,
que ajusta algunas cuentas pen-
dientes con nuestros excesos. Por
lo pronto, a partir de la lectura de
los centenares de cartas que la

princesa escribié entre febrero y
junio de 1869, esta novedosa pers-
pectiva permite ver una Carlota
que proyecta sus peores suefios,
sus miedos y deseos profundos, di-
buja desde ella misma la ruta del
extrafiamiento. Asimismo, desde
el punto de vista de Laurence
Ypersele, propone que el momento
tremendo del infierno personal —
mental— de Carlota posiblemente
tuviese ubicacion histérica en esos
seis meses de 1869. Ademas, des-
cubre el origen de rumores y ma-
las intenciones que circularon,
siempre en voz baja, tan baja como
las pasiones que las movieron en-
tonces, sobre la vida secreta y poco
virtuosa de la princesa. Como to-
das las malas intenciones, por su-
puesto, hablaban maés de los vicios
privados de quienes propagaron
las especies que del sujeto del vi-
tuperio y la calumnia. Me refiero,
por ejemplo, a aquellas acusaciones
de un amorio secreto de la prince-
sa con un oficial francés en Méxi-
co, de un supuesto embarazo, de
la locura como resultado de la se-
paraciéon del hombre amado —que
no seria Maximiliano—ademas de
la derrota imperial y la restaura-
cion republicana, todo ello como
ingredientes que, para revestir del
patetismo necesario a su biografia,
desembocarian en la locura. La
trampa, la contradiccion —vemos
en este libro— remite a cartas de
Carlota que sus escrupulosos cui-
dadores (médicos, damas de com-
pafnia) guardaron por haberse
escrito en las horas de crisis inter-
na, pero que, secretos violados, se
leyeron bajo 6pticas metodolégicas
de historiador, esto es, como fuen-
tes confiables en el sentido positi-

vista del término... Mala lectura,
por supuesto, porque no son testi-
monios sino proyecciones de lo que
hemos llamado sombras de la locu-
ra. Cuando convino, se les dio a las
atormentadas palabras el valor de
“razonables”, de confesién sincera
y espontanea, de autoexplicacion,
de expiacion. La locura, para estos
interesados intérpretes, es efecto
de la culpa.

Y aqui si, de manera extremosa,
se ha usado aquella frase de Gil-
bert Keith Chesterton de que “el
loco pierde todo menos la razon”.
La historiadora Ypersele pone las
cosas en su lugar, sin inmiscuirse
en los territorios de los psicoana-
listas y de los psicélogos; porque,
precisamente, lo que pierde el loco
es la razén, y se va por oleadas,
con retiros, flujos y reflujos —esto
es, idas y regresos a “este lado”—,
con momentos de lucidez que se
interrumpen sin regularidades
asibles porque siguen la extrana
logica de la realidad intima, no la
del tiempo absoluto del calendario.
Vale aqui sefialar una caracteris-
tica que salta a la vista en estas
cartas desde los umbrales de la lo-
cura de Carlota: llama la atencién
la precision por las fechas exactas
como referencia de su memoria.
Recuerda a su amante imaginado
Loysel al que conocié en Puebla en
un dia preciso de 1865, “el mas fe-
liz de su vida” —frase que usé
también en junio de 1868 para ha-
blar de Chapultepec a la princesa
Josefa de Iturbide—; lo mismo
afirma que lo vio en circunstancias
en apariencia sin importancia en
tiempos perfectamente fijos en su
memoria. Palabras que se enlazan
con toda precisiéon gramatical, que
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remiten a tiempos seguros y escri-
tos con tal contundencia junto a
hechos fantaseados o apenas esbo-
zados que dan licencia a entender
estas cartas como epistolario poli-
tico puesto en practica contra con-
fabuladores que actuaban en la
sombra. Esta inclinacién por el de-
talle de las coordenadas cronolé-
gicas y al desaseo en el uso del
nombre propio —no hablaba de si
misma en primera persona, segin
habria dicho la condesa de Fousse-
magne-—, a la insistencia en saber
los designios superiores como parte
del plan divino, a las inquietudes
misticas y los afanes de entender el
papel propio en el mundo, entre
otros asuntos, dibuja una mente
poco comun; Arthur Koestler escri-
bi6 de una personalidad memora-
ble y en esto similar lo siguiente:
“El contraste entre la poca impor-
tancia dada a su nombre y su ex-
trema precision acerca de las
fechas refleja, desde el principio,
una mente para quien la realidad
definitiva, la esencia de la religion,
la verdad y la belleza estaban con-
tenidas en el lenguaje de los name-
ros”. Pero Koestler escribia sobre
un personaje sin duda excéntrico,
pero no loco: Johannes Kepler, pa-
dre de la cosmografia cientifica.
Sabemos que la historia es, fi-
nalmente, un sistema de corres-
pondencias, de articulaciones de
hechos, lugares, cosas, nombres,
palabras. La historia se nutre de
las relaciones mentales que descri-
ben el pasado; y estas relaciones
toman del contexto modelos y pa-
radigmas, vocabularios explicati-
vos e imagenes. En este sentido,
pensar que Carlota, en la simpleza
equivoca de la locura, inventaba

un complot para envenenarla y ca-
lificar el hecho llanamente como
delirio de persecucion, es hacer a
un lado el modelo real de la fanta-
sia patoldgica. Y es que la idea de
las confabulaciones no era ajena a
su época. Recordemos, si no, que
Leonardo Sciascia escribi6é sobre
los apunaladores que sorprendie-
ron a Palermo hacia finales de
1862, en el contexto de la sorda in-
tencion restauradora borboénica
entre la nobleza del sur de Italia.
Fue una confabulacion, que el po-
der politico y el mal escrapulo si-
lenciaron, a pesar de su violencia.
Nada impide creer que Carlota
supo del asunto, tan famoso en la
Italia revuelta del resurgimiento y
del garibaldismo. Aunque enton-
ces se descubri6 a los autores ma-
teriales, jamas se desenmascaré a
los principes que planearon y pa-
garon ese raro intento de contra-
flujo aristocratico.

Regresemos un poco a Chester-
ton. El loco pierde la razén, por su-
puesto. Esta razén. Muchos son
los ejemplos de que las produccio-
nes artisticas, epistolares o de
cualquier género deberian llamar
a entender la multiplicidad de
realidades subjetivas, opuestas a
las de la realidad objetiva del po-
sitivismo, como potencialidades de
la creatividad humana. Por eso es
injusto que las cartas desde la lo-
cura sean leidas como si fuesen
crénicas o como correspondencia
historiograficamente aceptable.

Aquella otra realidad, con sus
historias, esta todavia lejos de no-
sotros, los que presumimos “ra-
z6n”. No hemos inventado las
herramientas adecuadas. El pro-
blema ya ha sido planteado por
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muchos pensadores, psicélogos, fi-
l6sofos, médicos, antropdlogos e
historiadores. Recordemos si no en
la inquietud que causaron los tex-
tos de Michel Foucault sobre el
extrafiamiento y sus discursos des-
calificadores a lo largo de la his-
toria de la locura en Occidente;
alguna ocasién, hara ya tres déca-
das, Fernand Braudel afirmé que
la historiografia no ha encontrado
a su Carl Jung, quien descubriria
formas y movimientos de las co-
rrientes profundas de las culturas
y sus manifestaciones singulares
en los individuos, el subconsciente
colectivo documentable. En sinte-
sis, la locura sélo se ha interpreta-
do desde “este lado”, el de la razoén
razonante, y como ejercicio del po-
der; no hay historia para los locos,
porque no entendemos sus discur-
sos ni sus significados.

Quisiera concluir con una re-
flexién al aire. Es posible que la lo-
cura, me explicaba el historiador
Enrique Roura, sea una de las for-
mas de la satisfaccién. Para enten-
der ese camino habria que aceptar
el aserto de Nietzsche que dio co-
mienzo a esta nota bibliografica: la
satisfaccion que lleva a la felicidad
es la antitesis de la historia del ra-
cionalismo, del positivismo y su éti-
ca escrupulosa. Entiendo que para
esta idea del mundo la derrota del
individuo frente a los hechos es
una ley inamovible, la paradoja de
la historia de la que hablaba Nicola
Chiaramonte; ésta es su leccién
primordial y dltima. Por ello niega
la locura como modo de liberaciéon
del individuo de la historia y de la
pesadez de la idea de destino. Me
gusta pensar que Carlota enfrento
su terrible mundo intimo en 1869,
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y que lo pacificé a partir de 1879,
cuando cerré la comunicacién exte-
rior. Pudo ordenar su funcién como
mujer, princesa y emperatriz, como
esposa, viuda, hija y hermana en el
rudo circulo de los linajes nobles;
también acomodoé el papel salvifico
de Napoleén, su amor bisexuado y
sin culpas con un ilusorio Loysel;
escapo6 del acoso de los envenena-
dores viles y se arrinconé lejos de
sus carceleros-cuidadores... Las fo-
tografias de Carlota anciana me
hacen imaginarla en paz consigo
misma. Quiero pensar a Carlota
como vencedora por encima de las
superficiales dignidades aristo-
craticas, mas grande que las or-
gullosas dignidades que dibujan
imaginarios protagonismos en epi-
sodios literarios memorables y,
para nuestra vida, contundentes.
Estan en lo cierto quienes han es-
crito sobre ella —pienso, desde lue-
go, en Victoriano Salado Alvarez,
en Fernando del Paso o en Rodolfo
Usigli, pero también en José Luis
Blasio, en Conte Corti, en la carta
anénima de la Biblioteca Nacional,
en Enrique Fernandez Ledesma y
su galeria de fantasmas, o en el
pulcro André Castelot... también
en Luis Weckmann, José Iturriaga,
Martha Robles, José Fuentes Ma-
res y en el casi medio centenar de
autores que se han asomado a la
relacion de locura y corresponden-
cia personal de Carlota—. Pero algo
inquieta, una suerte de ausencia; es
la misma persona vista por historia-
dores y escritores, vista como perso-
naje histérico y como dramatis
personae; sin embargo, en ella ya la
historia habia sido abolida. En este
sentido, vale la pena, sélo como ejer-
cicio de comparacion, notar el con-

traste existente entre las cartas
fechadas en Laecken de enero a no-
viembre de 1868, y las que reprodu-
ce y decodifica Laurence van
Ypersele de enero a junio de 1869.

También, lo digo de manera vo-
luntariamente impertinente, puede
ensayarse la lectura inversa de los
materiales de esta propuesta de
Laurence Ypersele, es decir, comen-
zar por la lectura de las cartas que
en los anexos se ofrecen, limpidas,
con sus ilaciones palabra por pala-
bra que no parecen quebrantadas
pero, sumadas, descubren la grama-
tica de la locura. En este orden in-
vertido, leer el andlisis-guia de la
historiadora de Lovaina resulta es-
clarecedor y, sin dejar de conmover,
desmarca al lector de la inclinaciéon
a juzgar y compadecer. De hecho,
me parece que la fragilidad que he-
mos supuesto propia de la princesa
aislada y enloquecida tiende a mati-
zarse: en soledad, ciertamente, con
su mente en crisis también, pero
fuerte y resuelta a enfrentar desde
distintas trincheras el destino pro-
videncialista, milenarista que con-
jeturaba inminente para ella, para
Francia, para su objeto del amor y
para Napoleén III.

Quiero imaginar que en su rea-
lidad Carlota cumpli6 su mision;
no facilmente, como podemos leer
en las cartas y atendiendo a la
guia de Ypersele, sino después de
luchar, de esperar, de dar 6rdenes,
de abrir el vocabulario de sus pul-
siones, de intercambiarse con sus
fantasias, de pasar de la ansiedad
a la calma... La historiadora abre
la oportunidad a pensar que con
demasiada pasividad hemos leido
y leemos las vidas ajenas, y nos re-
gresa a nuestra condicién huma-

na. Este libro obliga a detenernos
un poco para pararnos a la orilla
de nosotros mismos y mirar al abis-
mo, y mas alla del abismo al uni-
verso, para recordar las palabras
de otro loco, el poeta Fernando
Pessoa... Y quiero interpretar el
rostro tranquilo de la octogenaria
Carlota cerca de su muerte ya en
la tercera década del siglo XX; pue-
do imaginarla feliz porque, sola,
venci6 a la historia.

A manera de cierre, permitase-
me dirigir al nudo tragico de Carlo-
ta como herencia cultural mexicana.
El otro ensayo de Fernandez Ledes-
ma de 1939 se titula “Los finales ex-
travios de la emperatriz”. Comienza
con el segundo efecto de la carta que
notificaba su locura. Al asombro si-
guié el escepticismo: “en México
lleg6 a correr como valida la espe-
cie de que la Emperatriz, conse-
cuente con la politica de su orgullo,
que no se resignaba a doblegarse
ante la desaparicion de la regia
dignidad titular, fingia la afecciéon
mental que, por piedad a su infor-
tunio, cultivaba y sostenia toda la
familia belga y aun la misma casa
de Austria”. En 1927, a partir de
la noticia de la muerte de la prin-
cesa, volvi6 a oirse sobre esa ya
larga simulacion. En este pequeiio
texto, Fernandez Ledesma busca
refutar a los malintencionados.
Por ejemplo, repite al vizconde de
Conway al decir que los periodos
lacidos de Carlota importaban las
tres cuartas partes del tiempo:
“Habia intermitencias en la salud
de la regia demente”, anot6.

Carlota dej6 de escribir y de en-
trar en crisis en las que rompia ob-
jetos a la mano, hacia 1870; a
partir de entonces, hablé poco y cla-
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ro, atenta a lo que se le platicaba,
pero poco involucrada en los suce-
sos del siglo. En 1879, en Bouchot,
los momentos de lucidez comenza-
ron a espaciarse; regresaron los an-
tiguos miedos al envenenamiento...

Y en las crisis algidas, su noble
espiritu, tan cultivado y exquisi-
to en otros tiempos, sufria ofus-
caciones que se traducian en
atentados contra los objetos méas
queridos que rodeaban su vida:
un corte de tijera en una tela de
Rubens, un golpe, con la contera
de la sombrilla, en un jarro de
Sajonia, el destrozo de un elzi-
vir, la destruccion completa de
bibelots valiosos... Lo tnico que
en los estados de acometividad
no tocaba, era el lote de las reli-
quias de Maximiliano.

La empresa eléctrica

Carlos Marichal

Reinhard Liehr y Mariano Torres
Bautista (eds.), Companias eléc-
tricas extranjeras en México, 1880-
1960, México, BUAP/Bonilla Arti-
gas Editores/Iberoamericana Edi-
torial Vervuert, 2011, 238 pp.

No es ningun secreto que Maria-
no Torres y Reinhard Liehr han es-

El parrafo final del ensayo de
Fernandez Ledesma sobre la locu-
ra de Carlota desdobla la idea
esencial de la compasién. No sin
elegancia escribié: “Duerma,
pues, la sefiora real que paseé en
México su cauda de emperatriz.
Duerma la soberana que, sin sa-
berlo, nos hizo tanto dafio. Duer-
ma la princesa en la Unica Paz. Y
que su espiritu, entenebrecido en
la vida sorda de seis décadas,
haya recobrado su luz en otras re-
giones|...]”

No puedo sino estar en des-
acuerdo con Fernandez Ledesma.
La princesa esmeradamente edu-
cada para gobernar; Carlota, la
preocupada princesa roja y formi-
dable opositora de retrégrados,
“pelucas viejas”, “mochos y cangre-
jos” nostalgicos de la Nueva Espa-

tado impulsando un importante
proyecto de investigacion sobre las
empresas eléctricas (dentro de un
proyecto mas vasto sobre la histo-
ria de las empresas extranjeras en
México) desde hace muchos afios,
de manera pausada y, a veces, casi
silenciosa. Pero ahora podemos ver
los primeros resultados a partir de
la publicacién del libro que resena-
mos, el cual esta bien editado e in-
cluye siete ensayos de excelente

fia independiente, la mujer de
empuje que buscé al papa y a Na-
poledn III para presionarlos moral
y politicamente, la mujer critica
implacable que atormentada escri-
bi6 casi 250 cartas impulsada por
el reacomodo de las bases de su
personalidad y del concepto de si
misma —develada en este libro de
Laurence van Ypersele— no hizo
mas dafio que otros mexicanos de
antes y después. Y tampoco quiero
pensar que la paz llegé con la
muerte, sino con la restructura-
cion de su individualidad, con el
invento singular e intimo de su ar-
mazo6n propia, con Su nuevo ego
fuera del mundo y su aplastante
historia. Fue, parafraseando a
Nietzsche, humana, demasiado
humana.

factura. Los autores Liehr y Torres
—que son a su vez editores— han
redactado una introduccién que es
un excelente ensayo panoramico y
unas conclusiones, dando asi en-
trada y salida del volumen. El co-
razon de libro esta compuesto por
cuatro capitulos sobre distintas
empresas eléctricas y tranviarias
en diferentes regiones de México,
escritos por Joel Alvarez, Alma Pa-
rra, Javier Ortega y Eduardo Frias.
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