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“El boceto vale mas que la obra”:

el arte de Armando Garcia Nunez

El 20 de diciembre de 1904 qued6 clausura-
da la exposicién de las obras de los alumnos de
Antonio Fabrés, la cual estuvo dividida en cua-
tro salas distintas: la primera dedicada al des-
nudo, la segunda al traje, la tercera a la pintura
y composicion, y la cuarta a los trabajos que
el senor Fabrés emple6 como ayuda para sus
clases. Armando Garcia Nunez hizo su debut
como alumno de Fabrés en un momento clave
de la pintura mexicana de esa primera década
del siglo XX, pues otros valores estaban emer-
giendo en el campo de las artes.

Garcia Nunez llevaba tan sélo un ano ins-
crito en la Escuela Nacional de Bellas Artes, y
segun el critico de la época Alfredo Hijar y Haro
ya se revelaban sus dotes como colorista. Para
la siguiente exposicién, de 1906, Hijar y Haro
vuelve a comentar sobre los trabajos de Garcia
Nunez, quien compite con estudiantes que han
estado como pensionados por varios anos en
Europa. Sin embargo, para el escritor no es Eu-
ropa la que inspira y prodiga talento. El talen-
to y el genio, para nuestro escritor, vienen de
otra parte, de aqui, donde la naturaleza ha sido
tan abundante en dones; aqui, donde se deben
pintar y modelar las grandes obras de arte y en
Europa se deben consagrar. Nuestro gobierno,
en opinion de Hijar, debe ayudar a ciertos ar-
tistas mandando sus obras a exposiciones nota-
bles que se llevan a cabo en Europa.

En 1907 Armando Garcia Nunez tuvo una
exposicion, junto con Antonio Gémez, en el Cir-
culo Jalisciense de la ciudad de México. Eran
dos jévenes a sus veinte anos y cuya obra no
participa de ninguna secta artistica; el critico
an6nimo los felicita, con la esperanza de que lo
que se dice sobre ellos les sirva para satisfacer
sus aspiraciones y no sofocarlos con cumplidos
y halagos inoportunos, sino darles fuerza para
avanzar en una senda cuyo fin nunca se toca.

En este mismo lugar expondria Garcia Nunez
125 cuadros en 1909.

Para el critico an6nimo AA, si bien estos dos
artistas no se presentan como artistas consuma-
dos, si confirman las opiniones que sobre ellos se
vertieron en el principio de sus carreras. Arman-
do Garcia Nunez pinta realmente por vocacion,
sin que a ello le hayan inclinado ajenos consejos,
brotando su talento con la espontaneidad de las
flores del campo. Empez6 a trabajar con el im-
pulso de la naturaleza, gran maestra cuando se
saben aprovechar sus lecciones; en su opinién,
su arte es ajeno a prejuicios académicos. Para la
exposicion del Centenario en 1910 expuso como
parte de un grupo grande de mexicanos y ya se
calificaba como un pintor discreto.

En septiembre de 1911 la exposicién de Ar-
mando fue montada en la Escuela Nacional de
Bellas Artes, junto a los cuadros de Luz Gallegos,
su discipula. Uno de sus criticos formulé que en
medio de las agitaciones politicas que conmue-
ven a nuestra sociedad en los actuales momentos,
siempre es consolador que el arte, de cuando en
cuando, nos proporcione instantes de solaz, mo-
mentos en los que el espiritu se eleva a las esfe-
ras de lo bello y lo glorioso. En la mayoria de los
cuadros se nota la maestria en el colorido, la so-
briedad en el dibujo y la pincelada artistica que
delata al maestro en la ejecuciéon y en los detalles.
La exposicién fue muy celebrada y cont6 con la
presencia del presidente Leon de la Barra.

En la siguiente década, con el inicio del muralis-
mo, muchos de los pintores que habian logrado un
gran desempeno dentro de los limites del paisaje y
la figura se vieron opacados por el nuevo arte,
y serian las palabras del propio Garcia Nunez las
que definan su obra: “el boceto vale mas que la
obra terminada o trabajada demasiado”.

Esther Acevedo
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Entrada Libre

Una vida de estudio

Peter Brown

Nacido en Dublin, Irlanda, en 1934, Peter Brown es uno de los
historiadores mas acuciosos de la Antigiiedad tardia, desde una
perspectiva que cuestiona a fondo la vision decadente de esa
misma etapa, tal como la presentara Edward Gibbon en su obra
clasica Descenso y caida del imperio romano. Brown ha imparti-
do clases en Oxford, en la Universidad de Londres, en la Univer-
sidad de California (Berkeley) y en la Universidad de Princeton.
Algo de la amplia obra de Brown ha sido traducida al castellano,
como por ejemplo: Agustin de Hipona (Revista de Occidente, Ma-
drid, 1970; Acento Editorial, Madrid, 2001), El mundo de la An-
tigiiedad tardia. De Marco Aurelio a Mahoma (trad. de Antonio
Pinero, Madrid, Taurus, 1991), El cuerpo y la sociedad. Los cris-
tianos y la renuncia sexual (trad. de Antonio Juan Desmonts,
Barcelona, El Aleph Editores, 1993), El mundo isldmico. Esplen-
dor de una fe (Barcelona, Folio, 1995), escrito en colaboracién con
Francis Robinson, y El primer milenio de la cristiandad (trad. de
Teéfilo de Lozoya, Barcelona, Critica, 1997). El siguiente docu-
mento es en realidad la transcripcion de la conferencia que Brown
imparti6 el 9 de mayo de 2003, dentro del ciclo de Conferencias
Charles Homer Haskins, en la reunién anual del American Coun-
cil of Learned Societies (ACLS) en Filadelfia, Pensilvania. Se tomé
de ACLS Occasional Papers (55) y difiere ligeramente de la versién
impresa. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

ME ACUERDO CUANDO en 1988 tuve que realizar el triste deber
de escribir el obituario de mi amigo y mentor, Arnaldo Momi-
gliano. Me di cuenta de que para llevarlo a cabo iba a tener que
empaparme del fondo intelectual y académico de la Italia en la
que creci6 el joven Momigliano en los anos veinte y treinta. De
ahi result6 que me viera obligado a estudiar algo sobre la vida
y el pensamiento del gran filésofo napolitano Benedetto Croce,
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Comprendi, no sin un
estremecimiento, que Momigliano
era un hombre que me resultaba
mauy familiar. Lo conoci y lo llegué
a querer en las islas Britdnicas
(su patria adoptiva) a partir de los
anos cincuenta.

cuya filosofia idealista de la historia jugé un papel formativo en
la cultura histérica de la Italia de ese tiempo. Ya imaginaran
mi sorpresa al leer, en una breve memoria sobre Croce escri-
ta por uno de sus contemporaneos, que en algdn momento alla
por 1900 el filésofo ret6 a un colega a un duelo a resultas de un
asunto de filosofia metafisica. Este es el tipo de informaciéon que
lo hace a uno seguir leyendo. Segui leyendo. No se ofrecia mayor
informacion. El autor de la memoria consider6 sencillamente
que el hecho era tan normal para sus lectores, parte de la vida
académica de Napoles al comienzo del siglo XIX, que no requeria
una explicacion. La frase qued6 ahi, sin vergiienza alguna, sin
glosar. Fue como llegar a una entrada en la Anglo-Saxon Chro-
nicle: “Ese ano se vieron dragones en el cielo”. Comprendi, no
sin un estremecimiento, que Momigliano era un hombre que me
resultaba muy familiar. Lo conoci y lo llegué a querer en las islas
Britanicas (su patria adoptiva) a partir de los anos cincuenta.
Mas atn, los mayores representantes del mundo cultural y aca-
démico en el que él eché6 sus primeras raices —Benedetto Croce
entre ellos— me resultaban tan opacos como si hubieran sido
merovingios. Una sana sensacion de otredad se interpuso entre
mi propia persona y las de ellos.

Poco después me di cuenta de que yo también podia resul-
tar un merovingio para otras personas. Lei el borrador de un
articulo que afirmaba con absoluta confianza que mi propia
obra sobre la Antigiiedad tardia mucho le debia al haber to-
mado seminarios con Mary Douglas en Inglaterra y con Mi-
chel Foucault en Berkeley. Esta atildada imagen de la correcta
transmisién del saber, por medio de potentes seminarios en
centros de saber de alto perfil, encerraba un anacronismo tan
craso como el que hay en esas encantadoras cartas apdcrifas
del periodo de la Antigiiedad tardia en las que Pablo le escri-
be al fil6sofo Séneca, o Socrates aconseja a su sabio colega Plo-
tino —un neoplaténico que vivié en Alejandria y Roma, nada
mas que siete siglos después—. Con semejantes aseveraciones,
todo un mundo intelectual —con sus precisos ambitos institu-
cionales, con sus formas particulares de comunicacién y, hay
que anadir, con los horizontes implacables que ese mundo im-
puso en el campo visual de quienes reflexionaron y trabajaron
en él— adquiere la llaneza de un cuento de hadas.

A decir verdad mi relaciéon con Mary Douglas consistio,
primero, en un electrizante té al final de la tarde en el Com-
monwealth Club en Londres en 1968. De aqui vino la lectura
extasiada de su libro Purity and Danger [Pureza y peligro. And-
lisis de los conceptos de contaminaciéon y tabi, trad. de Edison
Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000] a lo largo de numerosas no-
ches en el bano de mi departamento. Pues en el Oxford de los
sesenta era en el bano —un lugar de relajaciéon privada cuida-




dosamente al margen del mundo “real”— y no en la elevada se-
riedad de la sala de seminarios que hoy conocemos, que tenia
lugar la absorcion de otras disciplinas. Poco tiempo después lei
el manuscrito de Natural Symbols [Simbolos naturales. Explo-
raciones en cosmologia, trad. de Carmen Criado Fernandez,
Madrid, Alianza Editorial, 1988], esta vez en el transcurso de
numerosos viajes en el tren directo Oxford-Paddington.

En cuanto a Michel Foucault, una intensa discusién de dos
horas en la Bear’s Lair en Berkeley, hacia finales de 1980, sobre
la relacion de la idea de Agustin sobre la concupiscencia y la
idea de Juan Casino sobre la lucha espiritual formé la base de
una amistad intelectual, la cual condujo a encuentros poste-
riores en la cafeteria de University Books en Bancroft y en el
French Hotel en Shattuck —conversaciones intensas pero en
buena medida improvisadas que acabaron, por desgracia, debi-
do a su prematura muerte. No fueron seminarios.

El error de este bien intencionado estudiante de la historio-
grafia de los tiempos modernos me hizo darme cuenta de que
bastaba el paso de unas cuantas décadas, y en mi caso el ha-
berme mudado a unos cuantos miles de millas de distancia del
mundo académico en el que me formé, para volverme una figu-
ra distante, para otros e incluso para mi, cuya trayectoria inte-
lectual se cumpli6 segiin formas de la actividad académica que
estan separadas del presente por una gran extraneza.

Es por esta razén que le doy la bienvenida a la oportuni-
dad que ofrece la Conferencia Haskins para dar rienda suelta,
esta tarde, a una aproximacioén abiertamente autobiografica a
mi propio trabajo. Pues uno no hace lo que los franceses lla-
man égo histoire por mero egoismo. Mas bien, los académicos
se tendrian que convertir, de vez en cuando, en historiadores
de si mismos para aprender algo de humildad intelectual. Un
poco de historia lo reubica a uno en su lugar. Equilibra el ama-
ble inclin de los letrados a pensarse como planeadores, suspen-
didos en silencio y en olimpica paz sobre su terreno, tal como
éste se ha venido a extender a sus pies en el transcurso de los
anos. S6lo que la vida real, uno lo sabe, nunca ha sido de esta
manera. No somos planeadores. No somos en nada distintos a
las figuras histéricas que estudiamos en el remoto pretérito:
somos seres humanos atrapados en la firme particularidad del
espacio y del tiempo.

Asi que permitaseme dejar el alto aunque en cierto modo
irreal punto de mira del planeador para aterrizar, en primer
lugar, en la Bretana de la posguerra. Estamos en un mundo
cuyas formas de actividad académica eran muy distintas a
los que hoy prevalecen en los modernos Estados Unidos. En
1948, a la edad de trece anos y proveniente de Irlanda, arribé
a una escuela publica —esto es, a una escuela secundaria de
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paga— en Shrewsbury en Inglaterra. Era el hijo de un inge-
niero formado en Dublin, quien acababa de regresar de Jartin
en Sudan, habiendo visto las primeras pruebas de vuelo de un
nuevo avion de propulsién a chorro. Yo mismo me habia con-
vertido en un atento astrénomo amateur y habia vuelto a in-
ventar la p6lvora en detrimento de la alfombra de una tia. Mi
intencion era ingresar al area de ciencias de mi nueva escuela.
El director de mi escuela me cit6 en su estudio. Entre bocana-
das de su pipa anunci6 con absoluta seguridad: “Brown, usted
sali6 muy bien en el examen de admisién como para irse por la
ciencia. Usted... se metera a griego”. Y griego fue a lo que me
meti, asi fuera sélo un ano, antes de presentar el Primer Cer-
tificado y luego dar el paso del alto llamado de un académico
en letras clasicas dentro de la tradicion de la escuela publica
inglesa al estudio de la mera historia.

Pero en ese ano llegué a sentir que, para un joven irlandés de
familia protestante, “meterse a griego” no era exactamente lo
mismo que “meterse a clasicos” para mis condiscipulos ingle-
ses. Los clasicos, para quienes los impartian, representaban el
camino de regreso al tiempo de ensuerio de la civilizacién euro-
pea. Aprender griego era ingresar a un mundo de formas per-
fectas —en el lenguaje, el arte y la cultura— sin la macula del
mero paso del tiempo. Era, mas que nada, el camino de regreso
de un presente atiin agobiado por la herencia de la cristiandad
tradicional a una época a la que se veia sin los nubarrones de
las supersticiones, la intolerancia y las inhibiciones de siglos
posteriores mas tristes.

Para mi no fue eso. “Meterme a griego” fue regresar al
Nuevo Testamento, y, por medio del Nuevo Testamento, a los
origenes de la propia cristiandad, teniendo de fondo el cre-
ciente territorio del vigjo Cercano Oriente. La Atenas clasicay
“la gloria que fuera Grecia” eran extranamente periféricas al
mundo de los Evangelios y de los Hechos de los apdstoles que
el estudio del griego abri6é para mi en esa época. Un mundo
antiguo en el que ni judaismo ni cristianismo tenian un lugar
y para mi no podian ser otra cosa mas que un sueno brillan-
te pero insustancial. S6lo el mundo antiguo en sus tltimos si-
glos fatales era capaz de explicar el mundo en el que yo mismo
vivia: un protestante en una Irlanda dominada por un catoli-
cismo romano que sostenia provenir en linea directa del pa-
sado medieval posromano, y un muchacho que habia sido un
nino en Jartin —en donde, asi me lo contaban mis padres,
habia recibido la bendiciéon del emperador de Etiopia Haile
Selassie ni mas ni menos— y que siempre miraba, a lo largo
de los anos de la guerra y después, hacia el Medio Orien-
te, en donde trabajaba su padre y en donde los antiguos mo-
numentos de Egipto y las ciudades en ruinas de los tiempos




helenos y romanos estaban a la mitad de lo que hoy son socie-
dades musulmanas. Si iba a “meterme a griego” era para estu-
diar un mundo antiguo con un futuro rico ante él —y la clave
para ese futuro se localizaria en el periodo que luego conoci
como la Antigiiedad tardia.

Casi diez anos después, en 1956, fui requerido por otra fi-
gura de autoridad. Esta vez fue el catedréatico real de Historia,
Vivian Galbraith, un decano de la profesiéon medieval. E1 me
iba a entrevistar sobre mi supuesta linea de investigacién para
una tesis sobre historia medieval. Estaba reclinado ante la chi-
menea en sus habitaciones en Oriel, moviendo las brazas con
un pincho. Sin voltearme a ver me pregunté de pronto: “Bien,
Brown, étiene usted un obispo? Todo mundo, ha de saber usted,
debe tener un obispo”.

De hecho tenia uno, un obispo del siglo Xv. Mejor atn, tenia
un obispo inglés; y lo mejor de todo, tenia un obispo, de hecho
toda una serie de obispos, entre ellos Henry Chichele, arzobispo
de Canterbury, el obispo Beaufort y el cardenal Morton, cada
uno con un completo registro por medio del cual podia estudiar
los detalles de la administracién episcopal y de la administra-
cién de la Iglesia y del Estado al final de la Edad Media. Pues
estudiar algtin aspecto de la historia administrativa y politica
de la Inglaterra del final de la Edad Media por medio del acce-
so directo a archivos no leidos hasta ese momento se tomaba,
en el Oxford de ese tiempo, como un boleto hacia la madurez
académica.

En breve dejé a mi obispo. La suprema buena suerte de una
beca en All Souls College —el equivalente a una beca posdocto-
ral, pero mantenida a lo largo de siete anos— me dio la oportu-
nidad de empezar a aprender las habilidades de un historiador
de la Antigiedad. De nuevo me “meti al griego”. Sin embar-
go, en unos cuantos anos volvi a reaparecer con obispo. Pero
este obispo en particular habia vivido mas de mil anos antes y
a unas mil millas al sur de donde se encuentran normalmente
los obispos en la Escuela de Historia Medieval de Oxford, era
Agustin de Hipona.

En esta eleccion, me parece, permiti que una especifica for-
macién protestante irlandesa determinara mi eleccién del
tema. Tan interesado como me sentia por el estudio de la Edad
Media, y en muchos sentidos extasiado por la total hermosu-
ra de los edificios provenientes del final de la Edad Media de
Oxford, asi como por las exquisitas iglesias medievales en sus
alrededores, no me movia una nostalgia anglicana especifica-
mente inglesa por el pasado medieval. Para mi lo relevante
en la historia del cristianismo en realidad habia pasado en los
siglos anteriores a la Edad Media, en la Iglesia primitiva; y
buena parte de eso habia sucedido muy lejos de Inglaterra: en
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Hasta el dia de hoy el estudio

de la experiencia religiosa
divorciado de un contexto social
preciso siempre me ha parecido un
ejercicio singularmente banal.

el Medio Oriente —el antiguo Cercano Oriente de la Biblia—
y, subsecuentemente, a lo largo del litoral del Mediterraneo
clasico. Pero al elegir el estudio de Agustin de Hipona seguia
siendo fiel a un aspecto importante de mi formacién como es-
tudiante de licenciatura como medievalista. Pues lo que mas
me importaba, en aquel momento, era de qué manera la vida
de Agustin, y, en especial, la forma en la que pas6 sus tultimos
treinta y cinco anos —de los 41 a los 76— como obispo catélico
en el norte de Africa, iluminan el proceso por medio del cual la
iglesia cristiana ascendi6 al poder en la sociedad romana. Asi,
las actividades de Agustin y sus contemporaneos se pueden ver
como los cimientos para el dominio futuro de la iglesia catdlica
en la Europa occidental de la Edad Media. En un proceso lento
pero continuo, que abarco de los dias de la caida de Roma a la
Reforma, los obispos de finales de la Edad Media del profesor
Galbraith provenian todos de mi obispo.

Es importante dejar esto en claro. A pesar de la elevada es-
tatura espiritual de su héroe, no concebi mi biografia de Agus-
tin nada mas como una aportacién a la historia religiosa de la
Antigiiedad tardia. Lejos de eso. Religion and Society in the
Age of St. Agustine —el titulo de mi primer compendio de en-
sayos— fue en cierto modo un cri de guerre para mi: fue el lema
de toda una empresa académica. Religién sin sociedad no me
interesaba en lo mas minimo.

Esto no era tan sorprendente. Ser miembro de la minoria
protestante del sur de Irlanda fue crecer en un mundo en el
que la religién impregnaba por completo todos los aspectos de
la vida social de la propia comunidad del mismo modo en que im-
pregnaba la vida de la mayoria catélica. Religion e identidad iban
de la mano. Me acuerdo que a los seis anos de edad me interesa-
ban muchisimo los vaqueros, como era de suponerse. Pero algo
me impedia identificarme plenamente con estos nuevos héroes.
Los vaqueros éeran catélicos o eran protestantes?

Hasta el dia de hoy el estudio de la experiencia religiosa di-
vorciado de un contexto social preciso siempre me ha parecido
un gjercicio singularmente banal. Una historia del ascenso del
cristianismo que no tenga raices en una historia precisa y ac-
tualizada de las circunstancias sociales, econémicas y cultura-
les del imperio de este Gltimo y la temprana Edad Media es, de
manera muy sencilla, algo que no es historia.

Se dice facil. Pero desde la escritura de Agustine of Hippo
he tratado de hacer eso lo mejor posible. Lo que es relevan-
te en esta ocasion es senalar que ha sido una tarea fatigante,
y con frecuencia ardua. Nada puede crear mas confusion que
tratar la evolucion de la obra de un académico como si esta hu-
biera seguido una trayectoria preestablecida, acosada con un
caso preternatural, sin duda, sin falsos inicios, y, sobre todo,




sin una dolorosa idea de la ignorancia y de la necesidad de la
ayuda de los demas.

ASIMISMO SE TRATA de una empresa que depende, mas intima-
mente quiza de lo que a veces estamos dispuestos a admitir, del
tono y los recursos distintivos de los medios académicos en los
que nos encontramos. Como emigrante en Estados Unidos he
conocido varios.

El primero fue la sala baja de lectura de la Biblioteca Bo-
dleiana en Oxford. Vista en retrospectiva, esa sala de lectura
tiene algo tan extrano —en los cincuenta y sesenta—, tan dis-
tante de los modernos académicos y tan en necesidad de una
reconstruccién paciente como son los tranquilos circulos de es-
tudio de un fil6sofo de la Antigiiedad tardia o el ruidoso mundo
petulante de un extinto grammaticus romano al que le presto
cada vez mas atencion.

Era un de mundo libros, cada uno con hondas raices en el
paisaje de una sola biblioteca. Los libros sélo eran accesibles en
un lugar, para lectores decididos, los cuales por decisién propia
habian asumido la cualidad de los rasgos naturales. Ano tras
ano eran visibles en sus mesas. A lo largo de los anos, de 1953
a 1978, pasé de un estatus a otro. Durante este tiempo cambi6
con frecuencia mi manera de pensar. Pero en la sala baja de lec-
tura de la Biblioteca Bodleiana nada parecia cambiar. Enfrente
de mi, por ejemplo, se sentaba siempre una autoridad recono-
cida en la relacion entre las lecturas de las Escrituras realiza-
das por Agustin y la liturgia de Hipona. No era miembro de la
universidad, sino un clérigo que venia con frecuencia de su vi-
caria rural en Oxfordshire. Me di cuenta que usaba pantuflas.
Con frecuencia las pantuflas parecian ganarles a los libros y
se quedaba dormido. Un joven entonces, me preguntaba si en
realidad podia confiar en las opiniones sobre el cisma donatista
de una persona tan somnolienta. Pero el reverendo caballero
representaba un mundo de saberes mas amplio, abierto a mas
profesiones y capaz de nutrir muchas mas formas de iniciativas
académicas que las que ahora espero encontrar, entre mis cole-
gas, en la sala de un seminario. Para personas como él —para
personas de conocimientos y cultura general, que no eran ne-
cesariamente académicos— asi como para mis estudiantes y co-
legas en Oxford fue que escribi mi Agustine of Hippo, y me sali
de mi camino para asegurarme que lo publicara en Inglaterra
la editorial Faber de Londres y no una imprenta universitaria.

Figuras como aquella comunicaban la quietud misteriosa de
una vida de estudio compartida. Los libros que leiamos juntos
en esas mesas (y no el agitado mundo del seminario y del pro-
grama de posgrado) eran nuestros verdaderos interlocutores.
Eran las eternas colinas sobre cuyo fondo cada uno de noso-
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Entrada libre

tros definia su propia iniciativa intelectual, con la feroz, si bien
rara vez articulada, urgencia del joven por dar un nuevo sen-
tido a las viejas historias contenidas en tantos de estos libros.
Fue mi primera experiencia con la saludable extraneza de un
medio académico definido.

Desde la ventaja de un cuarto de siglo de vivir en Estados
Unidos me resulta facil delinear —incluso edulcorar ligeramen-
te— la extraneza de la Biblioteca Bodleiana de los anos se-
senta y setenta. Mas dificil es dar con el sabor exacto de la
rareza de Berkeley en 1978, vista por la mirada de un recién lle-
gado de las islas britanicas. Lo que me impresion6 de inmediato
y con mas fuerza fue el hecho de que en Berkeley la universidad
parecia, a primera vista, abarcar toda la cultura. En Inglaterra
mi vida intelectual habia sido “polifocal” de manera autocons-
ciente. Se estaba de acuerdo en que en Oxford era donde los
aburridos dones realizaban lo suyo: transmitian un “saber di-
vino”, absorbido en la Biblioteca Bodleiana, en buena medida
tal y como lo describi. Pero fue en la cultura metropolitana de
Londres en donde hubo que encontrar las respuestas a los se-
cretos de la naturaleza humana: entre psicoanalistas en Maida
Vale y Hampstead, en centros vibrantes de antropologia y de es-
tudio etnografico reunidos en torno a instituciones fomentadas
por los generosos horizontes de un ex Imperio, en tradiciones
europeas de historia cultural asociadas al Instituto Warburg en
Bloomsbury. La relacién de uno con los marcos teéricos en los
que uno se apoyaba para darle sentido a los fenémenos sociales
y religiosos de la Antigiiedad tardia estaba debidamente divi-
dida en compartimentos. Uno leia sus textos de la Antigiiedad
tardia “en Bodley”. Pero uno leia a Mary Douglas en el bano, o
en el tren que “subia” a Londres (60 “bajaba”? Lo olvido, pero
se trataba de una direccién que en 1970 seguia cargada de un
considerable significado cultural y social).

En Berkeley no existia esta amable divisién. En apariencia,
en seminarios por todo el campus se leia a Mary Douglas du-
rante todas las horas del dia, en todo tipo de facultades y por
estudiantes de todos los niveles. No tenia uno permitido estar
al margen de estas cosas. La primera vez que me topé con co-
legas en mi campo fue en un seminario en el que discutieron
el borrador de mi Cult of the Saints. Me llamaron la atencién
cortésmente, mas no en términos vagos, por no haber mencio-
nado la palabra “liminar”. Tenian razén, desde luego. Sali de
ahi y lei obedientemente mi Victor Turner.

Pero me fue imposible no darme cuenta de los términos tan
diferentes en los que se absorbian las conjeturas teéricas en
este nuevo medio. Este no era un mundo “polifocal”. Las bue-
nas cosas “de por ahi” no deben permanecer a cierta distancia,
sino darle un pellizco a la conciencia y abrir las mentes hasta
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de los rectores de Oxford. Deben ingresar lo mas pronto posi-
ble y encontrar expresion en las estructuras de la universidad.
En breve me di cuenta de que la palabra “interdisciplinario”
suscitaba una sonrisa en los labios de los decanos y estaba cal-
culada para conmover los corazones de los cuerpos fundadores.
También me di cuenta de que en la evaluacién de candidatos o
de proposiciones de investigacién en competencia, la voz “po-
breza tedrica” salia con un efecto decisivo de los labios de los
oponentes. Claramente, para el joven aspirante, como para sus
maestros, el camino hacia la madurez no estaba en la eleccién
de un obispo sino en la eleccién de una “teoria”.

Esta fue una fuerte primera impresion. Pero en muchos sen-
tidos sélo tocé la superficie de mi vida. Lo que me conmovié mas
profundamente, a la larga, fue aquello para lo que no estaba
preparado: una novisima elevada seriedad que surgia de los rit-
mos diarios de mis clases. Es dificil comunicar a un publico es-
tadounidense hasta qué punto el sistema en el que el estudiante
elige sus materias, el cual damos por hecho en nuestras univer-
sidades, es capaz de ampliar el corazon de aquellos que llegan a
él provenientes de otros sistemas de ensenanza. Dar clases en
Oxford o en Londres en los setenta era pasar semana a semana
grandes periodos de tiempo acicalando a jovenes relativamen-
te sofisticados en el final de su adolescencia, de suerte que pu-
dieran brillar en un examen final en campos que siempre eran
mas amplios que la propia especialidad de uno mismo y cuyos
principales temas habian sido establecidos por una larga con-
vencion académica. El colectivo sentido comun de la academia
inglesa en su aspecto mas sofocante descansaba fuertemente en
el syllabus de esos exdmenes finales. No debe sorprender que
este rigido sistema produjera una marca particular de “sabi-
duria tutorial”. Esta consistia del esfuerzo por hallar algo qué
decir que fuera nuevo e inesperado sobre tépicos convencionales
en los que las respuestas usuales eran de una aplastante pre-
decibilidad. Era un sistema que producia, lo mismo en los pers-
picaces maestros jévenes que en los estudiantes brillantes, un
horror a lo obvio. Pues el empefo principal del maestro, y luego
del examinado, consistia en traer una poca de “distinci6én”, un
poco de pasion y de extraneza en lo que se suponia que todos,
como fuera, ya sabian, si bien de una manera mas pedestre y
desde el lugar comun.

Al hacer en gran medida responsable al profesor de su pro-
pia especialidad, y al insistir en que esta especialidad se debia
ensenar en todos los niveles —desde los mejores estudiantes
graduados hasta los absolutos novicios— el sistema en el que
el estudiante elige sus materias le ofrece a los obvios menos-
preciados de siempre la oportunidad de socializar con el maes-
tro. En el momento en que llegué a Berkeley me vi sometido
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a bruscas preguntas sobre temas que caracterizaron al perio-
do asociado con el fin del mundo antiguo y el nacimiento de la
Edad Media desde los dias de Edward Gibbon. Estas eran las
preguntas convencionales que los sabios tutores de Oxford ten-
dian a dar por sentadas o sacarse de la cabeza como algo irre-
mediablemente uncool. ;{Por qué acabd el paganismo? (Qué
provocé la expansiéon de la iglesia cristiana? ¢Fue bueno para
el sexo el ascenso del cristianismo?

No hay nada mas refrescante para la mente, tras una etapa
de cierta sofisticacion frenética, que volver a las viejas pregun-
tas en un medio nuevo. Berkeley era precisamente el lugar para
esto. Bajo un cielo por lo general tan azul como un fresco del
Trescento italiano y a la sombra de los grandes edificios de Be-
llas Artes, que le daban a Berkeley —la orgullosa “Atenas de la
costa occidental”— la apariencia de la Atenas romana del clasico
tardio del emperador Adriano y de Herodes Atico (mis persona-
jes) antes que la apariencia de la Atenas de Pericles, me vi atrai-
do a temas y estilos de presentacion que yo no esperaba abordar.
Me vi absorbido por la basqueda de la santidad entre los hom-
bres y las mujeres de la Antigiiedad tardia. En esta elevada
busqueda équé imagenes se asumieron de la persona humana?
4Qué recursos del alma y del cuerpo humanos se creian movi-
lizar en el régimen ascético asociado a “mis” santos varones?
4Cual fue el efecto de la renuncia ascética sobre la vida social y
fisica asociada convencionalmente a las personas “normales”?
4Cual, de plano, fue el efecto de las radicales nociones cristia-
nas de la santidad sobre la sexualidad y el matrimonio? Estas
preguntas béasicas se hacian con vigor en un tiempo en el que
la “politica sexual” estaba en el aire por todo Estados Unidos.
Para responderlas me puse a escribir The Body and the Soci-
ety: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christian-
ity. The Body and the Society fue, en mucho sentidos, un nuevo
tema para mi. En Inglaterra, la principal hincada de mi trabajo
habia consistido en movilizar las conjeturas de una tradicién en
buena medida britanica en la antropologia social para explicar
cémo funcioné lo “santo” en la sociedad de la Antigiiedad tar-
dia. Lo que en ese tiempo atrapé mi atenciéon fueron precisa-
mente las figuras y practicas que clamaban por una explicacién
para los lectores modernos, quienes tendian a tomarlas como
algo mas que un poco raras: santos locos de Siria, adoradores
en santuarios milagrosos, formas de ordalias del comienzo de la
Edad Media por medio de batallas o de hierros candentes. Mien-
tras mas raro el fenémeno, mas me atraia. Pues por medio de
él tenia la esperanza de atisbar el largo y lento artificio de las
comunidades premodernas del final de la Antigiiedad que en-
contraban llanamente a esas figuras y a esas practicas no sélo
aterradoras sino tutiles. Mi deseo era devolver hasta a las figu-
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ras mas llamativas, a las méas repugnantes para el observador Me intrigaron las claras formas
moderno, algo de su prosaico rostro humano. asumidas por la comunicacion
Pero las seguia viendo, por asi decirlo, desde afuera. Lo que del saber entre el ulema
en ese entonces no habia hecho era preguntarme lo que era musulmdn, por la tenacidad de
para los hombres y las mujeres el esforzarse de tal manera para los cédigos morales hechos para
alcanzar tales formas de santidad dramaética; o lo que significa- abarcar comunidades enteras de
ba sentirse atraido por tal santidad de parte de aquellos que personas casadas, y por el muy
buscaban a santos y santas no s6lo porque eran “atiles”, sino real equilibrio y decoro que es
porque eran figuras admirables y hasta imitables. Mas atin, fui un rasgo tan distintivo de tantos
consciente de que el cristianismo ascético no fue el tinico movi- musulmanes en sus relaciones
miento religioso en la Antigliedad tardia. Al explicar el papel so- entre si y con los de fuera.
cial de los casos extremos de la santidad cristiana —tales como
el papel de dia a dia de Simeon el Estilita, trepado en su colum-
na de treinta metros entre los pueblos del norte de Siria—, no
habia encontrado atin una manera de explicar las formas de
la autoridad religiosa vinculadas a formas de santidad menos
dramaticas en su desafio al mundo. Yo habia seguido la litera-
tura sobre el papel del rabino en el judaismo de la Antigiiedad
tardia, del filésofo en los circulos paganos, del sabio sufi y del
alim en el islam medieval y hasta en el moderno. Pero hasta
ahi no tenia palabras con las cuales hablar de estas personas.
Llanamente, no podian ser atrapados en la misma red de ex-
plicaciones como yo habia hecho con los santos mas llamativos
del mundo cristiano.
Viajes recientes a los paises islamicos —en Iran, Afganistan
y Egipto, entre 1975 y 1978— me acababan de dejar con la boca
abierta. No habia tenido problema con los ruidosos santuarios
curativos, pero en cambio me habian interpelado cosas mas co-
munes y corrientes. Me intrigaron las claras formas asumidas
por la comunicacion del saber entre el ulema musulman, por la
tenacidad de los c6digos morales hechos para abarcar comuni-
dades enteras de personas casadas, y por el muy real equilibrio
y decoro que es un rasgo tan distintivo de tantos musulmanes
en sus relaciones entre siy con los de fuera. Otras figuras pro-
venientes de la Antigliedad tardia que los dramaticos santos
ascéticos en los que me concentré —los serenos sabios paga-
nos, los numerosos productos bien acicalados de la tradicional
paideia del clasico tardio, los rabinos judios: personas casadas,
a sus anchas en su medio social— ahora vinieron a la mente
como analogos, en mi propio periodo, para muchos de los fené-
menos que habia observado en los paises islamicos y que habia
discutido con importantes estudiosos del islam.
Al mismo tiempo lei el sugerente ensayo de Pierre Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, aparecido en 1981
[Ejercicios espirituales y filosofia antigua, trad. de Javier Pa-
lacio Tauste, Madrid, Siruela, 2006]. Es importante recapturar
algo de la impresién que en mi hizo este ensayo de 45 paginas.
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De él aprendi a sentir el peso existencial de la seriedad moral
con la que los textos de la filosofia antigua (ahora alineados
junto a mi en la Sala del Seminario de Clasicos en la Bibliote-
ca Dow, que daba hacia el Golden Gate, o en la biblioteca de la
Graduate Theological Union, bajo las palmeras borrachas de la
Colina Sagrada) los leyeron sus autores originales y sus ata-
ques. La insistencia de Hadot sobre la filosofia como una forma
de vida en la Antigiiedad clasica y su exégesis de los textos fi-
loséficos clasicos hechos para suscitar una lenta pero segura
transformacion del yo, le dieron un rostro y una sinceridad hu-
manas, por lo menos, a lo que antes habia tendido a parecerme
mas que una etérea correccion moral. Hadot modificé todo eso
para mi. Ante la vista aparecié una bisqueda no cristiana de
la santidad, soberbiamente seria y desafiantemente distinta en
sus supuestos sobre la naturaleza de la persona humana. Sin
Hadot no me habria fijado con tanto interés en la obra de su
colega en el Collége de France, Michel Foucault. En su libro La
preocupacion de si mismo, Foucault hizo patente su deuda con
Hadot, del mismo modo en que Hadot, en una serie de articulos
luminosos, marcé su distancia de las preocupaciones propias de
Foucault y desafié, si bien de manera idiosincrasica, su lectura
de los textos antiguos. A pesar de mi gratitud hacia la obra de
Foucault y mi aprecio a su amistad, en mi mente siempre apare-
ce en primer lugar Exercices spiritueles de Hadot —el cual, para
nuestra vergilienza como cultura académica, no fue asequible en
traduccién al inglés sino hasta 1995.

Asi, lo que me llev6 a la escritura de Body and Society fue
el desafio de otras formas de santidad —asociadas en mi
reciente experiencia del mundo isldmico— combinadas con el
llamado urgente de Hadot para tomar en serio la sinceridad
moral de los predecesores y contemporaneos paganos de los
santos cristianos.

En muchos sentidos, Body and Society resulté un ameno
libro anticuado. Iba lentamente de un autor cristiano a otro,
tratando de escuchar seriamente a cada uno en su turno. Se
concentré en la manera en la que experimentaron sus propios
cuerpos los hombres y las mujeres al inicio de la cristiandad.
Traté de hacerle justicia al contexto social y moral que le per-
mitié a los escritores de la época lanzar, con tal vigor, tantas
opiniones osadas y escandalosas sobre la sexualidad y el ma-
trimonio.

Sobre todo fue un libro en el que se puso en pausa mi anterior
deleite por la explicacién. Ya no quise mostrar con total trans-
parencia y entendimiento a las personas que el lector encon-
traria en este libro, como lo habia intentado hacer, con gusto,
al enfrentar figuras aiin mas extranas en una etapa mas tem-
prana de mi trabajo, cuando estaba atn en Inglaterra. Quise
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afirmar que los autores antiguos se dirigian a nosotros con se-
renidad y con sus propias voces. Quise recobrar, para el lector
moderno, algo del peso de las elecciones vitales que ellos hicie-
ron, de la solidez de los ideales que siguieron y de las reservas
de calor y confort provenientes de Dios y de sus companeros
en las que tenian la esperanza de apoyarse al fatigar el que fue
muchas veces un largo y duro camino.

Asimismo fue, me atrevo a decir, una especie de libro con
la tipica “pobreza tedrica”. No era el libro que las numerosas
iméagenes convencionales sobre Berkeley —incluidas las mias,
en mi primer contacto con ésta— lo habrian hecho a uno espe-
rar que emergiera de la Universidad de California. Pero en su
deuda con los recursos de las bibliotecas teologicas de la Colina
Sagrada, con la cualidad deliciosamente anticuada, en cierto
modo Beaux Arts, de los acervos de su Sala del Seminario de
Clasicos, y, sobre todo, con la urgencia de respuestas directas
a las preguntas convencionales hechas patentes por sus estu-
diantes, Body and Society (aunque finalmente lo acabé en Prin-
ceton) fue en buena medida un “libro Berkeley”.

Regresar a la costa este, proveniente de Berkeley, en 1983 fue
arribar, de inmediato, a una atmoésfera mas fortificante. En los
debates metodolégicos de la época habia una sinceridad secta-
ria que en Berkeley pasé por alto. En retrospectiva, esto lo atri-
buyo a cierta inocencia deliberada de mi parte. Pues yo seguia
recién salido de un sistema britanico en el que los académicos
habian funcionado sobre una imagen del mundo caracterizada
por un elemento de ingenuidad estudiada. En toda universidad,
asi decidimos creerlo, existian dos tipos de personas: académi-
cos y politicos. Sabiamos quiénes eran los politicos. Sabiamos
lo que hacian. A veces nos ayudaban. Las mas de las veces frus-
traban nuestros altos objetivos. Con frecuencia veiamos sus ma-
niobras, en Common Room, Senate House y Convocation, como
calamidades que de vez en vez nos caian para poner a prueba
la paciencia de los santos. Lo que ahora presencié, con cierta
aterrorizada fascinacién, fue algo muy diferente: académicos
haciendo politica con la academia misma. Me dicen los histo-
riadores del periodo que en ese tiempo disfruté el privilegio de
presenciar las ultimas fases de la cultura de las guerras. Fran-
camente no me gusto6 lo que vi. Si la insistencia en el compro-
miso con la “teoria” en los estudios histéricos conduce a esto,
entonces no deseo seguir este camino.

Pienso que ya se habran dado cuenta de que guardo un afec-
to especial por las bibliotecas de las diversas universidades a las
que he estado asociado. El contenido, hasta la disposicién, de
una buena biblioteca puede hacer mas por masajear la mente,
a la larga, que cualquier ntimero de seminarios ejemplares o de
colegas estimulantes. Y en las bibliotecas de Princeton encon-
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Los problemas del ejercicio del
poder dentro de las estructuras
imperiales del posterior imperio
romano, por ejemplo, asumieron
una nueva urgencia para mi

—y no menos cuando el
advenimiento de la Perestroika en
la Unién Soviética...

tré la abundancia de Dios. En la Biblioteca del Instituto de Es-
tudios Avanzados encontré una inigualable y activa coleccién de
material sobre todos los aspectos del mundo antiguo: arqueoldgi-
cos, epigraficos y papiroldogicos, asi como textuales. Lo mismo se
puede decir de la Biblioteca Firestone y de las secciones arqueo-
l6gicas de la Biblioteca Marquand, mientras que Firestone, junto
con la Biblioteca Speer del Seminario Teol6gico de Princeton,
abarcaba toda la patristica, la temprana Edad Media y las eta-
pas medievales. Mucho antes que mi colega Anthony Grafton me
iniciara en The Sad History of the Footnote [Los origenes trdgi-
cos de la erudicion. Breve tratado sobre la nota al pie de pagina,
Buenos Aires, FCE, 1998] ya tenia el habito de referirme a Prin-
ceton como la “capital de las notas al pie del mundo occidental”.
Sabiendo lo mucho que amo una buena nota al pie, créanme que
para mi este fue el mejor término de afecto.

Pues hay algunas cosas que se pueden hacer mejor por medio
de buenas notas al pie. La erudicion, diversa y concreta, es el
tnico camino hacia las areas cruciales de estudio de la Antigiie-
dad tardia. Pues fue en Princeton que me llegué a sentir libre
para moverme, de nuevo, al final de los ochenta y principio de
los noventa, hacia areas de investigacién que resonaban mas
cabalmente con el medievalista manqué que hay en mi. Al cabo
de anos de estudiar imagenes elevadas de la persona humana,
deseaba encontrar de nuevo algiin escape para mi idea de lo
concreto. Esto fue lo que por mi hicieron las fabulosas biblio-
tecas histéricas y arqueoldgicas, y en especial cuando deslum-
braron y estimularon atn mas mi lectura, como en estos anos
los renovados turnos de viaje hacia paisajes de la Antigiiedad
tardia en el Medio Oriente —a Turquia, Siria, Jordan e Israel.

Los problemas del ejercicio del poder dentro de las estruc-
turas imperiales del posterior imperio romano, por ejemplo,
asumieron una nueva urgencia para mi —y no menos cuando
el advenimiento de la Perestroika en la Unién Soviética, tras
1986 y el fenémeno inmediatamente anterior de los disidentes
rusos, reveld a los observadores occidentales algo de la comple-
jidad del papel de la autoridad moral en la politica de un estado
autocratico vacilante.

El trabajo que yo ya habia realizado —bajo la inspiracién
de Pierre Hadot— sobre el papel del autoformador asociado
con la paideia de las clases gobernantes en el imperio oriental
de los siglos IV y V, y sobre el estatus inusualmente ejemplar
que gozaban los fil6sofos paganos en un mundo nominalmente
cristiano, ahora fluyeron naturalmente a mi estudio del mas
ancho mundo del poder y su control. Me impresioné la mane-
ra en la que el decoro asociado a la paideia actué como una
forma de freno sobre la violencia y sobre el ejercicio del poder
gubernamental entre las elites educadas del Mediterraneo de
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la Antigiiedad tardia. Mientras escribia Power and Persuasion
in Late Antiquity, al comienzo de los noventa, me asomé con
deleite sobre temas que eran relevantes para la redefinicién de
la nocién del estado mismo en la Europa oriental y en el Medio
Oriente. Al mismo tiempo, tales temas eran la materia de notas
al pie eminentemente satisfactorias: los detalles de la politica
urbana en Antioquia en la época de Libanio, los mensajes cul-
turales y politicos transmitidos en las inscripciones hechas en
honor de gobernantes en lo que hoy son pueblos fantasmas en
el interior de Turquia, Grecia y Siria, la disposicién de los pa-
lacios de los obispos y la reposicién de hippodromes, y, por ulti-
mo mas no por ser menos, las visiones teolégicas de un perico
mascota, puesto a repetir versos contenciosos de tendencia mo-
nofisita en el atrio del Gran Templo de Antioquia. Senti que
mis pies volvian a pisar tierra firme.

Pues de nuevo habia encontrado el camino de regreso hacia
los obispos. Y eran diferentes a lo que habian sido la Gltima vez
que los visité —para entonces unos treinta anos antes— en mi
estudio sobre Agustine of Hippo. Pues ni sonaba, al concluir
Agustine of Hippo en 1967, que a partir de 1981 el cuidadoso
“rastreo” de las bibliotecas de Europa (hoy con la gran ayuda
de los recursos de la computadora) habria de revelar 27 cartas
hasta entonces desconocidas del viejo Agustin y 22 extensos
sermones provenientes de sus primeros afnos como obispo. Esta
nueva evidencia me llevé a revisar mi impresion original sobre
el papel del obispo catélico en el norte de Africa. Pues las nue-
vas cartas y sermones revelan un mundo revuelto, en el que la
autoridad de Agustin era mas fragil de lo que yo habia pensado.
Estos materiales muestran con frecuencia a un Agustin frus-
trado por las circunstancias: gritoneado por congregaciones
estridentes, enganado por colegas infames, inerme ante una
burocracia opresiva y decidida. Da la impresién que el ascenso
al poder de la Iglesia catélica en la sociedad romana hubiera
sido un proceso més lento y pausado de lo que yo pensaba en
1967. Se ha vuelto mucho mas desafiante trazar los cambios
en la iglesia latina por medio de los cuales la cristiandad occi-
dental cambi6 a lo largo del tiempo de los obispos atin insegu-
ros de la época de Agustin al mundo de los confiados principes
de la Iglesia del final de la Edad Media del profesor Galbraith.
Al menos en la Antigiiedad tardia el poder episcopal no era una
conclusién segura.

Y esto es lo que en los anos recientes he tratado de hacer:
acercarme de nuevo, bajo la luz de una gran evidencia nueva,
al problema del papel social de la iglesia cristiana. Mi libro méas
reciente, Poverty and Leadership, atiende la manera en que las
facilidades ofrecidas por el obispo y el clero para el cuidado de
los pobres ayudaron a provocar un cambio en la imaginacién
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social de la sociedad de la Antigiiedad tardia. Pues pasar de un
mundo clasico que se veia a si mismo dividido, ciudad por ciudad,
entre ciudadanos y no-ciudadanos, a una sociedad que se veia a si
misma igual de polarizada universalmente, lo mismo en la ciudad
que en el campo, es seguir una silenciosa mutacién en la “ima-
gen corporal” de toda una sociedad. Es una mutacién tan dras-
tica en su propio estilo como lo es la mutacion de la “imagen
corporal” del individuo, la cual acompané el ascenso del asce-
tismo cristiano en el mismo tiempo y en las mismas regiones.

(Doénde me deja ahora todo esto? Me deja, tal vez, con un
gusto atin mayor por las notas al pie y con un escepticismo to-
davia mas agudo hacia los meros textos. La aplicacién de la teo-
ria literaria a la evidencia textual de la Antigiiedad tardia nos
ha dejado con un respeto sobrio hacia el poder de los textos en 'y
por ellos mismos para allanar las tensiones y las anomalias de la
vida real. Si cada época se hace de la metodologia histérica que
se merece, entonces los escritores cristianos de la Antigiiedad
tardia, habiles retéricos como eran y productores impenitentes
de poderosas y personalisimas “representaciones” del mundo a
su alrededor, han obtenido lo que mucho se merecian: una dosis
astringente de “sospecha hermenéutica” posmoderna.

Es por esta razoén que a lo largo de los anos me he visto atrai-
do al problema de la cristianizacién en Europa y el Medio Orien-
te en la Antigiiedad tardia y al comienzo de la Edad Media. Un
estudio de la expansiéon del cristianismo en Europa occiden-
tal, en el periodo comprendido entre el ano 200 y el 1000 d. C.,
en especial la reciente segunda edicién de The Rise of Western
Christendom, me ha metido en la comparacién de sociedades
tan apartadas como Irlanda, Islandia, Armenia y Asia Central.
Pues cada una de estas regiones produjo, en este tiempo, su
propia “representacion” del proceso de cristianizaciéon. Un es-
tudio comparativo de estas representaciones nos dice mucho
sobre los recursos culturales de las formas locales del cristia-
nismo. También nos plantea desafios el mirar a otros lados —de
ser posible, hacia los datos arqueoldgicos, pero también hacia el
grande y desalinado “sitio de la excavacién” de los textos mis-
mos—. Estos textos todavia los tenemos que cribar, una y otra
vez, en busca de trozos de evidencias hasta aqui sin descubrir,
en busca de indicios de anomalias por resolverse y de voces
alternativas ocultas en los margenes mismos de la evidencia.

A decir verdad esto lo encuentro muy divertido. Y es diverti-
do nada menos porque tiende a aumentar nuestro respeto hacia
los fenémenos de un mundo en transicién mas avasallados,
mas lentos en su movimiento y menos verbalizados —porque
son los menos faciles de verbalizar—. Me ha gustado lo que he
encontrado. He ido desarrollando un gusto por las figuras mas
pequenas, atisbadas en grandes niimeros, sobre el fondo de un
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paisaje de la Antigiiedad tardia de una complejidad religiosa y
cultural mayor de la que habiamos imaginado.

Y es asi que, para mi sorpresa en cierto modo, tras empezar
con el estudio de un muy relevante obispo, como Agustin de
Hipona, y habiendo pasado de ahi al estudio de una brillan-
te galeria de santos y santas bizantinos, me encuentro feliz,
al menos por el momento, entre la gente menuda, vista con
frecuencia en el borde mismo del campo visual de los triunfa-
listas textos cristianos. Tal gente no supo, eso es seguro, que
vivian la Antigiiedad tardia. Aunque hacia el final del periodo
la mayoria se pensaran cristianos, no trazaron las fronteras
entre ellos mismos y su pasado pagano con la nitidez que se
hizo posible en épocas futuras. Estaban contentos en salir
adelante lo mejor posible en un presente que seguia siendo
ambiguo. En las mordaces palabras de un poeta griego mo-
derno, Kostas Palamas (citado oportunamente por un arqueé-
logo al comentar la confusion de tabletas magicas marcadas
con simbolos paganos, judios y cristianos que se localizaron en
las casas de Annemurium, un temprano sitio bizantino en la
costa sur de Turquia):

Ni muy cristianos ni muy iddlatras

usando nuestras cruces y nuestras imagenes
tratamos de construir la nueva vida

cuyo nombre aun se ignora.

Para desarrollar las habilidades necesarias para abordar con
inteligencia y respeto a personas, lo mismo menudas que re-
levantes, atrapadas, asi, en el filo de un futuro desconocido,
queda el ars artium de cualquier historiador de la Antigiiedad
tardia. Espero haber delineado, de manera inevitablemente
breve aunque con gratitud sincera, los numerosos ambientes
que me han nutrido y que me han llevado a considerar, por
tantas rutas imprevistas, capa tras capa de un mundo en tran-
sicion. Mi esperanza es que otros académicos, muchos de ellos
muy diferentes a mi en formacién y en trayectoria intelectual,
contintien atisbando como yo, ahora por casi medio siglo, en
el mundo de la Antigiiedad tardia. Al ver en retrospectiva mi
propia vida de estudio, sigo pensando que el mejor motto para
todos nosotros es el que se encuentra al pie de las escaleras que
ascienden del antiguo acceso a la Biblioteca Bodleiana. Enci-
ma de una lista de donadores hay un raro verso, tomado del
Libro de Daniel:

Plurium pertransibunt et multiplex erit scientia
(Daniel 12:4)
[Pasardn muchos y multiplicardse la ciencia.]
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El Gran Gatsby:
una novela historica

John Lukacs

Este ensayo aparecié originalmente en el libro Novel History:
Historians and Novelists Confront America’s Past (and Each
Other), editado por Mark C. Carnes (Nueva York, Simon, 2001).
Traduccién de Antonio Saborit.

DE ACUERDO CON el principal exégeta de F. Scott Fitzgerald,
Matthew J. Bruccoli, “El Gran Gatsby se ha convertido en una
fuente internacional para la historia social de Estados Unidos
y se lee como un registro de la vida en Estados Unidos en un
tiempo y un lugar reales”. (Al menos es posible que tal aprecia-
cién internacional del Gran Gatsby pueda deberse a la pelicula
mas que a la novela.) Como quiera que sea, esta asociacién in-
ternacional del Gran Gatsby con la vida social de los estadouni-
denses ricos es relativamente reciente. (El Gran Gatsby no fue
un éxito de imprenta cuando sali6 en 1925; sus cualidades se
descubrieron o redescubrieron después de la Segunda Guerra
Mundial. Hace poco lei un libro muy serio sobre la sociedad y la
vida social en la Sicilia de los ochenta, salpimentado con adje-
tivos sobre las fiestas “gatsbianas” o “a la Gatsby”, refiriéndo-
se con ello no a que fueran “estadounidenses” sino a que eran
fiestas suntuosas en exceso. Sic transit gloria Gatsbyi.)
Probablemente se deba a la estructura peculiarmente es-
tadounidense y democratica de la historia que ciertas novelas
nos digan més sobre un tiempo y un pueblo determinados que
hasta las mejores historias. Cuando ensenaba historia de Esta-
dos Unidos, en particular en mi clase a nivel licenciatura que
abarcaba de 1890 a 1945, en mi lista de lecturas inclui El Gran
Gatsby, creo que a costa de pedirles a mis alumnos que leyeran
sobre la politica en los anos veinte o buenas biografias sobre
Harding y Coolidge o Hoover, por ejemplo. Yo ya habia incluido
novelas en mis listas de lecturas para otras épocas, aunque no
para la primera década del siglo pasado o los anos treinta. Pues
lo que se dio en los veinte fue que los desarrollos y cambios
en la sociedad, incluyendo los modos de la vida cotidiana en
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Estados Unidos, fueron mas interesantes e importantes (esto
es: de mayores consecuencias) que la historia de su politica y
de su gobierno. (No obstante la concesién del sufragio a las mu-
jeres, por primera vez en décadas se registré una caida en el
porcentaje de votantes después de 1920.) De modo que entre
la etapa progresista (incluida la Primera Guerra Mundial) y la
década progresista del New Deal, se dio esta era del jazz: los
veinte, una frase que atn hoy es reconocible. (De hecho, “la
era del jazz” es una frase que acuné y puso a circular el mismo
Fitzgerald en 1920.)

No desaparecera pronto, o con facilidad. Nuestras asocia-
ciones con la era del jazz son esencialmente las mismas que
las de hace décadas. En este sentido, Bruccoli se equivoca. En
el prefacio al “texto autorizado” Bruccoli escribié, “El Gran
Gatsby se publicé en 1925; por lo tanto muchos de sus deta-
lles hoy parecen tan distantes como los del mundo de la na-
rrativa de Charles Dickens”. No tanto. Los carros, las faldas
cortas, las peliculas, los gramo6fonos, los lotes de licor, los adul-
terios, el culto a las celebridades, la vida suburbana, los avio-
nes, la creciente fusién de la clase media con la clase alta y de
la clase trabajadora con la clase media estaban en los veinte
tal y como lo estan hoy. (S6lo faltan —tal vez— la televisién,
la computadora y el aire acondicionado.) A fin de cuentas se
puede decir que los veinte (y no sélo en Estados Unidos) fue-
ron la #nica década “moderna”. {Pues qué otra cosa fueron
los afnos sesenta, con sus minifaldas y su culto a la juventud y
a la libertad sexual, etcétera, sino una repeticién exagerada de
los veinte? Tengo enfrente de mi la sobrecubierta original de la
primera ediciéon de El Gran Gatsby. Su disenador fue un artis-
ta espanol avecindado en Hollywood de nombre Francis Cugat,
quien asimismo trabajaba para Douglas Fairbanks. El impre-
sor de Fitzgerald, Charles Scribner III, escribié que esta “es
la mas elogiada —y mas ampliamente difundida— portada
en la literatura de Estados Unidos del siglo xx”. El editor de
Fitzgerald, Maxwell Perkins, “creia que la portada era una
obra maestra”. A mi no me parece que fuera (o que sea) una obra
maestra, pero ese no es el punto. El punto es que el erotismo
nocturno de la mirada y los empalagosos labios de Daisy sobre
una explosion de lentejuelas de amarillo intenso y de resplan-
dores eléctricos y neones en segundo plano podrian servir fa-
cilmente como portada moderna (o posmoderna) para un libro
cachondo publicado en el ano 2000.

Tan solo la prolongada influencia, o el respeto que se le
tiene, sugieren que El Gran Gatsby es algo més que una obra
de época, salvo en el sentido de que todas las obras de arte son,
hasta cierto punto, obras de época, incluidas las de inmortales
de la talla de Mozart o Vermeer. Se puede discutir que El Gran
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Gatsby sea una obra inmortal; lo que no esta en discusiéon es
que es representativa de una época, no sélo por su contenido
sino también por su estilo. Y que una obra de época no tiene
nada de malo —y en El Gran Gatsby es algo més que una obra
de época— se puede ver comparando El gran Gatsby con Una
tragedia americana, la extensa novela de Theodore Dreiser,
también publicada en 1925. La historia de Clyde Griffiths, la
tragedia, sus aspiraciones y su animosidad podrian caber en las
décadas previas o posteriores o en la de los veinte. Esto no se
aplica al Gran Gatsby, el cual tiene la atmdsfera y algunas de
las evidencias y efectos reales del comienzo de los anos vein-
te —que es una razoén, pero s6lo una, por la que su lectura re-
sulta tan interesante y hasta informativa y valiosa—. Y ahora
piénsese que El Gran Gatsby (que no era el titulo original o pre-
dilecto de Fitzgerald) se podria llamar “Una tragedia ameri-
cana”. Como sucede con todas las grandes creaciones del arte
y las letras, El Gran Gatsby —su significado y su estilo— asi-
mismo trasciende su época —lo que no sucede con Una trage-
dia americana, a primera vista una novela mas histérica que
El Gran Gatsby.

Gatsby el protagonista, un sujeto exitoso y atractivo de ori-
genes dudosos, vive enamorado de Daisy Buchanan, una joven
de la clase alta de Estados Unidos. Las ambiciones sociales de
Gatsby no son sencillas. En efecto, quiere causar una buena
impresion en la gente, pero atin mas importante es su bisque-
da romantica de Daisy —la cual acaba repentinamente en tra-
gedia, debido a un incidente que involucra a Daisy, aunque no
debido a que ella deseara ponerle un fin al romance; Gatsby
es asesinado —otra vez, debido a una coincidencia erratica; y
nadie, casi nadie, asiste a su entierro. (En Una tragedia ame-
ricana, Griffiths asesina a su sencilla novia debido a las ambi-
ciones sociales que €l abriga: Griffiths estd por involucrarse con
una joven mas rica, mas reluciente. El es un villano, de princi-
pio a fin.) A los ojos de Nick Carraway, el narrador, Gatsby, con
todos sus defectos, no sélo no es peor sino que es mejor que la
horda de ricos que han sacado provecho de su hospitalidad (y
de sus negocios), incluida Daisy. Esa si es una tragedia ameri-
cana —tal vez mas que eso: la tragedia americana: el vacio (en
lugar del fracaso) de las aspiraciones sociales.

Existen pocos funerales asi de tristes en la historia de la lite-
ratura, tal vez uno de ellos sea el de Emma Bovary. Y Jay Gats-
by al menos en un sentido es la versiéon varonil americana de
Emma Bovary —aun cuando, a diferencia de Emma Bovary, él
muere repentinamente siendo una persona saludable y rica—.
Gatsby es un roméantico. Bruccoli se equivoca al escribir
que Gatsby “no entiende como funciona el dinero en la socie-
dad. Espera inocentemente poder comprarlo todo —en especial,
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a Daisy. Ella est4 a la venta, s6lo que Gatsby no cuenta con la co-
rrecta denominacién monetaria”. No, Gatsby no quiere comprar
a Daisy con dinero. El dinero es muy importante, pero la quie-
re ganar por medio del amor. Gatsby es inocente en el sentido
de que idealiza a Daisy, quien al final no vale la pena; pero ese
tampoco es el punto principal de la novela. Gatsby todavia con-
serva algo de su inocencia rural. Nada de inocencia queda entre
sus personajes de la costa del Este. Se trata de la gente del East
Egg y del West Egg de Long Island, y sus huéspedes y visitantes
y bebedores y gorrones, en su mayoria de Nueva York, quienes
no valen nada, tengan o no dinero. La tragedia que Fitzgerald
describe no es en realidad la del materialismo americano; es la
tragedia de un (peculiar) idealismo americano. Es una gema,
una muestra histérica no del pensamiento sino del sentimiento
americano, no de los calculos sino de las aspiraciones.

Y ese fue un idealismo que el propio Fitzgerald absorbié y
compartié. Al describir el trayecto en carro hacia Nueva York
proviniendo de Long Island: “La ciudad que se ve desde el
Puente Queensboro es siempre la ciudad que se observa por
primera vez, en su primigenia promesa de todo el misterio y
la belleza del mundo”. Asi era como veian Nueva York unas
cuantas personas, incluidos los extranjeros inteligentes, en los
veinte; o como los inmigrantes sensibles la veian desde dentro
de la ciudad. Fitzgerald, no Woody Allen, fue quien compren-
di6 el tipo de Manhattan que vibraba extranamente en los me-
lancélicos acordes de George Gershwin. Pero entonces es por
eso, también, que las famosas lineas finales del Gran Gaitsby se
confunden con tanta frecuencia o al menos se interpretan de
manera imperfecta. Si, Gatsby se vio arrastrado hacia el faro
verde del muelle de Daisy, ahora tan cerca. Y Daisy en efecto
salié, con facilidad, del agua. Aparte de ese faro verde —que
se ha convertido en un verdadero cliché literario-cultural, em-
pleado una y otra vez por los criticos— en esa dltima pagina
hay otro, tan citado, famoso pasaje fitzgeraldiano del narrador,
quien a solas tras la muerte de Gatsby observa: “fui conscien-
te de esta antigua isla que alguna vez floreciera bajo la mirada
de los marinos holandeses: un fresco frente verde del Nuevo
Mundo”. Pues aqui hay algo que esta mal: pues lo que el na-
rrador ve no es el “fresco frente verde del Nuevo Mundo” desde
el Atlantico sino la magra costa de Connecticut desde Long Is-
land, que no es lo que primero vieron los marinos holandeses.
Sin embargo, el romanticismo histérico de Fitzgerald colma las
paginas del Gran Gatsby, y no sélo en la famosa pagina final;
es una musica tenue, casi subterranea, la que la lleva més alla
de una pieza de época; algo que se dice, también, en otra fa-
mosa frase fitzgeraldiana, segiin la cual Estados Unidos es la
voluntad del corazén. Es esta voluntad del corazén de Gatsby,
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Y El Gran Gatsby sigue siendo
una obra de época casi perfecta,

y mds: la descripcion de un
pequernio segmento de la sociedad
de Estados Unidos y algo mds
alld de eso: una preocupacién por
la esencia insustancial de lo que
tantos estadounidenses pensaban
(y atin piensan) que es la realidad.

no que aspire a tener mas y mas dinero, la que lo caracteriza,
mientras la falta de voluntad del corazén es la que caracteriza a
la mayoria de los personajes menores del libro, tal vez especial-
mente Tom Buchanan, el esposo muscular y salvaje de Daisy,
un verdadero villano que en cierto modo esta sobre caracteri-
zado: un estadunidense sin corazén antes que sin cerebro, un
rico egresado de Yale.

Existe un libro bastante serio, Another Part of the Twenties
(1973), escrito por el historiador Paul A. Carter: “Mi padre iba
a un colegio masculino de artes liberales cuando se publicé A
este lado del paraiso, la novela arquetipica de F. Scott Fitzge-
rald por, para y sobre un estudiante de un colegio superior... Mi
padre nunca ley6 la novela, a pesar de haber sido toda su vida
un avido lector. Cuando iba en el colegio superior no le alcan-
zaba para comprar un abrigo de mapache, pero unos anos des-
pués, en el peor momento de la Depresion, se compr6 uno en
una tienda de objetos usados. Mi madre fue a un colegio coedu-
cativo relacionado con la iglesia en el Medio Oeste. Las fotos y
un retrato de ella en sus veinte muestran a una muchacha sor-
prendentemente atractiva, entusiasta, pero no era una flapper
segln el uso comun de este término. Su idea de la diversion
era una reunion social en el templo y de vacaciones ella y mi
padre se iban a acampar barato”. Debido a nuevas pesquisas e
investigaciones, Carter se hizo a “la idea de que mis padres en
su dia no fueron los Gnicos que se perdieron una buena parte
de lo que caracteriza comtinmente a ‘los fabulosos anos vein-
te’... De hecho... cuando se apartaba la mirada del gran camino
amarillo de Manhattan cualquier noche durante la década que
vino tras 1920, se alcanzaban a ver amplias extensiones oscu-
ras del continente a las que en efecto no llegaba la estridencia
de los veinte; en donde la vida transcurria a un ritmo en el que
no habia el menor eco del jazz”. Esto es absolutamente cierto:
pero entonces este era (y sigue siendo) un pais enorme. Y El
Gran Gatsby sigue siendo una obra de época casi perfecta, y
mas: la descripcién de un pequeno segmento de la sociedad de
Estados Unidos y algo mas alla de eso: una preocupaciéon por
la esencia insustancial de lo que tantos estadounidenses pen-
saban (y atn piensan) que es la realidad.

Existen —y este es un punto menor en este ensayo— muchos
detalles (y frases) interesantes que nos dicen algo, en retros-
pectiva, sobre la gente y los lugares y los tiempos de Fitzgerald.
He aqui algunos de ellos: a la amante se le llama a sweetie [una
ricural; otro detalle, que ya estaba al comienzo de los veinte,
la celebridad empez6 a reemplazar, o al menos a sumarse, a lo
que se seguia llamando sociedad —aunque el término de Fitz-
gerald era algo diferente: “la gente famosa”. Otro detalle tal
vez interesante: James Gatz cambia su nombre a Jay Gatsby
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en aras de la elegancia; unas décadas después es discutible que
‘James” pueda ser al menos tan elegante como ‘Jay”, si no es
que mas. Y a veces la ambicién de Fitzgerald sobre las per-
cepciones sociales lleva demasiado lejos su prosa: “mi segunda
copa de un clarete encorchado pero muy impresionante”. Sobre
algunas de las chicas de las fiestas: “He olvidado sus nombres:
Jaqueline [sic], creo, o ademas, Consuela o Gloria o Judy o
June, y sus apellidos eran los melodiosos nombres de las flores
y los meses o bien los toscos de los grandes capitalistas de Es-
tados Unidos cuyos primos, bajo presion, confesarian ser”. Y:
““El es un contrabandista de alcohol’, dijeron las jévenes, mo-
viéndose en alguna parte entre los cocktails de Gatsby y las
flores. ‘Una vez mat6 al hombre que descubrié que era sobri-
no de von Hindenburg y primo segundo del diablo’. ‘Pasame
una rosa, querida, y sirveme la iltima gota en aquella copa’”.
Esto es demasiado. Pero hay percepciones o frases lapidarias
casi inmortales: por ejemplo, la manera en la que los estado-
unidenses se mueven “con la gracia informe de nuestros es-
poradicos juegos nerviosos”. Y la verdadera senal de un buen
escritor, que es la espléndida eleccién de algunos de sus ver-
bos, en lugar de la facil eleccién de sus adjetivos: en la alberca
tragica de Gatsby “habia un leve movimiento del agua, casi im-
perceptible, conforme el fresco chorro de un extremo avanzaba
hacia la coladera en el otro”. Y luego buena parte (si no es que
toda) de la era del jazz (éy del suerio americano?) se resume en
este exquisito parrafo:

Daisy era joven y su mundo artificial tenia el aroma de
las orquideas y del ameno y alegre esnobismo y de las or-
questas que marcaban el ritmo del ano, resumiendo en
nuevas tonadas la tristeza y la insinuacién de la vida.
Toda la noche los saxofones emitieron el comentario des-
encantado del Beale Street Blues en lo que un centenar
de pares de zapatillas doradas y plateadas trillaban el
polvo rutilante. En la gris hora del té siempre habia cuar-
tos que palpitaban sin cesar con esta dulce fiebre tenue,
mientras los rostros frescos iban de aqui para alla como
los pétalos de rosas a los que movian los tristes cuernos
alrededor del piso.

Dreiser no era capaz de escribir estas frases. Ni Henry James
ni Ernest Hemingway. El pasaje es impresionista, elegante y
romantico: una combinacién rara para Estados Unidos. Pero
en todo caso este es un ensayo no sobre literatura sino sobre
historia. El lirismo de Fitzgerald no es s6lo estilisticamente ex-
traordinario sino también histéricamente elocuente. Si, le style
c’est I’homme; pero le style c’est aussi [’histoire.
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Unos cincuenta anos después

de la aparicién de la novela
moderna surgio la novela
histérica, ejemplificada por
primera vez por Walter Scott,

en cuyas pdginas la historia
servia como una especie nueva de
telén de fondo que era mds que
decorativo...

TODA NOVELA es una novela histérica.

Hace unos doscientos anos, la novela moderna y la historia pro-
fesional surgieron al mismo tiempo. Rara vez se ha explorado
la relacién entre ambas, sobre todo el asunto esencial, a saber,
que ambas son resultado del desarrollo de una conciencia histo6-
rica. Esto se referia, y atin se refiere, al interés de los escritores
y de sus lectores en personas reconocibles con las que pudie-
ran, de manera absoluta, identificarse en sitios reconocibles y
en tiempos reconocibles. Estda mal pensar que la novela es una
forma en prosa de la épica. La novela y la épica, como escribio
José Ortgea y Gasset en 1914, “son justamente lo contrario...
[En la épica] hablasenos... de un mundo que fue y concluyd, de
una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un pre-
térito que lo es cualquier tiempo histérico remoto... El pasado
épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo
consideremos como habiendo sido presente alguna vez. Mas
el pasado épico huye de todo presente”.! En otras palabras: un
pasado ideal, no un pasado que se recuerde: un pasado mitico,
que tuvo sus ejemplos estadounidenses, también, como el Was-
hington de Parson Weems.?

Unos cincuenta anos después de la aparicién de la novela
moderna surgié la novela histoérica, ejemplificada por primera
vez por Walter Scott, en cuyas paginas la historia servia como
una especie nueva de telén de fondo que era mas que decorati-
vo: interesé a un niimero creciente de personas avidas de leer
sobre la Edad Media o sobre los héroes escoceses de siglos pasa-
dos. Su contemporanea, Jean Austen, no escribia novelas histé-
ricas. Pero véase su prefacio a Northanger Abbey, en 1816:

Esta pequena obra se concluy6 en 1803 y debia haberse
publicado de inmediato. Se le envié a un librero, hasta se
le hizo publicidad, y la causa de que el asunto no pasara
de aqui hasta ahora nunca la ha sabido su autora... Pero
con lo anterior ni el autor ni el piblico nada tienen que ver
salvo alguna observacion sobre partes de la obra que el
paso de trece anos ha vuelto comparativamente obsole-
tas. Se le pide al publico que tenga en mente que pasaron
trece anos desde que se concluy6 la novela, muchos mas
desde que se la empezé a escribir, y durante ese tiempo
han sufrido grandes cambios los lugares, las costumbres,
los libros y las opiniones.

L José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre El Quijote, 1914. (N. del T.)

2 Parson Weems (1756-1825) es el creador de muchos de los relatos apdcri-
fos en torno a George Washington, los cuales aparecen en su libro The Life of
Washington. (N. del T.)
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Tal vez sea necesario enfatizar el punto: la preocupacion de
Jane Austen era decidida y evidentemente histérica. Ahora
véase lo que Thomas Hardy escribié ochenta anos después:

La narrativa seria es la que logra despertar un interés
reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lecto-
res de edad madura, cansados de invenciones pueriles y
hambrientos de exactitud; quienes consideran que en las
representaciones del mundo se deben proporcionar las pa-
siones igual que en el mundo mismo.?

Otros cien anos después estoy convencido de que la historia
seria ha venido a reemplazar el desideratum que Hardy llama
narrativa seria. La historia es la que logra despertar un inte-
rés reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lectores
de edad madura, cansados (iy vaya que lo estamos!) de las in-
venciones pueriles y con hambre por la verdad.

Y digo “la verdad” porque quiero llegar mas lejos que Hardy.
Sostengo haber detectado la absorcién gradual de la novela de
parte de la historia, de ningin modo bajo la forma de la novela
histérica, sino por medio de algo mas. Es conviccién personal
que la novela histdrica como tal fue un género del siglo XIX; y que
ya fue superada, a pesar de que aun hoy cuente con dispersos
practicantes. Mientras tanto, algo nuevo ha estado ocurriendo.
Me refiero a la creciente historicidad de la mayoria de las nove-
las. Yo considero que esta transicién gradual, y con frecuencia
inconsciente, a partir de la novela histérica en la que la histo-
ria funcionaba como un telén de fondo ciertamente muy rele-
vante, hacia el tipo de novela en la que la materia histérica se
encuentra en el primer plano, dio inicio hace unos ciento trein-
ta anos. En Estados Unidos, James Fenimore Cooper y Was-
hington Irving y Nathaniel Hawthorne todavia escribieron en
buena medida las que en esencia eran novelas histéricas; pero
un escritor acaso menor como William Dean Howells ya hizo
algo diferente: describir una sociedad estadounidense contem-
poranea y sus costumbres: personas y escenarios que eran fa-
miliares para los lectores de Howells. Y durante los cien anos
anteriores hemos contado con un gran nimero de novelas es-
tadounidenses que nos dicen mucho sobre la historia y sobre
la sociedad de sus tiempos, sabiendo desde luego que son inse-
parables los dos. Fitzgerald y Dreiser y Willa Cather y Edith
Wharton y Robert Penn Warren son s6lo unos cuantos repre-
sentantes de este fen6meno —como lo son ciertos novelistas
contemporaneos menores, como Richard Yates en Via revolu-

3 Thomas Hardy, “Candour in English Fiction”, The New Review, enero
de 1890. (N. del T.)
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cionaria—, un fenémeno en el que tiendo a ver la evolucién de
nuestra conciencia historica.

Permitaseme repetir, a riesgo de que sea una repeticién ex-
cesiva: toda novela es una novela histérica. Pero ahora una ad-
vertencia: la actual, y muy evidente, intrusién de la historia en
la narrativa es un fenémeno todavia mas nuevo —relaciona-
do con toda seguridad con la actual crisis y la transformacién
eventual de la novela—. Una manifestacién de lo anterior no
nada mas el llamado documental o docudrama sino la nueva
cosa hibrida que lleva el nombre de faction.* Todo tipo de es-
critores la ha ensayado: Upton Sinclair, John Dos Passos, Irvin
Shaw, Truman Capote, William Styron, John Barth, E. L. Doc-
torow, Norman Mailer, Susan Sontag, Don DeLillo, Gore Vidal,
Thomas Pynchon en Estados Unidos, muchos mas en otros pai-
ses, incluido Solzhenitsyn en 1914, su obra menos valiosa. Lo
que resulta significativo es que todos estos novelistas se inte-
resan en la historia. Ellos han trastocado la novela histérica,
en donde la historia era el llamativo telén de fondo: para estos
escritores del siglo XX la historia est4 en el primer plano, ya
que eso es lo que les llama la atencién. Si, ese es un sintoma de
la evolucién continua de una conciencia histérica. Pero la ma-
yoria de estos escritores en realidad no lo saben, razén por la
cual sus libros son defectuosos: por la mezcla ilegitima de his-
toria y ficcién. Ellos incluyen y tuercen y deforman y atribuyen
pensamientos y palabras y actos a figuras histéricas —Lincoln
o Wilson o Roosevelt o Kennedy— que realmente existieron.
Esto es ilegitimo y antihistérico, aunque algunos historiado-
res académicos digan que esté al servicio de buenos fines, ya
que a fin de cuentas sirven de introduccion a la historia para
muchas personas. Se equivocan. Lo que més bien tendrian que
reconocer es la libre difusiéon de una conciencia histérica por
medio de la cual es ciertamente posible que en el futuro la no-
vela sea absorbida completamente por la historia, alimentando
los hambrientos apetitos de los lectores con lo que realmente
sucedid, con un pasado real, con lo que en verdad eran las mu-
jeres y los hombres, como actuaban y hablaban y pensaban en
una época determinada —un tiempo que puede incluir el casi
presente. Pero no especulemos mas sobre esto.

Asi que El Gran Gatsby es una novela histérica: sin duda di-
ferente, pero no menos histérica que La letra escarlata o Gue-
rra y paz. Y debido a sus superficialidades, en lugar de a pesar
de ellas —en esencia las superficialidades de su elenco de per-
sonas—, no es una pizca menos histdrica; de hecho, tal vez lo
sea mas.

4 Juego de palabras intraducible, compuesto con la suma de las voces fact
(hecho) y fiction (narrativa). (N. del T.)
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José Carlos Mariategui:
una vida y una obra

Blanca Luz Brum

Olivier Debroise fue el primero que se ocupé en reunir algunos
de los escritos de Blanca Luz Brum (1905-1984): Amor, me hi-
ciste amarga. Poemas, cartas y memorias de México (Breve
Fondo Editorial / CNCA, 2002). Esta nota, la cual hay que abonar
a la cuenta por formar de Brum, aparecié originalmente en la
revista mexicana Crisol. Revista de Critica, nim. 13, enero de
1930, pp. 44-46.

Jévenes son los que no tienen complicidad con el pasado, y
por eso es Mariategui el revolucionario mas auténticamente
joven de nuestra hora americana, porque esta frente a la dic-
tadura cretina de Leguia y frente al lacayismo de la burguesia
peruana, con la misma pureza ecuanime con que se conserva
frente al desastre politico de los partidos caudillistas que en la
América se levantan con alarde de revolucionarismo.

Talentoso, obstinado. Implacable con la mediocridad y la ru-
tina, dirige desde la rebelde fortaleza de Amauta la nueva con-
ciencia revolucionaria de los intelectuales americanos. Sus seis
anos de destierro en Europa lo hacen atento y sabio especta-
dor de los acontecimientos politicos de esa época —fascismo
en Italia, reconstrucciéon en Alemania—, y observador agudo
y estudioso tenaz, nos trajo un libro, Escena contempordnea,
libro de semblante critico y politico que llama la atencién por
el caracter psicolégico con que destaco a las principales figuras
europeas que en ese entonces se movian en el nuevo mapa que
construia la paz de Europa.

Con vigor, con terrible ironia a veces, sitta cada tipo en el
escenario de gran guinol, de mercenario o de tragico, en que
les toca actuar a aquellos hombres que dieron al mundo el es-
pectaculo mas vertiginoso y tragico de nuestra época, y apar-
ce Lenin, en medio de su mas calido fervor, de donde no se nos
puede escapar el Mariategui bolchevique y mistico que se de-
fiende con una frialdad aplastadora. Pero es él, exaltado, calien-
te, vibrante ante el genio del maestro. Su semblanza de Lenin

Entrada libre

29



Entrada libre

es la més rotunda afirmacién revolucionaria de su espiritu en
esa etapa, y hoy, de la obra que realiza, que pretenden obscure-
cer tristes cizanas de ignorantes y mercachifles ideol6gicos.

Y mueve las bambalinas de la Europa sombria, y aparece la
apachesca figura de Benito Mussolini, haciéndole una pirueta
tragica a la frustrada Italia.

Y el Trotzky de aquella hora famosa del Ejército Rojo. Y el
Anatole France en zapatillas revolucionarias, y el Romain Ro-
lland medio estatico y medio humano, y el anguloso Barbusse,
que es como un escupitajo rojo en la indecente faz de la burgue-
sia del mundo, y que es mas exaltado y mas amado porque esta
en medio de toda esa intelectualidad francesa, conservadora y
hedionda como las letrinas y sale el hombre que mas hipdcrita-
mente ha sonreido al mundo: el que supo emocionar a la bur-
guesia sentimental de 1914, el Wilson de los Catorce Puntos
que ganod la guerra y perdié la paz. Jévenes artistas de aquella
hora donde nacié Alejandro Blok, el poeta bolchevique de mas
valor que tuvo la Revoluciéon Rusa. Mariategui, con la Escena
contempordnea pasé por primera vez su tarjeta de visita a los
espiritus revolucionarios de América. Y no queda alli la obra
perseverante de Mariategui. Incansable espiritu luchador, es-
talla por toda América en granadas de polémica, de agitacion,
de estudios sociales, de critica y de arte, y en el Pera es hoy el
timonel valiente de la revolucion socialista que levanta su proa
frente al fascismo de la burguesia leguiana.

Maestro de los jovenes, camarada jovial y entusiasta, el mas
vibrante esponténeo espiritu que haya yo encontrado en mi
vida. Hace poco se dio a la publicidad su tltimo libro, se llamé
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, y es el
primer libro que en el Pert trata sobre base puramente marxis-
ta el problema del indio desposeido y miserable desde los remo-
tos dias de la conquista hasta los actuales, cuya situacion social
y econémica no ha variado en absoluto, a no ser por el cambio de
amos, que unas veces fueron virreyes espanoles, otras aristécra-
tas peruanos, cuando no gamonales indios y mestizos, y después
de la independencia de Espana, entrega absoluta al imperialis-
mo yanqui, cuyo mediador “habilisimo” es ahora en el Per el
“ilustre esperpento de don Augusto B. Leguia”, cuya dictadura
sangrienta se sostiene permanentemente bajo el amparo indis-
cutible de las bayonetas yanquis desde hace catorce anos.

La juventud americana, més atn si se llama revoluciona-
ria, debe tomar como ejemplo la actividad de Mariategui y no
sélo teorizar junto a su nombre por medio de discursos, sino
organizar las fuerzas obreras y campesinas de sus propios pai-
ses sobre la Unica base sélida de liberacion definitiva, la base
tedrica de Mariategui y de todos nosotros: el marxismo revo-
lucionario.
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Espacios, usos y debates de la imagen religiosa
en Orizaba, 1765-1834

David Carbajal*

La veneracion de las imagenes ha constituido
tal vez una de las practicas mas antiguas y contro-
vertidas en la historia del cristianismo. Practi-
ca cuyos fundamentos escriturarios son, cuan-
do menos, débiles, se constituyé ya en fuente de
querellas en el primer milenio de la cristiandad.
Ya entonces el esfuerzo de los te6logos por esta-
blecer una explicacién coherente de su legitimi-
dad y de las circunstancias validas de su vene-
racién contrastaban con la multiplicidad de sus
usos. Como lo ha mostrado, entre otros, Hans
Belting, ya desde sus origenes —en los siglo Iv
al vi— las imagenes estaban ahi no tanto como
“objetos de contemplacién religiosa”, sino sobre
todo para “llenar los vacios que se presentaban
en el ambito social”. Recursos fundamentalmen-
te practicos, las imagenes tenian lo mismo el
poder de aliviar a los fieles de las enfermedades
que de conceder la victoria a los emperadores en
sus campanas; sobre todo, eran fundamentos del
“patriotismo civico”, simbolos indispensables de
la comunidad urbana.’

Las controversias del primer milenio no ago-
taron, desde luego, los debates, que reaparecie-
ron en Europa occidental siglos mas tarde, en
particular en el marco de las reformas protes-

* Université Paris I Panthéon-Sorbonne.
1 Véase Hans Belting, Image et culte. Une histoire de
l’image avant l’époque de [’art, Paris, Cerf, 1998, pp. 65-67.

tante y catdlica. El tema de las imagenes fue
uno de los muchos que se abordaron durante
la vigésimo quinta y tltima de las sesiones del
Concilio de Trento, en diciembre de 1563.2 Los
padres conciliares declararon: “se deben tener
y conservar, principalmente en los templos, las
iméagenes de Cristo, de la Virgen madre de Dios,
y de otros santos, y que se les debe dar el corres-
pondiente honor y veneracion”. Tal mandamien-
to pudiera parecer elemental si no se toma en
cuenta su contexto: frente a la Reforma protes-
tante que, fundada en las prohibiciones vetero-
testamentarias, rechazaba todo uso religioso de
las imagenes, los tedlogos catélicos de la época
debieron responder con una auténtica reafirma-
cién doctrinal que legitimara plenamente su uso.
Entre las diversas escuelas en disputa para ofre-
cer tal justificacion, los padres conciliares se de-
cantaron por la “teoria del prototipo”, es decir,
la imagen entendida como representacion, sirve
de intermediario entre el fiel y el prototipo de
ella: “el honor que se da a las imagenes, se re-
fiere a los originales representados en ellas; de
suerte, que adoremos a Cristo por medio de las
imagenes que besamos, y en cuya presencia nos

2 Sobre el concilio y sus debates remitimos a la obra de sin-
tesis de Alain Tallon, Le Concile de Trente, Paris, Cerf, 2000,
pp. 71-75; el decreto sobre las imagenes en pp. 131-133.
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descubrimos y arrodillamos; y veneremos a los
santos, cuya semejanza tienen”3.

A la declaraciéon doctrinal debié ademas se-
guir una nueva sacralizacion y una verdade-
ra pastoral de la imagen. En efecto, frente a
los actos de profanacién iconoclasta que te-
nian lugar durante las guerras de ese siglo, se
hacia también necesario resacralizar las ima-
genes no s6lo con su restauracién ritual, sino
dando un nuevo impulso a su culto a través de
nuevos marcos litargicos y estéticos, y también
a su eficacia a través de la promocion de los re-
latos, tanto de sus celestiales origenes como de
los milagros con los que probaban su legitimi-
dad. La imagen cobraba asi nuevos usos reli-
giosos: no sélo era intercesora de las oraciones
y actos de adoracion de los fieles, sino también,
en tanto representacién realista de sus mode-
los, un instrumento lo mismo para la conver-
sion y para la meditacién, a pesar de las reti-
cencias de los grandes maestros de la mistica
de la época.* Usos que no excluyeron tampoco
las practicas que, por haber sido consideradas,
ya profanas, ya incluso cercanas a la idolatria,
habian sido uno de los primeros motivos de las
controversias. Mas que reprimirlas, los clérigos
de la época debian buscar a partir de entonces
la manera de aprovecharlas y dirigirlas hacia la
plena ortodoxia.?

Asi, las reformas religiosas del siglo XVI con-
sagrarian la divisién entre el mundo protestan-
te, donde la imagen desacralizada sera pronto
definida a partir de los criterios de un nuevo am-
bito naciente, el arte, y el mundo catélico, donde
la imagen religiosa se impone y conoce, duran-
te los siglos XVI al XVIII cuando menos, una am-

3 Concilio de Trento, ses. XXV, “Invocacion y veneracion
de las reliquias de los santos y de las sagradas imagenes”,
utilizamos aqui la version electronica de la Biblioteca Elec-
trénica Cristiana (www.multimedios.org).

4Véase Frédéric Cousinié, Images et méditation au
XVvile siécle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2007, pp. 46-49.

5 Seguimos aqui la argumentaciéon de Olivier Chris-
tin, Une révolution symbolique: l’iconoclasme huguenot
et la reconstruction catholique, Paris, Minuit, 1991, pp.
176 y ss.
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plisima difusién y renovacién en sus usos y es-
pacios.b

Una modesta urbe del siglo XVIII novohis-
pano, la villa de Orizaba, nos ofrece un ejem-
plo especialmente rico en estas materias. In-
terseccién permanente entre lo sagrado y lo
profano, la imagen religiosa estaba presente
en dicha villa lo mismo en los templos que en
los espacios urbanos, en los espacios intimos, e
incluso en las fronteras mismas de la urbe. Re-
curso indispensable de una religién protectora,
no menos que objeto de devocién y simbolo de
identidad, corporativa sobre todo. Sin embar-
go, y es esto lo que queremos destacar, las ima-
genes religiosas no eran estaticas. Sus usos y
lugares eran motivo de cuestionamientos en el
cambio de siglo, desde perspectivas religiosas,
pero también —y sin duda era esta la novedad
principal— politicas.

Sobre todo ello, la parroquia de Orizaba nos
ofrece fuentes especialmente ricas. Entre ellas
debemos destacar los informes recabados en
1762 por el alcalde mayor de Cérdoba, Matias de
Mejorena y Lejaraz, preparado en el marco del
proceso de fundacién del ayuntamiento de espa-
noles de la villa.” En él nos encontramos con un
recuento exhaustivo de las corporaciones religio-
sas orizabenas preparado por sus propias auto-
ridades, y en el que se da cuenta desde luego del
culto a las imagenes locales. Asimismo, los regis-
tros de instrumentos publicos del Archivo Nota-
rial de Orizaba nos ofrecen tanto escrituras de
las propias corporaciones, con diversas alusiones
a sus imagenes, como referencias de las existen-
tes en otros espacios.? En fin, la prensa regional
que se leia en Orizaba, procedente de Puebla,

6 Véase la presentacion de la obra de Maria Cruz de Car-
los Varona et al., La imagen religiosa en la monarquia his-
pdnica. Usos y espacios, Madrid, Casa de Velazquez, 2008,
pp. XV-XX.

7 Archivo General de Indias (en adelante AGI), México,
1927-1928, “Testimonio del padrén general del pueblo de
Orizaba con excepcién de indios ejecutado de mandato de Su
Alteza con lo demés que incluye en el afio de 1762”.

8 Archivo Notarial de Orizaba (en adelante ANO), Regis-
tros de Instrumentos Publicos (en adelante RIP), 1767-1777,
1779, 1781-1782, 1784-1785, 1788, 1794-1795, 1809, 1811-
1814, 1816-1822, 1825-1834.
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Veracruz y Xalapa,® asi como las actas de sesio-
nes de cabildo del ayuntamiento constitucional
(a partir de 1820 sobre todo) y las obras de los
cronistas decimonoénicos,'? constituyen también
fuentes interesantes para examinar los cambios
en la imagen religiosa en la transicién del Anti-
guo Régimen al primer liberalismo.

La sacralizacion de los espacios

En los altimos dias de octubre de 1762, el visita-
dor enviado por el virrey para levantar la infor-
macién necesaria sobre la fundacién del nuevo
ayuntamiento de Orizaba apunté que la urbe
contaba con “ocho hermosos templos”, mas dos
que estaban construyéndose, todos “constante-
mente fabricados y devotamente adornados”.
Como hemos apuntado en otros trabajos, la
construccion de templos continué a todo lo largo
del periodo que aqui tratamos, para alcanzar un
total de doce a principios del siglo XIx.!! En ellos
se concentraban, desde luego, buena parte de
las imagenes religiosas de la villa. Un hecho ya
absolutamente normal por entonces, pero que
no deja de ser el producto de una larga historia
de la compleja relacion entre imagen y culto; de
hecho, debemos hacerlo notar, las iglesias de la
villa dan cuenta de uno de los episodios de esa
historia, el de la multiplicacion de imagenes que
caracterizo a la Reforma catdlica.'?

9 Hemos consultado en concreto tres periédicos que se
leian en Orizaba en la década de 1820: El Oriente, de Xa-
lapa (1824-1827); El Patriota, de Puebla (1827-1829) y El
Mensagero Federal, de Veracruz, mas tarde llamado El Pro-
curador del Pueblo (1833-1834).

10 Joaquin Arréniz, Ensayo de una historia de Orizaba,
México, Fundacion Miguel Alemén, 2004; José Maria Na-
redo, Estudio geogrdfico, histérico y estadistico del cantén
y de la ciudad de Orizaba, Orizaba, Imprenta del Hospi-
cio, 1898.

1 La historia de los templos orizabefos puede consultar-
se en José Maria Naredo, op. cit., t. II, pp. 21-202.

12 Sobre el tema de las imagenes en la Reforma catoli-
ca, véase Elisabeth Labrousse y Robert Sauzet, “La lente
mise en place de la réforme tridentine (1598-1661)”, en Jac-
ques Le Goff y René Rémond (dirs.), Histoire de la Fran-
ce religieuse, Paris, Seuil, 1988, t. 2, pp. 434-443; véanse
ademas algunos estudios particulares: Marie-Héléne Froes-
chlé-Chopard, Espace et sacré en Provence (XVIe-XXe siécle).

En efecto, tan sélo en la iglesia de San Mi-
guel Arcangel, la inica parroquia de la villa, mas
de una treintena de imagenes estaban presen-
tes no soélo en el altar mayor, sino también en
otros once altares distribuidos en las naves la-
terales.'® De hecho nuestra cifra es minima. Sa-
bemos, por ejemplo, que sélo el retablo del altar
de San Francisco de Asis poseia siete imagenes:
dos de su titular —una de ellas representando la
impresion de los estigmas—, la Inmaculada Con-
cepcion, San Luis de Francia, San Fernando de
Castilla, Santa Isabel de Portugal y Santa Isa-
bel de Hungria.'* Apenas detrds en nimero se
encontraba la iglesia del convento del Carmen,
donde s6lo el principal de los siete altares conta-
ba con tres retablos, para un total de veinticinco
imégenes poco mas o menos.'® Cinco més se re-
partian en otros tantos altares de la iglesia del
convento-hospital de San Juan de Dios, y ocho
en los tres altares del santuario de Nuestra Se-
nora de Guadalupe.!® Incluso templos que no
eran sino capillas modestas eran ejemplos de
esta proliferacion: la capilla de Nuestra Sefno-
ra del Rosario, anexa a la iglesia parroquial y
que servia de depésito del Santisimo Sacra-
mento, estaba ocupada ademads por otras cinco

Cultes, images, confréries, Paris, Cerf, 1994, pp. 215-219;
Anne Bonzon, L’esprit de clocher. Prétres et paroisses dans
le diocese de Beauvais, 1535-1650, Paris, Cerf, 1999, pp.
372-374.

13 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén gene-
ral del pueblo de Orizaba...”, fs. 483v-503.

4 Ibidem, fs. 432-439.

15 Ibidem, fs. 405-420, las imagenes las hemos identifi-
cado a partir de los registros notariales citados en la nota
8 y Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia (en ade-
lante BNAH), Archivo Histérico de Micropelicula Antonio
Pompa y Pompa (en adelante AHMAPP), Archivo de la Or-
den de Carmelitas Descalzos (antes coleccién Eulalia Guz-
man, en adelante AOCD), microfilm 11, leg. 63, “Libro en el
cual estan asentadas las capellanias y obras pias que tiene
el convento de Orizaba, quiénes y cuando las impusieron,
sus especiales bienhechores y sobre qué fincas estan im-
puestas”, 1794.

16 Para la capilla del convento-hospital: AGI, México,
2743, leg. sin titulo, fs. 26-26v; para el santuario guada-
lupano hemos identificado las imégenes a partir de las es-
crituras de obras pias de los registros notariales citados en
la nota 8.
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imégenes.!” No era necesario que el templo es-
tuviera concluido para que contara con iméage-
nes: todavia en construcciéon en 1784, la capilla
de San Antonio de Padua contaba ya con la de
su titular y dos maés.!8

Largo seria citar todas las imagenes que se
encontraban en todos estos templos, pero debe-
mos al menos mencionar algunas que nos pa-
recen las més importantes, ademas de sus titu-
lares. Comencemos por las imagenes de Cristo,
ampliamente distribuidas entre las iglesias de
la parroquia: el Senor del Perdén en la parro-
quial, el Cristo de las Esquipulas en la iglesia del
convento-hospital, el Sefior de las Suertes en la
de los carmelitas y el Senior del Buen Retiro en
el santuario guadalupano; ademas, desde luego,
del Senor del Calvario y del Senor de Otatitlan,
titulares de sus respectivas capillas. A ellas se
sumaria a principios del siglo XIX el Senor de los
Cimientos de la iglesia del Colegio de San José
de Gracia.!'® En cuanto a las imagenes maria-
nas, la mas difundida fue sin duda la de Nues-
tra Senora de Guadalupe, pues ademas de la del
santuario de ese nombre existia también una en
la iglesia de los carmelitas, una mas en la pa-
rroquia, y a principios del siglo XiX fue dona-

17 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén gene-
ral del pueblo de Orizaba...”, fs. 487v-488.

18 ANO, RIP 1784, fs. 210v-212, escritura del 9 de octu-
bre de 1784.

19 K1 Senor del Perdén aparece citado en ANO, RIP 1767,
fs. s/n, testamento de D. Joseph Lazo de la Vega, 31 de di-
ciembre de 1767. El Cristo de las Esquipulas en ANO, RIP
1785, fs. 60v-62v, testamento de Maria Teresa Sanchez,
11 de marzo de 1785; RIP 1788, fs. s/n, “Testamento”, D.
Salvador Cayetano Diaz, 5 de abril de 1788 y RIP 1795, fs.
s/n, “Reconocimiento de censo”, noviembre de 1795. El
Senor de las Suertes: BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11,
leg. 63, “Libro en el cual estdn asentadas las capellanias
y obras pias...”, capellanias 13, 16, 26, 27, 35, 36, 37, 45,
47,49, 52, 60, 77 y 80. Para el Sefior del Buen Retiro, ANO,
RIP 1777, fs. 35v-37v, “Testamento”, José Antonio Mar-
tinez, 21 de febrero de 1777. Las capillas del Calvario y
de Otatitlan en AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del
padrén general del pueblo de Orizaba...”, fs. 494v-496.
El Senor de los Cimientos en AGI, México, 2737, “Ins-
trucciéon de lo que ha hecho este Apostélico Colegio de
San José de Gracia de Orizava desde principios de junio
del ano préoximo pasado de 1808 hasta el dia de la fecha a
beneficio de la Nacién y de su amado Monarca el Sr. Dn.
Fernando Séptimo”.
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da una cuarta a la iglesia del convento-hospital
de San Juan de Dios.?° Mencionemos por fin a
San José, cuya imagen se veneraba lo mismo en
la parroquia, en la iglesia de los carmelitas y, a
principios del siglo XIX, también en la del cole-
gio apostdlico.?!

Las imagenes llenaban pues la iglesia parro-
quial, los santuarios e iglesias conventuales, las
capillas del centro de la urbe (la del Rosario y
la del Senor del Calvario), y las que iban cons-
truyéndose en sus margenes (Santa Ana, Cris-
to de Otatitlan, Nuestra Senora de los Dolores,
San Antonio de Padua, Santa Gertrudis). Pero
las habia también en lugares mucho mas sen-
cillos, como en tres ermitas, un tanto olvida-
das incluso por los cronistas locales, dedicadas
a San Miguel, San Lazaro y Nuestra Senora de
la Asuncién,?? ubicadas en los barrios de indios
mas tradicionales: Ixhuatlan, Pichocalco y Zo-
quitlan, al norte del templo parroquial. Mas
aun, debemos destacar que iglesias, capillas y
ermitas, es decir, los espacios sagrados, estaban
lejos de tener el monopolio de la posesion de
iméagenes religiosas. De hecho éstas recorrian
constantemente el espacio urbano, contribuyen-
do asi a su sacralizacién.

En efecto, como hemos destacado en otras
oportunidades, Orizaba era recorrida por algo
mas de un centenar de procesiones, entre cele-
braciones universales y locales, fiestas anuales
y celebraciones extraordinarias. En ellas, como
si de los prototipos vivientes que representaban

20 Sobre la imagen del Santuario, AGI, México, 1927-
1928, “Testimonio del padrén general del pueblo de Oriza-
ba...”, fs. 394-403v. Para la imagen del convento del Car-
men, BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11, leg. 63, “Libro en
el cual estan asentadas las capellanias y obras pias...”, ca-
pellanias 43 y 76. Para la de la parroquia, AGI, México, 2663,
leg. sin titulo, bienes de la cofradia de San Miguel. La do-
naci6n al convento juanino, ANO, RIP 1814, fs. 3v-7v, testa-
mento de 31 de enero de 1814.

21 La imagen de San José en la parroquia, AGI, México,
1927-1928, “Testimonio del padrén general del pueblo de
Orizaba...”, fs. 492v-493; para la del convento del Carmen,
BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11, leg. 63, “Libro en el cual
estan asentadas las capellanias y obras pias...”, capellanias
8,15, 17,19, 50, 51, 52,61y 717.

22 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén gene-
ral del pueblo de Orizaba...”, fs. 452-458 y 501-503.
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se tratara, las imagenes de Cristo, de la Virgen
y de los santos salian solemnemente por las ca-
lles.?3 Si bien desfilaban solas en los dias de sus
respectivas fiestas, no era menos frecuente ver
reunidas varias de ellas en las ocasiones mas so-
lemnes. Para las primeras décadas del siglo XIX
las procesiones del Viernes Santo y de Corpus
Christi de Orizaba eran auténticos desfiles de las
representaciones de la corte celestial en su con-
junto: los angeles abrian la del Viernes Santo
portando los instrumentos de la Pasién, segui-
dos de los tres arcangeles (San Rafael, San Ga-
briel y San Miguel), de San Pedro, y del Santo
Entierro (es decir, la representacion de Jests ya-
ciente), rodeado de la Virgen de la Soledad, San
Juan Evangelista y Santa Maria Magdalena.?*
Para la de Corpus Christi, los angeles abrian
paso nuevamente, seguidos de los santos patro-
nos de los barrios, de los santos patriarcas de
las 6rdenes religiosas, y de cuando menos otras
cinco imagenes mas.?

Repetimos, las salidas de las imagenes por
las calles no se limitaban a las grandes ocasio-
nes anuales. Las habia mensuales o incluso se-
manales, que atraian desde luego la atencién
de los vecinos, quienes llegaron a dejar encar-
gada una oracién, por ejemplo la Salve a la Vir-
gen del Rosario, “al tiempo que pase por aquella
calle”.?6 No es de extranar que muchas imégenes
religiosas estuvieran expresamente equipadas
para estos santos recorridos, pues contaban con
andas de madera y potencias a veces ricamente
adornadas.?” Sin embargo, las calles eran tam-
bién el emplazamiento de imagenes fijas. Tene-
mos pocas noticias al respecto, pero sabemos que
a principios del siglo XIX en las calles principa-
les habia nichos donde estaban representadas
las estaciones del Via crucis,?® y que en el mes

23 Acerca del efecto sugestivo de las imagenes en movi-
miento, véase Hans Belting, op. cit., pp. 72-73.

24 José Maria Naredo, op. cit. t. II, pp. 40-45.

25 Ibidem, pp. 50-53.

26 ANO, RIP 1767, fs. s/n, “Testamento”, Manuela Salmo-
ran y Villaraus, 22 de mayo de 1767.

27 AGI, México, 2663, leg. sin titulo, bienes de la cofradia
de San Miguel.

28 José Maria Naredo, op. cit., t. I, p. 34.
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de diciembre se colocaba cuando menos un naci-
miento en una de las garitas de la villa.?*

Las iméagenes religiosas, ademas, estaban pre-
sentes no sélo en los lugares publicos, sino tam-
bién en los espacios intimos de los orizabenos.
Durante todo el periodo que tratamos aqui di-
versos testamentos dan cuenta de su presen-
cia en las casas y haciendas de los vecinos de la
villa, a veces constituyendo verdaderos orato-
rios particulares. Un buen ejemplo es el oratorio
de la casa principal del molino de Escamela,
donde en 1770 habia quince cuadros y tres es-
culturas, las de Santa Catalina, el Nino Jests
y San Antonio.?’ Cierto, el molino pertenecia a
los padres carmelitas, pero también podia haber
oratorios en las casas de los seglares, lo mismo
a mediados del siglo XVIII que en las primeras
décadas del siglo XIX. Asi, una dama vecina de
la villa, dona Maria Micaela de Avila, declaraba
en 1768 poseer veintiin cuadros “de distintas
advocaciones”, ademés de una escultura de san
José;?! el oratorio particular del teniente coro-
nel José Maria Mendizaval sirvié en 1834 para
el adorno de una nueva capilla en el templo pa-
rroquial, la del Sagrado Corazoén.3?

Por supuesto, las imagenes religiosas podian
ubicarse en otros lugares menos especificos de
las casas de los vecinos. En el testamento de
dona Juana Criséstoma, india cacica de la villa,
sus preciados lienzos con vidrieras de San Fran-
cisco de Asis mostrando los estigmas y de la In-
maculada Concepcion se encontraban, no en un
oratorio, sino en la sala de su casa.®

29 José Casimiro Rolddn, “Fastos militares de iniquidad,
barbarie y despotismo del gobierno espanol ejecutados en
las villas de Orizaba y Cérdoba en la guerra de once anos
por causa de la independencia y libertad de la nacién mexi-
cana, hasta que se consumoé la primera por los Tratados de
Cordoba, celebrados por los Exmos. Senores Don Agustin
de Iturbide y Don Juan O’Donoji”, en José Maria Naredo,
op. cit., t. II, p. 386.

30 ANO, RIP 1770, fs. s/n, “Arrendamiento”, 15 de mar-
zo de 1770. .

31 ANO, RIP 1768, fs. s/n, “Testamento”, Micaela de Avi-
la, 2 de agosto de 1768.

32 José Maria Naredo, op. cit., t. II, p. 31.

33 ANO, RIP 1811, fs. 120-122v, testamento de 5 de octu-
bre de 1811.
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Al menos otros catorce vecinos de la villa de-
clararon poseer imagenes religiosas. Destaque-
mos que no era una posesion que se limitara a
los notables: Bernardo José, huérfano recogido
en casa de una dama para la cual trabajaba, po-
seia tres lienzos: San José, Nuestra Senora de la
Luz y Nuestra Sefnora de Ocotlan; tampoco eran
patrimonio exclusivo de damas piadosas, aunque
debemos citar tres (Maria Jacinta Doca, dona
Ana Francisca Norona y dona Rafaela Pinén),
ni del clero, si bien fue el caso del padre Antonio
José Bravo y Monterde.?

Aunque nuestros datos son demasiado espo-
radicos para dar una idea clara de las imagenes
que los orizabenos poseian, es de hacer notar que
la més citada corresponde a la Virgen de Guada-
lupe. Algunas familias llegaron a poseer mas de
una, como nos lo muestra el caso del matrimo-
nio de don Juan Antonio del Corro y dona Ana
Francisca Norona, donadores de sus respecti-
vas imagenes a diferentes iglesias.?® Otra ima-
gen que poseian cuando menos tres vecinos era
la de Nuestra Senora de la Luz.3¢

En fin, las imagenes se encontraban también
mas alla del espacio urbano y de los espacios in-
timos. El viajero que llegaba a Orizaba por el
camino mas comun, el que provenia del puerto
de Veracruz, podia notar de inmediato que habia
llegado a los limites de su jurisdiccion al encon-
trarse, durante el dificil ascenso por la barran-
ca de Villegas, con la imagen del santo patrono
de la parroquia, San Miguel Arcangel. Ahi, en
efecto, se encontraba una escultura del santo,
pequena pero revestida con todos sus atributos:

34 ANO, RIP 1773, fs. 174v-175v, “Testamento”, Maria de
la Encarnacion Hernandez, 2 de septiembre de 1773; RIP
1795, revalidacion de testamento nuncupativo, 1797; RIP
1814, fs. 3v-Tv, testamento de 31 de enero de 1814; RIP 1828,
fs. 76-77, testamento de 6 de octubre de 1828; RIP 1820, es-
critura nam. 20, fs. 28-32, 20 de abril de 1819.

35 ANO, RIP 1794, testamento de José Antonio del Corro,
8 de julio de 1794 y RIP 1814, fs. 3v-T7v, testamento de Ana
Francisca Norona, 31 de enero de 1814.

36 ANO, RIP 1767, fs. s/n, “Dotacion de la fiesta de Nra.
Sra. de la Luz y reconocimiento de censo”, 5 de agosto de
1767; RIP 1773, fs. 174v-175v, “Testamento”, Maria de la
Encarnacién Hernandez, 2 de septiembre de 1773; RIP 1795,
revalidacion de testamento nuncupativo, 1797.

“baston, palma y guirnalda de plata”.?” La pre-
sencia del “glorioso arcangel” daba asi a cono-
cer a los viajantes que entraban en un territorio
sacralizado, y por tanto bajo la proteccién celes-
tial, como veremos a continuacién.

Usos religiosos: imagenes protectoras
y ejemplares

La imagen religiosa estaba, pues, por doquier
que se mirara en la villa de Orizaba: en los tem-
plos, en las calles, en las casas e incluso en los
caminos de la jurisdiccién. Una presencia tan
extendida estaba relacionada con la diversi-
dad de sus usos, entre los cuales el primero y
mas evidente era la proteccion de los vecinos.
En efecto, se entendia que las imagenes tenian
practicamente las mismas capacidades que sus
prototipos celestiales, al punto de ser tratadas
con los mismos atributos: “soberanas” en el caso
de las de Cristo y de la Virgen, o “gloriosas” las de
los santos y arcangeles.

“Milagrosas” y “poderosisimas”, diversos do-
cumentos dan cuenta de la eficaz intercesion
de las imagenes religiosas de la villa, en prin-
cipio, para la proteccion de la vida material de
los fieles. Ellas protegian las actividades de los
particulares, como lo reconocia en 1817 el licen-
ciado José Maria Prieto Fernandez, quien se de-
claraba deseoso de promover el culto a la ima-
gen de San Pascual Bailén “por reconocimiento
a los muchos beneficios que sin duda por su in-
tercesion le ha dispensado la Divina Providen-
cia [...]”.?8 Resguardaban también empresas co-
lectivas, como los cultivos de los cosecheros de
tabaco. Estos juraron en 1767 por su patrona
a la imagen de Nuestra Senora de la Soledad,
“por cuya poderosisima intercesiéon han logra-
do ya el fecundo riego de las nubes para la ger-
minacién de las plantas, ya el exterminio de las
nocivas sabandijas que las danan, o ya el calor
del sol contra otros enemigos que las perjudi-

3T AGI, México, 2663, leg. sin titulo, bienes de la cofradia
de San Miguel.

38 ANO, RIP 1817, fs. 145-147, escritura del 19 de sep-
tiembre de 1817.
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can”.?® M4s adn, las imégenes podian proteger
a la comunidad en su conjunto de los peligros
naturales, leidos desde luego como manifesta-
ciones de la célera divina. De ello da cuenta por
ejemplo el diario de un vecino durante los anos
de la guerra de 1810, quien reportaba cémo, tras
una serie de temblores, “determin el vecindario
hacer un novenario a la milagrosisima imagen
del Senor del Calvario y al patréon Sehor San Mi-
guel, implorando la misericordia del Senor, por
medio de su Santisimo Hijo y del principe de la
milicia celestial”.

Debemos destacarlo, durante todo el periodo
que abordamos aqui las imagenes religiosas ori-
zabenas continuaron siendo uno de los princi-
pales recursos para obtener proteccion ante los
peligros naturales y, lo veremos en el siguien-
te apartado, también ante los peligros politicos.
Los ayuntamientos constitucionales que sustitu-
yeron a las antiguas corporaciones privilegiadas,
mantuvieron este tipo de usos. En 1833, ante
la amenaza de la aproximacion de la epidemia
de c6lera morbo, los orizabenos se dirigieron de
nuevo al Senor del Calvario “para que nos libre
de sus estragos”; llegada finalmente la epidemia,
el vecindario, encabezado precisamente por el
ayuntamiento constitucional, terminé por diri-
gir sus imprecaciones a una nueva imagen, in-
troducida por el parroco José Nicolas de Llano:
el Sagrado Corazén de Jests, que devino nuevo
patrono de la urbe.!

Empero, las imagenes religiosas protegian
ademas, y sobre todo, a las almas de los fieles.
Esa funcién se inscribia de manera mucho mas
clara en la religiosidad promovida ya desde fina-
les del siglo XVI por la Reforma catélica, que su-
brayaba particularmente la devocién a la Virgen
y los santos en tanto intercesores.*? Los fieles

39 ANO, RIP 1767, fs. 1v-3v, “Poder para jurar Patronato”,
3 de enero de 1767.

40 José Casimiro Roldén, op. cit., pp. 408-409.

41 Archivo Histérico Municipal de Orizaba (en adelante
AHMO), “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento cele-
brados en los anos de 1832, 1833 y 1834”, f. 33, acta de ca-
bildo de 11 de marzo de 1833; José Maria Naredo, op. cit.,
t. II, p. 95.

42 La bibliografia al respecto es muy abundante, remi-
timos en particular a la obra clasica de Louis Chatellier,

Ensayos

orizabenos buscaron asi en la veneracion de las
imagenes, el auxilio de los bienaventurados, de
los “santos de su devocién” como solia decirse,
para su propia salvacién. Para ello lo mas comin
era encargar, desde la celebracién de un ntme-
ro determinado de misas, hasta la fundacién de
obras pias permanentes para sus fiestas.

Misas puntuales ante una imagen las hubo,
cierto, pero fue méas bien una practica marginal,
de apenas quince vecinos de la villa a lo largo de
todo el periodo.*® En cambio, fue mucho maés fre-
cuente honrar a las imagenes con obras pias per-
manentes, de las que poco més de un centenar
(107) han dejado algtn testimonio en el archivo
notarial.** Con capitales que iban desde veinte
hasta tres mil pesos, tales obras pias financia-
ban esencialmente misas, desde luego ante la
imagen en cuestion y pidiendo en particular por
el alma del fundador: misas rezadas o cantadas,
las del dia principal de la fiesta o las de uno o va-
rios dias de los novenarios y octavas; a veces con
todas las solemnidades como sermén, musica, re-
piques, luces y un nimero determinado de mi-
nistros, e incluyendo algtn otro oficio, como un
responso o las visperas del santo.

Asi, ante las imagenes religiosas orizabenas
tenian lugar todas las combinaciones posibles
de actos litargicos. Los habia llenos de osten-
tacion, como la fiesta en honor de San Joaquin
encargada en el testamento de la esposa de uno
de los regidores de la villa en 1784, que incluia
la misa cantada con preste, didcono y subdia-
cono, sermoén, “y asistencia de ocho clérigos re-
vestidos de sobrepelliz [con] seis luces de cera

L’Europe des dévots, Paris, Flammarion, 1987, pp. 166-171;
véase también Marie-Héléne Froeschlé-Chopard, op. cit.,
pp. 271-301.

43 Maria Antonia Alexos Rodriguez (1769), Juliana Ma-
ria Pelaez (1770), Vicente Alvarez (1771), Antonio de Albel-
da (1772), José Benito Diaz (1774), Maria Josefa de la Vega
(1777), Maria Manuela de Vilela y Pardinas (1784), Ana Pe-
tra de Borja (1813), Lorenzo Vidal (1820), Maria Gregoria
Araujo (1821), Matias Lascano (1821), Maria Manuela Vi-
llasenor (1822), José Campos (1826), Antonio Macias (1830)
y José Antonio Martinez y Castillo (1831).

4 Hemos revisado los registros de los afios 1767-1777,
1779, 1781-1782, 1784-1785, 1788, 1794-1795, 1809, 1811-
1814, 1816-1822, 1825-1834.

39



Ensayos

40




blanca”.*> Otras fundaciones compensaban su
aparente sencillez con su abundancia, por ejem-
plo, las cuarenta y seis misas anuales encar-
gadas por dona Juana Ansermo, repartidas en
cuatro novenas rezadas en honor de las image-
nes de la Santisima Trinidad, la Inmaculada
Concepcidén, San Joaquin y San Juan Bautista,
completadas con una misa cantada a Nuestra
Senora de Belén, todas del Santuario de Gua-
dalupe.*® Cabe apuntar que la minuciosidad de
los fundadores en materias litargicas disminuyé
a lo largo del periodo: en 1817 el abogado Prie-
to Fernandez, al dotar la fiesta de San Pascual
Bail6n, se limité a encargar “la solemnidad que
permita la explicada cantidad”, es decir, el capi-
tal de la dotacién.*”

Desde luego, ademéas de las misas no falta-
ron otros medios mas bien materiales de rendir
culto a las imagenes. De nueva cuenta como si
se tratara de sus prototipos, era comin que la
devocion se expresara en su adorno, donandoles
alhajas y pequenas cantidades en metalico para
dorar retablos, componer nichos y, desde luego,
renovar sus vestidos. Fue gracias a este tipo de
donaciones que en la iglesia de los carmelitas
se doraron los retablos de Nuestra Senora de
Belén y Nuestra Seniora de Guadalupe.*® En
el Santuario de Guadalupe se beneficiaron lo
mismo su titular, por ejemplo con joyas de las
herencias de dos damas de la villa, que las iméa-
genes de Santa Ana y San Juan Nepomuceno.*
En la iglesia del convento-hospital, gracias a la
donacién de la joya de una dama devota se doré

45 ANO, RIP 1784, fs. 235-239v, escritura de 26 de octu-
bre de 1784.

46 ANO, RIP 1779, fs. s/n, escritura de 13 de diciembre
de 1779.

47 ANO, RIP 1817, fs. 145-147, “Nombramiento de Patro-
nos para la obra pia de la fiesta de San Pascual Bailén”, 19
de septiembre de 1817.

48 ANO, RIP 1773, fs. Tv-10, “Testamento”, Maria Casti-
llo, 22 de enero de 1773.

49 ANO, RIP 1773, fs. 81-82v, “Testamento”, Da. Francisca
Petronila Castelan, Orizaba, 12 de mayo de 1773; RIP 1779,
fs. s/n, “Testamento”, 16 de noviembre de 1779; RIP 1768,
fs. s/n, testamento de Mariana Francisca de Aréstegui, 10
de febrero de 1768; RIP 1788, fs. s/n, “Codicilo”, Da. Gertru-
dis Bravo Lagunas, 30 de julio de 1788.
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uno de los colaterales en 1774.5° En un informe
de 1762, sobre la iglesia parroquial y sus capi-
llas anexas, se contaba entre los valores impor-
tantes, al lado de la plateria de los ornamentos,
los vestidos de varias imagenes. Era el caso de
seis que representaban a la Virgen (del Rosa-
rio, la Inmaculada Concepcion, de la Soledad, de
la Asuncién, de Cosamaloapan y de la Purifica-
cién), ademas de las de Santa Maria Magdalena,
San José, San Antonio de Padua, San Nicolas
Tolentino y el santo patrén San Miguel.’! La de
este ultimo, por ejemplo, se hallaba adornada
con “cinco plumas finas de Castilla, unas man-
gas finas con sus encajes, una cauda de tercio-
pelo encarnado con punta de plata y fleco toda
guarnecida, dos panos de seda, el uno con fle-
cos, [y] una banda de capichola encarnada con
punta de plata”.??

Ademas de la celebracion de misas y del ador-
no de las imagenes, habia formas mas interiores,
mas devotas digamos, de utilizarlas. Tal era el
caso de la oracién y la meditacion. Cierto, los
grandes maestros de la oracién de los siglos XVI
y XVII habian visto con desconfianza el uso de
iméagenes, pero éstas habian terminado por im-
ponerse como una via para orientar las practi-
cas de los devotos en varios sentidos. Como lo ha
mostrado Frédéric Cousinié, las imagenes po-
dian servir como punto de partida para aproxi-
marse a las escenas divinas, en principio, a tra-
vés de la meditacion silenciosa, un ejercicio en
que se analizaban exhaustivamente y desde di-
versas perspectivas los temas representados.
Mas atn, ellas podian guiar a los ejercitantes
hasta la contemplacién, misma de las escenas,
es decir, hasta la identificacion del espectador
con los participantes de la composicién.?® Una
identificacién que, en el caso de los misticos mas
avanzados, podia llegar no sélo a los testigos

50 ANO, RIP 1774, fs. s/n, “Testamento”, Da. Angela Ro-
driguez, 31 de octubre de 1774.

51 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén gene-
ral del pueblo de Orizaba...”, fs. 486-503.

52 AGI, México, 2663, leg. sin titulo, bienes de la cofradia
de San Miguel.

5 Véase Frédéric Cousinié, Images et méditation au XVile
stecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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sino a los protagonistas mismos de las escenas
representadas.

Sin que podamos profundizar en los detalles,
es claro que este tipo de usos de la imagen exis-
tia en la parroquia de Orizaba, especificamente
en las reuniones dedicadas a realizar ejercicios
espirituales, como las que organizaban los pa-
dres del oratorio de San Felipe Neri, fundado en
el santuario de Guadalupe en 1767.5* De hecho,
sabemos que para equipar adecuadamente la
nueva casa el fundador del oratorio, el padre
Manuel José Ansermo, busc6 en 1783 la asig-
nacion de algunas de las iméagenes abandona-
das tras la expulsién de los jesuitas de Puebla.
La lista misma de los lienzos solicitados es muy
elocuente de su uso para la meditacion, en ella
se incluian 18 escenas de la Pasion de Cristo, y
tres cuadros titulados “El pecado venial”, “El
pecado mortal” y “El juicio y el infierno”. El pro-
pio padre Ansermo lo tenia muy claro, decia en
su solicitud a la junta de temporalidades de los
jesuitas: “se necesita de todos aquellos adornos,
iméagenes y pinturas que tanto conducen para la
emocion del espiritu”.>®

También para emocionar a los espiritus, aun-
que de manera mucho mas directa, debemos citar
el uso de las imagenes de los misioneros francis-
canos. Estos realizaban misiones ocasionales en
la villa y fueron los fundadores del Colegio Apos-
télico de San José de Gracia en 1799. Gracias a
una denuncia contra sus practicas en 1824, sa-
bemos que eran buenas continuadores de una
verdadera “pastoral espectacular” construi-
da al menos desde el siglo XVI1.?6 Para ilustrar,

54 La fundacién del Oratorio se justificé, entre otros mo-
tivos, por los beneficios de las tandas de ejercicios que de-
bian realizarse en él. Al respecto: Oratorios de San Felipe
Neri en México, y un testimonio vivo, la fundacién del Ora-
torio de San Felipe Neri en la villa de Orizaba, México, Cen-
tro de Asistencia y Promocién, 1992, pp. LXV.

55 Archivo General de la Nacién (en adelante AGN), Indi-
ferente Virreinal, c. 6071, exp. 10.

56 Bernardette Majorena, “Une pastorale spectaculaire.
Missions et missionnaires jésuites en Italie (XVIe-XVIII® sié-
cle)”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2002, vol. 2,
pp. 297-320; Louis Chatellier, op. cit., pp. 164-165; Louis
Chatellier, La religién de los pobres. Europa en los siglos
XVI-XIX y la formacién del catolicismo moderno, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 2002, pp. 69-84.

por ejemplo uno de sus sermones, el dedicado al
tema del infierno, los misioneros se servian de
“la estampa o lienzo del Condenado”, es decir,
del diablo. Como explic6 el vicario del colegio, el
objetivo de tal imagen era lograr en el especta-
dor “el horror al infierno” y que “entrase en tan
vivos deseos de salvarse”.5”

Asi pues, a lo largo de todo el periodo que tra-
tamos, las imagenes religiosas brindaban segu-
ridad a los fieles, recibian las misas de sus fun-
daciones pias, eran revestidas con los adornos
propios de su soberania, eran objeto de devocién
y de meditacién, e incluso instrumento de una
pastoral del temor. Sin embargo, la importancia
de la imagen religiosa era tal, que conocia tam-
bién otros usos, digamos mas profanos.

Simbolos corporativos y victimas
de guerra

Buena parte de las imagenes religiosas de las
que hemos venido tratando se distinguian por
ser de la propiedad no tanto de particulares sino
de corporaciones, de las que solian constituir
simbolos especialmente importantes. Debemos
recordar que cuando menos hasta principios del
siglo XIX la sociedad se concebia necesariamente
organizada en cuerpos, los cuales permitian de
manera simultanea la subsistencia material y es-
piritual de sus miembros. Por ello todas las cor-
poraciones tenian algtin aspecto religioso, pues
contaban con uno o varios patronos que aboga-
ba por ellas en la corte celestial, y a quienes re-
tribuian rindiendo culto en sus imé4genes.?® Las
corporaciones religiosas y civiles de la villa de
Orizaba no fueron ninguna excepcion.

Desde luego, esto es mas evidente en el caso
de las corporaciones de clérigos y de frailes,
cuya instalacién iba acompanada de la llegada
del santo patrono a tomar posesion de su nuevo
templo. Asi fue el 12 de diciembre de 1776, cuando

57 AGN, Justicia Eclesiastica, vol. 30, fs. 373-375.

58 Sobre la organizacion corporativa remitimos a toda la
primera parte de la obra magistral de Annick Lempériere,
Entre Dieu et le Roti, la République. Mexico, XVI°*-XIX® siécles,
Paris, Les Belles Lettres, 2004.
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los padres oratorenses se instalaron en el san-
tuario de Guadalupe, llevando desde la parro-
quia la imagen de San Felipe Neri. Los padrinos
de la entronizacion del santo fueron San Juan de
Dios y San Juan de la Cruz, cuyas imagenes fue-
ron llevadas por los religiosos juaninos y carme-
litas, ademaés de San Pedro, “revestido de ponti-
fical” como patrono que era de la congregacion
de sacerdotes seculares de la villa. Al lado de
ellos figuré también San Miguel Arcangel, lle-
vado por una corporacién civil: el cabildo de la
republica de indios de Orizaba.?® Algunos anos
mas tarde, el 10 de noviembre de 1799, tocaria a
los misioneros franciscanos llevar la imagen de
San José cuando se instalaron en su nuevo cole-
gio apostolico.®?

Sin embargo, mas incluso que los conventos
y congregaciones, eran las corporaciones de lai-
cos —es decir, las 6rdenes terceras, archicofra-
dias, cofradias y hermandades— las que tenian
el peso mas importante en el manejo de las ima-
genes. Baste senalar que eran estas corporacio-
nes las propietarias de practicamente todas las
que hemos citado en los altares de la iglesia pa-
rroquial. Eran estas corporaciones las que or-
ganizaban las fiestas anuales, las que llevaban
las imAgenes en procesion por las calles y finan-
ciaban su ornato. Desde luego, era comun que
contaran entre sus bienes con abundantes ima-
genes de sus santos patronos. Tan sélo la cofra-
dia de San Miguel, por ejemplo, poseia dieciséis:
cinco del “glorioso arcangel” en diferentes ta-
manos y materiales; cuatro esculturas de Cristo,
todas procesionales (el Ecce Homo, la Oraci6n
del Huerto, Jests con la Cruz a cuestas y la Re-
surreccién); tres de la Virgen, incluyendo una
de Nuestra Senora de Guadalupe; una escultura
del Espiritu Santo, y siete cuadros de otros san-
tos y santas y de Dios Padre.®!

No repetiremos lo que hemos dicho sobre el
culto que se les rendia, pero debemos cuando

59 José Maria Naredo, op. cit., t. II, pp. 96-98.

60 Romén Zulaica OFM, Monografia del Colegio Apostéli-
co de San José de Gracia de Orizaba, separata de la revista
Asis, México, s.e., pp. 15-17.

61 AGI, México, 2663, leg. sin titulo, bienes de la cofradia
de San Miguel.
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menos insistir en la inversién que representa-
ba su ornato: en 1762 la orden tercera estimaba
el valor del retablo de San Francisco en 3,900
pesos, mientras las cofradias y archicofradias,
que incluyeron el valor de los suyos junto con los
ornamentos de altar, apuntaron cifras que rara
vez bajaban de los cien y podia llegar también a
cerca de 1,500 pesos.®?

Lo repetimos, las imagenes eran también sim-
bolos importantes para las corporaciones civi-
les. Tan es asi que sobre algunas de ellas tene-
mos noticia casi exclusivamente gracias a sus
imagenes religiosas: es el caso de los gremios de
artesanos, que eran quienes llevaban los ange-
les portando los instrumentos de la Pasién en
las procesiones del Viernes Santo y de Corpus
Christi.%® Asimismo, cuando los cosecheros de
tabaco eligieron por su patrona a la imagen
de la Virgen de la Soledad, especificamente la
que “se venera en la parroquial iglesia”, actua-
ban como un gremio que habia sido reunido ape-
nas dos anos atras con motivo de la creacién del
estanco del ramo.%

Por su parte, y como hemos mencionado antes,
independientemente de la cofradia que se en-
cargaba de su culto, la reptblica de indios de la
villa portaba también la imagen del santo pa-
trono San Miguel Arcangel en las ocasiones so-
lemnes.% La imagen del Senor del Calvario era
también importante para la misma republica,
pues en 1782, como recordaba la corporacion,
habia sido donada a los indios de Orizaba por el
obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Men-
doza, cuando visit6 la parroquia a mediados del
siglo XVI1.%6 La imagen del Cristo era, por tanto,

62 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén ge-
neral del pueblo de Orizaba...”, fs. 432-439. Como punto
de comparacién, podemos citar que en la segunda mitad
del siglo XVvIII mil pesos anuales se estimaba como una ci-
fra suficiente para mantener la “congrua sustentacién”, es
decir, para mantener el nivel de vida correspondiente a un
cura parroco.

63 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento
celebrados desde el ano de 1763 hasta el ano de 17717, fs.
21-21v, acta de cabildo de 4 de febrero de 1765.

64 ANO, RIP 1767, fs. 1v-3v, “Poder para jurar Patronato”,
3 de enero de 1767.

65 José Maria Naredo, op. cit., t. II, p. 96.

66 AGN, Indiferente Virreinal, c. 5475, exp. 67.
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un auténtico memorial de la antigiiedad y del
predominio del vecindario de indios, algo que no
tenia nada de banal en el contexto orizabefno de
finales del siglo XVIiI, donde las dos republicas,
de indios y de espanoles, se disputaban constan-
temente el control de los espacios y de los sim-
bolos de mayor prestigio.®”

Cabe destacar que el ayuntamiento de espa-
noles de Orizaba, fundado apenas en 1763, con-
testd reivindicando la mayor antigiiedad de la
imagen de la Purisima Concepcién, “devocion de
aquellos europeos fundadores del lugar”, segiin
la version que dicha corporacién defendia de la
historia local. Era también una prueba de esa
primacia de la patrona jurada del nuevo ayun-
tamiento el “suntuoso altar en el crucero [de la
parroquia], plata labrada [y] joyas” que distin-
guian a la imagen. En su deseo de apropiarse de
tan oportunamente antigua imagen, los muni-
cipes no dudaron en desplazar a la cofradia que
hasta entonces organizaba su fiesta anual cada
8 de diciembre, en la cual incluyeron a partir
de 1764 un sermén pagado por la corporacion y
para el cual invitaban especialmente a un pre-
dicador de renombre.58

La imagen de la Inmaculada era ademas ade-
cuada, lo tenian bien presente los propios muni-
cipes, pues precisamente de esta época data su
proclamaciéon como patrona de todos los domi-
nios de la monarquia hispanica.®® Asi, la vene-
racion de la imagen religiosa podia constituirse

67 Véase al respecto: Irma Guadalupe Cruz Soto, “Que-
rellas de cabildos en la ‘Garganta del Reino’: indios y espa-
fioles en Orizaba al final de la Colonia”, en La palabra y el
hombre, nim. 99, julio-septiembre 1996, Xalapa, Universi-
dad Veracruzana, pp. 37-71.

68 Los espafoles omitian, desde luego, que mientras la
Purisima se encontraba en un altar del crucero, San Mi-
guel Arcangel se encontraba entronizado en el altar ma-
yor. AHMO, fondo Colonia, seccién Gobierno, caja 3, escrito
de D. Diego Pérez Castropol sobre asistencias del ayunta-
miento.

69 Para una sintesis de la historia de la Inmaculada Con-
cepcion, véase Estrella Ruiz-Géalvez Priego, “Sine labe. El
inmaculismo en la Espana de los siglos XV al XVII: La pro-
yeccion social de un imaginario religioso”, en Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXIII, nim. 2,
julio-diciembre 2008, Madrid, cSIC-Instituto de Lengua Es-
pafola, pp. 197-241.
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en una expresion de lealtad no sélo a la majestad
divina, sino también a la majestad terrena.

Cabe decir, hasta donde sabemos, que el rey
tuvo muy poca intervencién en las imagenes
religiosas orizabenas. Si bien las celebracio-
nes religiosas de la monarquia fueron abundan-
tes en este periodo, las cordilleras de los obis-
pos a través de las cuales se daban las érdenes al
respecto no mencionan devociones particulares
de los monarcas o de la familia real.”” Debemos
citar, sin embargo, una sola excepcion: la fiesta
de San Carlos, evidentemente santo patrono de
los reyes Carlos III y Carlos IV, celebrada por el
ayuntamiento de espanoles a partir de 1779.7
Empero, al menos durante la mayor parte del
siglo XVIII las imagenes religiosas eran més bien
del uso de los particulares y de las corporacio-
nes locales.

La crisis monarquica de 1808 y la guerra civil
desatada en 1810 trajeron algunos cambios en
esa situacién. En principio, de manera casi es-
pontanea las celebraciones ante las imagenes se
convirtieron en preces por el bienestar del rey
ausente y por la “causa justa” de las armas rea-
les a ambos lados del Atlantico. En el propio ano
de 1808, en el Colegio de San José de Gracia las
imagenes del Senor de los Cimientos y del titu-
lar, San José, recibieron sendos novenarios de
misas rezadas por la libertad del monarca.” Dos
anos mas tarde, el obispo de Puebla ordené a
todos los parrocos de la diécesis celebrar misas
en honor de la Inmaculada Concepcion y de San-
tiago Apbéstol, patronos de la monarquia, y del
santo patrono de cada iglesia, dedicadas a pedir

70 A falta de un libro completo de las cordilleras de Ori-
zaba, hemos recurrido al de la parroquia de San Geréni-
mo Coatepec, mucho mejor conservado, “Libro en donde
se asientan las cartas cordilleras que comienza hoy, seis de
septiembre del ano de 1765, siendo cura beneficiado por Su
Majestad, vicario y juez eclesidstico de este pueblo de San
Jerénimo Coatepec, el licenciado D. Diego Xavier de Obre-
gbn Diaz de Escobar”, mecanoescrito, s.f.

T AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento
celebrados desde el ano de 1778 hasta el ano de 1783”, acta
de cabildo de 5 de enero de 1779.

72 AGI, México, 2737, “Instruccién de lo que ha hecho
este Apostdlico Colegio de San José de Gracia...”
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por la causa de los ejércitos que peleaban contra
los franceses en la peninsula.”™

Cierto, la movilizaciéon de las imagenes reli-
giosas durante la guerra de 1810 constituye uno
de los temas clasicos de la historiografia mexica-
nista. En muchas regiones del reino las image-
nes de la Virgen y de los santos, empezando por
la de Nuestra Senora de Guadalupe, se convirtie-
ron en estandartes de las tropas de ambos ban-
dos.” En la parroquia de Orizaba, hasta donde
sabemos, las imagenes no fueron utilizadas en
ese sentido: una fraccién del vecindario se sumoé
a los insurgentes, encabezada por algunas fami-
lias de la elite, pero llevando por nombre “bata-
lI6n de Orizaba”, sin que tengamos noticia del
uso de simbolos religiosos, como tampoco los
hubo, hasta donde hemos podido averiguar, de
parte de las milicias realistas. Sin embargo, aun
si no fueron llevadas a los campos de batalla, si
algo caus6 impacto en la region de Orizaba fue
que las imagenes participaron efectivamente en
la guerra, pero sobre todo como victimas de las
represalias de las tropas realistas.

En efecto, en las parroquias de Coscomate-
pec, su titular San Juan Bautista, y las ima-
genes de la Virgen de Guadalupe de ésta y de
la parroquia de Zongolica, fueron profanadas
por las tropas expedicionarias peninsulares de
los batallones de América, Asturias y Fernan-
do VII en las entradas que hicieran a dichos pue-
blos, en mayo y octubre de 1813.7 La noticia de
lo sucedido a dichas imagenes, que fueron fusi-
ladas o amputadas de alguno de sus miembros,
fue recibida con particular dramatismo por los
actores de la época. El diario de un vecino de

73 “Libro en donde se asientan las cartas cordilleras...”,
fs. 114-114v, cordillera 159.

74 Al respecto destacamos William B. Taylor, “La Virgen
de Guadalupe, Nuestra Senora de los Remedios y la cultura
politica del periodo de la independencia”, en Alicia Mayer
(coord.), México en tres momentos: 1810-1910-2010, México,
UNAM, 2007, vol. II, pp. 213-238.

 Para Zongolica, véase El correo americano del sur,
nam. XXXVI, 5 de noviembre de 1813, pp. 22-23, en Gena-
ro Garcia, Documentos histéricos mexicanos, México, SEP,
1985, t. IV, para Coscomatepec, véase Manuel B. Trens,
Historia de Veracruz, Xalapa, Gobierno del Estado de Vera-
cruz, 1992, t. I11, p. 117.

Orizaba que anot6 lo sucedido no pudo hacerlo
sin lamentarlo primero: “iSanto Dios, con qué
asombro, con qué espanto y con qué dolor de
mi corazén dejo a la posteridad escritas estas
verdades!”.”™ No sin una nota semejante, el
propio vecino dej6é constancia que en la misma
villa de Orizaba, en la Navidad de 1814, los oficia-
les de Asturias habian osado incluso colocar “en
una postura indecente” las imigenes de San
José y la Virgen del nacimiento instalado en la
aduana.”

Dada la escasez de fuentes, es sin duda arries-
gado interpretar dichos actos de profanacion. Es
importante decir, sin embargo, que no se trata
necesariamente del anuncio anticipado de una
sensibilidad religiosa distinta, toda vez que hubo
también entre los expedicionarios ejemplos de
devocién tradicional;’® ademads, la destruccién
de imagenes estuvo lejos de ser generalizada y,
antes bien, fue particularmente selectiva. Nos
parece mas bien que no se trata sino de la confir-
macion del gran valor simbélico que las image-
nes religiosas tenian para las corporaciones del
Antiguo Régimen, ademas de su caracter estric-
tamente religioso, y de la légica de la violencia
de una guerra civil™ dificil de controlar por las
autoridades de ambos bandos. En ese sentido,
mas que estos actos espectaculares y dramati-
cos para sus testigos, ciertas tendencias que se
anunciaban ya en el siglo XVIII, y sobre todo las
criticas y debates de la década de 1820, consti-
tuyeron modificaciones mas importantes en los
usos y lugares de las imégenes religiosas de la
villa de Orizaba.

6 José Casimiro Roldéan, op. cit., p. 356.

7" Ibidem, p. 386.

8 Por ejemplo, un cabo de una de las companias expedi-
cionarias opté inclusive dejar el ejército y tomar el habito
de los franciscanos de Orizaba. AGN, Misiones, vol. 3, exp.
20, fs. 81-85.

7 Cierto, era una guerra que también puede verse como
religiosa; Marie Danielle Demélas-Bohy, “La guerra reli-
giosa como modelo”, en Francgois-Xavier Guerra (dir.), Re-
voluciones hispdnicas. Independencias americanas y libe-
ralismo espafiol, Madrid, Universidad Complutense, 1995,
pp. 143-164.
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La decencia y la critica
de la imagen religiosa

La “decencia” del culto de las imagenes era una
preocupacion particularmente importante entre
el clero cuando menos desde el siglo XVI, y en
casi todo el mundo catélico se vio reflejada en los
intentos frecuentes por concentrar las imagenes
en las iglesias parroquiales bajo la mirada aten-
ta de los parrocos, ademas de renovar aquellas
que ya no reunieran los requisitos indispensa-
bles establecidos por las autoridades eclesiasti-
cas, a pesar de la antigiiedad de su veneracién.®
Fue también una preocupacién particular de los
eclesiasticos del siglo XVIII novohispano, como se
aprecia por ejemplo en las resoluciones del IV
Concilio mexicano de 1771.8! En el caso de Ori-
zaba, la “decencia” del culto a las imagenes se
aprecia ya en los informes de 1762: los tenien-
tes de cura asentaron entonces, a proposito de
las antiguas ermitas de Zoquitlan, Ixhuatlan y
Pichocalco: “ni tiene decencia alguna” y por ello
mismo “no se hace ningin acto eclesiastico en
ella”.®2 No tenemos datos de lo que sucedi6 con
las imagenes que habia en esas ermitas, pero
la conducta posterior de los parrocos orizabe-
nos nos deja al menos suponer una tendencia:
el traslado al templo parroquial.

En efecto, cuando en 1771 el cura Francisco
Antonio Illueca logré poner bajo tutela de la pa-
rroquia al convento-hospital de San Juan de Dios,
justificandose tanto sobre la pobreza de la iglesia
de los juaninos como de las rentas de su hospital,
decidié trasladar varias de sus celebraciones a la
iglesia parroquial.®3 Entre 1772 y 1774 la propia
imagen del patriarca de la orden, San Juan de

80 Véase Alain Cabantous, Entre fétes et clochers. Pro-
fane et sacré dans I’Europe moderne, Paris, Fayard, 2002,
pp. 48-50.

81 “IV Concilio provincial mexicano”, en Concilios pro-
vinciales mexicanos. Epoca colonial, edicién electrénica,
México, UNAM, 2004, libro 3, titulo XXI.

82 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrén gene-
ral del pueblo de Orizaba...”, fs. 502-503.

83 AGI, México, 2743, testimonio de las cartas e informes
pertenecientes al hospital de Orizaba, fs. 7-10, Francisco
Antonio de Illueca al obispo de Puebla, Orizaba, 18 de ene-
ro de 1774.
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Dios, se trasladé a la parroquia para celebrar ahi
su fiesta anual.® Los esfuerzos del parroco, apo-
yados por los obispos Francisco Fabian y Fuero
y Victoriano Lépez Gonzalo, se vieron truncados
cuando hubo que devolver la administracién a
los religiosos, mas es claro que, en principio, no
parecia haber mejor lugar para la celebracion
de las imagenes que los altares de la iglesia de
San Miguel.

Bajo la misma ldgica actud, ya en los ulti-
mos anos del siglo, el parroco José Francisco de
Ordosgoiti, uno de los promotores de la funda-
ci6on del Colegio de San José de Gracia, quien no
tuvo ningan problema en donar para ello una
de las capillas de los barrios de la villa, la del
Cristo del Santuario de Otatitlan.? El doctor
Ordosgoiti lo propuso claramente en una carta
al obispo de Puebla en noviembre de 1794: la
“maravillosa” y “prodigiosa” imagen, junto con
sus obras pias y fiestas, podian “cé6modamen-
te trasladarse y solemnizarse en la parroquia”,
sin perjuicio alguno de los fieles, del curato ni
de los misioneros franciscanos.® Sin decirlo di-
rectamente, el parroco se estaba apropiando de
una imagen que pasaria de una modesta capilla
a la iglesia principal, pero también de un altar
mayor a otro lateral.

Casi podriamos decir que después del ano
1800 fueron los propios vecinos de Orizaba quie-
nes continuaron la tendencia a la concentra-
cién de las imagenes en los templos, con cuando
menos siete donaciones, lo mismo a la parroquia
que al santuario guadalupano y al colegio aposto-
lico. Los fieles solian justificar tales actos bajo el
argumento de que ahi, en las iglesias y capillas,

84 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento
celebrados desde el afio de 1772 hasta el ano de 1777”, acta
de cabildo de 2 de marzo de 1772.

85 AGI, México, 1304, “Testimonio del expediente forma-
do en la secretaria del obispado e ilustrisimo obispo de Pue-
bla sobre licencia para la fundacién de un Colegio Aposto-
lico de Misioneros en Orizaba”, fs. 41-47v. José Francisco
de Ordosgoiti al obispo de Puebla, Orizaba, 8 de noviem-
bre de 1794.

86 Ibidem, f. 45v.
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recibirian “el mejor culto y ornato” o “el culto y
adoracién debido”.8”

Mas atn, después de 1820 la decencia de las
iméagenes se convierte en un asunto de opinién
puablica. No es, desde luego, una transforma-
ci6on menor: hasta entonces el tema era motivo
mas bien de las admoniciones de la autoridad
clerical, y si discusién habia era mas bien raro
que fuera puablica y menos atin que se difundie-
ra de manera amplia. En cambio, con la gran di-
fusién de la prensa en las primeras décadas del
siglo XIX, dicho tema religioso, como otros mu-
chos, se convirtié en objeto de la critica de los
periodistas, tendiendo a reemplazar, o cuando
menos a desplazar, a la autoridad clerical a par-
tir de un nuevo magisterio: el de la razén.® Los
vecinos de la villa de Orizaba conocieron tam-
bién estas nuevas opiniones religiosas a través
de los periddicos que llegaban ahi desde Xalapa,
Veracruz y Puebla. De hecho, los propios oriza-
befios se expresaron en estos nuevos espacios a
proposito del uso que se hacia de algunas de sus
imagenes més tradicionales.

Asi, tan pronto como en 1824 aparecian en El
Oriente, periddico de los liberales de Xalapa, sen-
das criticas sobre el uso de las im4agenes religio-
sas, particularmente durante la Semana Santa.
La opinidn se erigia en tribunal que juzgaba a
todos los participantes de dichas celebraciones,
no importando si se trataba de autoridades ci-
viles o eclesiasticas. Un articulo de septiembre
de ese ano, firmado con el elocuente seudénimo de
El ermitario, denunciaba que durante las repre-
sentaciones de la Pasion de Cristo la imagen
misma del Redentor se convertia en “el juguete
de unas manos sacrilegas, que por medio de

87 ANO, RIP 1811, fs. 120-122v, testamento de 5 de oc-
tubre de 1811; RIP 1814, fs. 3v-7v, testamento de 31 de
enero de 1814; RIP 1817, fs. 145-147, 19 de septiem-
bre de 1817; RIP 1820, escritura num. 20, fs. 28-32, 20
de abril de 1819; RIP 1826, fs. 183-187, testamento de 31 de
agosto de 1826; RIP 1828, fs. 76-77, testamento de 6 de oc-
tubre de 1828.

88 Annick Lempériére, “L’opinion publique au Mexique:
le concept et ses usages (1ére moitié du X1Xe siecle)”, en Ja-
vier Fernandez Sebastian y Joélle Chassin (éds.), L’avéne-
ment de l’opinion publique. Europe et Amérique, XVille-XIXe
stécles, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 211-226.

cordeles la hacen caer y volver la sagrada cabeza
con otros movimientos, segin el antojo de sus
espiritus groseros”.?® Unas semanas mas
tarde, otro autor bajo el seudénimo de El jalape-
7i0, denunciaba con ironia la fiesta de la Virgen
del Rosario en Puebla, donde ante “la santa efi-
gie de la madre de Dios” se representaba la ba-
talla de Lepanto, utilizando “dos almotrotes de
carrizos y papel que llaman navios”, en medio
incluso de “las mas groseras desvergiienzas”.%
Los orizabenos participaron de la critica. Una
carta, firmada bajo el seudénimo de El orizave-
no, se complacia en apuntar que, contrario a
otras ciudades principales, en la villa no solia
verse que los fieles “bailen en los templos ante
las imégenes para obtener milagros”.!

No sé6lo el tradicional culto y adorno puabli-
co era objeto de las criticas, también lo era el
que tenia lugar en los espacios intimos, que en
1834 un articulo publicado en El Procurador del
Pueblo denunciaba como “culto iddlatra” el que
se rendia “en los jacales o casas de los devotos,
donde se les tiene como los penates de los anti-
guos y los fetiches de los africanos”.%2

Es importante decirlo, las criticas se mante-
nian dentro de margenes religiosos. No era el
culto de las iméagenes en si el objeto de la criti-
ca, sino lo que los periodistas, citando muchas
veces documentos conciliares, edictos episcopa-
les y otros documentos eclesiasticos, calificaban
como “supersticiéon”, cuando no de “farsas” o
“actos ridiculos” u otros términos peyorativos.
Asi, los periodistas liberales declaraban no que-
rer sino purificar el culto religioso de “excesos”
que estaban préximos, en su perspectiva, a la
profanacion. Conviene decir que las criticas
no evitaban, como hemos dicho antes, que los
ayuntamientos constitucionales de esta época
se convirtieran en herederos de las celebracio-

8 El Oriente, nam. 21, 21 de septiembre de 1824, pp.
82-E’g(:lEl Oriente, nim. 51, 21 de octubre de 1824, pp. 203-
2049'1 El Oriente, nim. 6, p. 24, lunes 6 de septiembre de
1829%.El Procurador del Pueblo, nam. 45, 1 de marzo de
1834, pp. 3-4.
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nes que los antiguos municipes perpetuos y la
republica de indios organizaban en honor de las
siempre “soberanas imagenes”, e incluso agre-
garan algunas otras. Asi, el ayuntamiento ori-
zabeno de 1831 incluira entre sus asistencias el
culto a la imagen de Nuestra Sefnora de Gua-
dalupe.”®

Al mismo tiempo, las denuncias fueron des-
plazando a lo largo del periodo hacia el uso no
menos profano de las imagenes religiosas con
fines politicos: en 1827 El Oriente se felicitara
de la noticia, procedente de Oaxaca, del reti-
ro de las insignias de generala de la imagen de
Nuestra Senora de la Soledad, patrona de aque-
lla ciudad, colocadas durante la guerra de 1810
a iniciativa del obispo Bergoza y Jordan.** En
1833 El Mensagero Federal, calificaba de “abuso
muy punible destinar a usos profanos los signos
0 imagenes de nuestra religiéon”, refiriéndose al
uso de anillos con un crucifijo por parte de una
faccién politica.%

En ese sentido también fue denunciado el uso
de las imagenes orizabenas. A finales de 1827,
cuando el primer gran decreto de expulsién de
espanoles incluy6 a los franciscanos y carmeli-
tas de la villa, los fieles conmovidos acudieron a
exigir ante sus autoridades civiles y eclesiasti-
cas, asi como a otros notables locales, que toma-
ran las medidas necesarias para evitarlo. Ante
los gritos que la multitud hizo escuchar afuera
de su casa, el parroco Francisco Garcia Canta-
rines se vio obligado a organizar un nuevo no-
venario al Senor del Calvario para rogar por
la permanencia de los religiosos.?® Incluso una
imagen y un acto que, lo hemos visto, era tan
tradicional en la villa, no contuvo las criticas de
los periodistas. En El Patriota, periédico impre-
so en la ciudad de Puebla, aparecié una carta
de un vecino orizabeno, en la que a propdsito de

9 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento
celebrados en los afios de 1830 y 18317, fs. 114-114v, acta de
cabildo extraordinaria de 10 de diciembre de 1831.

9 El Oriente, num. 1156, 30 de octubre de 1827, pp.
4625-4626.

9 El Mensagero Federal, nim. 138, 3 de julio de 1833,
p- 1.

9 AGN, Justicia Eclesidstica, vol. 68, fs. 99-103, represen-
tacién del ayuntamiento de Orizaba.
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dicho novenario el autor preguntaba: “diganme
ustedes senores editores, si Dios fuera materia
risible, éno se reiria de las sandeces de mis pai-
sanos?”.%7

So6lo unos pocos anos mas tarde el uso de las
iméagenes religiosas dej6 de ser motivo de iro-
nia para serlo de verdadera intimidacion entre
algunos de los liberales locales, los “patriotas”,
como gustaban de denominarse, identificados
en la historiografia tradicional como préximos
de la masoneria de rito yorkino.?® Durante la
reforma de 1833 y 1834, de la que hemos trata-
do en otras oportunidades, el gobierno y la le-
gislatura veracruzanos emprendieron una re-
organizacion muy importante de las antiguas
corporaciones.®® Sin embargo, es importante
decir que ésta no tocé los usos de las image-
nes con la excepcién de un decreto de enero de
1834, prohibiendo a los ayuntamientos la cele-
bracion de fiestas fuera del 16 de septiembre;
sin embargo, cuando menos en Orizaba, el de-
creto no parece haber tenido efectos inmedia-
t0s.1% Unos meses més tarde, en la madruga-
da del 20 de abril, un motin popular estall6 en
la villa, destituyendo al jefe politico y alcaldes
mas comprometidos con el régimen reforma-
dor.’®! En los dias que siguieron al motin, los
“patriotas” debieron esconderse, atemoriza-
dos ante las actitudes triunfalistas de aquellos
que calificaban despectivamente de “devotos”

97 El Patriota, aho 2, nam. 61, 2 de enero de 1828, p. 2.

9 Sobre los “yorkinos” veracruzanos, véase Carmen
Blazquez Dominguez, Politicos y comerciantes en Veracruz
y Xalapa, 1827-1829, Xalapa, Gobierno del Estado de Ve-
racruz, 1992.

% David Carbajal Lopez, La politica eclesidstica del es-
tado de Veracruz, 1824-1834, México, INAH/ Miguel Angel
Porraa, 2006, pp. 93 ss.

100 Decreto nim. 67 del IV Congreso Constitucional de
Veracruz, 23 de enero de 1834, articulos 12. y 32., en El
Censor, t. 13, nam. 2002, jueves 6 de febrero de 1834. En
Orizaba el ayuntamiento de 1833 habia reducido el nime-
ro de fiestas religiosas a las que asistia; AHMO, “Libro de
acuerdos del Ilustre Ayuntamiento celebrados en los anos
de 1832, 1833 y 1834”, fs. 18v-19, acta de cabildo de 28 de
enero de 1833.

101 E] motin aparece ampliamente descrito en las obras
de los cronistas decimondénicos; véase Joaquin Arréniz, op.
cit., pp. 580-583, y José Maria Naredo, op. cit., t. I, pp. 96-
99 y t. II, pp. 160-162.
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o “fanaticos”. Como en una reaccion a la sensi-
bilidad de los liberales que, como hemos visto,
esperaban ver a las imagenes reducidas exclu-
sivamente al espacio de los templos, los nuevos
duenos de la situacién impusieron el uso de pe-
quenas imagenes, o cuando menos cruces o cin-
tas blancas, en un nuevo lugar, pablico desde
luego y mucho mas representativo del compro-
miso personal: los sombreros.!?? Asi, la imagen
religiosa pasaba a identificar ya no a la comu-
nidad unanime en torno a sus santos protecto-
res, o los simbolos de orgullo de las corporacio-
nes, sino las filiaciones y divisiones politicas de
la nueva época.

Comentarios finales

En la villa de Orizaba de mediados del siglo
XVIII, como en el resto del mundo catdlico, las
iméagenes religiosas se encontraban por doquier
y eran motivo de multiples usos. Fuente de pro-
teccion, objeto de culto, guia para la oracién y
la meditacion, auxilio incluso de la pastoral, la
imagen no agotaba sus usos en los temas pro-
piamente religiosos, pues éstos se extendian a
ambitos profanos, sirviendo como simbolo de
las corporaciones eclesiasticas y civiles y de la
lealtad a la monarquia. Por ello mismo, duran-
te la guerra de 1810 la imagen religiosa devino
de inmediato emblema u objeto de profanacion
de los bandos en conflicto. El uso de las image-
nes que aparece en abril de 1834, en la ya para
entonces ciudad de Orizaba, recuerda asi, sin

102 Bl Procurador del Pueblo, nim. 125, 19 de mayo de
1834, pp. 1-2.
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duda, el que hacian de ellas los insurgentes du-
rante la guerra de 1810.103

Sin embargo, a diferencia de los tiempos de
guerra, en 1834 no se oponian unas imagenes a
otras, sino a la critica liberal, que retomaba para
si el tema de la “decencia” del culto que se les
debia. Al respecto habian insistido ya los cléri-
gos del siglo XVIII, y habia sido un mensaje inclu-
so adoptado por algunos de los fieles. Empero,
la novedad era que ahora se trataba de una cri-
tica desarrollada en los periédicos, en las tribu-
nas de las legislaturas, que tenia por tanto una
mayor difusién y cuestionaba no sélo su uso en
los espacios publicos, sino también en los parti-
culares. Las imagenes religiosas, como muchos
otros elementos de la cultura religiosa tradicio-
nal, antes aceptados undnimemente, pasan a ser
motivo de debate y de enfrentamiento politico.

Atn asi, el culto de las imagenes podia seguir
haciendo parte de los rituales en que participa-
ban las nuevas autoridades, municipales sobre
todo. Ellas siguen protegiendo al conjunto de la
comunidad, es decir, al piblico, no menos que si-
guen constituyendo simbolos que la propia elite
se esfuerza en conservar. Tanto por razones de
proteccion religiosa como de legitimidad politi-
ca, el culto de las imagenes de la Purisima Con-
cepcion, de San Miguel Arcangel, del Senor del
Calvario, entre otras, bien asentado desde fina-
les del siglo XVIII, perdurara asi en las primeras
décadas del siglo XIX. Aun en medio de los de-
bates, y si bien ciertamente mas limitadas a los
lugares “decentes”, las imagenes religiosas per-
duraban en la multiplicidad de usos.

103 Sobre los insurgentes, un péarroco de la regién apun-
taba: “muchos oficiales y soldados que llevaban estampas
de la misma soberana imagen [de la Virgen de Guadalupe]
en las copas de sus sombreros por la parte delantera”, La
insurgencia en la Antigua Veracruz, 1812, México, Citlalté-
petl, 1960, p. 5.
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Apostillas al concepto de latinidad

José Ortiz Monasterio™*

Frangois Chevalier ha afectado mi vida, y la de
muchos otros historiadores de América Latina,
de una manera decisiva. Yo represento a una se-
gunda generacién de historiadores que, sin ser
sus alumnos directos, si nos consideramos sus
discipulos y a €l lo miramos como el maestro en
toda la acepcién de la palabra.

Inicié mis estudios de historia en la Univer-
sidad Nacional de México a mediados de la dé-
cada de 1970, y nuestros mejores maestros se-
guian la corriente historicista, como era el caso
de Edmundo O’Gorman y Juan A. Ortega y Me-
dina, Alvaro Matute y Eduardo Blanquel. Este
altimo nos hizo leer un par de obras de teoria
de la historia de Marc Bloch y Lucien Febvre, y
fue asi como conocimos la escuela de los Annales
que nos impact6 profundamente. La vision glo-
bal de economia-sociedad-civilizacién nos ofre-
cia una visién mucho mas rica de la historia que
el economicismo simplista de los marxistas; a la
vez, el concepto de establecer un dialogo entre
el presente y el pasado nos abria la posibilidad
de incidir en la sociedad, evitando los extremos
del anticuario y el activista politico dogmatico.

# Instituto Mora.

Esta investigacion fue posible gracias al apoyo de la
Maison des Sciences de ’'Homme, que me permitié revisar
las fuentes originales en las bibliotecas de Paris. Las tra-
ducciones del francés fueron hechas por la maestra Rossana
Reyes, a quien le expreso mi sincera gratitud.

A Dominique Fournier, maestro y amigo

Pero lo mejor de todo fue cuando descubrimos
que habia una obra muy importante, producto de
la escuela de los Annales, que estaba dedicada a
México, me refiero por supuesto a La formation
des grands domaines au Mexique, de Francois
Chevalier. Y yo tuve la enorme fortuna de encon-
trar un ejemplar de la edicién original francesa
en la libreria de nuestro Museo de Antropologia.
De esta obra quisiera citar algunas palabras de
la introduccién: “Ante todo queremos explicar —
dice Chevalier— el presente que vivimos, buscar
sus raices unos siglos atras”.!

He hablado mucho de mi persona, cosa que
no es de buen gusto, pero me justifico diciendo
que mi historia se parece a la de muchos otros de
mi generacién. La obra de Chevalier, bien puede
decirse, fue como una piedra que cae en un lago
calmo y produce una ola, una onda expansiva
que llegé muy lejos y tocé a muchos. La mejor
prueba de ello es que hoy, medio siglo después,
seguimos hablando de ella.

Pero mi asunto principal es la latinidad épor
qué este tema? La razon es sencilla. En una de
tantas ocasiones en que vino el maestro Chevalier

L “Nous voulons avant tout expliquer le présent que
nous vivons, en chercher les racines quelques siécles en ar-
riere”; Frangois Chevalier, La formation des grands domai-
nes au Mexique. Terre es société au XVIe-XVIle siécles, Paris,
Institut d’Ethnologie, 1952, p. IX.
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a impartir conferencias a México, al fin lo conoci
personalmente. Me acerqué a saludarlo y €l fue
sumamente amable conmigo, me dedic6 un buen
tiempo de conversacién y lo que més recuerdo es
que el maestro insistia en la palabra latinidad, la
latinidad esto, la latinidad aquello. Pero de una
manera sutil, que me parece que es caracteristi-
ca de su modo de ensenar, pues més que darme
él una respuesta definitiva, sembraba en mi una
duda y un problema para que yo lo resolviera. Lo
que sigue, en consecuencia, no es propiamente la
idea de Chevalier sobre la latinidad, sino la res-
puesta a una inquietud que él sembré en mi. De
modo que si el barco se hunde no sera por culpa
del maestro.

Originalmente el término “latino” se aplicaba
a los habitantes del Lacio, una region de la ac-
tual Italia que dominaron los romanos antiguos.
Luego se aplico a la lengua “oficial” de los ro-
manos que existia en paralelo con muchas otras
lenguas y dialectos. De aqui viene, como es bien
sabido, la denominacién Quartier Latin, porque
ese era el barrio universitario de Paris, donde se
hablaba el latin. Otra acepcién interesante es la
de “vela latina”, tipica de muchas embarcaciones
del Mediterraneo, que es de forma triangular y
muy ventajosa para la navegacion, especialmente
cuando el viento va en sentido contrario al desti-
no del navegante.? Los estadounidenses han in-
ventado otra acepcién al término “latino”, que
se refiere a los ciudadanos de muchos paises la-
tinoamericanos que habitan en ese pais, y a sus
descendientes ya naturalizados.

En cuanto al término latinidad, originalmente
fue usado durante la Edad Media, segiin Paul Ro-
bert, como “manera de escribir o hablar en latin”
(maniére d’écrire ou de parler en latin), por ejem-
plo “latinidad elegante o mala” (élegante ou mau-
vaise latinité). Lo que hoy entendemos por lati-
nidad es un concepto relativamente reciente que
tiene varias acepciones: en primer lugar se refiere
al imperio romano como “mundo latino o civiliza-
ciéon latina” (monde latin ou civilisation latine);
una segunda acepcién define “el conjunto de los

2 Véase Paul Robert, Le Grand Robert de la langue fran-
caise, Paris, Le Robert, t. V, pp. 969-970.

pueblos que hablan las lenguas provenientes del
latin” (I’ensemble des peuples qui parlent les lan-
gues issues du latin), de la cual surgié una tercera
acepcion: “el conjunto de los rasgos culturales es-
pecificos comunes a estos pueblos” (I’ensemble des
traits culturels spécifiques communs & ces peuples);?
esta tltima acepcion de la latinidad ha pasado por
un proceso de invencién, del cual hablaremos, y si
bien es usada en el habla comtn, como categoria de
analisis cientifico ha sido cuestionada de diversas
formas. Pero més all de las definiciones de diccio-
nario, lo que interesa es conocer el proceso histo6-
rico de la palabra latinidad. Comenzaremos por
analizar la versién positiva, es decir aquella que
defienden quienes ven en la latinidad una apor-
tacion importante para la cultura y la civilizacién
en general, y para ello aprovecharemos el analisis
que hizo Edgar Morin en el ano 2004, en ocasién
del Coloquio International “La latinité en ques-
tion”, celebrado en Paris. Para Morin:

Hay dos rostros sucesivos de lo que puede
llamarse la “romanidad”. El primero es his-
torico, el de una conquista sumamente bar-
bara que se hizo a partir de la ciudad de
Roma [...], una conquista inmisericorde y
destructiva [...] [por ejemplo] la destruc-
cion total de Cartago, la gran civilizacion
pulnica. A continuaciéon se encuentra el se-
gundo rostro paradéjico de dicha latinidad.
A esta conquista feroz sobre la que acabo de
hablar, le sucedi6 no solamente un imperio
pacifico, sino también un imperio civiliza-
dor, una civilizacién con virtudes tanto in-
tegradoras como universalistas.*

3 Ibidem, p. 970.

4 “Tl y a deux visages succesifs de ce que ’on peut ap-
peler la ‘Romanité’. Le premier est historique, celui d'une
conquéte extrémement barbare qui s’est faite a partir de la
cité de Rome... une conquéte impitoyable et destructrice...
[par exemple] la destruction totale de Carthage, la grand
civilisation punique Ensuite, vous avez le deuxieme visage
paradoxale de cette latinité. A cette conquéte feroce dont
je viens de parler, a succédé non seulement un empire pa-
cifique, mais aussi un empire civilisateur, une civilisation
avec des vertues a la fois intégratives et universalistes”; Ed-
gar Morin, “La Latinité”, en Union Latine, La Latinité en
question. Colloque international, Paris, 16-19 mars, 2004,
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En efecto, el imperio romano mostré una sor-
prendente capacidad para absorber y hacer suyos
todo tipo de rasgos culturales, que originalmente
eran particulares de las regiones conquistadas.
En primer lugar Grecia cautivé a sus conquista-
dores, a tal punto que la Enéide, de Virgilio, co-
mienza no sélo rindiendo homenaje a los griegos
sino convirtiéndoles en el origen o raiz funda-
mental de Roma; dice Virgilio:

[...] canto las armas y a ese hombre que de
las costas de Troya/ llegé el primero a Ita-
lia préfugo por el hado y a las playas/ la-
vinias, sacudido por mar y por tierra por
la violencia/ de los dioses a causa de la ira
obstinada de la cruel Juno,/ tras mucho su-
frir también en la guerra, hasta que fund6
la ciudad/ y trajo sus dioses al Lacio; de ahi
el pueblo latino/ y los padres albanos y de
la alta Roma las murallas.?

Y, sin duda, “la fundacién de Lavinio, consecu-
tiva al casamiento de Eneas con Lavinia, hija del
rey Latino, representa la culminacién de la obra
personal de Eneas” (la fondation de Lavinium,
consécutive au marriage d’Enée avec Lavinia,
fille du roi Latinus, représente l’achévement de
l’oeuvre personnelle d’Enée).® De hecho fueron los
griegos los primeros en plantear conceptos huma-
nistas universales como “el hombre es la medida
de todas las cosas”, de Protagoras, que tiene un
eco latino en Terencio cuando éste afirma: “yo
soy hombre, nada de lo humano me es ajeno”.

Pero mas alla del humanismo universalista los
romanos tuvieron una sorprendente capacidad
para integrar como ciudadanos a los pueblos con-
quistados, me refiero en particular al edicto del

Paris, L’Institut des Hautes Etudes de ’Amérique Latine
et 'Union Latine, 2004, p. 365.

5¢“...voila que maintenant je chante I’horreur des armes
de Mars et de '’homme qui, premier, des bordes de Troie
vint en Italie, prédestiné, fugitif... il souffrit aussi beaucoup
par la guerre comme il luttait pour fonder sa ville et insta-
ller ses dieux dans le Latium; d’ot1 la race latine, les Albains
nos peres et les murs de la haute Rome”; Virgile, Eneide,
texto establecido y traducido por Jacques Perret, Paris, So-
ciété d’Edition Les Belles Lettres, 1981, libro I, pp. 1-7.

8 Ibidem, libro I, nota de Jacques Perret.
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emperador Carcala del ano 212, que da la ciuda-
dania romana a todos los habitantes del Impe-
rio. A este respecto Edgar Morin senala: “Hoy
que atn vemos esta tendencia a la dominacién de
una etnia sobre otras, es sin lugar a dudas nota-
ble que el Imperio romano haya tenido un caréc-
ter no racial, no racista. Inclusive hubo empera-
dores que no eran ni romanos ni italianos”. (I/
est tout a fait remarquable, alors que nous voyons
encore aujourd’hui cette tendance & la domina-
tion d’une ethnie sur d’autres, que [’Empire ro-
main ait eu un caractére non racial, non raciste.
1l y eut méme des empereurs qui n’étaient ni ro-
mains ni italiens).” Sin duda el caracter politeis-
ta de la religion romana fue de gran ayuda para
darle un sentido universal a su cultura; su limi-
te fue que los ciudadanos eran una minoria de
hombres libres, que excluia a la mayoria, forma-
da por los esclavos; esto no es un asunto menor
y con frecuencia se olvida.

El cristianismo también constituye una etapa
fundamental de la latinidad, pues nacié y se de-
sarroll6 inicialmente en el mundo latino. Luego,
con la conversién del emperador Constantino,
se convirti6 en la religion oficial del Imperio. A
partir de este momento el cristianismo integra al
mundo romano, integra la latinidad de la que
antes formaba parte. Para Morin: “hay un doble
aspecto en esta integracién: la integracién de un
mensaje de apertura, de un mensaje de amor, de
un mensaje que es el del sermén de la montana,
y el otro aspecto, el de la intolerancia de una reli-
gién que se erige como tUnica poseedora de la ver-
dad, que tiene el monopolio de la verdad y que va
a eliminar a las demas religiones sin piedad algu-
na”. (Il y a un double aspect dans cette intégra-
tion: l'intégration d’un message d’ouverture,
d’un message d’amour, d’'un message qui est
celui du sermon sur la montagne et l'autre as-
pect, celui de l’intolérance d’une religion qui se
tient pour exclusive détentrice de la vérité, qui a
le monopole de la vérité et qui va éliminer les
autres religions de facon impitoyable.)®

7 Edgar Morin, op. cit., p. 366.

8 Idem. Para la América espanola la expansion del cris-
tianismo tuvo un cariz particular: en efecto los frailes
catélicos eran monoteistas intolerantes, pero los indigenas
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Hoy en dia, cuando las creencias estan a la
baja, encontramos que en el discurso sobre la la-
tinidad se pasa muy rapido por los mil quinientos
anos de cristianismo, digamos duro, que prece-
dieron al Renacimiento. En términos histéricos
es un salto imposible; es decir que la latinidad
se nos presenta actualmente como un concepto
laico, adecuado a nuestro tiempo, pero nos pa-
rece que si olvidamos que el cristianismo pro-
pagé la latinidad de manera incansable primero
en el Mediterraneo, luego en el norte de Euro-
pa y eventualmente en América y otras partes
del mundo, seria un acto de exclusiéon y de con-
dena, similar al que practicé la Iglesia cristia-
na con los paganos. Cierto, la latinidad cristiana
no es ya la misma que la romana, en consecuen-
cia, a partir de este momento debemos hablar
de latinidades, en plural. La otra opcién, para
hablar de la latinidad en singular, seria con-
siderarla, como todo lo humano, no como una
esencia que atraviesa los siglos sin ser afecta-
da por las contingencias del lugar y del tiempo,
sino como una entidad histérica que se inven-
ta, que se adapta y se actualiza constantemente.
Considerada como un sustantivo, la latinidad,
en efecto, no es sostenible y es preciso entonces
hablar de “latinidades”; sin embargo, conside-
rada como adjetivo, la latinidad, valorada como
el legado del mejor humanismo y del universa-
lismo no excluyente, tal vez si pueda sostenerse
en singular. Por otro lado es preciso decir que
la ciudadania limitada de la Antigliedad, con el
cristianismo se universalizé pero sélo en la esfe-
ra religiosa y para los “verdaderos creyentes”.

Otro motivo para hablar de las latinidades en
plural seria la acepcién, que ya mencionamos,
segln la cual la latinidad seria “el conjunto de
los pueblos que hablan las lenguas provenientes
del latin” (I’ensemble des peuples qui parlent les
langues issues du latin), como el italiano eviden-
temente, pero también el espanol, el portugués y

no, por ello no cost6 gran trabajo que adoptaran la nueva
religién en un sincretismo que permanece hasta la fecha.
Sobre este aspecto véase, por ejemplo, Ronald Spores, “El
encuentro entre los mixtecos y los dominicos en la ciudad
de Yucundaa, 1530-1550”, en Anuario Dominicano. Oaxaca,
1529-2006, t. 11, pp. 75-88.
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el rumano. Pero esta aparente pluralidad tiene
sus complicaciones, porque el espanol es en rea-
lidad el intento de imponer la lengua de Castilla
sobre otras lenguas, del mismo modo que el ita-
liano es fundamentalmente toscano. Sin duda,
la unidad de la lengua fue fundamental para la
construccion de los estados nacionales moder-
nos, pero una vez que esto ha sido logrado, seria
deseable un proceso inverso de respeto por los
diferentes dialectos de origen latino como el ca-
talan, asi como también respetar la voluntad de
quienes quieren expresarse en lenguas de otro
origen, como el vasco. Aqui hay complicaciones
politicas, como todos lo sabemos, que nos limita-
mos a senalar. Lo fundamental es no identificar
ciertas lenguas dominantes como representati-
vas de todos los pobladores de un pais, tradicio-
nalmente considerado como latino; el problema
no es una pluralidad simple, sino una inmensa
pluralidad si consideramos, por ejemplo, la mul-
titud de lenguas indigenas que se hablan hoy en
dia en América Latina.

El Renacimiento, iniciado en Italia, tiene por
principio un caracter laico auténomo de la Igle-
sia cristiana, y la respuesta es feroz: Giordano
Bruno sera quemado en la hoguera en Roma.
Spinoza (alias Benito Espinoza de los Monteros)
y otros pensadores heterodoxos tendran que re-
fugiarse en las ciudades mas libres para prote-
gerse de la intolerancia catdlica. A la vez que
Montaigne representa, segiin Edgar Morin, la re-
surreccion del mensaje universalista griego y la-
tino en un mundo poscristiano: “Cuando leemos
los Ensayos de Montaigne, encontramos muchi-
simas referencias [...] a los poetas griegos y lati-
nos, pero no encontramos en ellos ninguna alu-
sion ni a la Biblia ni al Evangelio”. (Quand nous
lisons les Essaies de Montaigne, nous y trouvons
beaucoup de références|...] aux poetes grecs et
latins, mais nous n’y voyons aucune allusion ni
a la Bible ni a I’Evangile).® Por su parte, mien-
tras Pascal llega a la conclusién de que “no hay
ninguna prueba légica ni empirica de la existen-
cia de Dios”, Descartes duda sistematicamente y
Francia se encamina al racionalismo que la llevara

9 Ibidem, p. 368.
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a la Ilustracion e incluso mas legjos, para conver-
tirse en representante supremo de la latinidad,
a tal punto que el francés ocupara el lugar del
latin como lengua internacional de la diplomacia,
ala vez que en muchas partes del mundo sera la
segunda lengua de las clases educadas. Un claro
ejemplo es Tolstoy, quien en multiples pasajes de
La guerra y la paz hace hablar a sus personajes
en francés, un francés no muy correcto, segin
me dicen. El uso del francés como lengua franca
internacional es anterior a Napoledn el Grande,
de modo que fue mas bien la nueva visiéon del
mundo que se desarroll6 en Francia la que sedu-
jo amultitud de paises para leer, e incluso hablar
y escribir en francés.

En América, generalmente se acepta que la
latinidad fue algo que los espanoles, los portu-
gueses y los franceses transplantaron al Nuevo
Mundo. Sin duda las culturas indigenas jamas
oyeron una palabra de Herédoto ni de Horacio,
pero en el area cultural de Mesoamérica existia
un concepto que presenta cierta similitud con la
latinidad romana. La lengua nahuatl de los az-
tecas nos ofrece la palabra toltecdyotl, que signi-
ficaba precisamente el gran arte, la alta cultura,
la civilizacion que heredaron de otros pueblos
de Mesoamérica que les precedieron. Los azte-
cas consideraban que la alta cultura provenia de
sus antecesores inmediatos, los toltecas, de ahi el
término toltecdyotl, pero histéricamente sabemos
que provenia de muy atras, de Teotihuacan, de
los mayas, en fin de los olmecas: es decir, mas
de dos mil afnos de vida sedentaria que permi-
tieron la construccion de ciudades maravillosas.
Lo mismo que los romanos, los mesoamericanos
construyeron un Imperio politeista, que adopta-
ba los dioses de los pueblos que conquistaba y, en
consecuencia, su cultura.

Poco después del descubrimiento de América,
el papa Alejandro II, dividi6 el Nuevo Mundo en
dos partes para favorecer a sus aliados méas con-
servadores; surgieron asi la América espanola y
la América portuguesa. La Conquista espanola
fue cruel no sélo por la caballeria y la artilleria,
sino por los trabajos forzados y muy particular-
mente por las epidemias: la poblacién que habi-
taba en el espacio que ahora llamamos México

pasé de aproximadamente 15 millones en 1521,
a s6lo un millén a principios del siglo XVII. Sin
embargo, Espana mostr6 algunos rasgos que po-
driamos considerar muy latinos: la reina Isabel
la Catoélica prohibié la esclavitud de los indios
(para desgracia de los africanos) y posteriormen-
te, a partir de 1570, los indios quedaron exclui-
dos del control de la Inquisicién. El mestizaje se
produjo desde un principio, no sélo entre espano-
les e indios, pues no debe olvidarse que el com-
ponente africano fue considerable. Pero lo que
nos interesa destacar aqui es que, en el origen,
lo que hoy se llama comtinmente América Latina
estuvo profundamente marcada por una division
entre Espana y Portugal.

El Imperio espanol en América, que sufria ya
de una crisis estructural, se desplomé, casi en su
totalidad, en virtud de los acontecimientos que si-
guieron a la expedicion del ejército de Napoledn
en Espana de 1808. De este modo, al conseguir su
independencia las nuevas repuablicas hispanoha-
blantes tienen que decidir su forma de gobierno,
y se empenan por crear sus propias literaturas y
sus propias identidades nacionales, diferentes a la
espanola. Para conseguir este objetivo se apoyan
en parte en viejos principios espanoles de autono-
mia local, a la vez que, de manera muy notable,
en autores franceses. Pero mientras ciertos gru-
pos liberales adoran a Voltaire, hay otros conser-
vadores que son decididos partidarios de Chateau-
briand; Victor Hugo afectara profundamente a los
hispanohablantes, pero también Auguste Comte,
a la vez que Tocqueville divulga sistemas de go-
biernos no latinos como el de los Estados Unidos,
cuyo éxito todos querian imitar. Por otro lado, las
traducciones francesas de inscripciones y textos
de culturas antiguas, no sélo de la grecorromana,
permiten el acceso a las invaluables fuentes pri-
marias de los origenes de la latinidad.

La América portuguesa tomé un camino muy
distinto, pues, como se sabe, desde principios del
siglo XIX el Imperio portugués se refugié en Bra-
sil, y tanto la abolicién de la esclavitud como el
paso al régimen republicano fueron alli muy dis-
tintos y tardios.

En tiempos de la independencia hubo algunos
intentos de buscar una unidad continental, ex-
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presados principalmente por Simén Bolivar, el li-
bertador sudamericano. Pero la Constitucion de
Cadiz de 1812, discutida y aceptada durante la
ocupacion de Napoleén de gran parte de Espana,
paradéjicamente fue muy liberal y favorecié los
poderes locales y no la centralizacion. Esto produ-
jo una atomizacién, como fue el caso de la Amé-
rica Central, que se dividi6 en pequenos paises, a
la vez que fue un obstéaculo para la construccién
de las nuevas naciones que sufrieron periodos de
anarquia, al tiempo que se busc6 una solucién en
las dictaduras. Todo ello favorecié enormemente
el expansionismo de Estados Unidos.

En 1862 Charles Calvo, ministro de Asuntos
Extranjeros de Paraguay en Francia e Inglate-
rra, publicé una obra en la que, segin las in-
vestigaciones de Guy Martiniére, se utiliza por
primera vez el concepto de “América Latina”.
Dedica los veinte volimenes de su Recueil com-
plet des Traités a Napoleon III, con estas pala-
bras: “Es su Majestad Imperial el soberano de
Europa que mejor ha comprendido toda la im-
portancia de la América Latina”. (Votre Majes-
té Impériale est le souverain de I’Europe qui a le
mieux compris toute 'importance de I’ Amérique
Latine.)!° Precisamente en ese momento Napo-
ledn IIT esta invadiendo México con la intencién
de poner un freno al creciente poder de Estados
Unidos, sumidos entonces en una terrible gue-
rra civil. Al ano siguiente, 1863, el senador fran-
cés Michel Chevalier publica el libro Le Mexique
ancien et moderne, donde afirma: “Ya es hora de
que Europa se una para ayudar a las naciones la-
tinas, hermanas de América, a encontrar esta via
del progreso que Francia ha descubierto para si
misma y apoyar eficazmente a México en primer
lugar para contener la expansién de los Estados
Unidos”. (Il est donc largement temps de s’unir
en Europe pour aider les nations latines, soeurs
d’Amérique, a trouver cette voie de progres que la
France a découverte pour elle-méme et soutenir

10 Guy Martinieére, Aspects de la cooperation franco-bre-
silienne. Transplantation culturelle et stratégie de la mo-
dernité, Paris, Presse Universitaire de Grenoble, 1982,
pp. 27-28.
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efficacement d’abord le Mexique pour endiguer
l’expansion des Etats-Unis.)™

En Europa el concepto de América Latina fue
criticado por los espanoles, los italianos y tam-
bién por los alemanes. Y en la propia Francia se
utilizé con mucha cautela después de la caida de
Napoleo6n III. En el Nuevo Mundo, al terminar
la intervencién militar en México, el concepto de
América Latina ganaba adeptos cada dia; es pre-
ciso recordar que la ciencia de Bichat y la cultu-
ra de Renan habian seducido profundamente a
los que ahora podian llamarse latinoamericanos,
con lo cual hacian mas definitiva su independen-
cia de Espana o, en el caso de Brasil, confirma-
ban su predileccién por las doctrinas de Auguste
Comte, como senala Guy Martiniére:

Las republicas de América se convirtie-
ron asi en republicas latinas, hermanas de
la gran Republica francesa que guiaba al
mundo hacia la Civilizacién y el Progreso.
Los conflictos militares que se desataron
a principios del siglo XX acentuaron esta
nueva orientaciéon. Segun la visién estra-
tégica ideolégico-cultural de las clases do-
minantes francesas y sudamericanas, con
la primera guerra mundial culminé en su
cenit esta concepcion de una civilizacién la-
tina, verdadero eje Este-Oeste, simbolo de
una prolongacién de la Europa humanista,
heredera del mundo grecolatino, hacia ese
Nuevo Mundo con el futuro por delante,
que constituian las Republicas latinas de
América.'?

1 Ibidem, p. 29.

12 “Les républiques d’Amérique devinrent ainsi des ré-
publiques latines, soeurs de la grande République francai-
se qui guidait le monde vers la Civilisation et le Progres.
Les conflicts militaires, qui s’engagerent au début du XXe
siecle, accentuérent cette nouvelle orientation. Avec la pre-
mieére guerre mondiale, culmina en son zénith, dans la vi-
sion stratégique idéologico-culturelle des classes dominan-
tes francaises et sudaméricaines, cette conception d’une
civilisation latine, véritable axe Est-Ouest, symbole d’un
prolongement de I’Europe humaniste, héritiere du mon-
de gréco-latin, vers ce Nouveau Monde si riche d’avenir
que constituaient les Républiques latines de I’Amérique”;
ibidem, p. 31.
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El concepto de América Latina finalmente se
impuso también en los Estados Unidos; al pare-
cer, con el pragmatismo que los caracteriza no
les importaba mucho esta estrategia ideologica-
cultural y se ocupaban, en cambio, en consolidar
su hegemonia en los niveles geopolitico y econé-
mico. E1 México intelectual de finales del siglo
XIX era decidido partidario de todo lo que vinie-
ra de Paris, pero en el terreno de la economia los
ferrocarriles que se construyeron en esa misma
época, dirigidos en su mayoria al norte, amplia-
ron notablemente el mercado mexicano para los
Estados Unidos.

En Europa, la latinidad que adopt6 Napoleén
III tenia igualmente objetivos geopoliticos im-
periales, pero también consiguié algunos logros
financieros. En 1865 Francia, Bélgica, Italia y
Suiza firmaron una convencién monetaria, la
Union Latine, que consistia en dar las mismas
caracteristicas a sus respectivas monedas de oro
y plata y permitir su circulacién en todos los pai-
ses miembros. Grecia se adhirié a esta conven-
cién en 1868 y luego siguieron otros paises hasta
sumar 23, incluyendo Pert y Venezuela; la con-
vencion cesé de existir en 1926.13

La latinidad o, mas propiamente la Unién La-
tina como se le llamaba entonces, fue desarro-
llandose paulatinamente y podemos mencionar
algunas manifestaciones. En 1878 el poeta ruma-
no Vasile Alecsandri obtuvo el premio en un con-
curso de poesia celebrado en Montpellier, con su
“Oda a la raza latina” en la que hacia un elogio
de esprit et de la perennité de la gent latine.'*
Por cierto, en Rumania la latinidad fue utilizada
como elemento de unidad nacional, especialmen-
te después de la anexién de la Transilvania como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

En Francia, en 1885 se fund6 la Unién La-
tina Franco-Americana, cuyos objetivos y pro-
grama se publicaron en espanol. Por otro lado,
la presencia de revistas especializadas demues-
tra la propagacion de la latinidad; tal es el caso

13 Jean-Marc Leconte, Le bréviaire des monnaies de
I’Union latine: 1865-1926, Paris, Cressida, 1994.

14 George e Ilinca Barthouil-Ionesco, La latinité hier,
aujourd’hui, demain. Actes du Congrés International, Avi-
gnon, 1978, p. 23.

de L’Union Latine. Revue Mensuelle Littéraire,
Artistique et Scientifique, publicada en Marsella
en 1908, asi como el semanario L’Union Latine.
Organe de Propagande des Groupements de tous
Pays Latins de I’Europe et de I’Amérique Latine,
publicado en Paris en 1923.

En el ano de 1900 el uruguayo José Enrique
Rod6 publica Ariel, y varias generaciones de his-
panohablantes han leido este ensayo, y lo siguen
leyendo, tal vez por la gran calidad de su escritu-
ra. En ese libro el autor contrapone el rudo utili-
tarismo de Caliban, es decir el materialismo de
la cultura estadounidense, con el humanismo y la
espiritualidad de Ariel representada por la Amé-
rica Latina, auténtica heredera de los clésicos.
Dice el autor en la pagina inicial:

Ariel, genio del aire, representa en el simbo-
lismo de la obra de Shakespeare [La tempes-
tad] la parte noble y alada del espiritu. Ariel
es el imperio de la razén y el sentimiento
sobre los bajos estimulos de la irracionali-
dad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto
y desinteresado en la accion, la espirituali-
dad de la cultura, la vivacidad y la gracia de
la inteligencia, el término ideal a que ascien-
de la seleccién humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Ca-
liban, simbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida.'®

Para Rodé, gran lector de Renan, por cierto,
una de las caracteristicas més propias de la lati-
nidad es el placer de la forma, es decir el cultivo
de la belleza y el arte, entendido en su sentido
clasico: lo bello, se piensa, ya recorri6 la mitad
del camino hacia lo bueno y hacia la justicia. No
se trata, lo aclara el autor, de hacer de la estética
—o de la historia— sirvientes de la moral, sino
precisamente al revés.

En el caracter de los pueblos, los dones de-
rivados de un gusto fino, el dominio de las
formas graciosas, la delicada aptitud de in-

15 José Enrique Rodd, Ariel, Madrid, Espasa-Calpe (Aus-
tral), 1975, p. 26.
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teresar, la virtud de hacer amables las ideas,
se identifican, ademas, con el “genio de la
propaganda”; es decir, con el don poderoso
de la universalidad. Bien sabido es que, en
mucha parte, a la posesion de aquellos atri-
butos escogidos debe referirse la significa-
cién humana que el espiritu francés acierta
a comunicar a cuanto elige y consagra. Las
ideas adquieren alas potentes y veloces, no
en el helado seno de la abstraccién, sino en
el luminoso y calido ambiente de la forma.
Su superioridad de difusién, su prevalen-
cia a veces, dependen de que las Gracias las
hayan banado con su luz.'¢

Rod6 fue muy leido en Hispanoameérica, pero
también fue criticado, especialmente por la de-
bilidad de sus argumentos idealistas contra los
Estados Unidos. La edicién mexicana de 1908,
pagada por el padre de Alfonso Reyes, don Ber-
nardo, que era en ese momento gobernador del
estado de Nuevo Leén, lleva una nota intro-
ductoria en que se le pide al autor: “una visién
mas amplia del espiritu norteamericano”. Por
su parte, Mario Benedetti senalé que Rodé fue
un autor del siglo XIX que “penetré en el siglo
XX, pero mas bien lo visit6 como un turista”. Sin
embargo, la critica mas severa fue la de Borges,
quien lo llamé burlonamente un “norteamerica-
no, no un yankee, pero si un catedratico de Bos-
ton, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispa-
nidad”;!" es bien conocida la aficién de Borges
por las literaturas inglesa y escandinava.

Un escritor y politico que tuvo un papel des-
tacado en la difusién del concepto de América
Latina fue el mexicano José Vasconcelos. Duran-
te su adolescencia vivi6é en Piedras Negras, ciu-
dad fronteriza con los Estados Unidos, y conocié
en carne propia el desprecio con el que todavia
hoy dia maltratan a los mexicanos sus vecinos
del norte. Como rector de la Universidad Nacio-
nal de México disené el escudo de esta institu-

16 Ibidem, p. 72.

17 Estas criticas las hemos copiado del excelente prélo-
go de Belén Castro a su edicién de Ariel, Madrid, Catedra,
2000, pp. 108, 111 y 115.
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ci6én: un mapa de América Latina coronado por
el perfil de un aguila y un céndor, acompanado
con esta divisa: “Por mi raza hablara el espiri-
tu”. Posteriormente, como ministro de Educa-
cién visité Brasil en 1922 y este viaje lo marcé
hondamente. Tres anos después publicaria su fa-
moso libro La raza césmica. Misién de la raza
iberoamericana. Esta obra, de contenido mesia-
nico, muy leida por la juventud de la época, re-
sulta muy curiosa. Para Vasconcelos la historia
de Occidente podria resumirse en el enfrenta-
miento de latinos y sajones, que se remontaria
a 1588 con la derrota de la “Armada invencible”
espanola. Los pueblos latinos, segin Vasconcelos,
son “poseedores de genio y arrojo” y estan llama-
dos a cumplir un “misién divina en América”. El
autor llega al punto de asegurar: “El mundo fu-
turo sera de quien conquiste la regién amazoéni-
ca. Cerca del gran rio se levantara Universépo-
lis” capital del mundo.*®

La edad dorada de la latinidad, segtn la opi-
nién de Jacques Chonchol y Guy Martiniére,'
fueron los anos 1945-1955; en este periodo se
fundaron la Maison de I’Amérique Latine, la
Chambre de Commerce France-Amérique Lati-
ne, el Groupe Parlamentaire d’Amitié France-
Amérique Latine y L’Union Latine, un proyecto
de origen francés creado en 1948 que subsiste
hasta hoy, y que periédicamente ha reunido a in-
telectuales y funcionarios de alto nivel de todos
los paises latinos; su primer congreso internacio-
nal se celebré en Rio de Janeiro en 1951.

Sin embargo, para algunos historiadores fran-
ceses el concepto unitario de la latinidad presen-
taba problemas para el analisis cientifico, y con
mayor frecuencia se hablaba de las Américas La-
tinas. La critica mas aguda fue la de Fernand
Braudel, quien consideraba que la latinidad en
Ameérica surgié como un movimiento de oposi-
cion al creciente poder de los Estados Unidos. En

18 José Vasconcelos, La raza césmica. Misién de la raza
iberoamericana, Barcelona, Agencia Mundial de Libreria, c.
1925, pp. 5, 15, 22 y 23.

19 Jacques Chonchol y Guy Martiniére, L’Amérique la-
tine et le latino-américanisme en France, Paris, Harmat-
tan, 1985, p. 46.
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un articulo de 1948 de titulo provocador, “Y a-t-il
une Amérique latine?”, proponia esta respuesta:

Abogar es elegir, simplificar, apartar las ob-
jeciones, mutilar los hechos [...] {Podemos
decir, sin mas, que hay una tradicién ibéri-
ca, indigena, mestiza, y que es una? (No es
tomar los deseos por realidades? iPor qué
habria el pueblo [...] de ser mas unitario
que la elite? Son los pueblos y las elites los
que deben decirlo. No, no basta con dar la
espalda a Europa o negar el valor exclusivo
del blanco para fundir en una sola masa las
vidas tumultuosas de un continente a la vez
espanol y portugués, negro e indio, sin con-
tar otras muchas aportaciones [...] [La con-
clusion a que llega Braudel es la siguiente:]
A decir verdad, América Latina no es una,
con nitidez cegadora, mas que vista desde
el exterior. Es una por contraste, por oposi-
cién, considerada en su masa continental,
pero a condicién de que ésta se oponga a los
demas continentes, sin que esto le impida
nunca estar profundamente dividida.?®

Tal vez no es por azar que estos anos dora-
dos de la latinidad corresponden a un cambio
de la percepcién de América Latina en ambos
lados del Atlantico, como lo muestra un estudio
espléndido de Denis Rolland. En 1943, Alfonso
Lépez Pumarejo, presidente de Colombia, inicia
una violenta polémica al declarar: “Las circuns-

20 “Plaider, c’est choisir, simplifier, écarter les objections,
mutiler les faits... Peut-on dire, sans plus, qu’il y a une tra-
dition ibérique, indigéne, métisse, et quélle est une? N’est-ce
pas prendre ses desirs pour des réalités? Pourquoi le peuple...
serait-il plus unitaire que 1’élite? C’est les peuples et les éli-
tes qu’il faut dire. Non, il ne suffit pas de tourner le dos a
I’Europe, ou de nier la valeur exclusive du blanc, pour fondre
en une seule masse les vies tumultueuses du continent tout
a la fois portugais et espagnol, negre et indien, sans compter
bien d’autres apports. [...] [La conclusion a que llega Braudel
es la siguiente:] En verité, I’Amérique latine n’est une, avec
une netteté aveuglante, que vue de dehors... Elle est une par
contraste, par opposition, prise dans sa masse continentale,
mais a condition d’opposer celle-ci aux autres continents,
sans que cela 'empeche jamais, d’étre profondément divi-
sée”; Fernand Braudel, Cahiers des Annales, nam. 4, Paris,
1949, citado por Guy Martiniere, op. cit., p. 32.
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tancias actuales no han servido para conocernos
mejor incitandonos a analizar nuestros asun-
tos con nuestro propio criterio, que no esta su-
bordinado al pensamiento europeo. América ha
dejado de mirar hacia Europa y empieza a con-
templarse a si misma”. (Les circonstances actue-
lles nous ont [...] servi a nous mieux connaitre en
nous incitant a analyser nos affaires avec notre
propre critére qui n’est pas subordonné a la pen-
sée européenne [...] L’Amérique a cessé de regar-
der vers I’Europe et commence & se contempler
elle-méme). Por su parte, Lucien Febvre también
percibe el fenomeno del otro lado del Atlantico:
“La Historia esta asi llena de inmuebles que, sin
cambiar de lugar, se encuentran sin embargo, y
en general de manera bastante abrupta, con que
ya cambiaron de posicion”. (L’Histoire est plei-
ne ainsi d’immeubles qui, sans changer de place,
se trouvent cependant, et en général assez brus-
quement, avoir changé de position).?! Para Denis
Rolland, lo que tiene lugar en estos anos es “un
retroceso de la influencia de la cultura politica
francesa o, més precisamente, una no renovacion
de la percepcién de esta cultura: en las percepcio-
nes latinoamericanas, Francia se convierte poco
a poco en un pais de historia cultural mas que
un pais de cultura activa; se palpa cierta fosiliza-
cién de la cultura francesa y su repliegue en valo-
res historicos” (un recul d’influence de la culture
politique francaise ou, plus précisément, un non
renouvellement de la perception de cette culture:
peu a peu, la France devient, dans les perceptions
latino-américaines, plus un pays d’histoire cul-
turelle qu’un pays de culture active; une certaine
fossilisation de la culture frangaise et son repli
dans des valeurs historiques sont constaiés).??
Paralelamente, después de la Segunda Guerra
Mundial el francés ya no es mas la segunda lengua
que estudian los latinoamericanos, y cede su lugar
al inglés debido a la gran presencia comercial de

21 Las citas de Lopez Pumarejo y Febvre estdn tomadas
de Denis Rolland, “‘L’Amérique a cessé de regarder vers
I’Europe’? La France, un modele qui s’efface en Amérique
Latine”, en Annick Lempériere et al. (eds.), L’Amérique la-
tine et les modéles européens, Paris, Temiber/Harmattan,
1998, pp. 393-394.

22 Denis Rolland, op. cit., p. 395.
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Estados Unidos y de Inglaterra. Mas la anglofo-
nia ha sido un proceso completamente diferente,
porque, como senala Rolland, el american way of
life es un “discurso que pretende ser moderno,
vector de progreso, sin pretender ser civilizador”
(discours qui prétend étre moderne, vecteur de pro-
gres, sans prétendre étre civilisateur).??

La lengua es imperio, decia Nebrija en su Gra-
mdtica castellana alos Reyes Catoélicos de Espana,
en 1492. Pero el imperio estadounidense se con-
solidé en la era de los medios masivos de comuni-
cacion, lo cual no fue su culpa sino del siglo, pero
de manera agresiva y excluyente. El estilo de vida
estadounidense que se impone por todo el mundo,
y particularmente en los medios masivos de comu-
nicacion, presenta excepciones, sin duda, pero en
conjunto devaltia y excluye a las demas culturas.
Todos los imperios ejercen la violencia, pero hoy
dia es preciso hallar estrategias para romper el
discurso tinico que se nos quiere imponer.

No obstante, la primera tarea que es preciso
acometer en América Latina es combatir la de-
sigualdad que se expresa a todos los niveles. El
humanismo que trajo Cristébal Colén al Nuevo
Mundo es invisible para ciertos grupos, que en
la ciudad de México cada 12 de octubre lanzan
sogas a la estatua del navegante con el intento
de derribarla. Se les puede calificar como fanati-
cos, pero sin duda, expresan un malestar actual
y no una querella antigua. La cuestion es que
la latinidad es un proceso inacabado, especial-
mente porque no ha llegado a los grupos margi-
nados por su cultura o su género. La piel oscura
continta siendo un estigma en muchos medios,
lo cual resulta en extremo paraddjico porque los
antiguos griegos tenian la piel morena por su mi-
lenario contacto con Egipto y el Oriente Medio;
el “modelo ario” es una invencion del siglo XIX,
como ha demostrado Martin Bernal.?*

Actualmente la latinidad se proyecta como un
proceso de simbiosis entre el Norte y el Sur, y su
concepto de humanismo universal, de respeto a
las diversidades, s6lo sera posible reconociendo

23 Ibidem, p. 430.

24 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots
of Classical Civilizations, 2 vols., Londres, Free Associa-
tion Books, 1987.

nuestras diferencias y atendiendo las particulari-
dades de cada pais, para asi construir “una mun-
dializacién a la medida del hombre” (une mondia-
lisation a la mesure de [’homme), como sugiere la
Déclaration de Paris de ’'Union Latine de 2004,
publicada al cumplirse los cincuenta anos de esa
asociacion. En esa ocasion el presidente de Fran-
cia, Jacques Chirac, expreso lo siguiente:

Para poner las fuerzas de la mundializacién
al servicio del desarrollo duradero y del pro-
greso humano, para conjurar el miedo al
cambio y la crispacion de identidades, hoy
mas que nunca se impone la exigencia de un
auténtico didlogo de las culturas, una exi-
gencia que es la fuente de la latinidad. Este
es el sentido de lo que nos decia Carlos Fuen-
tes cuando recibi6 en Rio de Janeiro, hace ya
cinco anos, el Premio de la Latinidad: “Nues-
tra gran comunidad latina es la suma de sus
partes. Incluye y nunca excluye. Al no des-
preciar a nadie, nos libera a todos. Debe ser
la carabela, el buque almirante de un siglo
XXI que sera diverso o no serd.?

En suma, la latinidad, la toltecdyotl, desde mi
punto de vista es una causa que debemos apoyar
de una manera decidida, pero desde el lugar so-
cial especifico de un pais periférico. Copiar acriti-
camente las tendencias o las modas de los paises
hegemonicos no resolvera nuestras necesidades
particulares. En consecuencia, la latinidad no
debe ser vista como un canal Ginico, como el que
construy6 De Lesseps. Mas bien es una gran ver-
tiente formada por grandes rios como el Orinoco y
el Amazonas, el Sena y el Guadalquivir, que con-

2 “Pour mettre les forces de la mondialisation au ser-
vice du développement durable et du progrés humain, pou
conjurer la peur du changement et la crispation identitai-
re, plus que jamais s’impose ’exigence d’un authentique
dialogue des cultures, cette exigence ou la Latinité puise
sa légitimité. Tel est le sens de ce que nous disait Carlos
Fuentes lorsqu’il recu a Rio, voici cing ans, le Prix de la La-
tinité: «Notre grande communauté latine est la somme de
ses parties. Elle inclut et jamais n’éxclut. En ne méprisant
personne, elle nous libére tous. Elle doit étre la caravelle, le
vaisseau-admiral d’un XXIe siécle qui sera divers ou ne sera
pas”; Union Latine, op. cit., p. 5.
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fluyen en el gran océano donde se encuentran
todas las culturas humanas. Y si el agua corre
por la fuerza de la gravedad, la ciencia y la cul-
tura se diseminan por la fuerza de la libertad de
expresion y con las alas de la forma. Pero todos
estos grandes rios se nutren de riachuelos, arro-
yos y manantiales, por lo cual la participacién de
cada uno de nosotros no es s6lo necesaria sino
indispensable para hacer nuevas aportaciones y
revisar criticamente la tradicién heredada. Un
latino mexicano, Rubén Bonifaz Nuno, ha hecho
precisamente esto al traducir la Iliada directa-
mente del griego, donde no sélo nos ofrece una
version en la lengua que hoy hablamos en Méxi-
co, sino ademas aporta una interpretacién sor-
prendente del célebre poema de Homero.
Generalmente se ha considerado que el héroe
de la guerra de Troya es Aquiles, que conquista
la célebre ciudad. Mas para los mexicanos, segiin la
interpretacion de Bonifaz, el verdadero héroe es
Héctor, quien defiende a los suyos y a su cultura
de la agresién de un ejéreito extranjero, superior
en fuerza. Durante siglos los mexicanos hemos
resistido el embate de potencias externasy es por
ello que nos identificamos con Héctor y con Cuauh-
témoc, el emperador azteca que resistio la con-
quista espanola. Esta interpretacion de Bonifaz
tiene un alcance universal, pues si consideramos
la primera recepcién de los poemas homéricos,
resulta logico pensar que los atenienses y los es-
partanos, poderes hegemoénicos, hayan tenido por
héroe a Aquiles, pero también parece muy proba-
ble que la mayoria de las ciudades-estado griegas,
las que sufrian el dominio de los atenienses y
de los lacedemonios, se hayan identificado como
nosotros con Héctor, el héroe de la resistencia.28
Quisiera terminar sehalando que durante el
tiempo en que el profesor Chevalier estuvo al
frente del Instituto Francés de América Latina en
México, ocurrieron grandes cosas, de las que yo he
podido enterarme platicando con el maestro Jean
Meyer. Por supuesto se ensenaba francés y tam-
bién habia cursos de Civilizacién Francesa, pero

26 Homero, Iliada (introduccién, versién ritmica y no-
tas de Rubén Bonifaz Nuno), 2 vols., México, UNAM (Biblio-
theca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana),
1996, p. XXXI.
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hubo grandes innovaciones. Se organiz6 el pri-
mer cine club que hubo en México y se presenta-
ron funciones de teatro. Los ciclos de conferencias
y mesas redondas eran frecuentes y abordaban
temas considerados tabid, como la intervencién
francesa en México y la revoluciéon de Emiliano
Zapata; bueno Zapata en si no era propiamente
tabu pero si el espiritu critico con que fue exa-
minado. El célebre historiador don Luis Chéavez
Orozco afirmaba que la primera discusion seria
—desde el punto de vista histérico— que hubo
en México sobre Zapata fue en el Instituto Fran-
cés de América Latina. La biblioteca se enrique-
ci6 enormemente ofreciendo a los lectores tanto
autores clasicos como de vanguardia. La Libreria
Francesa, ubicada muy cerca del viejo edificio del
periddico Excelsior, era de por si un foco luminoso
de latinidad, alli se reunian los intelectuales de la
época y se les daba un trato personalizado. Gra-
cias al general De Gaulle, Air France transporta-
ba los periédicos franceses casi gratuitamente; de
modo que Carlos Fuentes, Rafael Segovia y mu-
chos otros tenian un casillero personal en la Li-
breria y acudian dos o tres veces por semana a re-
coger las ultimas ediciones de Le Monde y otras
publicaciones. Pero esto no era bastante para Che-
valier: en su casa organizaba reuniones a las que
todo el mundo queria asistir. Sobre esto hay dos
hipétesis: una afirma que era la libertad y el espi-
ritu critico con que se discutian los asuntos con-
temporaneos y la cultura en general lo que atraia
a los intelectuales; otros sostienen que la belleza
de su esposa Josephe, y su exquisita hospitalidad,
eran el gran imén de esas reuniones. No esta por
demas decir que esas magnificas cenas las paga-
ba el maestro de su propio bolsillo, y se estima que
gast6 una suma cuantiosa. Segtn las investigacio-
nes que ha realizado Véronique Ebrard, el profesor
Chevalier tuvo contacto directo, durante su estan-
cia en México, con mas de cinco mil personas.
Con el arrojo de Vercingentorix, con la convic-
cion de los evangelizadores del siglo Xvi en Amé-
rica, Chevalier divulgaba la latinidad por todas
partes, pero ademas no era dogmatico. La prue-
ba de que era un ecléctico es que se transportaba
por la ciudad de México en una motocicleta Harley
Davidson de fabricacién estadounidense.
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El general Felipe Angeles:
humanismo y educacién militar®

Odile Guilpain

Invito, pues, a todos los soldados y a los Jefes y oficiales dignos
y patriotas para que se unan desde luego al movimiento. De
esta manera desmentiréis la calumnia que pesa sobre vosotros
de que sois los verdugos del pueblo y desmentiréis que st estdis
orgullosos de pertenecer al Ejército Mexicano, es porque el
Ejército es hijo del pueblo, el defensor de sus instituciones y la
encarnacion de las glorias patrias.

Felipe Angeles fue un oficial federal y un revo-
lucionario, que por esta condicién suscité en sus
tiempos virulentas polémicas y su destino sigue
planteando numerosas interrogantes. El breve re-
sumen biografico que sigue esta orientado a poner
de realce las caracteristicas complejas de esta per-
sonalidad en su trayectoria que va del Porfiriato
a la Revolucién.!

*Agradezco al doctor Adolfo Gilly su atenta lectura y va-
liosas sugerencias en la revisién de este articulo. Para una
visién renovada sobre el general Felipe Angeles, remito a
Adolfo Gilly (comp.), Felipe Angeles en la Revolucién, Méxi-
co, Era/Conaculta, 2008. )

! Principales obras biogréficas sobre Felipe Angeles:
Bernardino Mena Brito, Felipe Angeles, federal, México,
Herrerias, 1936; Bernardino Mena Brito, El lugarteniente
gris de Pancho Villa, México, Mariano Colli, 1938; Federico
Cervantes, Felipe Angeles y la Revolucion de 1913. Biogra-
fia (1869-1919), México, edicién de autor, 1943; Elena Ga-
rro, Felipe Angeles, México, Difusién Cultural-unam, 1979;
Luis M. Garfias, Generales mexicanos de los siglos XIX y XX,
México, Secretaria de la Defensa Nacional-Universidad del
Ejército y Fuerza Aérea (Biblioteca del Oficial Mexicano),
1982; Odile Guilpain, Felipe Angeles y los destinos de la Re-
volucién mexicana, México, FCE, 1991; Adolfo Gilly, op. cit.
Numerosos articulos de Felipe Angeles, asi como gran parte
de su correspondencia con José Maria Maytorena, han sido
recopilados por Alvaro Matute en Documentos relativos al

Francisco I. Madero
“Al Ejército Mexicano”, noviembre de 1910

Dado el cardcter sumamente contradictorio y
discutido de las actuaciones de Angeles, la pre-
gunta de fondo puede plantearse asi: ées posi-
ble —y dado el caso, éco6mo?— que el ejército
porfiriano haya podido formar y albergar en su
seno una personalidad como la de Felipe Ange-
les? Claramente sobresale como militar excep-
cional, pero también destaca como intelectual de
convicciones humanistas. No cabe tras ninguna
etiqueta preestablecida, ni menos atin tras la que
corresponde a la opinién trillada de los llama-
dos “militares macheteros” que abundaron en
las filas del ejército de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Estos dejan tras de si una visién
estereotipada cuyos ejemplos pueden ser, entre
otros, los de Victoriano Huerta, Manuel Mon-
dragén o Juvencio Robles. Al general Angeles
no se le puede reducir simplificando su persona,
ni tampoco atribuirsele ningiin mote emblema-
tico y reductor bajo la apariencia de adjetivacion
épica, como se designé a Pancho Villa como el

general Felipe Angeles, México, Domés, 1982; véanse tam-
bién las paginas que Friedrich Katz le dedica en Pancho Vi-
lla, México, Era, 2008.
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Centauro del Norte, y a Emiliano Zapata como
el Atila del Sur. Sélo su biégrafo opositor, el ge-
neral Bernardino Mena Brito, llegé a tacharlo
de “lugarteniente gris de Pancho Villa”, sin que
prosperara la expresién, porque Angeles nunca
se limit6 a un mero papel de segundén detras del
jefe de la Division del Norte. Lo que antecede ex-
plica lo complicada que puede ser toda interpre-
tacion de la figura de Angeles porque para co-
nocerlo es preciso profundizar en lo que fuera
su identidad y sus razones de vivir, hasta lo mas
hondo de sus compromisos.

4Es posible ser un oficial federal de alto rango
y después revolucionario, ademés de humanis-
ta? $Es posible suscitar a la vez un gran reco-
nocimiento y un gran desconcierto, dada la per-
sonalidad peculiar del personaje? Para aportar
algunos elementos de respuesta examinaré los
origenes de Angeles, su formacién, sus ideas y
su evolucién, basandome en testimonios de co-
etaneos y en sus propios escritos, e insistiendo
en las muestras de su personal consecuencia con
sus convicciones.

Los origenes

Felipe Angeles nacié en 1868 en Zacualtipan, un
pueblo de la sierra al norte de Pachuca, Hidalgo,
donde su padre, un veterano de las guerras de 1847
y de 1862-1867, desempeno el cargo de jefe politi-
co antes de ser administrador de rentas de adua-
nas en ese y otros pueblos de la sierra de Hidalgo,
en la zona indigena otomi y ndhuatl.

La familia Angeles era de doble ascendencia,
espanola e indigena. Para muchas personas que
lo conocieron, en Felipe Angeles sobresalian sus
raices indigenas y fueron comentadas positiva o
negativamente, segiin los testigos: una de sus so-
brinas recordaba con admiracién que “tenia esa
manera de ser que es muy del indio [...], el indio
tiene un gran senorio, una cosa [...] grande; y era
asi, tenia esos rasgos”.? Para Pedro de Alba, el le-
gado indigena jugaba en su desdoro: “tenia en su

2 Entrevista de la autora a la sefiora Carmen Alvarez de
la Rosa Krause, 8 de noviembre de 1982.

contra [..] la suavidad del indio”.? Jorge Useta
presta a Luis Cabrera el siguiente juicio carga-
do de antipatia prejuiciada: “Yo considero en sus-
tancia que el general Angeles era un hombre mas
que inteligente, ladino, en el sentido que damos
en México a esta palabra: hermético, y como buen
indio, rencoroso.” Otro testimonio cita a Santia-
go R. de la Vega y presenta a Angeles como un
“hombre frio, de catadura indigena, y de cultu-
ra cientifica en su profesién, que desconcertaba a
ciertos generales improvisados en la lucha”.’

Fue el tercer hijo del segundo matrimonio de
su padre, quien le dio su nombre y eligié como
padrino al general Manuel Mondragén. Sin duda,
durante su nifiez Angeles habra oido en boca de
su progenitor relatos de guerra y palabras que
exaltarian las virtudes militares, el sentido de la
Patria y el respeto por las grandes figuras de Be-
nito Juarez y Porfirio Diaz.

Pronto se habrian hecho patentes las dotes
intelectuales de Angeles. Tras cursar la prima-
ria en Molango y en Huejutla, donde se habia
trasladado la familia, entré al Instituto Litera-
rio de Pachuca, y a los 15 anos de edad ingresé
becado al Colegio Militar de Chapultepec. Que
haya sido vocacién en él o no, dadas las apti-
tudes del joven para el estudio, las circunstan-
cias familiares y las becas que se atribuian a
los alumnos del Colegio Militar de Chapultepec,
la carrera militar era el camino comun, cuasi
obligado en casos de origenes sociales modestos,
para un posible ascenso social. Véanse las trayec-
torias de un Juvencio Robles (cuyo padrino fuera
el mismo Porfirio Diaz), de un Jacinto B. Trevi-
no, de un Gustavo Garmendia, o —circunstancias
aparte— de un Heriberto Frias. Ahora bien, el tem-
peramento de Angeles era adusto, parco, meditati-
vo,% rasgos de los que podriamos pensar que poco
se avienen a una carrera castrense: no obstante,

3 Pedro de Alba, “El general Angeles en la Decena Tré-
gica”, en El Nacional, 15 de octubre de 1915.

4 Jorge Useta, “Personajes de nuestra historia. Felipe
Angeles”, en Excélsior, México, 9 de julio de 1939.

S5E. Brondo Whitt, La Divisién del Norte (1914) por un
testigo presencial, México, Lumen, 1940, p. 271.

6 Véase el capitulo que Martin Luis Guzman dedica a
Angeles en El dguila y la serpiente, México, Compania Ge-
neral de Ediciones, 1976.
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Vito Alessio Robles lo describe como un hombre
“callado por naturaleza”, aunque afirma ense-
guida que “era en el fondo un gran rebelde po-
tencial”” y, seglin su propia opinién, era “impe-
tuoso”. También abundan los testimonios sobre
el caracter bondadoso de Angeles. Este conjunto
de elementos habrian contribuido a hacer de él
un oficial poco convencional.®

Hay un consenso en afirmar que la carrera de
Felipe Angeles en el Colegio Militar fue excelsa y
en ella destac6 como intelectual y tedrico brillan-
te. Antes de haber sido ascendido a teniente im-
partia clases de mecanica analitica, y mas adelante
fue profesor de matematicas, de teoria y practica
de tiro en la Escuela Militar de Aspirantes. Desde
1896, ano en que Heriberto Frias fue expulsado del
gjército por haber escrito su denuncia sobre la re-
presion en Tomochic, Angeles escribia textos téc-
nicos sobre teoria del tiro, balistica, empleo de la
artilleria en campana..., articulos y libros que fue-
ron publicados en diferentes imprentas o que apa-
recian en la Revista del Ejércitoy la Marina o en
el Boletin Militar.® {Qué habra meditado Angeles
tras la expulsion de Frias, a quien seguramente
conoci6 durante los dos o tres afnos (1889-1891) en
que coincidieron en el Colegio Militar?

Angeles jamas fue enviado a campanas repre-
sivas, contra los yaquis, o contra Pascual Orozco.
Por su nivel intelectual lo destinaban a comisio-
nes en el extranjero,'® y permanecié varios anos
en Francia para perfeccionarse en diversas es-
cuelas militares de renombre.

7 Citado por Luis Garfias, “El general Felipe Angeles:
esbozo de una biografia militar”, en Adolfo Gilly, op. cit.,
p. 202. 3

8 Muchos son los testimonios de la bondad de Angeles y
no se pueden citar todos. Pero entre ellos destacaré aqui el
de Juan Bautista Vargas Arreola. Relata con pormenores
coémo el general “siempre generoso y bueno” ordend la dis-
tribucién de harina a soldaderas después de la batalla de Pa-
redén (mayo de 1914), cémo ordené que se les entregara di-
nero, “fueran del lado de la Revolucién o de la usurpacién”
y cémo costeé los estudios en una academia militar de Es-
tados Unidos al hijo —entonces de ocho anos de edad— de
un sargento federal muerto en combate ese dia; Berta Var-
gas de Corona (comp.), A sangre y fuego con Pancho Villa,
México, FCE, 1995, pp. 169-172.

9 La lista de dichos escritos publicados entre 1896 y 1908
figura en Odile Guilpain, op. cit., pp. 226-227.

10 En 1901 y 1909 en Francia; en 1904 en Estados Unidos.
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{Qué habra leido Angeles, siempre ansioso de
cultura, en la biblioteca del Colegio y por su pro-
pia cuenta durante todos esos anos? sQué obras
le ofrecia la biblioteca del oficial, aparte de las
“clasicas” de estrategia militar? (Habia lugar
para literatura y otras materias?*! (Y para libros
que no pertenecieran a los también clasicos de la
educacion positivista? Sabemos que Victor Hugo,
por ejemplo, era muy leido en toda la reptblica,
y también otros autores, muchos de ellos france-
ses, si sacamos conclusiones de las existencias en
las bibliotecas conservadas hoy en dia. Angeles
vivi6 en constante curiosidad intelectual, con un
afan por el aprendizaje: dice que ley6 la Histo-
ria de la Revolucién francesa, de Jules Michelet,
asi como obras de Hipdlito Taine y del socialis-
ta francés Jean Jaures.'? Pero, éen qué época las
ley6? El caso es que adquiri6é una amplia cultura,
reconocida y admirada en forma unédnime.'3

El afén de superacion intelectual es una de las
caracteristicas de Angeles y un elemento clave en
su trayectoria poco comtn. Por un lado fue, y se
asumi6, profundamente militar, pero jamas deca-
yo en él la imperiosa necesidad vital, espiritual,
ética, del pensamiento libre. Tal necesidad nacié
de la autoexigencia de apropiacién del universo
y de la comprensién de las contingencias indivi-
duales, que a la vez que arraigan al ser humano
en sus origenes y en su época, le impulsan a ele-
varse, a sublimar los limites del tiempo y las cir-
cunstancias. Esto es quiza una faceta del huma-
nismo a nivel de la propia conciencia individual.
Una de las expresiones de esa tendencia, notable

11 Seria de gran interés para el estudio de la cultura mi-
litar por esos afos tener un acercamiento al contenido de
la biblioteca del Colegio Militar. {Existe un inventario de la
misma?

12 Fl cual dice de si mismo que su interpretacién de la
historia es “a un tiempo materialista con Marx y mistica
con Michelet”, cit. en Albert Soboul, Précis d’histoire de la
Révolution francaise, Paris, Editions Sociales, 1975, p. 8.

13 El general Antonio G. Olea lo describe como “uno de
los militares mas competentes y de mas vastos conocimien-
tos que hasta esa fecha habia producido el glorioso Colegio
Militar, al que ambos tuvimos la honra de pertenecer”; véase
“La toma de Zacatecas”, en La batalla de Zacatecas, Zacate-
cas, s.e., 1998, p. 30. José Maria Jaurrieta dice de él que “era
una universidad ambulante”, en Con Villa (1916-1920), me-
morias de camparnia, México, Conaculta, 1997, p. 165.
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en el caso de Angeles, es la conviccién de que hay
que mantener vivo el libre albedrio en materia
de conciencia y de pensamiento.

La libertad de pensar y opinar, la aplica siendo
aun oficial subalterno en el Colegio Militar. Cri-
tica en un discurso, pronunciado ante el mismo
Porfirio Diaz, el bajo nivel de la ensenanza gene-
ral en la formacién impartida en la Escuela Mili-
tar de Aspirantes y en el Colegio Militar, senalan-
do la necesidad de una reforma en la educacion
castrense. Méas tarde tomé de nuevo distancia de
la pedagogia aplicada en el Colegio en varios ar-
ticulos,'* uno de los cuales le valdria un arresto
seguido de un semidestierro bajo forma de una
misién a Francia, en 1909.'° En otras circuns-
tancias, Angeles se levantaba contra la discipli-
na asfixiante de las condiciones de estudio estéril
que sufrian sus condiscipulos y después alumnos
en esa institucion. Tampoco le cohibia el hecho
de que Mondragén fuera su padrino para discre-
par de su juicio cuando se trata de evaluar la cali-
dad de armamentos y en varias ocasiones, segin
reportes que se pueden leer en el mismo archivo
de la Defensa Nacional, “evit6 que se hicieran
negocios para su provecho [de Mondragén] con
fondos del gobierno”.'® La misma conciencia pro-
fesional integra guié su rechazo al proyecto de
polvora sin humo que tenia que evaluar en una
comisién a Estados Unidos.

Esa libertad de pensar la pulié con su larga
experiencia de profesor y probablemente tam-
bién con sus contactos fuera de los estrictos li-
mites del Colegio Militar, y fuera de México, bajo
la influencia de las ideas francesas en particular.
En efecto, no puedo imaginar a Angeles, estan-
do en Francia entre 1909 y 1912, sin que su cu-
riosidad intelectual y su interés por la cosa (res)
castrense lo llevara a leer L’Armée nouvelle (El
nuevo ejército) de Jean Jaures, publicada en 1910,

14 “Un equilibrio paraddjico”, en El Boletin Militar, 1 de
noviembre de 1899, e “Importante a la sociedad mexicana y
a los oficiales del ejército”, en El Diario, 13 de abril de 1908,
incluidos en Alvaro Matute, op. cit. En Adolfo Gilly, op. cit.,
figuran in extenso los articulos “Genovevo de la O” (1917) y
“Manifiesto al Pueblo Mexicano” (1919), asi como el relato
de Felipe Angeles de la batalla de Zacatecas.

15 Odile Guilpain, op. cit., p. 109.

16 Ibidem, p. 110.

obra en la cual el fundador del periddico socialista
L’Humanité propone reformas en el gjército, des-
tacando en particular su mision social. Sin poder
afirmar, a falta de pruebas terminantes, que An-
geles lo haya leido, si ley6 otras obras de Jaures,
como senalamos anteriormente, y las concepcio-
nes de “misién social” desarrolladas por el militar
mexicano son desde luego muy afines con el pen-
samiento del francés.

De federal a revolucionario

Son esas ideas las que espera poder concretar
como director del Colegio Militar a partir de
enero de 1912, cuando Madero lo mandé llamar
de regreso a México y le confié ese cargo. Comen-
z06 a aplicar —como intelectual, como teérico im-
buido de ideas de evolucién, progreso y cultura
del Ejército— las reformas por él deseadas: aper-
tura de lo militar hacia lo civil, modernizacién del
gjército y ese oxigeno de cultura universal que
tanto anhelaba siendo alumno y luego profesor,
y que permitiera aflojar “la disciplina asfixiante”,
ya mencionada y de la que también hablara Jau-
reés, justamente.!” Ocupé el puesto durante seis
meses que fueron de gran importancia, ya que
teji6 una relacién de estima, amistad y confianza
con Francisco I. Madero, coincidiendo ambos en
los ideales de democracia y siendo afines sus ca-
racteres bondadosos y moderados. Esta “misién
elevada” del ejército,'® la truncaron los aconteci-
mientos y las urgencias del momento. En efecto,
a principios de agosto, el presidente Madero confi6
a Angeles el mando de la campana en el estado de
Morelos contra la rebelién zapatista que Juvencio
Robles reprimia con mano dura: incendios de pue-
blos, tierra arrasada; esa “politica de exterminio”,
como la calific6 Angeles, no sélo no lograba apla-
car la rebelion sino que la enardecia mas. Aun asi
y contra esos antecedentes nefastos, recién llega-

17 “Que las grandes escuelas militares entren lo més po-

sible en comunicacién con todo el movimiento intelectual
del mundo moderno”, escribe Jaures en L’Armée nouvelle,
Paris, Rieder, 1932, p. 541.

18 Mas citas, en la Revista del Ejército y la Marina, julio
de 1906, nam. 7, pp. 18-31.
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do a Cuernavaca, en un articulo dirigido “Al Pue-
blo de Morelos”, Angeles definia su objetivo, esta
vez en el terreno: expresaba claramente su volun-
tad de poner término a los métodos de sus prede-
cesores y de llevar a cabo una misién de progre-
so y de reconstruccién.'” En una carta dirigida
a Manuel Marquez Sterling, Angeles aclara lo
que fue entonces la labor confiada por Madero y
las convicciones que guiaban a los dos: “Los za-
patistas han tenido siempre razén, aun en contra
de Madero, asi me lo manifest6 éste, y me envié
a la guerra del sur para ver de reparar errores,
dejando a mi exclusivo criterio la conduccién po-
litica y militar de la carnpana 20
Es la primera experiencia de terreno para An-

geles, y sabe que tiene que actuar como militar
y como negociador. También demuestra por vez
primera en campana lo que sera en él una cons-
tante en todas las acciones de guerra en que es-
tuvo involucrado: su preocupacién por ahorrar
vidas, de soldados y de civiles, y el trato humani-
tario hacia el enemigo.?! “Angeles llevé a cabo lo
que podria llamarse ‘una guerra de caballero’ y
suspendi6 casi todas las represalias contra la po-
blacién civil. Los prisioneros eran bien tratados
y no ejecutados.”?? Su actuacién pacificadora, en
una primera etapa, dio resultados reconocidos
por al menos un periédico, El Diario, en cuyo ni-
mero del 29 de septiembre de 1912 se puede leer:
“El general Angeles es el primero de los jefes mi-
litares de Morelos en comprender que no se debe
recurrir s6lo a medidas duras e inflexibles, y gra-
cias a su apoyo ha ido disminuyendo entre los al-

19 Felipe Angeles, “Al Pueblo de Morelos”
17 de agosto de 1912.

20 Carta de Angeles a Manuel Marquez Sterling, Minis-
tro de Cuba en México, 5 de octubre de 1917, citada por
Adolfo Gilly, op. cit., pp. 283 y ss.

21 No se sabe que los haya mencionado pero es muy pro-
bable que conocia los textos de la “Primera Convencién de
Ginebra de 1864 para el mejoramiento de la suerte que
corren los militares heridos en los ejércitos en campana”,
asi como las versiones que siguieron hasta la “Convencion
de La Haya de 1907”. En contraste, el nimero de ejecucio-
nes ordenadas por Villa o por Obregén es mucho mayor

22 Friedrich Katz, op. cit., t.1, p. 149. Véase también t.1,
pp. 255 y 317, sobre el descontento que suscitaba entre al-
gunos de sus soldados por restringir los saqueos y exigir el
respeto de la vida de los civiles.

, en La Patria,
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zados la opinién de que el gobierno es un enemi-
go implacable contra el cual no hay mas remedio
que la fuerza bruta.”?3

Anos después, en 1917, desde su exilio en Texas
publicé un texto, hoy muy conocido, del que dice
que lo escribe “en honor de Genovevo [de la O] y
para vergiienza nuestra”.?* En él expresa todo el
respeto que sinti6 por la persona del general zapa-
tista, la legitimidad de su lucha, y por Zapata. Ex-
plica que al asumir el mando, inquiri6 para saber
quién era aquel hombre de quien escuchaba re-
latar tanto hazanas militares como fechorias. El
tono del articulo nos puede parecer hoy muy pa-
ternalista. A la vez es indiscutible que Angeles si
hizo obra de pacificacion, si consiguié que Zapata
aceptara entrevistas y dialogos; sin embargo, no
se pudo llevar a buen término este proceso, al ser
interrumpido por el cuartelazo de febrero de 1913.
En Morelos Angeles se enfrenté directamente a
las maniobras de la prensa que buscaba despresti-
giar al gobierno de Madero, asi como a la persona
misma del presidente y a las maniobras de quie-
nes, dentro del gjército, ponian obstéculos a la obra
de negociacion y de pacificacion emprendida por el
general en esa segunda mitad del ano de 1912. A
mediados de octubre se obligb a endurecer sus ope-
rativos. No obstante, el recuerdo que se tiene de
Angeles en Morelos entre los zapatistas nada tiene
que ver con el que dejé Juvencio Robles.

Recordemos brevemente que Madero viajé a
Cuernavaca el 9 de febrero de 1913, para pedirle a
Angeles, de cuya lealtad no dudaba, que regresara
a México con sus tropas. Por razones de jerarquia
militar, Angeles no obtuvo el mando del ejército fe-
deral y fue arrestado al mismo tiempo que Fran-
cisco I. Madero y José Maria Pino Suarez, siendo
una de las tltimas personas que los vio en vida. En
los meses siguientes a la toma del poder por parte
de Victoriano Huerta, Angeles, como muchos revo-
lucionarios, se vio obligado a salir del pais.

El asesinato de Madero y de Pino Suarez orien-
t6 para siempre el destino del general. Nadie
mejor que el propio Angeles podria expresar lo

2 Qdile Guilpain, op. cit., p. 55.
24 “Genovevo de la O”, en La Patria, El Paso, Texas, di-
ciembre de 1917, en Adolfo Gilly, op. cit., pp. 262-282.
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que seria en adelante el gje en torno al cual gird
su existencia: “Vine del pueblo y era yo exclusi-
vamente un soldado. La ignominia de febrero de
1913 me hizo un ciudadano y me arrojé a la Re-
volucién en calidad de devoto de nuestras insti-
tuciones democraticas.”? Pensemos tan s6lo un
minuto en el valor intelectual y moral que se re-
quiere para escribir y publicar estas palabras. La
critica personal era expresada con parquedad y
moderacion, pero cundia, fuerte, intensa, sin ape-
lacién, revelando una profunda humildad y capa-
cidad de autocuestionamiento, dandole todo su
peso al sentido del vocablo ciudadano. Destaca en
Angeles lo que seria en adelante su accion apa-
sionada y consecuente hasta el sacrificio, en una
cuast mistica de la democracia.

Desde Francia, Angeles llega a Nogales a
finales de 1913. En esa ciudad estaba estableci-
do el cuartel general de la revolucion constitucio-
nalista antihuertista bajo el mando del Primer
Jefe, Venustiano Carranza. Ofrece sus servicios
como oficial de artilleria a la causa. Pero el am-
biente de Nogales y la gente que rodea al Primer
Jefe no se equipara con el impetu maderista y la
fe demécrata de Angeles. Muy lejos de tomar en
cuenta sus planes estratégicos, Carranza lo in-
moviliza en un puesto de amanuense, como lo ex-
presa el general, nombrandole a su llegada como
secretario de Guerra, y algunos dias mas tarde lo
designa subsecretario encargado del Despacho.
El recelo de los constitucionalistas allegados a Ca-
rranza es patente, al proceder Angeles del ejército
federal. Sea que Villa le mandé llamar, sea que él
mismo optd por reunirse con la Division del Norte,
el hecho es que a mediados de febrero de 1914 se
incorpora a las fuerzas villistas.

Comienza entonces una relacién entre él y
Francisco Villa que no deja de asombrar a mu-
chos. Villa, hombre del pueblo, sin instruccién,
genio intuitivo y pragmatico adalid, formado en
las persecuciones por las sierras y ducho en el
arte de la guerrilla, poco dado a los sentimientos
de conmiseracion; Angeles, intelectual, lleno de

% Felipe Angeles, “Manifiesto al Pueblo Mexicano”, en
La Patria, El Paso, Texas, 5 de febrero de 1919, en Adolfo
Gilly, op. cit., pp. 289-294.
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compasién hacia quienes llama los desheredados,
militar excelso formado en las aulas donde se im-
parte la teoria: todo parecia distanciar a los dos
generales. Esta relacién no se concibe si no se la
piensa basada en el respeto mutuo que nace de
la ausencia de prejuicios y la atraccién reciproca
debido, quiz4, a la entereza de los temperamen-
tos, aunque opuestos en sus manifestaciones so-
cializadas. Anos después, Villa le dira a Angeles:
“Usted es el primer hombre que me contradice
y no ha muerto”;* pese a los roces, jamas Villa
dejo de estimar a Angeles y dio el nombre del ge-
neral a la escuela que construyé en Canutillo.

En 1914 ambos contribuyeron en forma deci-
siva a la derrota militar del huertismo —con las
grandes batallas de Torreén, de San Pedro de
las Colonias y de Zacatecas—. Se conjugé entre
los dos hombres, para bien de la Revolucién, la
inteligencia militar compartida y complementa-
ria, vinculada a un propésito imperativo de uni-
dad de accion, bajo la autoridad de dos carismas
cuya asociacién coyuntural permitié que la Divi-
sion del Norte diera toda la dimensién a su ta-
lento y a su potencia arrolladora.

También juntos, en junio de 1914, sellaron la
escision entre los que se llamarian constitucio-
nalistas y convencionistas; juntos insistieron en
que Zapata aceptara enviar una delegacién a la
Convencion. A principios de diciembre de 1914
Villa desoy6 los consejos de Angeles que le urgia
a perseguir a Carranza camino a Veracruz, y des-
pués tampoco escuchd sus argumentos tendentes
a disuadirle de enfrentarse en Leén y Celaya al
ejército de Obregén. Se fue diluyendo la fuerza
de la Division del Norte, triunf6 el carrancismo,
y como tantos otros derrotados, Angeles se fue al
exilio en Estados Unidos en 1916.

Alli suftri6 las penurias por las que pasaban de-
cenas de mexicanos exiliados. Aparte de buscar
empleo, se dedico a estudiar, a leer, a escribir y
a hacer trabajo de militancia con los desterrados
—formo6 parte del grupo que creé la Alianza
Liberal Mexicana en Nueva York.

% Federico Cervantes, op. cit., p. 321. No fueron escasas
las ocasiones de desavenencias entre Villa y Angeles: en di-
ciembre de 1914, en 1915, en 1919; pero cada vez fue mas
fuerte la voluntad de entendimiento y de respeto.
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En diciembre de 1918 Angeles se interné a
México clandestinamente con el objetivo de lla-
mar a la unién de las fuerzas que luchaban cada
cual por su cuenta contra el gobierno de Venus-
tiano Carranza. No pudo convencer a Villa sobre
la necesidad de volver a constituir un ejército for-
mal y disciplinado, uniendo a todas las fuerzas
anticarrancistas que combatian en la reptblica.
Se separo de él y la traicién le sorprendié con
una escolta reducida, en su refugio de la sierra.
Tras un consejo de guerra sumario fue fusilado
en Chihuahua, el 26 de noviembre de 1919.%7

Revolucionario, humanista con ideal
de justicia social

4De qué materia disponemos para justificar la pre-
sente propuesta de comprender la figura de un ex
oficial del ejército federal como un humanista re-
volucionario, con apertura hacia ideas socialistas
en las filas de la Revoluciéon mexicana?

Lo hemos subrayado, a mas de ser un militar
egresado del Colegio de Chapultepec, el general
Angeles era un intelectual. Como tal desarrolla
su cultura, pone gran atencién a la educacién y
se dedica, tanto en sus anos de juventud y de
madurez, como en el exilio —que es un perio-
do tenso de reflexion—, a profundizar en torno a
sus inquietudes, a pensar en la problematica de
su pais. El pensamiento de Angeles se mantuvo
articulado en torno a cuatro ejes principales fa-
cilmente identificables, por ser reiterativos tanto
en la correspondencia con el exiliado y ex gober-
nador de Sonora, José Maria Maytorena, como en
sus articulos y también en las palabras pronun-
ciadas durante su juicio y que pueden servir como
instrumentos de analisis: educacién, religiéon, hu-
manismo y socialismo. La imperiosa necesidad
de educar al pueblo, la tolerancia en materia de
creencias, la confianza en el hombre y la fe en el
progreso, son sus convicciones cardinales. Se in-
tegran en un caracter ecudnime, en una gran ca-

27 Sobre ese periodo y el juicio, véanse las mencionadas
obras de Federico Cervantes, Elena Garro y Adolfo Gilly. En
esta ultima, véase Ruben Osorio, “General Felipe Angeles.
Consejo de Guerra y fusilamiento”, pp. 153-200.

pacidad de trabajo, en una voluntad férrea y en
la conciencia del compromiso con la patria, con
una impregnacion intensa de lo que es desde si-
glos el ideal de las virtudes militares —la abne-
gacion, la lealtad,?® el espiritu de sacrificio—, y
conforman a un hombre al que vemos presa de
contradicciones profundas, ciertamente doloro-
sas de vivir para él, pero también dispuesto a ser
revolucionario, jamas clavado en una postura ri-
gida y paralizada.

En Angeles se da la generosidad histérica de
la confluencia de cuatro mundos, de cuatro ten-
dencias labradas durante anos por un hombre en
lidia constante, profundamente asumidas en su
caracter enriquecedor a la vez que desgarrador
porque siempre vividas con pasién, con multiples
dudas, con distancia critica y esfuerzo por la su-
peracion pese a todas las contradicciones intrin-
secas, con entrega que siempre se quiso militar y
orgullosamente abnegada: un legado con resonan-
cias cristianas que forman parte de la idiosincrasia
mexicana, muy presente en el vocabulario, en la in-
tensidad de los compromisos adquiridos; el huma-
nismo, adquirido al filo de las lecturas impulsadas
por el afan de superacién y de entendimiento del
hombre; y el compromiso con su pueblo, del que se
sentia producto desde abajo, desde sus raices in-
digenas de las que no queria desligarse, a sabien-
das de que era deseable para todos el acceso a la
educacién; y poco a poco se formoé la conciencia de
que el socialismo era un camino posible hacia esa
evolucion que él pudo operar, aunque imperfecta-
mente. Pero aquel camino intelectual complica-
do, matizado por las herencias, por su tempera-
mento perfeccionista y entero, no lo pudo cumplir
en forma cabal. Porque la instruccion castrense
que le dio el sentido de la abnegacién patriéti-

28 Nunca renegaria el general Angeles del pasado de “sol-
dado glorioso” de Diaz, que llamaria “patriota insigne en la
segunda guerra de independencia” en su discurso en Parral,
el 22 de abril de 1919, citado por Federico Cervantes, op. cit.,
pp- 296-299. Tal apego a la lealtad castrense seria entendido
por sus detractores como una prueba de su adhesién al dic-
tador, olvidando las palabras que seguian en su discurso, de
clara acusacion de brutalidad represiva en Veracruz y Tomo-
chic y de violacion a la ley, convirtiendo su gobierno en una
autocracia mas absoluta que la de los zares de Rusia.
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ca le impidi6 adquirir una conciencia militante
suficientemente afirmada.

En esa evolucién imperfecta queda retratada
parte del destino de la aspiracién al cambio del
pueblo mexicano. Como otros muchos testimo-
nios, ofrece al historiador un recorrido a la vez
recto hacia la meta, y zigzagueante por la vida
hacia el entendimiento de quienes vivieron y mu-
rieron por otro México, que no fuera ni el dicta-
torial porfiriano ni el democratico estampado con
simpleza en la imagen de ap6stol de Madero. An-
geles se hermana en la proclama de redencién del
pueblo mexicano que tan a menudo expone en sus
cartas de entonces, mezcla confusa en los concep-
tos, mas clara en la vivencia y en la esperanza.

La educacién como condicion del progreso

Como numerosos de sus coetdneos, Angeles cree
firmemente en el poder “civilizador” de la edu-
cacién. Es un pedagogo, es un apasionado de la
cultura y de la instruccién, desde los anos de su
juventud en que denunciaba el bajo nivel de cul-
tura de los oficiales, hasta la madurez y prematuro
ocaso de su existencia cuando escribe: “Si en esta
Revolucion se cometen errores, es porque toda la
educacion se limita a una verdadera férmula. El
pueblo bajo vive en la ignorancia y nadie se pre-
ocupa por su emancipaciéon”,? e insiste: “[...] lo
que necesitamos es educacion, en toda la exten-
sién y fuerza del término; para dar vigor al cuer-
po, luz a la inteligencia, bondad al almal...]”,3°
palabras que evocan las de un Montaigne: “alma
sana en cuerpo sano”, pero va mas all4, conforme
su reflexién y lecturas van madurando: “Toda la
dificultad estriba en el ensanchamiento del cir-
culo de las ideas de cada habitante de la sociedad
actual, y en encontrar los medios practicos que
aceleren la evolucién. Pero por poco que se me-
dite y se vuelva atras la cara para ver el camino
recorrido, se convence uno de que el triunfo es ya
seguro.”3! Reafirma: “La creacién y educacién de

29 Citado en Alvaro Matute, op. cit., p. 279.
39 Felipe Angeles, “Educacién”, junio-julio de 1917, en
Alvaro Matute, op. cit.

31 Citado en Alvaro Matute, op. cit., p. 159.
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la juventud es una tarea sagrada [...] abundo en
las ideas socialistas a este respecto.”?? Y suena
con que, empezando a educar a los ninos, “éstos,
mas tarde, exclamen, como Sécrates ‘tengo mi
alma emancipada’” .3

Con esa confianza en la evolucién y progreso
certeros por obra de la educacién para todos, An-
geles paso de ser profesor en la Escuela Militar
de Aspirantes y en el Colegio Militar de Chapul-
tepec, a ensenar, predicar, como él dice, a oficiales
subalternos de la Division del Norte y al publi-
co en general cuando tenia la oportunidad. De
esas ensenanzas del general en los campamen-
tos, en el tren, en la sobremesa, nos han llega-
do varios testimonios, segin los cuales eran es-
cuchadas con gran interés, respeto y admiracion
por la cultura de ese militar que tanto se salia de
los esquemas comunes. Francisco L. Urquizo, por
ejemplo, recordando los principios del afio de 1914
en Nogales, relata que “[...] el general Angeles,
acompanado de sus ayudantes Bazan, Cervantes
y Gonzalitos, con frecuencia acude a presenciar
la instrucciéon que imparto a la escolta del Primer
Jefe; sus sabios consejos y cuidadosas observacio-
nes las estimamos grandemente; son la ciencia y
la bondad personificadas en él, que estan con no-
sotros”,* y explica que fuera de las horas de ins-
truccién militar Angeles también era escuchado
con atencién: “El general Angeles tenia grandes
proyectos para organizar nuestras fuerzas rebel-
des; muy amena e instructiva era su conversaciéon
y largas horas pasdbamos a su lado escuchando-
lo embebecidos.” Desgraciadamente, Urquizo no
precisa qué temas “embebecian” a su publico.
Pero sabemos por el mayor Eduardo Angeles, su
sobrino y testigo presencial, que en plena campa-
na, en los recesos de la Divisién del Norte, el ge-
neral impartia “clases de socialismo”.?®

Segun el general Angeles, son la falta de edu-
cacion y la ignorancia lo que no les permiten a un

32 Felipe Angeles, “Errores de revolucionarios y habili-
dades de déspotas”, junio-julio de 1917, citado en Alvaro
Matute, op. cit. )

33 Palabras de Felipe Angeles durante su juicio, citadas
por Federico Cervantes, op. cit., p. 330.

34 Francisco L. Urquizo, op. cit., p. 151.

35 Entrevista de la autora, 1982.
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Villa 0 a un Genovevo de la O otra forma de pro-
testa sino la violencia.?® Hasta durante el juicio,
hablaria de Villa como de un Jean Valjean,? vic-
tima de las injusticias sociales, y en esta medida
exculpado de parte de su responsabilidad cuan-
do recurre a la violencia como forma de rebelién,
como rechazo al sometimiento.

Descreimiento y misticismo

El tono y la postura de Angeles con respecto a la
religién revelan un innegable arraigo cristiano. A
pesar de declararse “descreido”, es afirmada su
tolerancia hacia las creencias y los rituales de la
religién, y —tenemos ejemplos en las lineas ante-
riores— emplea con frecuencia un vocabulario re-
ligioso, cristico, con énfasis y exaltacion.?® Es esta
una de las facetas aparentemente contradictorias
de la personalidad del general pero que se recon-
cilian en sus tendencias humanistas: apertura al
espiritu y a lo espiritual, a la vez que estructura-
cion resueltamente objetivizante, positivista por
formacién, de la razén. Una ilustracion de esto
lo proporciona el episodio final de su juicio. Li-
beral, ateo o agndstico, pocas horas ante de ser
gjecutado, un sacerdote llegd a su celda para que
se confesara. Los testigos relatan que el general
trab6 con él “una discusion, que fue escuchada
en silencio por los presentes, acerca de la religion
catoélica, viéndola Angeles desde el punto de vista
filoséfico, en cuya materia era un gran erudito.
Habl6 también sobre la vida de Cristo muy am-
pliamente y discuti6 acerca del alma y del cuerpo,
e igualmente sobre la historia de las religiones”.

36 Felipe Angeles, “Genovevo de la 0”, en Adolfo Gilly,
op. cit.

37 El héroe de la novela Los miserables, de Victor Hugo.

38 El universo mental de Angeles parece inscribirse en el
anélisis que hacia el joven Marx en 1843: “Entonces, nues-
tro lema debera ser: la reforma de la conciencia, no por me-
dio de dogmas, sino a través del analisis de la conciencia
mistica, ininteligible a si misma, ya sea que se manifieste
en su forma religiosa o politica. Luego sera evidente que el
mundo ha estado sonando por mucho tiempo con la pose-
sién de una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe
tener conciencia”; Carta de Marx a Arnold Ruge, http://
www.marxists.org/espanol/m-e/cartas/m09-43.htm.

39 Alvaro Matute, op. cit., p. 317.

Tendria muy presente en la memoria una de sus
ultimas lecturas: en efecto, cuando regresé de ma-
nera clandestina a México llevaba algunos libros,
entre ellos la Vida de Jesiis, de Ernest Renan.
En la soledad de la muerte préoxima, se siente mas
que nunca deseoso de reafirmar sus intenciones
pacifistas y ante sus jueces declara: “En mis pré-
dicas no he dicho nada contra la Constitucién; he
predicado la fraternidad; he predicado una doc-
trina de conciliacién y de amor.”*!

Estas no fueron posturas de tltima hora. La
firmeza y la generosidad de sus denuncias siempre
siguieron senderos inciertos y multiples, pero con-
secuentes. Asi lo hace cuando condena las atroci-
dades cometidas por el ejército en Morelos, y des-
cribe la ruina que eran los pueblos de Huitzilac y
de Santa Maria: “La iglesia era a la vez un cuartel
y una caballeriza del Ejército Federal. Todo aque-
llo era una terrible acta de acusacion contra el
Gobierno. [...] Yo, un descreido, me avergoncé de
la obra del Gobierno y, [como] un indio, me apesa-
dumbré al imaginarme a mis hermanos sin hogar,
errantes como fieras en los bosques. Y empecé la
reconstruccién.” Es importante volver a subrayar
el que Angeles suele ser consecuente con sus prin-
cipios y toma riesgos: en esa ocasién desconcierta
a sus asistentes cuando confia en el pueblo arma-
do para escoltarle en una excursién a una laguna,
pero dice: “[...] senti la inmensa satisfaccién de
ver que mis amigos los pobres, los expoliados, los
perseguidos, los indignos de confianza, me enten-
dian, eran buenos y leales y se acercaban y se me
pegaban al corazén”.*? Al igual que resulta impo-
sible colocar una etiqueta definitoria bajo la foto-
grafia histérica de Angeles, es imposible leer sus
escritos como bloques categorizados. Siempre apa-
recen en ellos, mezclados dentro del eclecticismo,
la preocupacién por lo social y la moral militar.

El interés de Angeles por el hecho religioso es
filoso6fico, como lo aclaran esos testimonios, y ético.
No era anticlerical, era tolerante. Esa tolerancia es
motivada por lo que cree ser un necesario sostén

40 Ademaés de una “Historia general de los Estados Uni-
dos” y una vida de Napoleén. )

41 Palabras de Angeles durante el juicio, citadas en Alva-
ro Matute, op. cit., p. 279.

42 Felipe Angeles, “Genovevo de la O”, op. cit.
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moral para el pueblo. Afirmaba en uno de sus dis-
cursos que “estar contra la religiéon y no solamen-
te contra los abusos del clero, es herir nuestros
mas nobles sentimientos y oponerse a todas las
escuelas de moral”. Pero cuando agregaba que “la
ciencia de la moral y la filosofia que ennoblecen el
alma estan s6lo al alcance de los hombres mas in-
teligentes de la tierra; las masas necesitan de los
ritos de la religién para moralizarse [...]”, no se
puede negar que permanecen en él algunos ele-
mentos del pensamiento social de corte conserva-
dor. Esto se percibe también cuando traza a conti-
nuacién un paralelo entre los ritos religiosos y los
militares, diciendo: “Si somos liberales, debemos
respetar la libertad de conciencia y no debemos
quemar los santos, por la misma razén que no per-
mitiremos a nadie quemar nuestra bandera.”*3

La fe en la humanidad lo guia y busca un hilo
unificador transcendental: “Todo el mundo
tiene una religion, todo el mundo tiene una fe.
Con las ciencias adquiere una nueva fe, la fe en
la labor cientifica va descubriendo una a una las
leyes que rigen el mundo y alivia a la humanidad
de sus dolores, y una religion: el amor a la huma-
nidad.”#* Es un ideal de humanista. Pero de un
hombre instruido en las escuelas del positivismo,
en gran medida autodidacta y formado sobre la
brecha, quien vivié entre las tenazas de tenden-
cias contradictorias que pretendié conciliar: lo
militar y lo humanista.

Humanista de conviccion y de corazén

Por esa necesidad existencial de buscar la con-
gruencia entre sus convicciones éticas como mi-
litar y sus ideales de intelectual humanista cho-
caron en él dos identidades, y en funcién de las
circunstancias y de las prioridades coyunturales
una tendencia podia predominar sobre la otra,
pero nunca cesaban de cohabitar en su ser pro-
fundo. Esto se expresa muy claramente en sus
escritos. Ya desde antes del exilio, un ejemplo de

3 Discurso de Angeles referido por Federico Cervantes,
op. cit., y Alvaro Matute, op. cit., pp. 237-241.
4 Citado en Alvaro Matute, ibidem, p. 153.
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ello muy conocido y discutido es su relato de la
Batalla de Zacatecas,* mucho menos pormenori-
zado a nivel técnico que otras descripciones, por
ejemplo las de su amigo y ex discipulo, miembro
de su Estado Mayor, Federico Cervantes.*® El ge-
neral Angeles le da la palabra al hombre Felipe
Angeles, con su visién poética de la guerra (en
el sentido de poiesis, que es creacion de la que
habla Michelet). Sigue la vertiente de su pasién
por la estética, més alla del arte de la guerra,*” lo
cual le vale duras criticas. Pero debemos enten-
der que para Angeles, lo mismo que para Jaures,
quien a su vez lo retomaba de Michel de Mon-
taigne, la guerra participa del engrandecimiento
del hombre porque en ella se templa el alma y
en ella “el hombre, arrinconado por los aconte-
cimientos, da su verdadera medida”.*®

En 1916, la guerra para el general desemboca
en el exilio. Tiempo de reflexion para el oficial,
por la obligada inmovilizacién que implica a falta
de terreno de batalla. Tiempo de reflexién para
el intelectual, que saca partido del periodo para
profundizar sus conocimientos teéricos. No se
quiere dar por vencido, no quiere dar por vencida
la idea que tiene del destino de la Revolucion.

Expresa en sus cartas a Maytorena que no se
siente optimista. Sin duda sufre, como todos los
exiliados, los altibajos de una existencia precaria,
amenazada, pendiente del hilo incierto de las no-
ticias que llegan de México. Sin embargo, las ma-
nifestaciones de desaliento de Angeles son coyun-
turales. Su fortaleza y su entereza arraigan en su
fe inquebrantable en el futuro luminoso de la hu-
manidad. En un manifiesto publicado en el perié-
dico La Patria, de Parral, el 5 de febrero de 1919,

4 Publicado in extenso en Adolfo Gilly, op. cit., pp. 226-251.

46 Federico Cervantes, op. cit., pp. 203-252.

47TVéase Arturo Pérez-Reverte, El hisar, México, Alfa-
guara, 2004.

48 Jean Jaureés, L’Armée nouvelle, Paris, L’Humanité,
1915, p. 541. Aunque también podemos comprender la apre-
ciacién de Brondo Whitt, quien escribe: “No se puede dudar
de la alta moralidad, del buen corazén del general Angeles, y
quiza debiera haberse esperado un poco para hacer su créni-
ca; porque, con el placer del triunfo, sus palabras, impregna-
das de excesiva alegria, resultan crueles, considerando que
en aquellos instantes muchos millares de pechos estaban
oprimidos y luctuosos”; E. Brondo Whitt, op. cit., p. 217.

77



Ensayos

78




escribe: “[...] tengo la firme conviccién de que, asi
como hace un siglo yacia en el seno de las cenizas
el fuego sagrado de la Independencia que al fin
se consumo, ahora yace la llama de la democra-
cia que establecera definitivamente el imperio de
la ley y que extirpara para siempre la plaga de los
caudillos dictadores”. Y porque preconiza la extin-
cién del caudillaje, condena a Carranza por perse-
guir fines personalistas y ser un nuevo caudillo.*
Cada paso dado en el camino hacia la democracia
es un avance para la sociedad, mas alla de cruen-
tas peripecias: “[...] asi como los atentados de fe-
brero de 1913 no hicieron fracasar la revoluciéon
democratica de 1910, tampoco las habilidades de
Carranza la haran fracasar, sustituyendo la dic-
tadura ilustrada de Porfirio Diaz por la rapaz de
Venustiano Carranza”.>

Aboga Angeles por las “completas libertades
en todas las formas de manifestacién del pensa-
miento”,? y escribe desde el exilio: “[...] sepan
que algtn dia colaboraré con éxito en conquistar
la libertad y la justicia, para todos, aun para ellos
[los huertistas, los carrancistas]”,®? repitiendo
que esta con los que no se someten a la injusti-
cia, con Villa, con Genovevo de la O.

Y como revolucionario plantea una pregunta
clave: “4Cémo hacer triunfar en la practica una
revolucién que ha triunfado en las concien-
cias de todos...?”%3 En resumen, pese a todo,
su optimismo humanista le hace persuadirse
de que ya se gand la batalla de las conciencias
y que sélo falta dominar los hechos: esta cita
contiene todo el mensaje humanista que se nos
ha transmitido desde el siglo XVI con Francois
Rabelais y Michel de Montaigne.

En el umbral del socialismo

Pone su sensibilidad al servicio de la politica: “La
piedad para los desheredados no es un dislate po-
litico, es la base indispensable para el equilibrio

4 Citado en Alvaro Matute, op. cit., pp. 165-170.
50 Ibidem, p. 152.

51 Ibidem, p. 135.

52 Ibidem., p. 133.

53 Friedrich Katz, op. cit., t. 2, pp. 280-281.
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social”.?* La palabra “equilibrio” también es leiz-
motiv en el discurso de Angeles; incluso la eligi6
como titulo de uno de sus primeros articulos,?
lo que desde nuestro punto de vista proporcio-
na uno de los indicios mas esclarecedores cuando
se trata de comprender como se construyeron el
pensamiento y el compromiso de vida de Angeles.
En dicho articulo explica como medita el hecho de
que es preciso pasar por una aceptacion de la pa-
radoja para encontrar el equilibrio de las cosas, la
razon esencial y poética (creadora) de su existen-
cia, gracias a la cual es posible buscar la armonia
universal. El equilibrio es por esencia paraddji-
co (dialéctico), y sugerimos que entendiendo esto
podemos también entender mejor como Angeles
pudo vivir contradicciones y situaciones parado-
jicas sin perder su coherencia interior.

Cuando habla de los pobres, su estilo suele
adoptar acentos compasivos, paternalistas, hasta
complacientes. Pero, ya lo hemos senalado, no es
pura retérica. Estando en el exilio y literalmente
sufriendo penurias, frio, hambre en Nueva York,
separado de su familia, se hace evidente su com-
promiso de vida con los desheredados. En 1917,
en una carta enviada a Maytorena redactada en
Nueva York, le explica: “Habia yo leido muchos
libros socialistas y como Ud. sabe me habia yo
convertido al socialismo; pero me faltaba la ex-
periencia personal.”?® Y para conocer en carne
propia lo que viven los pobres de Nueva York,
se sumerge a veces en los bajos fondos sociales,
dice, a escondidas: “Tengo mis amigos entre los
indios de aqui, entre los humildes, entre los ne-
gritos [...]”%" Notemos nuevamente el caracter
aproximativo del vocabulario y de los conceptos.
Siguiendo su vocabulario y sus referencias cultu-

5¢ Alvaro Matute, op. cit., p. 181. El énfasis puesto en la
“piedad” no deja de sonar como un eco de la grande pitié du
royaume de France que animara a una Juana de Arco.

% Felipe Angeles, “Un equilibrio paradéjico”, op. cit., 1891.

5 Carta del 25 de septiembre de 1917, en Alvaro Matute,
op. cit., p. 221. En su articulo “El liberalismo es un ideal del
pasado”, junio-julio de 1917, explica que ley6 a Marx, a En-
gels y a sus seguidores, también a Proudhon, senala su ad-
miracion por el presidente estadounidense Wilson, por ser
demécrata convencido y por su doctrina de la new age.

57 Alvaro Matute, op. cit., p. 220, asi como los comenta-
rios de Friedrich Katz, op. cit., t. 2, p. 276.
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rales, si de socialismo se trata, es un socialismo
de neobfito, pese a todas sus lecturas eclécticas
sobre el tema. Las ideas socialistas profesadas
por Angeles no eran radicales ni revolucionarias;
alo que aspiraba era a la justicia social, a la edu-
cacién que permitiria el progreso y la evolucion
de la humanidad, y confiaba en la “evolucién gra-
dual hacia una sociedad socialista”,’® afirmando
que “la marcha de cada sociedad en el mundo se
hace en la tendencia del socialismo”.* El ideal de
justicia expresado por Angeles era un ideal que
la gente humilde compartia plenamente por ser
una de las promesas revolucionarias mas anhe-
ladas por los mexicanos.

Al referir el juicio de Angeles en Chihuahua
en noviembre de 1919, Friedrich Katz senala que
“uno de los dos momentos en que Angeles merecio
oleadas de aplausos, inmediatamente acallados por
el presidente del tribunal, fue cuando hizo un lla-
mado por el socialismo y la justicia social”.®° Esos
aplausos son emblematicos. Si en sus tltimos dias
de vida el general Felipe Angeles ha sido acompa-
nado por el apoyo de miles de chihuahuenses, cier-
tamente es porque la gente reconocia en él a un
hombre sincero, recto, compasivo, la imagen de un
jefe revolucionario en el que podian identificarse
y en el que podian proyectar su propio sueno de
una revolucién justiciera, que pusiera término
definitivo a la violencia y a los abusos de poder.

Conclusion

Cuando toma la decisién de internarse en Méxi-
co para unificar la lucha anticarrancista, admite
que su posicion es “una actitud de idealista y de
loco si se quiere, pero firme. Yo no digo que tendré
éxito; tal vez fracase; pero moriré en la raya, ena-
morado de un ideal, el democratico, y de un amor,
el de todos los mex1canos” 61 Asi, la personalidad
bifacética de Angeles es aJena a cualquler forma
de autocomplacencia: “morir en la raya”, escribe

% Friedrich Katz, op. cit., t. 2, p. 281.

5 Alvaro Matute, op. cit., p. 133

60 Friedrich Katz op. cit., t. 2, pp. 310-311.

61 Carta a Maytorena, 16 de noviembre de 1916, en Adol-
fo Gilly, op. cit., p. 149.

el militar; “enamorado de un ideal”, le contesta el
poeta, el romantico, el hombre sediento de hermo-
sura y absoluto, el humanista. Y asi murié, “en la
raya”, y probablemente sin rencor en el corazon.

Francisco Urquizo escribe en los anos vein-
te que

[...] nos toca a nosotros, a las generaciones
ignorantes de los hechos de aquella guerra,
hacernos cargo de que [...] ha sido la revo-
lucién motivo de miles de cuentos y conse-
jas espeluznantes y de narraciones regocija-
das; aun a su costa se han falseado hechos y
se han ‘refrito’ sucedidos de otras partes y
de otras épocas; se han forjado héroes y se
han inventado hasta ideales que no existie-
ron al principio;

pero acto seguido propone “[...] llevar hasta las
gentes que desconocieron aquello, una sensacion
de la estructura de los hombres que hicieron la
revoluci6n” .52

Este intento de acercarnos a “una sensacién de
la estructura de los hombres que hicieron la revo-
lucién” es lo que quisimos proponer a través de un
hombre involucrado en la voragine de las ruptu-
ras, a la vez que mantenido en los margenes por
la mayoria de sus coetaneos, luego por los vence-
dores y también por la mayor parte de los histo-
riadores, y que por ello nos revela otras dimensio-
nes de lo que fue la Revolucién para los hombres
que la hicieron, y que soniaban con ensanchar el
campo de las posibilidades ofrecidas a todos.

¢Paradigma o excepcionalidad? ¢Habra sido
tnico el general Felipe Angeles en su postura de
hombre actuando en el parteaguas de dos univer-
sos levantados uno contra el otro, cara a cara, y
con ese grado de compromiso con el devenir de la
humanidad? {Quién podra responder a esa pre-
gunta? Carranza, sordo a todas las peticiones na-
cionales e internacionales que pedian clemencia,
eliminé a Angeles ¢La Revolucion triunfante de
nuevo cuno —y sonorense— que siguié, habra
acallado —o desoido— esa voz del humanismo,
no so6lo la de Angeles sino otras?

62 Francisco L. Urquizo, op. cit., pp. 5-6.

80



Ensayos

Tu mirada me descubre: el “otro” y la reafirmacion
nacionalista en el cine mexicano.
En torno al premio a Maria Candelaria
(Fernandez, 1943 ), en Cannes

Julia Tunon

Emilio Fernandez, autor emblematico de la lla-
mada escuela mexicana de cine, tenia un estilo
propio que sélo fue valorado en México cuando se
le otorgé a su pelicula Maria Candelaria la Gran
Palma de Oro Ex-Aequo en el Festival Interna-
cional de Cannes, Francia. En este trabajo di la
palabra a los cronistas cinematograficos del dia-
rio Excelsior, y sobre todo de las revistas El Cine
Grdfico y Cinema Repdrter, que escribieron entre
los anos de 1934 a 1949, para exponer ese proce-
so peculiar, que tanto muestra del talante de los
mexicanos en los asuntos del poder y del recono-
cimiento externo. El tema da cuenta también del
campo de tension en el que se entrecruzan ideas
de diverso orden respecto al papel del cine en la
sociedad y al proyecto de pais que se desea, y que
bandean entre el localismo y/o nacionalismo y el
cosmopolitismo, entre las tradiciones y la moder-
nidad que expresa la critica de cine, pero que si-
multaneamente construye el problema, del que
participa la cultura al uso y el ambiente intelec-
tual durante la primera mitad del siglo XX.
Efectivamente, cuando en 1946 el filme —rea-
lizado en 1943 por el equipo de Emilio Fernandez
en la direccion, Gabriel Figueroa en la fotografia,
Mauricio Magdaleno en la adaptacion, estelarizado
por Dolores del Rio y Pedro Armendéariz— gané el
consagrado premio, la conmocién que se produjo
en el medio cinematografico mexicano fue notable

y el hecho influy6 en los conceptos acerca de lo que
debia ser el séptimo arte en el pais. Ese ano, debi-
do al final de la Segunda Guerra Mundial, el pre-
mio tuvo un caracter mas celebratorio que compe-
titivo y fue compartido por otras diez peliculas. En
esa peculiar ocasion se consideré que “a fin de no
herir ninguna susceptibilidad no debia haber pre-
mio internacional para el mejor film”,! aunque al
final se cambi0 este criterio para dar los maximos
galardones (por pelicula y direccién) a La batalla
del riel de René Clement. Los premios principales
fueron para la musica, los actores, el argumento y
la fotografia, que gané el mexicano Gabriel Figue-
roa. Otra seccién del concurso otorgé los llamados
premios nacionales, y es en ella que Maria Cande-
laria compartié méritos con otras diez peliculas.
En 1947, en el Festival de Cine en Locarno,
Suiza, la pelicula gané tres premios mas.? En Can-
nes, Emilio Fernandez destacé como un director
de gran sentido plastico y Gabriel Figueroa como
fotégrafo, y con ellos el nombre del cine de Méxi-
co figuré junto al de los paises més poderosos del
mundo. La discusion acerca de los merecimientos

I Emilio Garcia Riera, Emilio Ferndndez. 1904-1980, Gua-
dalajara, CIEC-Universidad de Guadalajara, 1987, p. 55.

2 Segundo premio de actuacién para Dolores del Rio, Se-
gundo premio de actuacién para Pedro Armendériz y Pri-
mer premio de fotografia para Gabriel Figueroa; Emilio
Garcia, Riera, op. cit., p. 56.
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de cada uno de ellos se inici6 entonces, y ha tenido
diversas posturas hasta hoy.

Para Emilio Fernandez el punto significé una
vuelta de tuerca que lo lanz6 a la fama. Los pre-
mios que gano el director o sus peliculas se convir-
tieron en una gran responsabilidad. Su hija Adela
recuerda que cuando El Indio fue a Europa a re-
cibir los galardones “a todos ellos asiste como si
fuera un embajador de México, siempre dispuesto
a difundir los valores de nuestro pais y a despertar
el interés y el carino hacia estas tierras”.? En su
casa se ostentaron con orgullo sus diplomas.

La pelicula y el nacionalismo filmico

Maria Candelaria narra los amores desgracia-
dos de una pareja en Xochimilco, en los Gltimos
anos del porfirismo. Lorenzo Rafael y Maria Can-
delaria quieren casarse y trabajan y crian a una
marranita que habria de permitirles los medios
para hacerlo, pero la muchacha es rechazada por
la comunidad porque su madre fue prostituta.
El climax narrativo lo provoca una pintura que
hace un artista, en el que completa el rostro de
Maria Candelaria con el cuerpo desnudo de otra
modelo. El cuadro es visto por todo el pueblo y
el hecho desata el designio fatal, apenas conte-
nido y anunciado desde el inicio del filme: Maria
Candelaria muere apedreada por una colectivi-
dad irracional y sanguinaria, mientras Lorenzo
Rafael paga un castigo injusto en la carcel. Esta
trama basica lo fue también de la de pelicula Ja-
nitzio (Navarro, 1934) que protagonizé Emilio
Fernandez y seria una obsesién para nuestro di-
rector, pues en 1948 realiz6 un remake de esta
historia: Maclovia. Ambas abrevan notoriamen-
te de Tabu (Murnau, 1929).

Esta obsesion de Fernandez tiene que ver con
la soledad y la lucha que aqueja a los seres hu-
manos, con la tensién que existe entre su ser na-
turaleza y su ser cultura.* Esta tension se mani-

3 Adela Fernandez, El Indio Ferndndez. Vida y mito,
México, Panorama, 1986, p. 220.

4 Julia Munén, “Un regard derriere les grilles”, en Pau-
lo Antonio Paranagua, Le cinema mexicain, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1992; Julia Tunén, Los rostros de un
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fiesta en los conflictos sociales entre los propios
indios y con el mestizo, que es el villano de la
historia. Emilio Garcia Riera hace notar cémo los
tres personajes blancos del filme, el cura, el pintor
y el médico, representan el poder de la Iglesia, el
arte y la ciencia.?

El drama inicia cuando el pintor cuenta la
historia acontecida anos atras. El portavoz au-
torizado para hablar por los indios es el hombre
blanco, es él quien mira al “otro” y quien le da
palabra. Es precisamente la mirada “civilizada”
la que da cuenta de la historia y permite existir
al filme. Algo similar ocurrira con la interpreta-
cién de la pelicula y la forma en que se reacciona
en México ante el premio obtenido en Cannes.

La escuela mexicana de cine, que en realidad se
reduce al director y a su equipo, se caracteriza por
una intencién explicita de construir una nacion.
Son anos de nacionalismo, y desde los afos vein-
te éste adquiere un tono preciso, que en mucho
abreva de las ideas de Ignacio Manuel Altamira-
no al encontrar lo propio en los tipos, tradiciones
y objetos de la cultura popular. En el propésito
nacionalista el arte tiene una funcién medular
desde que José Vasconcelos fomentara el muralis-
mo, que Emilio Fernandez considera un modelo.

En mucho, esta construccién imaginaria de la
nacién se realiza mediante por lo que Eric Hobs-
bawm considera “la invencién de la tradiciéon”.®
Las representaciones de diverso orden desem-
penan la labor de concretar las ideas y expresar
variados territorios. Cine, radio, carpas, prensa
influyen en la construccién de una imagen del
mexicano en que lo nacional se asocia con lo po-
pular. En el nacionalismo mexicano se confunden
a menudo los términos patria, estado, gobierno y
nacién. Una situacién analoga se da en el cine de
El Indio Fernandez: su nacionalismo es confuso
y contradictorio, pero, eso si, beligerante y ma-
nifiesto. El director hace gala de sus obsesiones

mito. Personajes femeninos en las peliculas de Emilio In-
dio Ferndndez, México, Conaculta-Imcine (Arte e imagen),
2000.

5 Emilio Garcia Riera, op. cit., p. 62.

6 Eric Hobsbawm, “Inventing Tradition”, en Eric Hobs-
bawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of tradition,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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personales desde su primera pelicula, Clipperton
0 La isla de la pasion (1941). Su cine se convier-
te en un instrumento para el nacionalismo, el
indigenismo, la causa agrarista, la necesidad de
la educacién y muestra el honor y la dignidad
esencial de los mexicanos. Como recurso para la
exaltacion de estas ideas muestra paisajes, tipos
nacionales, objetos de artesania y grandes obras
de arte, usos y costumbres tradicionales y la ma-
sica popular, elementos que se integran para con-
formar un estereotipo de nacién. Se trata de un
pais hecho por simbolos, por el cine los simbolos
son la propia pasta del lenguaje.

Los antecedentes de este nacionalismo filmico
se remontan a 1916, en los intentos de Manuel
de la Bandera.” En 1917 Enrique Rosas y Mimi
Derba fundaron Azteca Films, con la intencién
de hacer un cine propio y digno, y con este inten-
to “atras quedaba el cine inconscientemente na-
cional para dar lugar a un cine conscientemente
nacionalista”.® Se trata de una imagen reacti-
va a la que se producia en el cine estadouniden-
se, donde el mexicano era el borracho, el bandi-
do, el traidor.? De la Bandera y Derba proponen
un cine mexicano para que “se sepa allende los
mares que en nuestra patria hay gente culta, que
hay cosas dignas de verse y que ese salvajismo,
ese atraso en que se nos presenta en falsas pe-
liculas de cine, si acaso, puede ser un accidente
[...] pero no una generalidad” .

Las escenas que Sergéi Eisenstein filmé en
1931 y 1932 rescatan filmicamente al indigena
y de ahi abrevé Fernandez no sélo en forma evi-
dente, sino ademaés explicita. Las imagenes del
equipo soviético muestran un estilo y una plas-
tica peculiar, pero también un caracter critico

7 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano
(1896-1947), México, Trillas, 1987; Luis Reyes de la Maza,
Programas y crénicas del cine mudo en México, 1895-1920.
México, UNAM, 1968; Gabriel Ramirez, Crénica del cine
mudo mexicano, México, Cineteca Nacional, 1989.

8 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México (1896-
1930). Vivir de suenos, México, UNAM/Cineteca Nacional,
1981, vol. I, p. 202.

9 Aurelio de los Reyes, op. cit., 1987, p. 58; Emilio Garcia
Riera, México visto por el cine extranjero, 4 vols., México,
Era/Universidad de Guadalajara, 1987-1988.

10 Citado por Aurelio de los Reyes, op. cit., 1987, pp. 34-35.

evidente, que El Indio retomaria, aunque en
un discurso cargado de ambivalencias y contra-
dicciones.! Cuando Sol Lesser edita algunos de
los rushes del soviético y nombra a su pelicula
Tormenta sobre México, algunos consideran que
denigra a la nacion, pero otros senalan que la
enaltece. Para el exhibidor José U. Calderén “en-
cierra el motivo sentimental de la mas pura estir-
pe, de la mas real visi6on que jamas se haya lleva-
do al cine”,'? y José Juan Tablada afirma que “a
los sombrios sarapes los hizo aparecer con digni-
dad de togas sobre cuerpos heroicos”.!3

Es claro que asistimos a una construccién sim-
bélica de la nacién y a una mirada externa que
influye sobre la interna, acostumbrada al olvido.
Elena Poniatowska rescata el testimonio de Do-
lores del Rio al regresar a México:

iCuando vine, en 1941, el mundo entero es-
taba descubriendo a México, y de los Esta-
dos Unidos venian muchos de los turistas!
Fue algo asi como el nacimiento del pais a la
cultura y al arte. Las piezas prehispanicas
empezaron a cotizarse a precios muy altos; se
vendian en Nueva York y los coleccionistas
se las disputaban. iTodo el mundo empren-
dia expediciones a las piramides y asistia a
las conferencias de arqueologia!'

En los tempranos anos cuarenta es constan-
te en la prensa cinematografica la discusién en
torno a la necesidad de forjar una industria filmi-
ca con un caracter estético propio, aunque habia
discrepancias en torno a la manera de hacerlo,
esto es, en cuanto a los temas, las tesis, los gé-
neros y la plastica necesaria para lograrlo. Fer-
nandez tenia una propuesta precisa. El director
recoge una idea generalizada en su tiempo y la
traduce al lenguaje cinematografico. Kl se asig-

1 Julia Tuhén. “Sergéi Eisenstein y Emilio Fernandez,
constructores filmicos de México. Los vinculos entre la mi-
rada propia y la ajena”, en Filmhistoria, vol. XII, nam. 3,
2002 (http://www.pcb.ub.es/filmhistoria).

12 “F] suceso de ano nuevo”, en El Cine Grdfico, nam. 39,
31 de diciembre de 1933-1 de enero 1934, p. 8.

13 Idem.

14 Elena Poniatowska, Todo México, México, Diana,
1994, vol. II, p. 33.
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no la tarea de hacer un cine propio: “Todo lo que
yo he hecho no lo he inventado [...] es México
el que nos ha dado el valor de nuestras pelicu-
las porque mis peliculas son basadas en la vida
mexicana.”!®

También es claro que, pese a su caracter na-
cionalista, la industria mexicana seguia muchos
de los esquemas narrativos y estilisticos de Ho-
llywood. El mismo Indio estaba consciente tanto
de sus influencias eisensteinianas cuanto ho-
llywoodenses, en particular las de John Ford.!6

Su idea de México influy6 sobre la que se tenia
de este pais en el extranjero, pero también en su
interior. El premio en Cannes llegé en una co-
yuntura precisa, en la que su discurso engarz6
con las necesidades europeas de la posguerra y
el punto reificé su discurso. El Indio pretendio
presentar el valor de lo mexicano a través de una
serie de objetos y de la dignidad de sus protago-
nistas, mientras en Europa la mirada recupera-
ba, como valor, la inocencia de los pueblos mar-
ginados de la civilizacién.

La critica y el nacionalismo filmico

En estos anos los criticos de cine, a través de ar-
ticulos publicados en periédicos, insisten en la
necesidad de que el cine mexicano encuentre un
tono, aborde una serie de temas y represente una
estética propia, para lo que solicita el olvido de
los trillados temas de charros y chinas poblanas
y las convenciones del melodrama. El asunto es
complejo porque no se sabe bien cuéles son los me-
ritos nacionales que deben exaltarse, ni tampoco los
medios para lograrlo. Por un lado se quieren supe-
rar los aspectos que dan al cine mexicano una per-
sonalidad y un mercado, el de comedias rancheras,
folcloristas e indigenas, de anoranza porfiriana,
melodramas o dramas de la literatura mundial
con “[...] argumentos [que] en la generalidad de
los casos no responden a un sentimiento nuestro
ni proveniente de nuestras costumbres e idiosin-

15 Julia Tuhén, En su propio espejo. Entrevista con Emi-
lio “Indio” Ferndndez, México, UAM-Iztapalapa (Correspon-
dencia), 1987, p. 75.

16 Idem.
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crasia”.!” El discurso en favor de un cine propio
y de mayor calidad no coincide con un momento
en el que las mieles del éxito de Alld en el rancho
grande son atn dulces. Existe un campo de ten-
sion entre los buenos deseos de la critica y el cine
comercial, que procura nutridos dividendos a sus
productores. Volveremos sobre este tema.

Una nota representativa de la posicion de los
criticos se titula “Para ser cine nacional necesi-
ta ser nuestro”, y en ella se pide “[...] hacer cine
propio, de temas histéricos y costumbristas y no
copiar a Hollywood [...] ilustrar al mundo lo que
tenemos en casa y que es digno de admiracién.
Asi seremos mejor comprendidos y, si se quiere,
més respetados y hasta queridos”.'® Lo nuestro,
entonces, son las costumbres, el pasado y los pai-
sajes. Se busca una construccién de nacién que
homogenice las diferencias, que ponga el acento
en lo comun, y eso ineludiblemente provoca una
mixtificacion. Se trata de crear un territorio pro-
pio, y para hacerlo se construye un estereotipo,
pero con él se pretende acceder a lo universal,
dar al cine “internacionalidad y desarrollo 16gi-
co segin nuestra idiosincrasia”.'® Se quiere cons-
truir un modo universal de ser mexicano.

Esto implica algunos problemas que se justifi-
can con la juventud del pais, “juventud que signi-
fica falta de madurez, no se ha resuelto a formar
con valentia su verdadera estructura psicolégica,
mejor dicho, ha tenido miedo a descubrirla y por
eso sigue con el pensamiento y los ojos fijos en la
vieja Europa y especialmente en Espana”.?’ La
influencia de la mirada al “otro” se reconoce ma-
nifiesta. {Como reaccionaran los criticos cuando
de ser mirados se trate?

Aqui es clara la idea de Samuel Ramos, acerca
de un complejo de inferioridad en los mexicanos.?!
Otro autor considera que el problema se debe a

17 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repdrter,
nam. 232 A, p. 1.

18 “Para ser cine nacional necesita ser nuestro”, en El
Cine Grdfico, nam. 53, 1 de abril 1934, p. 3.

19 “Pequenos comentarios intencionados”, en El Cine
Grdfico, nam. 87, 25 de noviembre 1934, p. 3.

20 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repdrter,
nam. 232 A, p. 1.

21 Samuel Ramos public6 en 1934 su célebre ensayo El
perfil del hombre y la cultura en México.
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que el pais es de mestizos y no se entiende ni al
europeo ni al indio “[...] del que nada sabemos ni
hemos querido conocer, para desfigurarlo hacién-
dolo hablar en parabolas y en sintaxis figuradas,
dandole nuestros minimos problemas, a lo que es
peor, lo que creamos nuestros problemas”. El cine,
como vehiculo cultural, debe suprimir esos “[...]
residuos fortaleciendo el alma realmente america-
na [...] Hay que ir al pueblo, convivir con él, ob-
servar sus costumbres, ponernos en contacto con
su dolor y, sobre todo, recordar que ya no somos
un pais mestizo, sino que tenemos nuestros pro-
pios perfiles”.?? Ciertamente su critica adolece de
un concepto claro de mestizaje.

Por otro lado, algunos consideran que se deben
hacer: “iCantos hermosos a nuestro pais que
nadie ha pretendido entonar! Maravillosos poe-
mas mexicanos que orgullosamente pasearian la
hermosura y nobleza de esta tierra por el mundo!
[...] El cine, en su mira més noble, tiende a enal-
tecer antes que a nadie al pais de su origen [...]
Eso mismo debe preocuparnos, mostrar al mundo
lo que tenemos en casa y que es digno de admira-
cién”,?% entre lo que se cuenta costumbres, paisa-
jes, musica, etcétera; mientras otros consideran
que “ya es necesario ponerles saco a los persona-
jes del film nacional; saco, overol o lo que ustedes
quieran. Pero ya no méas pantaloneras mal bor-
dadas”.?

Durante los anos que siguen la situacién del
cine nacional se agrava, pues el término de la gue-
rra es también el de las condiciones que favorecen
ala industria. Se piensa “[...] que el cine nacional
se encuentra ya en el momento de perder su na-
cionalidad, que en el dintel de sus puertas suenan
ya las voces de la invasién”.?® Por eso:

Ya hay que cambiar la ruta, o cuando menos
desviarla un poco. Ya se exploté el rancho:
queda la ciudad. Puede empezarse con el

22 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repdrter,
num. 232 A, p. 1.

23 El Cine Grdfico, nam. 53, 1 de abril 1934, p. 3.

24 Anuario de El Cine Grdfico, nim. 226, enero 1938,
p. 184.

25 “El cine sigue su marcha”, en El Cine Grdfico, nam.
658, 7 de enero 1946, p. 18.

barrio, tema muy interesante; puede conti-
nuarse con el hogar de la clase media, que
abunda en rincones de facil explotacién. Y
se terminara en hacer obras de situacion
universal [...] Por lo pronto ya la pelicula
de charros llené su objeto: meter a la gente
dentro de la produccién nacional .

En estos anos las ideas maés frecuentes en la
critica filmica son la del fracaso inminente de
la industria, la critica a la imitacién de otras ci-
nematografias y la propuesta del nacionalismo,
pues “4Por qué abordar temas que no se conocen
y, sobre todo que no se sienten?”?’

Por eso el cine de El Indio representa una op-
ciéon. En 1941, con motivo de su primer filme,
La isla de la pasién, Maria Luisa Algarra lo en-
trevista y él declara buscar “un modo de expre-
sar el espiritu de México, un destructor de los
falsos ‘tipismos’, siempre perniciosos [...] Hacer
cine tiene que ser otra manera de reverenciar,
de servir a la patria”.?® El director enarbola el
estandarte del cine de calidad expresado por la
critica: Flor silvestre (1943) se considera “mexi-
cana hasta las cachas”,? y provoca una pregun-
ta y una respuesta: “¢Qué busca México en el
cine con tanto ahinco? Pues, hombre, se busca
a si mismo aunque sé6lo sea para encontrarse de
cuando en cuando, como en el glorioso film na-
cional ‘Flor silvestre’”.30

Los avatares de Maria Candelaria

Maria Candelaria es la siguiente pelicula pro-
ducida por Films Mundiales, de la cual es geren-
te Agustin Fink. Emilio Fernandez recordaba

26 Anuario de El Cine Grdfico, 1938.

2T Ma. Luisa Algarra, “4La produccién cinematografica
esta fuera de orbita?”, en Cinema Reporter, nim. 203 A (nta-
mero extraordinario por la entrada a la guerra), 1942, s.p.

28 Ma. Luisa Algarra, “Habla un autorizado. Emilio Fer-
nandez. Luchador, vencedor y consejero”, en Cinema Repor-
ter, nim. 207 B, 1942, pp. 8-9.

29 “Lo estrenado hasta el miércoles”, en Cinema Repér-
ter, nam. 250 C, 1 de mayo 1943, p. 32.

30 Gonzalo Becerra, “El cine sigue su marcha”, en El
Cine Grdfico, num. 509, 9 de mayo, 1943, p. 3.
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que escribi6 el primer guion en trece servilletas
de papel que regalé para su santo a Dolores del
Rio.?! La versién original se llama Xochimilco.

Desde los primeros momentos de la filmacién
hay seguimiento del desarrollo de la cinta, en
gran medida porque Fink tiene asignada en algu-
nas revistas una seccién para dar cuenta de sus
producciones. Se registran asi los preparativos
de los actores; por ejemplo, se dice que Dolores
del Rio visita Xochimilco para conversar con la
gente del lugar. Todavia carga el estigma de ser
pro-yankee, y como conjuro se le muestra “vi-
viendo las inquietudes y los problemas de la raza,
sintiendo sus tragedias [...] el intimo soplo [...]
del alma del pueblo”.?? También se habla de los
paisajes que fotografiara Gabriel Figueroa y de
anécdotas diversas durante el rodaje.

Se anuncia el filme como un estandarte de la
nacionalidad: “[...] la pelicula, impregnada de
la mayor femineidad, la de més hondo caracter
racial y la mas nuestra, la que serd un emblema
de México en todas las pantallas del mundo de
habla espafola sera Xochimilco”.?® Lo sera por-
que los intérpretes “[...] no desdenaron vestir los
modestos trajes de nuestros indigenas ni hablar
con ellos, comer como ellos comen, trabajar como
ellos trabajan y finalmente sufrir como ellos su-
fren”.3* Esta actitud participativa se vincula con
la vieja discusién: “Films Mundiales con Xochi-
milco vienen a demostrar que todavia quedan en
México aspectos inexplotables, asuntos dignos de
interés y paisajes que merecen ser conocidos y
difundidos, haciendo al mismo tiempo una labor
artistica y una labor patriética”.?

La cinta se presentaba como un exponente
del “cine de calidad”. En noviembre de 1943 se
dijo que “antes de un mes quedara terminada
esta pelicula, que esta llamada a hacer sensaciéon

31 Beatriz Reyes Nevares, Trece directores de cine mexi-
cano, México, SEP (Sepsetentas, 154), 1974. p. 28.

32 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Grdfico, nim.
521, agosto 1943, p. 13.

33 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Grdfico, nim.
534, 24 de octubre 1943, p. 16.

34 Idem.

35 Idem.
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en todo el mundo”,?® y se atrevieron a vaticinar
que Gabriel Figueroa dejaria de ser el mejor foté-
grafo mexicano para serlo a nivel internacional,
“auque a muchos parezca extrano que un mexi-
cano pueda llegar a obtener un titulo mundial
como éste”.37

Parecen adivinarse los avatares que disfruta-
ria. El equipo se apura para terminar el filme y
estar “[...] a tiempo para competir con las mejores
peliculas del ano por todos los premios”?® —se re-
fiere a los que otorgan las asociaciones de perio-
distas, pues todavia no existen los Arieles.?

Las noticias alrededor del filme son curiosas.
Se dice que los duenos del Tampico Club cons-
truyen un restaurante cerca de Xochimilco que
se llamara “Maria Candelaria” y para diciembre
de 1943 han gastado setenta mil pesos para abrir
una carretera y setenta mil para publicidad.*®

El proyecto de un “cine de calidad” se vin-
cula con el mundo de los intelectuales mexica-
nos. Emilio Fernandez gustaba de presumir una
gran amistad con los muralistas y escritores,
pero segin Mauricio Magdaleno: “[...] la mayor
parte de los literatos mexicanos nos veian con
desprecio. Todo el mundo intelectual preferia el
cine europeo. Nosotros éramos como gente de
poco fiar [...] nos sentiamos molestos”.*! Recuer-
da que en una reunién en casa de Diego Rivera
“Emilio se indigné y salié de la casa, furioso. El
estaba seguro de estar haciendo una obra maes-
tra” con Xochimilco, y Diego no compartia con él
esta conviccidon. Tampoco Magdaleno, a quien le
molestaba en especial el asunto del folclorismo y
la anécdota de la prostituta.*? Diego Rivera con-
sider6 que “[...] ese mamarracho de film, Maria

36 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Grdfico, nim.
537, 14 de noviembre 1943, p. 13.

37 Idem.

38 Idem.

3 La entrega del Ariel surge después de la fundacién de
la Academia Mexicana de las Artes y las Ciencias Cinema-
tograficas, el 3 de julio de 1946. La primera ceremonia de
entrega es en mayo de 1947.

40 S, Blanco, “La primera intencién”, en Cinema Repér-
ter, nam. 31, diciembre 1943, p. 16.

41 Paco Ignacio Taibo I, El “Indio” Ferndndez. El cine por
mis pistolas, México, Joaquin Mortiz-Planeta, 1986. p. 81.

42 “Entrevista a Mauricio Magdaleno”, en Eugenia Me-
yer (coord.), Testimonios para la historia del cine mexicano,
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Candelaria [...] sera un éxito allende nuestras
fronteras donde nuestra realidad se desconoce”,*?
pero es una “porqueria de film, terrible atenta-
do contra la realidad de nuestros indios”.** En el
guién original de Xochimilco el pintor que confi-
gura el filme es precisamente Diego Rivera.

En la exhibicién privada, Emilio Azcarraga,
dueno del Cine Alameda y mandén de los cir-
cuitos de las salas, consider6 que la pelicula era
pesimista, daba una falsa imagen de los indios
y le cerrd los canales de exhibicién. Una huelga
contra las companias exhibidoras permite a Fink
alquilar por su cuenta el Cine Palacio para su
estreno, pero esa noche se suscitaron abucheos,
gritos y comentarios agrios.*> El publico estaba
formado por personas de diferentes grupos, entre
los que destacaban los indios de Xochimilco, ves-
tidos de calzén blanco. Ante la rechifla generali-
zada, el senor Oumansky, embajador de la URSS,
apagé el alboroto con una defensa entusiasta del
filme; la pelicula se exhibié durante cuatro sema-
nas en el Cine Palacio y méas tarde participaria
en el Festival de Cannes.*6

Esta defensa de un embajador europeo anun-
cia ya esa doble mirada que mencionamos antes:
la pelicula aparece cruzada por tensiones: mien-
tras algunos mexicanos la rechazan por folclo-
rista, otros la consideran “una embajador de
nuestro prestigio [...], lleva en sus expresiones
las mas destacadas manifestaciones de nuestro
arte puro, sui generis, auténtico; cuando es por-
tavoz de la ideologia mexicana, de su progreso y
de su patriotismo [...]”, se considera que “iAhora
si ha nacido el signo mexicano!”;*’ sin embar-
go, la defensa de Oumansky sugiere que la cinta
colma la mirada con que los extranjeros quieren
ver a los mexicanos.

Una vez exhibida en México, las criticas que
recibe son basicamente positivas, aunque Xa-
vier Villaurrutia comenta que “Un poco mas y

Meéxico, Secretaria de Gobernacién (Cuadernos de Cineteca
Nacional, 3), 1976, p. 29.

43 Emilio Garcia Riera, op. cit., 1987, pp. 53-54.

4 Idem.

45 Paco Ignacio Taibo I, op. cit., p. 82.

46 Adela Fernandez, op. cit., p. 193.

47 El Cine Grdfico, num. 536, 7 de noviembre 1943, p. 2.
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esta Maria Candelaria nos resulta una Maria Ca-
lendaria”,*® refiriéndose a su color local. Efrain
Huerta, en cambio, opina que “[...] dara la vuel-
ta al mundo reconciliando a propios y extranos
con este cine nacional, que no dudamos este ano
alcanzara su perfecta expresion”;*? para Alfonso
de Icaza, “La fama de Dolores del Rio comienza
ahora; se inicia con su Maria Candelaria y ha de
recorrer el mundo entero” para acabar con un:
“iAsi se hace patria, Sr. Fink!” 50

En septiembre de 1944 se exhibe en Esta-
dos Unidos, en espanol, y en febrero de 1946
es doblada al inglés, con el titulo de Portrait of
Maria.’! La critica da cuenta de que la historia
no se comprende por el pablico estadounidense,
pero un critico pone el acento en un punto me-
dular: “4Qué pelicula tan rara! Si nosotros hu-
biéramos hecho una cinta como esta, nuestros
vecinos del Sur hubieran dicho que era un film
antimexicano”.5? Efectivamente, la ambigiiedad
esta presente: aparentemente se rescata la dig-
nidad y bondad de los mexicanos, pero los dobles
mensajes contradicen este doble discurso.

En 1945 la prensa, con los periddicos Excél-
stor, Cinema Reporter y El Redondel, otorgaron
los premios cinematograficos de 1944 y Maria
Candelaria obtuvo los de produccion, edicién, fo-
tografia, primera actriz y direccién.

Cannes, 1946

En un ambiente en el que coinciden el auge de
la industria (la mexicana es, cuantitativamen-
te la tercera del mundo después de Estados Uni-
dos y la URSS) y la conciencia de su fragilidad, se
reanuda en Cannes el Festival Internacional de
Cine suspendido desde 1939, bajo los auspicios
de los ministerios de Informacién, de Relaciones
Extranjeras y de Educacién Nacional.?® México

48 Emilio Garcia Riera, op. cit., 1987, p. 50.

4 Ibidem, p. 48

50 Ibidem, p. 50.

51 Ibidem, p. 55.

52 [dem.

53 “Notas varias”, en El Cine Grdfico, nim. 636, 9 de
septiembre, 1945, p. 5.
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ha sido invitado. En septiembre de 1945 el des-
concierto es manifiesto: Pica y Huye se pregunta:
“,El certamen de Cannes es una exposicién de pe-
rros?”.5* El escepticismo es manifiesto, aunque ya
Gabriel Figueroa habia ganado en 1938 un pre-
mio en el Festival Internacional de Venecia por
Alld en el rancho grande (De Fuentes, 1936).5

En estos momentos se dice: “iQuién sabe si lo-
gremos algtn trofeo —para bien de todos lo de-
seamos— pero de una manera u otra habremos
de sacar ensenanzas para el futuro”.?® Esta nota
es tipica de las primeras noticias: la ténica es cu-
rarse en salud, prever el fracaso.

El Festival Internacional de Cine de Cannes
se lleva a cabo del 20 de septiembre al 5 de oc-
tubre de 1946. En febrero, Maria Candelaria se
habia exhibido en Paris y se dice que tuvo éxito
entre el publico conocedor y exigente. En julio
se envian ocho peliculas a Cannes, elegidas por
una comisién,?” que curiosamente omiten in-
cluir La barranca (Gavaldén). Como dice Pica y
Huye: “Todos quieren estar en Cannes [y] el ser
escogido para ir al concurso internacional signi-
fica haber dado el golpe”.?® Participan cincuenta
peliculas y setenta cortos. El jurado esta confor-
mado por representantes de los paises participan-
tes. Por México esta Rodolfo Usigli, a la sazén
agregado de la embajada de México en Francia,
y como representante de la industrial filmica na-
cional acude, acompanado de Jacques Gellman,
Mario Moreno Cantinflas, a quien un anuncio
parisino proclama “la vedette mexicaine” .5

54 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine
Grdfico, nim. 868, 11 de agosto 1946.

5 Ernesto Roman y Maricarmen Figueroa Perea, Pre-
mios y distinciones otorgados al cine mexicano. Festivales,
México, Cineteca Nacional (Documentos de Investigacion,
3), 1986.

56 Wilgarda, “Editorial: Certamen Mundial Cinema-
tografico”, en El Cine Grdfico, nim. 645, 4 de noviembre
1945, p. 3.

57 Maria Candelaria (1943), Me he de comer esa tuna
(Zacarias, 1944), Crepiisculo (Bracho, 1944), Flor de Duraz-
no (Zacarias, 1945), Los tres mosqueteros (Delgado, 1942),
La barraca (Gavaldén, 1944), La mujer de todos (Bracho,
1946), y Mamd Inés (Fernando Soler, 1945).

58 Pica y Huye, op. cit.

59 “Cine Noticias”, en El Cine Grdfico, nam. 692, 22 de
septiembre 1946, p. 4.

La idea de participar en el festival result6 ha-
lagadora:

Pero ya se sabe que todo derecho engen-
dra una obligacidon, y al participar Méxi-
co oficialmente en ese certamen cinemato-
grafico contrae de inmediato la obligacién
ineludible de mejorar su producciéon para
continuar mereciendo figurar en él [...]
Esto es el presente y quién sabe c6mo sea-
mos tratados y cual sea el resultado. Pero
para el futuro debemos obligarnos a estar
en condicién de competir ventajosamente
en el terreno artistico con cualquiera de los
demas. Sabemos que no es posible que po-
damos equipararnos a otros paises en fas-
tuosidad, carecemos de los elementos nece-
sarios para ello y torpemente gastaremos el
dinero [...]; nuestro camino debe ser mejo-
rar constantemente la calidad artistica del
producto, para suplir debidamente la ca-
rencia de los poderosos elementos con que
cuenta la Meca del cine.5°

Es clara la escasa confianza en un posible triun-
fo. Pica y Huye sintetiza: “no considera que una flor
silvestre mexicana se pudiera poner con una rosa
de Francia”.®! Las notas claramente condicionan
al lector: se abre el paraguas antes de que llue-
va: la inferioridad de nuestro cine se nombra en
casa antes de recibir la acusacion del exterior. Pero
también esta el deseo, la vanidad. Al fin y al cabo
la industria mexicana es importante y “es natural
que en México los productores y artistas estén que
muerden con ese concurso”.®? El complejo por el
complejo de inferioridad se manifiesta:

Ya es necesario que México no se contente
con derrotas honrosas en todas las compe-
tencias a que concurre. Es tiempo ya de que
obtengamos triunfos alentadores y cons-
tructivos [...] Pocas, muy pocas veces son

60 “Certamen Mundial”, en El Cine Grdfico, nam. 686,
11 de agosto 1946, p. 2.

61 Pica y Huye, op. cit.

62 Idem.
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honrosas las derrotas. Unicamente cuan-
do se ha peleado por un noble ideal contra
fuerzas materiales superiores es cuando una
derrota puede honrar [...] Ojala que obten-
gamos un lugar digno que haga que los pro-
ductores se sientan obligados a dignificar lo
que hacen, y en otro préximo concurso me-
joremos en sitio hasta llegar a las cumbres
del arte.5?

Mientras tanto, mejor reirse: “Es de supo-
nerse que en este certamen triunfe una pelicula
sobre un agente de transito” %4

El éxito

Picay Huye escribe: “El que [se] mande a Maria
Candelaria motivé serias sorpresas revoluciona-
rias de que la utilizan de mandadera porque es
indita”.%5 Sin embargo las primeras noticias que
empiezan a llegar en septiembre modifican esta
apreciacién. Se sabe que la prensa francesa cri-
tica Los tres mosqueteros, de Cantinflas 'y “[...]
se vuelca en elogios para Maria Candelaria, a la
que considera como una de las mas valiosos ex-
ponentes del cine mexicano”.%¢ Para inicios de

octubre las noticias son mas precisas:

El cable de la AP llené de alborozo al gremio
cinematografico de México y rubricé una
campana en defensa del buen cine [Maria
Candelaria ha sido aclamada...] por qui-
nientos expertos [...] de todas partes del
mundo. La ciudad francesa de las elegan-
cias pudo admirar una auténtica joya cine-
matografica mexicana, elogiando sin reser-
vas los escenarios, la magistral direccién y
la estupenda direccion [...] Se estaba frente
a la critica mas experimentada del mundo
y sin embargo la cinta fue ovacionada [...]

63 “Certamen Mundial”, en El Cine Grdfico, nim. 868,
11 de agosto 1946, p. 2.

64 Pica y Huye, op. cit.

65 Tdem.

86 El Cine Grdfico, nim. 693, 29 de spetiembre 1947,
p- 4.
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Hemos obtenido pues un legitimo triunfo,
y esto debe estimularnos. No s6lo debemos
estar de placemes, sino también dispues-
tos a proseguir la marcha sobre la senda
trazada.5”

El primero que esta de placemes es El Indio.
“Seguramente no hay en todo México un direc-
tor més feliz que el gran director cinematografico
Emilio Fernandez”, quien le dice al periodista:
“Me acaban de decir que sélo Maria Candelaria
y César y Cleopaira estan ahora disputandose el
primer lugar.”® La “rival” era una costosisima
pelicula inglesa de Gabriel Pascal. Muy en su
estilo, Emilio Fernandez aspira a todo y se ilu-
siona con facilidad. En cambio, “Lo que le su-
cedi6 a Cantinflas en Cannes fue de los perros.
Los franceses no quieren un d’Artagnan con los
calzones caidos, épero podia decirse lo mismo de
las francesas?”.% Ciertamente, lo que atrae no
es la comedia sino el drama, la poesia y magni-
ficencia del cine indigenista. “Respecto a Can-
nes, Cantinflas opina que Cannes que ladran no
muerden”.”

Lo primero que se aprecia es el asombro por
la eleccion, pero los méritos del filme se ven me-
diante los ojos del “otro”, que valida lo propio:

El cine mexicano era ignorado en ese lugar
y la prensa en general al hablar de la cine-
matografia mexicana lo hace en forma des-
pectiva, impresionados seguramente por la
primera exhibicién de Los tres mosqueteros
que interpreté Cantinflas, para quien escri-
be cosas nada agradables [...] Para Maria
Candelaria, que fue el segundo film mexica-
no que se exhibid, dice que es una cinta ad-
mirable que nos ofrece un México descono-
cido (costumbres sorprendentes y poesia),
que esta fotografiada maravillosamente e
interpretada admirablemente por Dolores

67 “Un triunfo legitimo de nuestro cine”, en Cinema Re-
porter, nam. 429, 5 de octubre 1946, p. 27.

68 Pablo Capitan, “Primeros Planos”, en ibidem, p. 29.

69 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine
Grdfico, nim. 696, 13 de octubre 1946, p. 8.

7 Idem.
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del Rio [a la que jaméas habia visto asi] y
una pléyade de comediantes a los que se
pueden discernir el mejor de los elogios, di-
ciendo el critico del Figaro que ninguno de
ellos tiene el aire de ser un actor y de estar
representado delante del operador.”

También se difunde la critica de Combat: “Maria
Candelaria es un filme mexicano que abusa de
pintoresquismo local. Dolores del Rio sigue sien-
do tan bella como hace veinte anos, pero ya no
es bonita. Y el argumento es de una imbecilidad
que consterna [...] Son en verdad injustas las
apreciaciones que ha tenido este critico, pero la
mayoria de los quinientos criticos que estan en
Cannes opinan de manera diferente”.” Efrain
Huerta hace notar que en Cannes el acuerdo fue
unanime, mientras en México se discutié mucho
la fotografia: “[...] que si los filtros, que si la tar-
jeta postal, que si esto y lo de més alla”.™

La mirada se va precisando: “Maria Cande-
laria triunf6 en Cannes. Ya no fue por la bendi-
ci6n de los animales”, bromea Pica y Huye™ en
referencia a una secuencia del final. La pelicula
se escribe en los ya tradicionales argumentos de
la critica: “La mexicanidad de las peliculas |...]
es la salvacion de la industria filmica del pais.”™
La idea es hacer peliculas “que saben sentir lo
nuestro no por ello a revistas que quieren hacer
de nuestra industria un remedo de la cinema-
tografias europea o norteamericana”.” La im-
portante critica Martha Elba pone el acento en
la fotografia. Ella asegura: “No era necesario el
concurso de Cannes para tener la certeza de que
Gabriel Figueroa es el mejor fotégrafo cinema-
tografico del mundo. Pero [...] ha servido para
que se confirme por los cuatro puntos cardina-
les que la cinematografia mexicana ha llegado a
esa cinematografia exacta de la llamada clase A

7 Juan Leon, “El cine sigue su marcha”, en El Cine Grd-
fic, nim. 694, 6 de octubre 1946, pp. 4-14.

2 Idem.

73 Efrain Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-
porter, nim. 696, 19 de octubre 1946, p. 11.

74 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine
Grdfico, nam. 696, 13 de octubre 1946, p. 8.

5 “El cine sigue su marcha”, en ibidem, pp. 2-7.

6 Idem.
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en materia de atributos técnicos y artisticos.”””
Martha Elba era admiradora de Julio Bracho,
cuando serlo era excluyente de aceptar a Emilio
Fernandez.

Para ella el triunfo “es [el de] la industria mal-
tratada que sale a recorrer el mundo, como el
profeta forastero, que no lo es en su tierra y pro-
fetiza a su paso [...] Gabriel Figueroa [...] esta-
ba destinado a ganar para una industria a la que
ha consagrado y seguiré consagrando su vida”.”®
El orgullo es legitimo, para Pica y Huye queda
demostrado que el fotégrafo “result6 el primer
Figuerdgrafo del mundo”.™

Lejos quedan las criticas y los gritos de
Oumansky: la pelicula se considera merecedo-
ra de homenajes: “[...] ahora si puede declarar-
se plenamente es un verdadero orgullo de la ci-
nematografia nacional”,®® y los agasajos no se
hacen esperar: “Democraticas y de rigurosa eti-
queta, intimas y publicas han sido las celebra-
ciones dedicadas a Gabriel Figueroa, el fotégra-
fo que reivindicé el paisaje de Xochimilco” en la
embajada francesa y en Ciro’s. Se dice que Ga-
briel Figueroa cede su premio de mil francos oro
para los ninos huérfanos de Francia.?!

Los halagos crecen, y en su marcha se pasa
de exaltar al director o al fotégrafo, segiin sea el
bando, para convertir al filme en la encarnacién
de la nacién, convirtiéndolo en talismén para fa-
vorecer la estima de lo propio:

[...] al paisaje se le insufla alma, y esa alma
tiene que conmover a los mexicanos pero
mucho més a los extranjeros, que poco o nada
esperan de este pais revolucionario cuya his-
toria esta tinta en la sangre de los salvajes
y cuyo nombre siempre aparece envuelto
por una ventisca de pélvora. Por eso ha sido
una sorpresa para los cretinos el triunfo

7" Martha Elba, op. cit., p. 15.

8 Idem.

7 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine
Grdfico, nim. 697, 27 de octubre 1946.

80 Cinema Repérter, nam. 432, 26 de octubre 1946,
p- 32.

81 “Notas Varias”, en El Cine Grdfico, nam. 697, 3 de no-
viembre 1946, p. 7.
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de México en Cannes [...] se tenia fe en ella
hasta el punto que permitia el complejo na-
tural y habitual de inferioridad de los mexi-
canos [...] ahora tenemos que considerar
que lo mexicano es lo mejor, no s6lo por Ga-
briel Figueroa, sino también por ese admira-
ble Indio Fernandez y esa admirable Dolo-
res del Rio [...] pudimos obtener un premio
y dar bateria al cine internacional, al cine de
los consagrados, en otros dos aspectos: el
de la direccion y de la actuacion. No quie-
ro felicitar a Gabriel Figueroa, la primera
seria un lugar comun [...] Quiero agarrar-
lo como bandera de la mexicanidad y ha-
cerlo flotar por todos los rumbos, como una
ensenanza de lo que es el mexicano y de lo
errados que estamos, y ha estado muchas
veces él mismo, al dar preferencia a los ex-
tranjeros que a lo mexicano auténtico.??

El punto toca esa tensién entre ser local y ac-
ceder a lo universal, y la tan s6lo aparente con-
tradiccion parece superarse con el nacionalismo
que se avala en el exterior: desde el lugar del
“otro” cobra sentido el valor de “lo propio”; sélo
ahora es claro que “alli donde es México, alli se
triunfa. Aunque los problemas sean humanos
cuando se les da un zezgo nacionalista entonces
surge México y su arte: el arte de Gabriel, del
Indio y de Dolores”.8?

De orgullo nacional a baluarte: “[...] el cine
mexicano tiene que volver la cara a México y
empaparse de sus artes plasticas, ‘fuente de ri-
queza inagotable’ como algin artista extranjero
muy notable [...] dijo. [...] ¢éResultado de esto?
Todo el mundo lo presiente: Maria Candelaria
no sera un suceso solitario, alcanzado por el azar,
sino un modo de empezar a ensenar México en
otros paises” .84

El premio es un balsamo para las insegurida-
des de algunos. En un recuento del cine mexica-
no se dice que naci6 en incubadora hace dieciséis

82 Cagliostro, “De lunes a domingo”, en El Cine Grifico,
nam. 697, 27 de octubre 1946, p. 7.

83 Idem.

84 “Actuales”, en Cinema Repérter, num. 449, 22 de fe-
brero 1947, p. 25.

anos, en lucha “en contra de una predisposicién a
la burla y una falta de fe nacida en una suerte de
malinchismo hacia lo sajén y de complejo de infe-
rioridad del tipo que nos hacia comprar zapatos
‘Florsheim’ o corbatas ‘York’ o casimires ingle-
ses. Creiamos a pie juntillas que todo lo extran-
jero [...] era mejor que lo nuestro”.® El premio
convierte a la pelicula en simbolo de la nacién,
de la dignidad de los mexicanos y en un conjuro
contra el sentimiento de devaluacion. El premio
se convierte en un medio para multiples consue-
los y un arma de insospechadas utilidades.

Entre otros, ofrece argumentos para pedir al
gobierno mas apoyo a la industria: “Si no hu-
biera venido [de] Cannes esa inyeccién de op-
timismo que significé el triunfo de la fotografia
de Figueroa y el papel airoso de Maria Cande-
laria, podriamos decir [...] que definitivamente
habiamos perdido la batalla de calidad frente al
embate de otros cines.”8 Ya Francia habia to-
mado la delantera: Jean Gremillan, presidente
del Sindicato de Técnicos Franceses, invita a los
trabajadores mexicanos a incorporarse al Comi-
té Internacional de Técnicos Cinematograficos,
que podria ayudar a la industria. Es importante
abonar a este propésito cuando la iniciativa pri-
vada insiste en incrementar sus prebendas. Por
eso no se deja desinflar el orgullo: en mayo de
1947 se habla de “[...] los entradones que en la
Ciudad Lux hace Maria Candelaria en el cine
‘Biarritz’”.%7

Solo apuntaré los motivos por los que en Eu-
ropa se consideré al filme meritorio, pues re-
queriria un analisis profuso y preciso mostrar las
razones por las que en el viejo continente gusté
tanto la belleza y el lirismo de Maria Candelaria.
Georges Sadoul escribe en Les Lettres Francai-
ses: “penetramos en un mundo nuevo, descono-
cido, totalmente diferente al México clasico [...]
sin duda no hubo en Cannes pelicula mas fasci-

85 “Naci6 en incubadora....”, en Anuario de El Cine Grd-
fico, 1945-1947, ntim. 794 B, pp. 64-66.

86 Cagliostro, “De lunes a domingo”, en El Cine Grdfico,
nam. 698, 10 de noviembre 1946, p. 4.

87 “Reporteando”, en Cinema Repérter, nim. 462, 24 de
mayo 1947, p. 28.
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nante que esta”.?8 Edouard Klein dice que la pe-
licula “[...] nos da noticias de un mundo olvida-
do, de una humanidad que se nos ofrece con sus
sentimientos primigenios y simples [...]”.8° Emi-
lio Garcia Riera hace notar que “Maria Cande-
laria pretendia hacer accesible lo ‘ajeno’ con la
etiqueta de lo ‘exdtico’” .

Las secuelas del éxito

Como se esperaba y era deseado, otras pelicu-
las hechas por el mismo equipo ganan premios,
tanto en México como en el extranjero. La par-
ticipaciéon en los festivales se hace moneda co-
rriente y se insiste en su importancia. Se forma
una comision para que no haya anomalias en la
eleccion de las candidatas y se discute acerca de
las caracteristicas que deben tener las peliculas
que participen en los concursos. En 1947 se pro-
pone celebrar una Primera Exposicién Interna-
cional de Cine para “[...] reforzar nuestro sélido
prestigio internacional”,®' y al ano siguiente se
vuelve a la idea.

En mayo de 1947 se participa en el Festival
Internacional de Bruselas con La otra (Gaval-
dén), Enamorada (Fernandez) y La perla (Fer-
nandez) y, como es habitual, se hacen bromas:
“se cree que soélo iran las dos primeras para que
en el exterior no crean que el tnico director es
Emilio Fernandez”.”? Las caracteristicas del
“cine de calidad” se han estereotipado. La pro-
paganda de La perla anuncia que los actores en-
carnan “dos tipos mexicanisimos arrancados del
pueblo nuestro, sufrido, orgullosamente noble,
todo mieles de amor [...] esta cinta fue realizada
para exaltar nuestros paisajes y nuestra raza”.%

88 Emilio Garcia Riera, op. cit., 1987, p. 56.

8 Ibidem, p. 517.

9 Tbidem, p. 62.

91 “El cine sigue su marcha”, en El Cine Grdfico, nam.
747, 5 de octubre 1947, p. 4.

92 “Informaciones cinematograficas”, en El Cine Grdfico,
nam. 728, 25 de mayo 1947, p. 4.

9 “La perla, una joya valiosa de la cinematografia ha
sido enviada a Bruselas a la gran exposicién internacional”,
en Cinema Repérter, num. 468, 5 de julio 1947, p. 24.
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Se ha adquirido la perspectiva europea para el
juicio de lo propio:

Ayer Maria Candelaria, ahora La perla
ambas con un asunto completamente au-
toctono. No hubo charros y mucho menos
charritos de esos tan adornados y tan fuera
de verdad [...] Ese es el camino a seguir, el
Gnico que nos llevara al triunfo. Presentar
al mundo al México verdadero, al descono-
cido, que cuando lo conocen merecen triun-
fos tan legitimos como los obtenidos en
esos dos certamenes mundiales, por los que
tanto y tan justamente nos enorgullecemos
[...] con realismo y también con la inigua-
lable belleza de sus paisajes y su cielo. Ese
es el tinico camino que nos habra de llevar
al éxito. Los otros, por trillados o falsos, no
haran otra cosa que hacernos imitadores, y
ya se sabe que los que imitan generalmente
copian los defectos, pocas veces las cualida-
des 6Que el camino es dificil? Cierto, pero
no hay otro [...] Si obtenemos triunfos en
el extranjero con lo nuestro, y ya somos tan
dados a esperar ese fallo, sigamos esa ruta,
que es la del triunfo.*

“Sigamos esa ruta, que es la del triunfo”,%
pero las bromas son constantes: Pregunta un
hombre en Cannes: “4Qué no hay otro actor en
México que Pedro Armendariz?”.%¢ Ciertamente
la reificacién es clara: el “cine comercial”, que
luchaba contra los estereotipos del “cine comer-
cial”, se ha convertido en lo que dice evitar.

El punto se convierte en una camisa de fuer-
za: “No hay que olvidar lo de Cannes [...] Tene-
mos la obligacién de mantener el prestigio que
hemos alcanzado, y para mantenerlo no hay méas
que un camino, seguir enviando a los concur-
sos internacionales peliculas como Enamorada,
La otra y La perla, las cuales han sido repetida-
mente mencionadas como peliculas mexicanas de

94 “Noticiario Relampago”, en El Cine Grdfico, nim. 743,
7 de septiembre 1947, p. 8.

% Idem.

9 “Ellos dicen...”, en Cinema Repérter, nam. 481, 4 de
octubre 1947, p. 32.




Ensayos

categoria”.?” Se ha encontrado una férmula: todo
sera aplicar la receta.

La soberbia no tarda en aparecer. Recién otor-
gado el premio a Maria Candelaria se rescata
una frase: “Pos ora voy hacer la mejor pelicu-
la del siglo”. Cuando Gabriel Figueroa gana en
Bruselas el premio de fotografia por Enamorada,
se alardea porque el premio deja a los perdedo-
res “[...] con la boca abierta al enterarse de que
nosotros, pobrecitos elementos filmicos con an-
ticuados medios de trabajo, habiamos logrado el
trofeo maés dificil: el de fotografia”.®® Hay orgullo
porque “los norteamericanos no pudieron hacer
nada, y eso que cuentan con los mejores equipos
y los mejores técnicos”.»

En agosto de 1947 se empieza a filmar Rio
escondido y se le dedica un millén y medio de
pesos, que se consideran asegurados porque el
equipo es el de ya ganada fama:

6Qué no habra hecho para esta pelicula de
Rail de Anda que tiene que ganar el premio
internacional de Nueva York la préxima
primavera de 1948, ademas de lograr otros
en diversas exposiciones? Emilio no puede
defraudarnos [...] para dar gusto a los pu-
blicos internacionales ya debemos saber el
camino a tomar. En las exposiciones inter-
nacionales hemos triunfado con peliculas
muy mexicanas de enorme folklore y con
estampas netamente nuestras.!%

Efrain Huerta declara que quiere escribir “[...]
un articulo que titulara: ‘El Indio que forj6 una
industria’ Y ser4, claro, El Indio Fernandez” .10
Sin embargo, se discute si Rio escondido (1947)
debe participar, porque algunos la consideran de-
nigrante para México.

97 Roberto Canta Robert, “Puntos de vista”, en Cinema
Repérter, num. 468, 5 de julio 1947, p. 43.

98 Cruz Casanova, “El cine sigue su marcha”, en El Cine
Grdfico, nam. 734, 6 de julio 1947, p. 6.

9 Antonio de Salazar, “Primer Plano”, en El Cine Grd-
fico, nam. 738, 3 de agosto 1947, p. 6.

100 Margarita Sanz Elorz, “Noticiario Relampago”, en
Cinema Repérter, nim. 739, 10 de agosto 1947,

101 Efrain Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-
porter, 17 de diciembre 1949, p. 20.

Pese a estos éxitos, la pérdida de los merca-
dos internacionales y latinoamericanos por la
baja calidad de los filmes mexicanos es creciente
y la preocupacion dominante. Algunos piensan
que los premios no solucionan las crisis. Efrain
Huerta hace notar que los administradores,
como Jesis Grovas o los Hermanos Rodriguez
“saben muy bien que, después de todo, no seran
los laureles de Cannes los que vengan a salvar al
cine nacional”.'?2 Calidad y buen negocio pare-
cen excluirse. Antonio de Salazar cree que hay
que hacer peliculas que amorticen sus costos y
es necesario pensar “con mas detenimiento en
los gustos del espectador mexicano, sin olvidar
el exterior, pero forzado en todo lo posible en que
nuestras cintas tuvieran la méaxima aceptacion
entre nuestros espectadores”.1® Con el aval de
los premios, quienes se consideran figuras de pri-
mer orden incrementan sus demandas econémi-
cas y la industria se encuentra con un problema
adicional.

El cine debe bajar de las alturas pero mante-
ner la calidad, pues se presume que el ptblico
mexicano tiene buen gusto innato:

Ahi esté el caso tipico de Maria Candela-
ria, que llegé a lo mismo a las masas que a
los publicos selectos. No tenemos la necesi-
dad de que todo tenga una calidad asi. Com-
prendemos perfectamente que son obras de
altura genial, que no es posible convertirlas
en vulgarizaciéon, pero tampoco hay dere-
cho para estar haciendo obras pornograficas
y absurdas solamente con el fin de ganar
unos pocos pesos, aunque se hunda una in-
dustria de la que tanto y tan razonadamen-
te debe esperar México.!04

La crisis aprieta y poco a poco llega también
al “cine de calidad”. Cuando, a pesar de seguir la
receta, los resultados no son los esperados, apa-
rece el sarcasmo: La malquerida es enviada en

192 Ihidem, 10 de julio 1948, p. 17.

103 Antonio de Salazar, “Dentro de Cuadro”, El Cine Grd-
fico, nam. 794, 22 de agosto 1948, pp. 2-7.

104 “4Y la mala calidad?”, en El Cine Grdfico, nim. 806,
7 de noviembre 1948, p. 2.
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1949 a “[....] ese Xochimilco europeo que se llama
Venecia”,'% pero no obtiene ningiin premio: ha
llegado el momento de la ironia.

Conclusion

Descubrir al “otro” o ser descubierto por “el
otro” es lo que esta detras de este episodio de
la critica filmica aqui contado. Cada una de las
miradas que se encuentran en la coyuntura del
premio de Cannes lo hacen desde su propia his-
toria, necesidades, proyectos y perspectivas. En
la Europa de la posguerra se apunta un cuestio-
namiento que s6lo al final del siglo florece. La
herida que provoca la crueldad de la Segunda
Guerra Mundial obliga a cuestionar el papel ci-
vilizador de los europeos y propicia la biisqueda
de nuevos ideales: se cree necesario atender “al
otro”, reparar lo que se habia descalificado. Ini-
cia la duda por los valores de dominio y se atien-
de a los grupos por poderes explicitos, como las
mujeres, las etnias y/o razas marginadas, las cul-
turas diferentes. En esta confrontacion se ponen
en duda premisas ideoldgicas y paradigmas di-
versos, como la de que la humanidad por anto-
nomasia esta representada por un sujeto de raza
blanca, varén, adulto joven y heterosexual. Este
proceso cultural, hoy casi dominante, se deja ver
en el gusto por Maria Candelaria. Europa ensa-
ya a dejar de ser el centro y lo hace fijandose en
los otros.

Sin embargo, las tradiciones pesan: en la co-
yuntura que nos ocupa los criticos europeos de-
finen cuales son los valores trascendentes en ese
“otro” al que atisba y el calificado responde tam-
bién de acuerdo con las inercias: dejandose im-
presionar por el juicio ajeno. En ese encuentro
de miradas se ponen en juego distintas cosas: los
europeos destacan lo exético y premoderno del
filme, mientras los mexicanos quieren acceder
a la universalidad de lo propio. Sin embargo, la
mirada del exterior sera determinante y se incor-
pora como aval del propio valor.

105 Efrain Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-

porter, 1 de octubre 1949, p. 24.

Ensayos

El reconocimiento, indice en el estereotipo
de los pueblos latinos o del tercer mundo como
violentos y aun brutales, pero inocentes, que
viven entre la abundancia y las carencias mas
flagrantes, carecen de limites sociales y psi-
colégicos, tienen vinculos teldricos con el
mundo, de donde deriva el tono poético, miti-
co y retérico de sus manifestaciones cultura-
les. Maria Candelaria como “[...] emisaria de
arte y de sentimientos mexicanos [...] trozo poé-
tico y extraordinariamente vernédculo de México
[... muestra] la apostura indigena [...] los paisa-
jes de Xochimilco [...] las costumbres arcaicas,
el sabor y el colorido, la luz y la sombra de la
vida del indio [...]”.1% Son adjetivos que se pare-
cen a la mirada europea porque abrevan de ella:
“Dolores del Rio, salvaje, serena, a la vez animal
y pura, ha encontrado en esta pelicula el mas
glorioso papel de su carrera”.!®” De una manera
oblicua, el colonialismo encuentra un nuevo ca-
mino y su mirada se impone.

En este episodio coinciden las luchas ideoldgi-
cas que se dan en la arena de la critica, que cons-
truye el proyecto cinematografico que debe tener
la nacién, y con él se ventila también el tipo de
nacién al que se aspira, juegan entre si, se mez-
clan, se resignifican, concilian y discrepan el cos-
mopolitismo y la tradicién, la modernidad y los
cambios en el escenario de la amenaza que signi-
fica el fin de la guerra para la industria mexica-
na, pues resulta previsible que al reincorporarse
Hollywood a la produccién mundial los apoyos
recibidos durante el conflicto bélico habrian de
disminuir. Conviene recordar lo que escribi6é en
1965 Carlos Monsivais: “Maria Candelaria es un
gran intento de venderle al extranjero y al nacio-
nal las bellezas y sufrimientos del pais. [...] En
su momento hizo reflexionar [...] sobre el hecho
dramatico de que también los indios eran seres
humanos”.108

106 “Maria Candelaria, pelicula universal”, en Cinema
Repdrter, 23 de noviembre 1946, p. 29.

107 Idem.

108 Carlos Monsivais, “Esquilo se fue en chinampa”, en
Cineclub Estudiantil Universitario. Anuario del Departa-
mento de Actividades Cinematogrdficas de la UNAM, Méxi-
co, UNAM, 1965.
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Mujeres en la Independencia mexicana:
un olvido persistente

Marco Antonio Ibarra

Fue en 1887 cuando Laureana Wrig-
ht de Kleinhans (1846-1896), una le-
trada e intelectual mexicana, oriunda
de Taxco, perteneciente a una clase
social cercana a la elite porfiriana,
fundé en México el periédico Mujeres
de Andhuac. Entre las multiples te-
maticas relativas a la cultura femeni-
na de la época, Laureana incluy6 en
el periédico una serie de resenas bio-
graficas de las mujeres que hasta ese
momento se habian distinguido en la
historia de México desde los tiempos
prehispanicos. De manera péstuma,
en 1910, bajo el auspicio de la Secre-
taria de Instruccién Puablica y Bellas
Artes, fue publicado el libro Mujeres
notables mexicanas en el que apare-
cieron veintiddés biografias de heroi-
nas de la Independencia mexicana.
Ese mismo ano, un politico, educa-
dor, escritor e historiador senalaba
la necesidad de “saber qué infinitas
mexicanas secundaron abiertamente
la Independencia, no obstante que al
hacerlo exponian su vida”.! Se trata-
ba de Genaro Garcia, entonces direc-

I Genaro Garcia (comp.), Documentos
histéricos mexicanos, Obra conmemorati-
va del Primer Centenario de la Indepen-
dencia de México. México, Museo Nacio-

tor del Museo Nacional de Historia,
Arqueologia y Etnologia de México.
Para él era evidente que las mujeres
de la Independencia estaban olvida-
das y consideraba deplorable que los
“historiégrafos” no hubieran consa-
grado siquiera una obra a las mexica-
nas insurgentes. Cien anos después,
en nuestro presente, diversas autoras
y autores, como la doctora Fernanda
Nunez, contintian sefalado que “el
tema de la participaciéon femenina en
esta guerra y su posterior reflejo en el
relato histérico” es un tema poco ex-
plotado adn por la historiografia con-
temporéanea mexicana.?

Por fortuna algunas historiado-
ras e historiadores ya han elabora-
do valiosisimos estudios con los que,
de manera general, nos podemos dar
una idea de la forma en que vivieron
algunas mujeres mexicanas en los si-
glos de la Colonia y hasta el siglo XIX.
Quién no conoce los finos trabajos
que al respecto de la vida cotidiana

nal de Arqueologia, Historia y Etnologia,
1910, t. V, pp. IX-X.

2 Fernanda Nunez, “Por portar pantalo-
nes”, ponencia presentada en el V Congre-
so Internacional de la América Hispana,
25-28 de noviembre, Veracruz, México.
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femenina —en términos de educa-
cién, familia, religiosidad, etcétera—
han elaborado Josefina Muriel y Pi-
lar Gonzalbo? por ejemplo; asi como
los trabajos de Silvia Marina Arrom,
Julia Tunén y Maria de la Luz Par-
cero;* los cuales, ademas de datos de
vida cotidiana, contienen valiosa in-
formacion de caréacter econémico, le-
gal, demogréfico y laboral —asi como
una buena carga de analisis en térmi-
nos de género— de las mujeres que
vivieron en zonas muy especificas de
nuestro pais, incluyendo también los

3 Véase Josefina Muriel, Cultura feme-
nina novohispana (1982), Los recogimien-
tos de mujeres: respuesta a una problemd-
tica social novohispana (1974) y Conventos
de Monjas en la Nueva Esparia (1946); Pi-
lar Gonzalbo, Las mujeres en la Nueva Es-
paria. Educacion y vida cotidiana (1987),
Familia y orden colonial (1998), Familias
novohispanas. Siglos XVI-XIX (1991), y el
tomo III de la serie Historia de la vida co-
tidiana en México (2005) en el que Gon-
zalbo, ademas de coordinar dicha obra,
contribuy6 con el ensayo “Conflictos y ru-
tinas de la vida familiar”.

4 Véase, respectivamente Las mujeres
de la ciudad de México, 1790 a 1857 (1988);
Mugjeres en México, recordando una histo-
ria (2004), y Condiciones de la mujer en
Meéxico durante el siglo X1x (1991).
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anos en que el conflicto por la inde-
pendencia mexicana tuvo lugar. De
esta manera, si bien es cierto que en
la actualidad tenemos multiples es-
tudios como los antes mencionados
para intentar, desde las diversas he-
rramientas metodoldgicas y tedricas
con las que contamos, reconstruir el
ser y hacer de las mujeres que vivie-
ron-padecieron la guerra de indepen-
dencia; también es necesario senalar
que los estudios elaborados hasta el
momento al respecto del tema siguen
siendo escasos.

Sin embargo, hay que senalar y
hacer justicia a los ensayos que han
logrado historizar, en términos con-
temporaneos, algunos eventos en los
que la participacion de la mujer en
la guerra se nos dibuja claramente.
Hay mas de ellos, pero citemos por lo
pronto el trabajo de Maria José Ga-
rrido Asperd y, recientemente, los
de Fernanda Nunez y Rocio Coérdo-
va Plaza.5 Autoras que, aplicando el
analisis de género —y por lo tanto del
poder cotidiano ejercido por y sobre
las mujeres—, asi como cierto anali-
sis del discurso, han demostrado que
en nuestra guerra de Independen-
cia méas que heroinas de bronce hubo
mujeres de carne y hueso que pade-

5Maria José Garrido Asper6, “Entre
hombres te veas: Las mujeres de Pénjamo
y larevolucién de Independencia”; Fernan-
da Nunez op. cit., y Rocio Cérdova Plaza,
“Las mujeres en la Guerra Civil de 1810”.

cieron e influyeron, y con frecuen-
cia perdieron la vida, a lo largo de los
mas de diez afos que dur6 el conflic-
to armado.

Es hasta el ultimo tercio del siglo
XX cuando encontramos una obra de
investigacién que bien podemos ca-
lificar de exhaustiva, y que en defi-
nitiva rompié con la forma en que
tradicionalmente se abordaba el te-
ma, por lo cual podemos considerar-
la parte de una tendencia historio-
grafica revisionista que en los afnos
setenta comenzaba a dar sus prime-
ros pasos con cierta seguridad. Se
trata de la tesis que Janet R. Kent-
ner present6 para doctorarse en la
Loyola University de Chicago en
1975: “The socio-Political Role of
Women in the Mexican Wars of In-
dependence”. Este trabajo que nos
llega desde afuera parece ser uno
de los pioneros en intentar nuevas
formas de describir a la mujer mexi-
cana de la Independencia. En gran
medida consigue abandonar la his-
toria antes construida con base en
la existencia de la dualidad heroi-
nas-villanas logrando historizar las
acciones de alrededor de trescientas
mujeres —entre las cuales incluye a
casi cincuenta que participaron de-
fendiendo la causa realista— dibuja-
das con mayor nitidez histérica; es
decir, como seres politicos, poseedo-
res de poder, y tan determinantes co-
mo los hombres para el desarrollo
y desenlace que tuvo la guerra de
Independencia mexicana.
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El cierre de las iglesias

Cuando se habla del “cierre de las iglesias” es comtn, y asi
se ha difundido aun en las escuelas de primera y segunda en-
senanza, la version de que fue el presidente de la Republica,
Plutarco Elias Calles (1924-1928), el que dict6 la orden de ce-
rrarlas como medida de presién contra el clero para obligarlo
a cumplir las leyes, arrebatandoselas para utilizarlas como
cuarteles, bibliotecas o para donarlas a los practicantes de
otros cultos.

Sin embargo, el documento que ahora se presenta, donado
a la autora de esta presentacion por el arzobispo de Cuerna-
vaca, Sergio Méndez Arceo, cuando ella era auxiliar de inves-
tigacion en el Departamento de Investigaciones Histéricas
de la Universidad Nacional Auténoma de México, que él fre-
cuentaba; ahi se enter6 de que me interesaba en el estudio
del conflicto entre la Iglesia y el Estado (1926-1929), y un dia
me entregd el documento, diciéndome “mire, ese documento
a mi no me sirve para nada, pero es posible que méas adelante
le sea 1til para los estudios que esta haciendo”.

Este documento contradice definitivamente la version ci-
tada anteriormente, demostrando que fue el alto clero, re-
presentado por los arzobispos que lo firman, quien convocé a
los catdlicos a obedecer tal determinacién. Sélo para enfati-
zar esta decision del clero, transcribo los siguientes parrafos
del documento mencionado:

En la imposibilidad de continuar ejerciendo el Ministe-
rio Sagrado segtn las condiciones impuestas por el De-
creto citado, después de haber consultado a Nuestro
Santisimo Padre, Su Santidad Pio XI, y obtenido su
aprobaciéon, ordenamos que, desde el dia treinta y uno
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de julio del presente ano, hasta que dispongamos otra
cosa, se suspenda en todos los templos de la Reptblica,
el culto publico que exija la intervencion del sacerdote.

Mas adelante agregan: “[...] gravamos la conciencia de los
padres de familia, para que impidan que sus hijos acudan a
planteles de educacion donde peligran la fe y las buenas cos-
tumbres y donde los textos violen la neutralidad religiosa re-
conocida por la misma Constitucién. Redoblen sus esfuerzos
en el santuario del hogar en cumplimiento de la gravisima
misién de educadores que Dios les ha confiado”.

A partir del 31 de julio de 1926 el Episcopado Mexicano, por
medio de una “Carta Pastoral Colectiva”, decret6 la suspen-
sién del culto publico en toda la nacién, dejando los templos a
cargo de una junta de vecinos. Este acto naturalmente tenia
una intencién muy clara: enardecer a la sociedad catélica en
contra del gobierno. Los curas de poblados pequenos, fal-
seando la verdad, difundieron este mensaje diciendo que el
propio Calles habia dado la orden de cerrar no sélo los cultos,
sino las “iglesias”. Lo que Calles si habia determinado era
hacer cumplir los articulos de la Constitucién que se referian
al culto y sus ministros. E1 mismo declaré, en su informe del
1 de septiembre de 1926, que lo estipulado en dichos articu-
los “tenia el aspecto de simple declaracién de principios, sin
sanciones ni expresion de medidas coercitivas”. Las circuns-
tancias lo obligaron a tomar medidas extremas “para evitar
la subversion del orden social y el desquiciamiento del Es-
tado”, dando a conocer, el 19 de junio de 1926 la “Ley Refor-
mando el Codigo Penal para el Distrito y Territorios Fede-
rales sobre delitos de fuero comun y delitos contra la
Federacion, en materia de culto religioso y disciplina exter-
na”, mejor conocida como “Ley Calles”, que entré en vigor el
31 del mismo mes y ano.

El analisis de la ley demuestra que no se introdujo nada
nuevo en la esencia juridica de las normas que regulaban la
situacion de la Iglesia en México después de la aprobacion de
la Constitucion de 1917. La ley reglamentaria repite las dis-
posiciones de la Constituciéon y establece los castigos por su
transgresiéon. En realidad la aprobacion de la ley debia ha-
berse efectuado inmediatamente después de la promulgacion
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de la Constitucion, que sin la reforma al Cédigo Penal los ar-
ticulos 3, 5, 27 y 130 eran declaraciones huecas. La Iglesia se
mostraba inconforme no porque se hubiesen aprobado “nue-
vas leyes”, sino porque se le obligaba a cumplir las antiguas

disposiciones.

Este documento se encuentra actualmente depositado por
mi en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra, donde puede ser

consultado.

Alicia Olivera Sedano

CARTA
PASTORAL COLECTIVA DEL EPISCOPADO MEXICANO
Decretando la suspension del culto ptablico en toda la Nacién.

MEXICO, JULIO DE 1926

NOS, LOS ARZOBISPOS Y OBISPOS QUE SUSCRIBIMOS, A NUESTROS VENERABLES
CABILDOS, A NUESTRO VENERABLE CLERO SECULAR Y REGULAR, Y A TODOS
LOS FIELES DE NUESTRAS AMADAS DIOCESIS; SALUD, PAZ Y BENDICION EN

NUESTRO SENOR JESUCRISTO.

Venerables hermanos y amados hijos:

Su Santidad Pio XI, profundamente
conmovido por la persecuciéon
religiosa, que desde hace algin
tiempo se ha desencadenado contra la
Nacion Mexicana, aun antes del
espantoso recrudecimiento de estos
ultimos meses, decia en su Carta
Apostolica del dos de febrero de mil
novecientos veintiséis: “Cuan inicuos
sean los decretos y leyes que entre
vosotros han sancionado gobernantes
enemigos de la Iglesia, contra los
catdlicos de la Republica Mexicana,
apenas necesitamos decirlo a
vosotros, que agobiados hace tiempo
con su pesado yugo, sabéis
perfectamente que tales mandatos

tan lejos estan de fundarse en la
‘ordenacion de la razén’ y de mirar,
como debiera ser, al bien comtn, que,
por el contrario, ni siquiera merecen
el nombre de leyes. Con sobrada
razon, pues, nuestro Predecesor de
feliz memoria, Benedicto XV, os
distingui6 con merecida alabanza
cuando, rechazando justa y
santamente esas leyes formulasteis
solemne protesta que nos mismo por
las presentes letras, no sélo
ratificamos mas la hacemos
enteramente nuestra.”

Desde 1917, en que elevamos la
protesta a que alude Su Santidad,
hasta estos tltimos meses, nuestra
conducta fue de prudente silencio,
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porque los articulos antirreligiosos no
se aplicaban hasta el punto de hacer
imposible la vida de la Iglesia.

En efecto, los gobiernos que han
ocupado el poder en este lapso de
tiempo, pusieron sin duda a la vida de
la Iglesia obstaculos gravisimos, y
dictaron contra ella algunas medidas
administrativas excesivamente
rigurosas y muchas veces
anticonstitucionales. Nunca
imposibilitaron en absoluto la
predicacién, administracién de
sacramentos y culto en general.

Contra esa persecucion gravisima,
pero que pudo considerarse en algan
modo aislada y transitoria, pudimos
observar una actitud expectante,
buscar acomodos, tolerar vejaciones,
salvando siempre los principios
relativos a la Constitucion Divina de
la Iglesia, que expusimos en nuestra
anterior Pastoral.

Pero la ley del Ejecutivo Federal
promulgada el dos de julio del
presente ano, de tal modo vulnera los
derechos divinos de la Iglesia,
encomendados a nuestra custodia; es
tan contraria al derecho natural, que
no sélo asienta como base primordial
de la civilizacion la libertad religiosa,
sino que positivamente prescribe la
obligacién individual y social de dar
culto a Dios; es tan opuesta segtin la
opinion de eminentes jurisconsultos
catélicos y no catélicos, al derecho
constitucional mexicano: que ante
semejante violacién de valores
morales tan sagrados, no cabe ya de
nuestra parte condescendencia
ninguna. Seria para nosotros un
crimen tolerar tal situacién; y no
quisiéramos que en tribunal de Dios

nos viniese a la memoria aquel tardio
lamento del Profeta: Vae mini quia
tacui “Ay de mi, porque callé.”

Quién no ve convertir actos
prescritos o aconsejados por Dios y por
tanto santisimos, actos amparados por
todas las legislaciones de los pueblos
cultos, actos que durante siglos han
sido el alma y la vida de la Nacién
Mexicana,....quién no ve, decimos, que
convertir tales actos en delitos, dignos
de pena, por cierto mas rigurosa que
las impuestas a los crimenes contra la
moral en general, contra la vida,
contra la propiedad y demas derechos
de los ciudadanos; es un agravio
verdaderamente inaudito que el
altimo Decreto del Ejecutivo, infiera a
los derechos divinos, al derecho
natural y a los interese mas caros y
sagrados de la nacionalidad mexicana?

Quién no ve que el Decreto a que
nos referimos no tiene por fin la mejor
custodia de los derechos mencionados;
sino tinicamente hacer intangible y
cuasi sagrada la Carta de Querétaro,
cuya reformabilidad reconocida por
ella misma, es evidente y por mil
razones ansiada por el pueblo
mexicano? No es claro que dicho
Decreto, en vez de promover el bien
comun y garantizar como manda la
misma Constitucion, la libertad de
cultos; tiende s6lo a descatolizar a
México y a crear al mismo Gobierno
un gravisimo problema que no tiene
razon de ser, dejando tristisima
herencia a sus sucesores?

Por esta razon siguiendo el ejemplo
del Sumo Pontifice, ante Dios, ante la
Humanidad Civilizada, ante la Patria
y ante la Historia, protestamos contra
ese Decreto. Contando con el favor de
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Dios y con vuestra ayuda,
trabajaremos para que ese Decreto y
los articulos antirreligiosos de la
Constitucion sean reformados y no
cejaremos hasta verlo conseguido.

Como dijimos en nuestra altima
Pastoral: “Esta conducta no es
rebeldia, porque la misma
Constitucién abre el camino par sus
reformas y porque es un justo
acatamiento a mandatos superiores, a
toda ley humana y a una justa
defensa de legitimos derechos.”

En la imposibilidad de continuar
gjerciendo el Ministerio Sagrado segin
las condiciones impuestas por el
Decreto citado, después de haber
consultado a Nuestro Santisimo Padre,
Su Santidad Pio XI, y obtenida su
aprobacion, ordenamos que, desde el
dia treinta y uno de julio del presente
ano, hasta que dispongamos otra cosa,
se suspenda en todos los templos de la
Republica, el culto pablico que exija la
intervencién del sacerdote.

Os advertimos, amados hijos, que
no se trata de imponeros la gravisima
pena del entredicho: sino de emplear
el tinico medio del que disponemos al
presente para manifestar nuestra
inconformidad, con los articulos
antirreligiosos de la Constitucion y
las leyes que los sancionan.

No se cerraran los templos, para
que los fieles prosigan haciendo
oracion en ellos. Los sacerdotes
encargados de ellos, se retiraran de los
mismos para eximirse de las penas que
les impone el decreto del Ejecutivo,
quedando por lo mismo exentos de dar
el aviso que exige la ley.

Dejamos los templos al cuidado de
los fieles, y estamos seguros de que
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ellos conservaran con toda solicitud
los santuarios que heredaron de sus
mayores, o los que a costa de
sacrificios construyeron y
consagraron ellos mismos para adorar
a Dios.

Puesto que la ley no reconoce a las
escuelas catdlicas primarias las
garantias necesarias para impartir la
ensenanza religiosa a que estan
obligadas como tales, gravamos la
conciencia de los padres de familia,
para que impidan que sus hijos acudan
a plantes de educacién donde peligran
la fe y las buenas costumbres y donde
los textos violen la neutralidad
religiosa reconocida por la misma
Constituciéon. Redoblen sus esfuerzos
en el santuario del hogar en el
cumplimiento de la gravisima misién
de educadores que Dios les ha confiado.

Doloroso es por demas para
nuestro paternal corazén, vernos
obligados a tomar disposiciones tan
graves, de las cuales asumimos la
exclusiva responsabilidad. Mas por lo
dicho hasta aqui, comprenderéis que
no podemos observar otra linea de
conducta. Fiad en nosotros, amados
hijos, como nosotros fiamos en
vuestra lealtad inquebrantable. Y
todos confiemos en Dios. “Esperamos
mucho, dijo hace por el Sumo
Pontifice, de Nuestra Senora de
Guadalupe. A veces parece que
duerme el Divino Piloto, pero
siempre acude en el momento
oportuno, para consolar a los que en
El confian.”

Esta confianza no sirva de pretexto
para llevar una vida estéril. Acordaos
que Ninive fue librada de la
destruccion por la oracién y
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penitencia. Insistid ante el Senor y la
Virgen Inmaculada con fervorosas
oraciones, con ayunos, penitencias y
limosnas. No os olvidéis de los
sacerdotes pobres que quedan sin
medio de vivir. Manifestad
exteriormente vuestro duelo,
absteniéndoos de diversiones
mundanas. Procurad por todos los
medios licitos y pacificos la derogacion
de esas leyes que a vosotros y a
vuestros hijos arrebatan el tesoro
necesario e inestimable de la vida
religiosa.

Es evidente que ni vuestra posicion
social, ni mandatos recibidos ni
intereses algunos, excusarian de
grave crimen ante Dios y ante los
hombres el que los catélicos
cooperaran a los males gravisimos
que trae consigo la aplicacion de las
leyes anticatolicas.

Y con mucho mayor razén se debe
unir el vergonzoso calificativo de
traidor a su religién y sin esquivar las
graves penas canénicas en las que
incurriria, quien amparado con la
llamada accién popular, se atreviera a
denunciar a las personas o a los
bienes sagrados.

Damos a conocer algunas de las
penas en las que incurren los
bautizados en la Iglesia de Jesucristo.

Incurren en excomunion
especialmente reservada
a la Santa Sede:

a).- Los que dan leyes, mandatos
o decretos contra la libertad o
derechos de la Iglesia (Can. 2334,
parrafo 19);

b).- Los que impidan directa o
indirectamente el ejercicio de la

jurisdiccion eclesiastica en el fuero
interno o externo, recurriendo para
ello a la potestad civil (Can. 2334,
parrafo 29);

c¢).- Los que se atrevan a llevar ante
un Juez laico al propio Obispo (Can.
2341).

Incurren en excomunion
reservada simplemente
a la Santa Sede:

a).- Los que den su nombre a la
masoneria o a otras sectas parecidas
que maquinen contra la Iglesia o
contra las autoridades civiles
legitimas (Can. 2335);

b).-Los que lleven ante un Juez
laico a un Obispo no propio o a un
Superior Mayor de una religiéon de
Derecho Pontificio (Can. 2341);

¢).- Los que usurpan por si o por
otros los bienes eclesiasticos de
cualquier género, muebles o
inmuebles, o impiden que perciban
sus frutos o réditos aquellos a
quienes pertenecen por derecho (Can.
2346);

d).- Los que sustraigan, destruyan,
oculten o imiten un documento
perteneciente a una Curia Episcopal
(Can. 2405).

Incurren en excomunion
reservada al Obispo:

a).- Los catdlicos que contraigan
matrimonio ante un ministro no
catélico (Can. 2319, parrafo 19);

b).- Los padres o los que hacen sus
veces, que a sabiendas hacen instruir
o educar a sus hijos en una religién
no catélica (Can. 2319, parrafo 42)
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¢).- Los que pongan manos
violentas contra clérigos y religiosos
(Can. 2343).

El dia primero de agosto, el vicario
de Jesucristo, su Santidad Pio XI, en
unién de todo el mundo catdélico,
orara por la iglesia mexicana:
unamonos con el Santo Padre y con
nuestros hermanos del mundo entero,
haciendo de ese dia, un dia de oracién
y penitencia.

Finalmente, confortemos nuestro
animo, recordando aquellas palabras
de Cristo Nuestro Sefnor a sus
Apostoles, en las que anuncia su
proxima muerte y resurreccién: “He
aqui que subimos a Jerusalem donde
se consumaran todas las cosas que los
Profetas escribieron sobre el Hijo del
Hombre. Porque sera entregado a los
gentiles, y sera burlado y escupido. Y
después de azotado lo mataran. Y al
tercer dia resucitard.”

La vida de la Iglesia es ala de su
Divino fundador. Asi, amados hijos, la
Iglesia mexicana, es hoy entregada a
sus encarnizados enemigos, es
burlada, azotada, escarnecida,
reducida a un estado parecido al de la
muerte. Pero también la Iglesia
mexicana, tras de breve plazo,
resucitara llena de vida, pujanza y
lozania, en tal grado como no lo han
visto nunca nuestros ojos. Tened de
ello firmisima esperanza.

Esta Cata Pastoral se dara a
conocer lo mas ampliamente posible,
a nuestro pueblo.

Por 1ultimo, os impartimos de
corazon nuestra bendicién pastoral
en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Cartones y cosas vistas

Dada en la Fiesta del Apéstol
Santiago, a veinticinco de julio de mil
novecientos veintiséis.- José,
Arzobispo de México.- Martin,
Arzobispo de Yucatan.- Leopoldo
Arzobispo de Michoacan, Francisco,
Arzobispo de Guadalajara.- Juan,
Arzobispo de Monterrey.- José
Othoén, Arzobispo de Oaxaca.- José
Maria, Arzobispo de Durango.-
Pedro, Arzobispo de Puebla.-
Ignacio, Obispo de Aguascalientes.-
Francisco, Obispo de
Cuernavaca.- Amador, Obispo de
Colima.- Jestis Maria, Obispo de
Saltillo.- Emeterio, Obispo de Leodn.-
Ignacio, Obispo de Zacatecas.-
Miguel, Obispo de San Luis Potosi.-
Vicente,

Obispo de Tulancingo.- Manuel,
Obispo de Zamora.- Juan Maria,
Obispo de Sonora.- Francisco,
Obispo de Querétaro.- Rafael,
Obispo de Veracruz.- Manuel, Obispo
Tepic.- Gerardo, Obispo de Chiapas.-
Antonio, Obispo de Chihuahua.-
Leopoldo, Obispo de TacaAmbaro.-
Francisco, Obispo de

Campeche.- Agustin, Obispo de
Sinaloa.- Nicolas, Obispo de
Papantla.- Pascual, Obispo de
Tabasco.- José, Obispo de Huejutla.-
Jenaro, Obispo de de Tehuantepec.-
Serafin, Obispo de Tamaulipas.-
Luis, Obispo de Huajuapam, José
Guadalupe, Auxiliar de Monterrey.-
Maximiano, Obispo Titular de
Derbe.- Luis, Obispo Titular de
Anemurio.- Francisco, Obispo
Titular de Dahora.- José de Jests,
Obispo Titular de Gine de Galacia.
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Encuentro de dos mundos y de dos tiempos*

Rodrigo Martinez

Rafael Tena, El calendario mexi-
ca y la cronografia, México, INAH
(Cientifica, 161), 2a reimp., 2008.

El libro sobre E!l calendario
mexica y la cronografia de Rafael
Tena fue originalmente publica-
do en 1987 en la Coleccién Cien-
tifica del INAH; en 1992 se publi-
c6 una primera reimpresion y en
2008 una segunda. En la primera
Tena agreg6 un texto para la terce-
ra de forros, firmada en México el
3 de abril de 1992, que enuncia de
modo muy claro y preciso los obje-
tivos y los alcances del trabajo, y
que me permito transcribir:

* Una primera version de este texto
fue leida el jueves 17 de septiembre de
2009 en la presentacién de la segunda re-
impresién del libro de Tena, en el marco
de la XXI Feria del Libro de Antropolo-
gia e Historia, Auditorio Tléloc del Museo
Nacional de Antropologia.

El sistema calendérico que la civili-
zaci6on mesoamericana desarroll6
para computar el tiempo y fechar
acontecimientos constituye una de
sus caracteristicas culturales mas
originales y significativas. El calen-
dario que empleaban los mexicas en
el momento en que fueron sorpren-
didos por la llegada y conquista de
los espanoles representa una mo-
dalidad concreta de dicho sistema
calendarico mesoamericano. El ca-
lendario mexica y la cronografia, de
Rafael Tena, se propone reconstruir
el calendario de ese grupo cultural
y politico, y correlacionarlo con el
calendario juliano, vigente en Euro-
pa en esa época, con una correspon-
dencia de dia a dia. Tratamiento es-
pecial merece en esta obra la
cuestién de una eventual intercala-
cion periédica en el calendario
mexica analoga al bisiesto del ca-
lendario juliano. Para resolver estos
problemas de historiografia de la
ciencia, el autor examina exhausti-
va y criticamente los datos de las
fuentes primarias referentes al ca-

lendario mexica, teniendo a la vez
en cuenta las aportaciones mas im-
portantes de las investigaciones re-
cientes sobre el tema.

Dificil hacer una mejor descrip-
ci6n del libro. Mas de veinte anos
después de la primera edicién, se
publicé la segunda reimpresién
sin alteracion alguna, tan s6lo con
el agregado de un breve “Prefa-
cio a la segunda reimpresion”, que
hace algunas precisiones que po-
drian considerarse de detalle, esto
es, de ortografia, gramatica y de fe-
chamiento de algunos documentos
citados. Ademas, fueron incluidas
mejores copias de las cuatro ilus-
traciones a color del libro: el folio
92r del Cédice Magliabechi (Cuen-
ca de México, 1553), el Calendario
de Boban (Tetzcoco, hacia 1560), el
folio 7r del Cédice Telleriano-Re-
mensis (Cuenca de México, 1562-
1563) y el folio 282r del Cédice
Matritense del Real Palacio (Te-
pepulco, 1558-1560). Pero el libro
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en si mismo no fue alterado ni en
una coma, lo cual habla de un he-
cho notable: El calendario mexica
y la cronografia nacié como un li-
bro perfecto, perfectamente docu-
mentado, pensado y armado.

Tal como es, no requirié de cam-
bio alguno y tan s6lo acaso se eche
de menos en el nuevo “Prefacio a
la segunda reimpresién” una nota
sobre el estado de la discusién atin
vigente acerca de si el sistema ca-
lendérico mesoamericano y mexi-
ca incluy6 un ajuste calendarico
semejante a nuestro bisiesto, ne-
cesario para que el ano calendari-
co 0 “vago” de 365 dias no se vaya
desfasando con respecto al ano as-
tronémico de 365.242199 dias, esto
es 365 dias, 5 horas, 48 minutos y
45.16 segundos.

Tena defiende la existencia del
ano bisiesto entre los mexicas, que
se ubica cada cuatro anos como un
sexto o “biquinto” dia nemontemi
(“en vano estan alli ocupando un
lugar”), los cinco dias infaustos
que se agregaban al final del ano
para completar cinco dias a los
360, los 18 meses de veinte dias,
del calendario solar o xiuhtlapo-
hualli. Sin embargo, Tena regis-
tra plenamente, en nahuatl y en
espanol, los documentos del siglo
XVI que niegan la existencia del bi-
siesto entre los mexicas (Motoli-
nia, fray Francisco de las Navas,
Mendieta, Torquemada, Jacinto
de la Serna, etc.) y aquellos que lo
afirman (Landa, Cédice Vaticano
3738, Cédice Florentino, Duran,
Hernandez, Cristébal del Castillo,
etc.), y la discusién ha continuado
hasta el presente entre los ameri-
canistas. Con todo, al releer el li-
bro de Tena queda la conviccion de
que se sostiene perfectamente en

su descripcién general, en sus de-
mostraciones, en el cuidado criti-
co en el manejo de las fuentes an-
tiguas, por lo que el agregado de
un estudio historiografico sobre el
estado de la discusién no hubiese
agregado nada fundamental.

Pero, tal como lo expone Tena
en su tercera de forros de 1992, la
cuestion de la existencia de una co-
rrecciéon cuatrienal anédloga a nues-
tro bisiesto no es mas que un asun-
to entre otros que debe resolverse
para intentar una descripcién sufi-
cientemente precisa del calendario
mexica que permita una correspon-
dencia dia a dia con el calendario
juliano que trajeron los europeos.
Establecer esta correspondencia,
piensa Tena, es un requerimiento
minimo para el manejo correcto de
las fuentes antiguas mexicas.

Tena busca, por lo tanto, dar
del calendario mexica una descrip-
cién lo mas concreta posible, y la
reconstruccién que propone, por
su precision, es la méas entendible
que he leido. En el camino de su
demostracién Tena no se extien-
de en tecnicismos y el lector se be-
neficia permanentemente durante
el camino documental y argumen-
tal. Confieso que nunca habia yo
acabado de entender plenamente
cémo se imbricaba el calendario
solar de 365 dias (xiuhtlapohualli)
con el calendario ritual de 260 dias
(tonalpohualli), y ambos con el “si-
glo” de 52 anos, xiuhmolpilli (que
Tena propone llamar xiuhnelpilli),
y todo esto considerando la exis-
tencia, o no, de una correccién cua-
trienal para ajustar el ano calenda-
rico con el astronémico. Pues bien,
al releer el libro de Tena comencé
a entender cémo esta la cosa, vi-
sualizandola.

El libro, como dije, esta muy bien
pensado y armado, y muchos de los
resultados o de los datos importan-
tes los dispuso Tena en una seccién
de “Tablas y apéndices”, que si se
examinan con cuidado permiten el
conocimiento mas concreto de los
calendarios mexicas, y de su corres-
pondencia con el calendario euro-
peo juliano. Recordemos que el ca-
lendario juliano fue instituido por
Julio César en 45 a.C. y fue alte-
rado por el papa Gregorio XIII al
agregar diez dias cuando el 5 de oc-
tubre de 1582 pasé a ser llamado
15 de octubre, para fechar correcta-
mente la celebracion de la Pascua y
demas fiestas movibles, tal como lo
habia ordenado el Concilio de Tren-
to, pues se habia producido un des-
fase desde el Concilio de Nicea de
325 debido a un calculo ligeramen-
te impreciso del afio astronémico.

En la Tabla I Tena construy6
una “Correspondencia entre los
anos mexica y los europeos” en-
tre el ano 986 (1 tochtli) y el ano
1609 (13 calli). Los anos mexicas
se escribian con la combinacién de
los ntimeros del 1 al 13 con cua-
tro nombres: tochtli (conejo), dca-
tl (cana), técpatl (pedernal) y ca-
lli (casa). La combinacién de estos
trece numerales con cuatro nom-
bres se agota al cabo de un “siglo”
de 52 anos, xiuhmolpilli o xiuhnel-
pilli, y los anos contintan con los
mismos nombres, 1 tochtli, 2 dcatl,
3 técpatl, 4 calli, 5 tochtli, 6 dcatl,
ete. Lo cual hace dificil ubicar en
una cronologia absoluta, en una
“cuenta larga”, “progresiva”, los
acontecimientos si sélo se cuenta
con estos nombres de anos que se
repiten cada 52 anos.

Tena demuestra en su libro que
aunque los mexicas no anotaban

114



un signo que permitiera inscribir
los anos repetitivos en una crono-
logia absoluta, los expertos en la
escritura, que era una elite esta-
tal teocratica y militarista, si te-
nian conciencia de la temporali-
dad absoluta, pero optaron por no
anotarla sistematicamente en sus
registros. Podria pensarse que bus-
caban reproducir en el pueblo la
sensacion de una temporalidad re-
petitiva, ciclica, donde el dos imita
al uno y el uno al dos.

Tena muestra, por cierto, que
una de las razones de las discre-
pancias de los autores antiguos
respecto de la existencia o no de un
bisiesto entre los mexicas es el de-
ficiente conocimiento popular del
complejo sistema calendarico, pues
éste fue mantenido como un cono-
cimiento esotérico, monopolizado
por el estado teocratico y militaris-
ta, al igual, por lo demés, que los
también complejos sistemas de es-
critura.

Tena advierte que los anos mexi-
cas coincidian aproximadamente
con los julianos, puesto que empeza-
ban siempre el 13 de febrero, primer
dia de la veintena o “mes” atlcahua-
lo (“se detienen las aguas”) del ca-
lendario solar o xiuhtlapohualli. Y
cada ano recibia su nombre por la
fecha del ultimo dia de la cuarta
veintena, hueitozoztli (“gran vigi-
lia”), y de la pentultima, ¢ititl (“en-
cogimiento”). Por ello 1519 fue un
ano 1 cana, 1520 fue un 2 pedernal,
1521 un 3 casa, etc.

Enseguida, en las tablas 2 a 7
Tena describe concretamente cin-
co anos julianos y mexicas: 1487,
1507, 1518, 1519, 1520 y 1521,
con una correspondencia dia a dia,
mostrando la imbricaciéon concreta
del calendario juliano con el calen-

dario solar mexica de 365 dias (18
veintenas, mas los nemontemi y un
sexto nemontemi cada cuatro anos)
y el calendario ritual de 260 dias
(compuesto por la combinacién de
un numeral del uno al trece con
veinte signos).

Tena lleg6 a estas tablas de co-
rrespondencias dia a dia gracias a
la descripcién mas acuciosa del sis-
tema calendéarico mexica y a la ubi-
caciéon de unas pocas fechas par-
ticulares que las fuentes dan de
manera precisa en los sistemas
mexica y juliano. Estas fechas son
la entrada de los espanoles a Te-
nochtitlan, la matanza del Templo
Mayor y la Noche Triste, y el dia
de la caida de Tenochtitlan. Tena
examina una a una todas las fuen-
tes antiguas, nahuas y espanolas,
y prefiere las menciones inciden-
tales sobre las mas explicitas, por-
que son mas espontaneas, menos
intencionadas o calculadas (como
sucede con una fecha mal dada en
el Cédice Florentino, que Tena dis-
cute en su momento).

El estudio detallado de estas fe-
chas particulares de la Conquista
fue una prueba mas para apoyar
la idea de la existencia del bisies-
to entre los mexicas, porque sin él
las fechas incidentales que dan los
documentos no embonan. Y de esta
manera, ademas, Tena pudo ubi-
car el afno y el momento en que los
mexicas agregaron el sexto nemon-
temi: los cinco nemontemi “norma-
les” se encuentran al final del afno
solar, o sea después del fin de la
veintena izcalli (“crecimiento” o
“resurreccion”), entre el 8 y el 12
de febrero, en los anos no bisiestos;
y una correccién bisiesta se ubic6 el
12 de febrero de 1520, ano 2 técpa-
tl, “pedernal” (después de unos ne-
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montemi que van de 7 al 11 de fe-
brero, debido al previo agregado de
un 29 de febrero ese ano bisiesto).
A partir del 12 de febrero de 1520
se pueden fechar todos los anos bi-
siestos hacia atras y hacia delan-
te, teniendo en cuenta ademas que
como los anos mexicas se escriben
con la combinacién de trece nume-
rales y cuatro signos, todos los bi-
siestos mexicas, que suceden cada
cuatro anos, se ubican en ese mis-
mo signo técpatl, pedernal.

Pero la correspondencia de fe-
chas mexicas y julianas que dan
las fuentes espanolas y mexicas de
la conquista de Tenochtitlan, no
es la Unica prueba de la existen-
cia del bisiesto entre los mexicas
que da Tena. Vimos ya que anali-
za con atencién critica las fuentes
nahuas y espanolas, las que afir-
man y las que niegan la existen-
cia del bisiesto. Tena destaca asi-
mismo, siguiendo entre otros a su
maestra Johanna Broda y a la ar-
queoastronomia, que aun cuando
carecian de instrumentos de me-
dicién modernos o tecnificados, los
pueblos mesoamericanos habian
encontrado los medios —arquitec-
tonicos, entre otros— para medir
con la mayor precision las fases del
movimiento aparente del sol y su
ano astronémico, por lo que la so-
lucién de una correccién periédica
para ajustar su calendario se hizo
evidente. Tena sigue asimismo las
demostraciones de la misma Johan-
na Broda acerca de la relacién en-
tre el ciclo anual de las fiestas y los
momentos del ciclo agricola, y com-
prueba, con Carmen Aguilera, que
en el momento de la conquista es-
panola esta correspondencia entre
el significado y la ubicacién de las
fiestas estaba plenamente vigente.
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A través del calendario, que mane-
jaba una elite teocratica militaris-
ta, se regulaban con el ciclo agricola
todas las actividades civicas, ritua-
les y sacrificiales de la sociedad.

Por cierto, Tena deja estableci-
do que los cinco dias nemontemi
que se agregan a las 18 veintenas
que dan 360 dias del calendario so-
lar (xiuhtlapohualli) tienen cada
uno de ellos su nombre particular
dentro del sistema del calendario
ritual (fonalpohualli), sin que se
interrumpa su secuencia de vein-
te trecenas que dan 260 dias. Sélo
asi se da la correspondencia per-
fecta de los calendarios solar y ri-
tual que vuelve a iniciar cada 52
anos: 18980 dias. Pero para que la
correspondencia de los dos calenda-
rios mexicas funcione, el sexto ne-
montemi que se agrega cada cua-
tro anos debe llamarse igual que
el quinto nemontemi en el calen-
dario ritual. Las representaciones
pictograficas citadas de los codices
Magliabechi y Telleriano-Remen-
sis son para Tena indicios no s6lo
de la existencia del bisiesto entre
los mexicas, sino de que éste era
un sexto dia agregado cada cuatro
anos a los cinco nemontemi, y de
que este dia “biquinto” no recibia
un nombre diferente en la cuenta
del calendario ritual.

Estas tablas de la corresponden-
cia dia a dia de varios afios concre-
tos, decia, permiten entender vi-
sualmente la imbricacién concreta

del calendario juliano y los dos ca-
lendarios mexicas, el solar y el ri-
tual. Los espanoles llegaron por pri-
mera vez a Mexico Tenochtitlan el
8 de noviembre de 1519, dia 8 ehé-
catl (“viento”) del calendario ritual,
noveno dia de la veintena quecholli
(“ave de cuello flexible”) del calen-
dario solar, en un ano 1 dcail.

En el Apéndice I Tena da un lis-
tado con los nombres y su signifi-
cado de los 18 meses de veinte dias
del calendario solar ndhuatl, con
algunas variantes regionales, que
permiten hacerse una primera idea
de su correspondencia con las ac-
tividades agricolas y rituales del
ano, tema que, por lo demas, se ha
prestado a diversas interpretacio-
nes. El Apéndice II da el significa-
do en nahuatl de los veinte dias de
cada una de las veintenas. Y en el
extenso Apéndice III (pp. 113-120)
Tena transcribe en lengua nahuatl
los textos originales citados en tra-
duccion al espanol en el curso del
trabajo, lo cual permite al lector va-
lorar a fondo cada uno de los pasos
documentales y argumentales del
libro y formarse su propia idea.

La bibliografia es muy completa,
tanto en lo que se refiere a las fuen-
tes antiguas en su idioma original,
como a los autores modernos que
han estudiado el tema de los calen-
darios mesoamericanos, particular-
mente Alfonso Caso, George Kubler
y Charles Gibson, Johanna Broda y
Victor M. Castillo Farreras, sin ol-

vidar a Hanns Prem y Michel Grau-
lich, opuestos a la idea del bisiesto.

Desde este primer libro suyo, de-
cia, Tena nos muestra su método ya
establecido de hacer trabajos de ex-
celencia, perfectamente documen-
tados, pensados, argumentados y
dispuestos. No es necesario mo-
dificarlo o rectificarlo al cabo de
mas de veinte anos. Y al mismo
tiempo que se ubica en la inves-
tigaciéon necesariamente colectiva
acerca del conocimiento de nuestro
pasado, en el que todo lo conocemos
entre todos, el libro incluye una es-
pecie de prefiguracion de la obra en-
tera de Tena, de la impresionante
serie de trabajos que nos ha veni-
do entregando en los dltimos vein-
te anos. Menciono su libro sobre La
religion mexica, sus “Reconsidera-
cién de la Cronica X”, hipotetizada
por Robert Barlow, y sus grandes
traducciones y ediciones de fuen-
tes nahuas, importantes y dificiles:
las Relaciones y el Diario de Chi-
malpéhin, los Anales de Tlatelolco,
la Leyenda de los Soles, entre va-
rias otras traducciones de fuentes
nahuas, francesas, latinas, griegas
y espanolas, todas ellas realizadas
con las mismas exigencias de cuida-
do, precisién y economia en el ma-
nejo y andlisis critico de las fuentes.
Lamento no poder comentar otras
riquezas de El calendario mexica y
la cronografia de Rafael Tena, que
el curioso lector irda descubriendo
por su cuenta.
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El dia con dia del virreinato novohispano

Esteban Sanchez de Tagle

Pilar Gonzalbo Aizpuru, Vivir en
Nueva Esparia. Orden y desorden
en la vida cotidiana, México, El Co-
legio de México, 2009.

En el transcurso de escasos tres
siglos, pobladores hispanos, en par-
ticular los castellanos, reproduje-
ron cientos de veces, en la inmen-
sidad del continente americano, de
manera que hoy se antoja inverosi-
mil, el mundo que por salir a “ha-
cer la América” iba quedando sélo
en su imaginacién, no obstante
su empeno por preservarlo intac-
to. Empresa sin parangén, que no
hizo Roma y no podra repetirse: la
de un reducto europeo que se re-
crea incontables veces en todas sus
versiones imaginables hasta cubrir
practicamente la mitad de un mun-
do nuevo.

Resultaron de ello cientos de
fundaciones, con vocacién urbana
todas. Desde la mas distante, alla
en la incierta frontera norte novo-
hispana, hasta las que se ubicaron
a miles de kilémetros en el remoto
sur del continente, cada una dando
vida a una version siempre genui-
na del universo hispano; cada una
producto de una particular adap-
tacién de la misma semilla a las
condiciones peculiares de los pun-
tos de llegada. Poblamiento hecho,
ademas, como por ensalmo: obra de

nadie en particular, sino de todos;
obra de la tradicién milenaria de la
migracion ibérica. Pobladores ex-
pertos que, durante mil anos ha-
bian aprendido a llenar convenien-
temente sus alforjas s6lo con los
rudimentos considerados impres-
cindibles de su cultura para cargar
con ellos y sembrarlos o, preferen-
temente, injertarlos dondequiera
que llegaron. Poblamiento que dio
lugar al imperio hispanico en Amé-
rica, no al revés.

Con ser impresionante, lo dicho
no da cuenta cabal de la verdadera
magnitud del acontecimiento; hace
falta el relato de la otra mitad de
la historia. América no era tierra
de nadie: estaba muy diversamente
ocupada desde tiempo inmemorial.
Culturas sedentarias multiples:
reinos complejos, ciudades, y pue-
blos seminémadas que deambula-
ban por su inmensidad fueron sor-
prendidos por la inesperada llegada
de los pobladores europeos desde
los comienzos del siglo XvI. Pueblos
aborigenes que durante miles de
anos habian aprendido a adaptarse
exitosamente en el infinito mues-
trario geografico del continente
americano. Ellos heredan a los re-
cién llegados entre mil otras cosas,
los primeros trazos de la geografia
humana novohispana: mientras los
sedentarios fueron iméan involunta-
rio y fundamento del proceso de la
aclimatacion de la cultura migran-

te, los némadas marcaron limites
casi siempre infranqueables. Abo-
rigenes americanos que no quisie-
ron ser testigos pasivos de la inva-
sién y defendieron con resistencia
terca la continuidad de sus propias
culturas. Ello, a pesar de la heca-
tombe que les significé la Conquis-
ta y las nunca antes vividas crisis
poblacionales que padecieron por
mucho tiempo. Permanecieron, o
creyeron permanecer, tan intac-
tos como les fue posible, al tiem-
po que, paulatinamente, se involu-
craron con los recién llegados para
dar lugar a uno de los mestizajes
culturales mas complejos de los
que haya memoria, aventuras cul-
turales de occidentalizacién de cu-
yos dilemas y logros apenas hemos
comenzado a dar cuenta al inten-
tar narrar “la gran tragedia que re-
present6 la violencia guerrera y la
posterior, lenta penetracion de una
nueva religiéon y unas nuevas cos-
tumbres”...

Un milagro cultural que nadie
hubiera podido hacer. Un milagro
mayutsculo suma de millones de pe-
quenos milagros de reproduccion,
de resistencia, de asimilacién, de
adaptacién cultural. No hay san-
to bastante a quien agradecerlo;
fue obra de todos los involucrados,
la Corona espanola apenas uno de
ellos, tardio, ademas. Creacién del
dia con dia de una ruda y, al mis-
mo tiempo, flexible convivencia.

117




Resenas

Historia peculiar cuya explicacion
se encuentra, precisamente, en
las vicisitudes de la vida cotidia-
na. No en las vidas de los grandes
o en los sucesos extraordinarios de
la historia politica; no en la histo-
ria de las fluctuaciones de que da
cuenta la historia econémica, mas
bien en “las rutinas consideradas
irrelevantes y las formas de com-
portamiento que aparentaron ser
espontaneas pero que siempre res-
pondieron a motivaciones previa-
mente asimiladas.”

Si no hubo autor, el estableci-
miento de la nueva sociedad con-
suetudinaria tuvo guia: la solidez
de las costumbres milenarias de
las que aquéllas estan hechas. A
dichas costumbres se mantuvieron
como aferrados los recién llegados,
confiados en poder seguir siendo,
de ese modo, lo que habian sido; lo
mismo que los naturales, tan reclui-
dos como pudieron en sus comuni-
dades que, por cierto, darian lugar
al nuevo mundo rural. Pero al mu-
darlas de un sitio a otro las costum-
bres se transformaban, e impercep-
tiblemente, al reubicarse sufrian
mil adaptaciones: “los conquistado-
res intentaban recrear en el Nue-
vo Mundo unas formas de vida que
ellos habrian querido que fueran
similares a las de su tierra de ori-
gen, pero que siempre fueron dife-
rentes.” Los espanoles creian estar
recreando su mundo pero creaban
otro, no distinto, sélo una versién
muy peculiar, de cuyas particulari-
dades justamente nos habla Pilar
Gonzalbo. Por su lado, los indios
mesoamericanos aceptaron adap-
tarse a muchas normas extranas,
adoptar una nueva religiéon, y mu-
cho mas, a condicién de no dejar de
ser lo que habian sido, cuando sin

apenas percatarse se transforma-
ban en hispanos, en novohispanos.
Los espanoles creian estar recrean-
do su mundo pero creaban otro; los
indios defendian el suyo, pero éste
se transformaba y los transforma-
ba imperceptiblemente. Resultado,
“una version tan diferente de cual-
quiera de sus precedentes origina-
les como del modelo ideal disenado
por autoridades y propietarios; re-
sult6 algo que nadie habia imagi-
nado ni deseado”: la sociedad no-
vohispana. Una versién diferente,
cierto, pero esencialmente parte de
ese mundo hispano que se ensan-
chaba como ninguno otro lo habia
hecho, se mundializaba.
Equivocadamente, en otras lati-
tudes esta disciplina de la historia
preocupada por lo cotidiano ha sido
criticada, aun considerada vana.
Porque se piensa que dado que sus
laboriosos resultados dan presencia
a los “no protagoénicos”, resulta por
definicion incapaz de dar cuenta de
los grandes cambios que interesan
a la historia, o que la habian inte-
resado. Una disciplina considerada
irrelevante porque se desentiende
precisamente de aquellos sujetos,
de aquellos acontecimientos po-
liticos, econdémicos, en fin, de los
presuntos Gnicos responsables de
los cambios que hacen la historia.
Cierto, precisamente aquello que
deja de ser cotidiano sale del foco de
interés de la historia de la vida coti-
diana. Pero justamente ahi estriba
su fuerza. Tanta que, de entre las
preocupaciones que nos han ayudado
a entender lo que hoy sabemos de
nuestro pasado, esta particular dis-
ciplina de la historia social, de la
historia de la cultura: la historia
de la vida cotiana cobra privilegia-
damente, al intentar dar cuenta de

aquellos oscuros siglos americanos,
un singular, un inesperado interés.
Nos parece que fuera la perspecti-
va que mejor puede iluminar el in-
solito fenémeno del poblamiento de
largo plazo, de un poblamiento tan
extraordinario como el que llevé a
cabo la migracion espanola y sus-
tent6 el mundo indigena. “El es-
tudio de la vida cotidiana no nos
lleva a descubrir la clave de aconte-
cimientos trascendentales, pero si
puede sugerirnos la forma en que
se desarrollaron procesos de asimi-
lacién y de rechazo de un modo de
vida que entre todos los habitantes
del virreinato iban ordenando dia
con dia, al mismo tiempo que con-
tinuamente lo modificaban, porque
la vida cotidiana implica cambios
permanentes.” Leido asi —el libro
tiene otras lecturas—, el condensa-
do trabajo de Pilar Gonzalbo mues-
tra aspectos interesantisimos.
Indiscutible es que dio como re-
sultado este apretado resumen del
dia con dia novohispano. Al mismo
tiempo, el libro, deciamos, nos de-
muestra mas que convincentemen-
te la pertinencia de la disciplina de
la historia de la vida cotidiana en
el estudio de nuestra historia so-
cial. Aunque no estda de mas des-
tacar la coincidencia, seguramente
indispensable, entre, por una par-
te, las exigencias de este particu-
lar quehacer historiografico y, por
la otra, las cualidades personales
de la autora. Porque no es un pro-
blema menor querer dar cuenta so-
pesada del funcionamiento de una
sociedad tan compleja y remota; de
intentar calibrar el orden en aque-
llos anos al mismo tiempo que se
reconoce que en todo ello solamen-
te “algo tuvieron que ver las leyes.”
Es decir, que o no existen papeles
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faciles que nos hablen de su regu-
lacién, como pudieran ser las leyes,
0 que éstos muy poco de verdadero
tienen que decir. Un mundo don-
de “la improvisacién, la tolerancia
y el imperio de la costumbre pare-
cian ser més fuertes” que las nor-
mas que lo regulaban, donde el or-
den resulta tan elocuente como el
aparente desorden. “Lo que apre-
cio en la lectura de los documentos
es que ni existi6 la férrea discipli-
na, que habria existido si se hubie-
ran cumplido estrictamente las le-
yes, ni el olvido total de las leyes;
antes bien, la sociedad novohispana
creé sus propias normas de convi-
vencia y esas normas conformaron
un orden peculiar.”

Aunque la lectura hace evidente
que “The past is a foregin country.
They do things differently there”,
dicho por alguien, también lo es el
que, sin sobresaltos y gracias a una
precisa y cuidadosa escritura, va-
mos avanzando con entera facili-
dad en la comprensién del mundo
novohispano mientras crece nues-
tro asombro al ser llevados de ma-
ravilla en maravilla. Injertos ino-
pinados de hébitos ancestrales
comienzan a “prender” por to-
das partes. Se renuevan costum-
bres que implican otras y asi pro-
siguen hasta comenzar a tejer el
intrincado equilibrio de un mundo
hispano. Nuevo, distinto, y al mismo
tiempo hijo legitimo de sus padres.

E inevitablemente corrobora-
mos el grado en que el minucio-
so bordado del libro esconde bien
las infinitas peripecias con las que
hubo de ser urdido. Los insélitos
documentos utilizados, los archi-
vos reconditos e insospechados,
las verdaderas maromas de inves-
tigacion que debieron hacerse para

averiguar como, pese a lo poco que
en todo ello “tuvieron que ver las
leyes”, en la “compleja sociedad
novohispana todas las actividades
estaban reguladas de tal modo que
la ruptura de la rutina implicaba
una potencial amenaza, y cual-
quier sorpresa podia ocasionar zo-
zobra”... Fue necesario tejer muy
fino informacién elusiva, fuentes
dispersas, seleccionar informacio-
nes aparentemente irrelevantes
para dar cuenta de una historia
que de no ser por la seriedad del
aparato critico, la consistencia de
la cuantificacién, en fin, mas pare-
ceria una obra de la literatura fan-
tastica. Da cuenta de un mundo in-
trincado, si los hay.

En suma, lo que en sus paginas
se ofrece, y habremos de encontrar
en abundancia, es el recuento de
lo mucho logrado en los tiempos
virreinales en términos de pobla-
miento, y de como se fue logran-
do: de la creaciéon de Nueva Espa-
na. Algo que parece imposible que
hubiera podido ser logrado en tan
pocos anos y casi con la sola fuerza
de la costumbre, pero la lectura nos
muestra mucho del como sucedié,
y nos convence. Basta con leer el
listado del contenido del libro para
no poder después dejar su lectu-
ra. Asuntos de otra manera tan in-
asibles como el mundo femenino,
la juventud urbana en las tltimas
décadas del siglo XVIII, el ser vie-
jo en la Nueva Espana, la vida en
las calles y mercados, el descanso
nocturno, las tradiciones, las vani-
dades, las pobrezas, las fiestas, los
ocios, las lecturas, etcétera, etcéte-
ra. {Qué imaginaciéon queda impa-
sible al saber que la autora conclu-
ye, después de un arduo recuento
documental, pletérico de sumas y
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restas, que en aquel tiempo “pocas
familias de modestos recursos te-
nian sillas”?

Gonzalbo no se limita a mos-
trarnos la complejidad del mundo
recreado. Vivir en Nueva Espana
implica también el resultado de su
busqueda de la explicacién de la
manera como, sin quererlo, sin sa-
berlo, sus habitantes dieron a luz,
en América, a un mundo hispano
peculiar: el libro quiere dar cuenta
de esas peculiaridades o de muchas de
ellas: caracterizar la factura de la
original version del mundo, la de
los novohispanos. Si del siglo XVI
el motivo de admiracién es la simi-
litud de las multiples fundaciones
americanas con el mundo que los
migrantes dejaban atras, en el XVIII
lo son ya las peculiaridades adqui-
ridas por cada una de ellas. Pecu-
liaridades que no rompen el molde,
por el contrario lo enriquecen: el
molde de lo que llamamos el mun-
do hispano. S6lo como ejemplo: en
referencia a la alimentaciéon nos
muestra como la “integracion de
productos basicos, condimentos y
guisos de las tradiciones mesoame-
ricana y espanola permitié la adop-
cién de costumbres alimentarias
que, si en el siglo XVI fueron nove-
dades culinarias, para el siglo XVIII
constituian una expresién cultural
caracteristica.”

Esta conclusion, como tantas
otras de las que abunda el libro, no
es, con todo, lo Ginico interesante.
Sin duda también interesan, como
deciamos, las imaginativas mane-
ras, las verdaderas acrobacias de
las que hace alarde la investigadora
en su disciplinada aventura, que no
rehtye la inmersion en la inmen-
sidad de los informes de que hace
uso, para llegar después de una y
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mil vueltas, a decantar indagacio-
nes sopesadas. Comprobandonos
un y mil veces una fe inquebran-
table en el método cientifico que
guia su disciplina: su remitirnos,

sin concesiones, a las pruebas con-
ducentes en cada una de sus aseve-
raciones. No hay afirmaciones apo-
yadas sélo en lecturas de segunda
mano, como es lo usual en estos

temas y que nos ha hecho repetir
tantos prejuicios por tanto tiempo.
Todo proviene de fuentes origina-
les e inusitadas, todo comprobable.
Esto solo vale su lectura.

Una denostada paloma de la paz: a cuarenta
y un anos del movimiento estudiantil del 68

Rebeca Monroy

Daniel Librado Luna Cardenas,
y Paulina Martinez Figueroa, La
Academia de San Carlos en el mo-
vimiento estudiantil de 1968, Méxi-
co, ENAP-UNAM, 2008.

Habia que pasar por la enorme
puerta principal de madera gruesa
y centenaria, caminar a un lado de
la Victoria de Samotracia y tomar
un pasillo aledano a la porteria de
vigilancia. Al fondo, bien al fondo se
encontraba el taller de grabado en
hueco.

Cruzar ese pasillo no era cosa fa-
cil, pues habia que atravesar entre
las miradas de algunos jévenes que
lucian viejos con sus barbas encres-
padas, algunas calvicies prematu-
ras y ojos desorbitados, otros de bi-
gotes largos a la usanza de Zapata,
ellos podrian hacer temblar a cual-
quiera. Por ahi estaba Pavel (José

Ignacio Padilla Velasco), uno de los
estudiantes mas destacados, tam-
bién Gerardo Loépez Padilla, todos
ellos ya alumnos muy talentosos
del taller de grabado en hueco de
los maestros José Carlos Olachea
Boucsieguez y de Jests Martinez.!

Al entrar el olor de los acidos
imperaba, un enorme térculo espe-
raba ser movido con cadencia in-
finita, las luces artificiales en una
especie de ventanas circulares ilu-
minaban las manos que dirigian la
punta seca sobre las placas de cobre
o de zinc, sobre las cuales se procu-
raba un dibujo fino y solicito. Las
técnicas al azudcar, el buril, el agua-
tinta y el aguafuerte, aguardaban
a los alumnos deseosos de conocer
sus secretos, rostros imberbes, de-
seos intactos, superficies en blanco,
todo se conjuntaba en el momento

! Agradezco a Josefina Romero y a Ge-
rardo Lépez Padilla los datos proporcio-
nados.

de plasmar la primera linea, un bo-
ceto, un empeno inicial.

Los maestros Olachea y Marti-
nez insistian en el cuidado del di-
bujo: “Es basico para un grabador”,
comentaban. “Y la temaética, (dén-
de dejaste la tematica que deberias
abordar?”, preguntaban ansiosos a
esos nuevos estudiantes perdidos
en ese taller de techos altos, que
no tenian idea de que esos maes-
tros tenian muchas horas de vuelo
y mucho camino estético y politico
andado, con sus herramientas de
trabajo de por medio. Poco sabia-
mos de su trayectoria, mucho me-
nos de su largo andar.

Es este recuerdo lo que viene a
mi mente al ver la primera imagen
de este libro: unos chicos frente a
la mesa de trabajo, con las charolas
con &cidos, con los liquidos alqui-
micos, las luces, pareciera un set de
pelicula: ahi estdn Eduardo Gardu-
no, Alberto Antuna, Ismael Marti-

120



Resenas

mil vueltas, a decantar indagacio-
nes sopesadas. Comprobandonos
un y mil veces una fe inquebran-
table en el método cientifico que
guia su disciplina: su remitirnos,

sin concesiones, a las pruebas con-
ducentes en cada una de sus aseve-
raciones. No hay afirmaciones apo-
yadas sélo en lecturas de segunda
mano, como es lo usual en estos

temas y que nos ha hecho repetir
tantos prejuicios por tanto tiempo.
Todo proviene de fuentes origina-
les e inusitadas, todo comprobable.
Esto solo vale su lectura.

Una denostada paloma de la paz: a cuarenta
y un anos del movimiento estudiantil del 68

Rebeca Monroy

Daniel Librado Luna Cardenas,
y Paulina Martinez Figueroa, La
Academia de San Carlos en el mo-
vimiento estudiantil de 1968, Méxi-
co, ENAP-UNAM, 2008.

Habia que pasar por la enorme
puerta principal de madera gruesa
y centenaria, caminar a un lado de
la Victoria de Samotracia y tomar
un pasillo aledano a la porteria de
vigilancia. Al fondo, bien al fondo se
encontraba el taller de grabado en
hueco.

Cruzar ese pasillo no era cosa fa-
cil, pues habia que atravesar entre
las miradas de algunos jovenes que
lucian viejos con sus barbas encres-
padas, algunas calvicies prematu-
ras y ojos desorbitados, otros de bi-
gotes largos a la usanza de Zapata,
ellos podrian hacer temblar a cual-
quiera. Por ahi estaba Pavel (José

Ignacio Padilla Velasco), uno de los
estudiantes mas destacados, tam-
bién Gerardo Loépez Padilla, todos
ellos ya alumnos muy talentosos
del taller de grabado en hueco de
los maestros José Carlos Olachea
Boucsieguez y de Jests Martinez.!

Al entrar el olor de los acidos
imperaba, un enorme térculo espe-
raba ser movido con cadencia in-
finita, las luces artificiales en una
especie de ventanas circulares ilu-
minaban las manos que dirigian la
punta seca sobre las placas de cobre
o de zinc, sobre las cuales se procu-
raba un dibujo fino y solicito. Las
técnicas al azucar, el buril, el agua-
tinta y el aguafuerte, aguardaban
a los alumnos deseosos de conocer
sus secretos, rostros imberbes, de-
seos intactos, superficies en blanco,
todo se conjuntaba en el momento

! Agradezco a Josefina Romero y a Ge-
rardo Lépez Padilla los datos proporcio-
nados.

de plasmar la primera linea, un bo-
ceto, un empeno inicial.

Los maestros Olachea y Marti-
nez insistian en el cuidado del di-
bujo: “Es basico para un grabador”,
comentaban. “Y la tematica, ¢dén-
de dejaste la tematica que deberias
abordar?”, preguntaban ansiosos a
esos nuevos estudiantes perdidos
en ese taller de techos altos, que
no tenian idea de que esos maes-
tros tenian muchas horas de vuelo
y mucho camino estético y politico
andado, con sus herramientas de
trabajo de por medio. Poco sabia-
mos de su trayectoria, mucho me-
nos de su largo andar.

Es este recuerdo lo que viene a
mi mente al ver la primera imagen
de este libro: unos chicos frente a
la mesa de trabajo, con las charolas
con acidos, con los liquidos alqui-
micos, las luces, pareciera un set de
pelicula: ahi estan Eduardo Gardu-
no, Alberto Antuna, Ismael Marti-
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nez Guardado, Isa Costa y Aaréon
Cruz. Este libro ahora es un mate-
rial necesario en la historiografia
del movimiento estudiantil del 68,
por rescatar esa produccion gréfica
que en su momento gesté un fuerte
apoyo y una propaganda ideolégica
masiva; tema que muchos especia-
listas de la historia y del arte ha-
bian olvidado abordar.

Hemos recibido en los anos recien-
tes muchos materiales que retinen
recuerdos dolorosos, mérbidos, di-
simbolos y profundos de ese atroz
momento nacional. Hemos tenido
testimonios directos de los aconte-
cimientos con los libros, clasicos ya,
de los dirigentes de ese movimiento,
como los de Luis Gonzalez de Alba,
Gilberto Guevara Niebla y Rauil Al-
varez Garin. Recopilaciones de ma-
teriales, entrevistas, historias de
vida, poemas y narraciones, com-
pilaciones, revisiones puntuales y
catalogos hemerograficos, anali-
sis iconograficos de la fotografia de
prensa capitalina, amén de la Noche
de Tlalteloco de Elena Poniatowska,
uno de los primeros textos atrevidos
en torno al tema. El reciente rescate
de las fotos de Mariachito, fotégra-
fo de la Secretaria de Gobernacion,
dejé helados a mas de uno con las
imagenes que nadie externo a la re-
presién pudo captar mostrando la
tortura, la desaparicion, los heridos
y los muertos. Son imagenes cap-
tadas por un insider del poder. En
ello estrib6 la capacidad grafica del
fotografo y con ello invocé también
su propia muerte, misteriosa por la
culpa intrinseca: fuese suicidio u
homicidio, el resultado con los anos
fue que en ese momento él supo que
cavaba su propia tumba.

De todo ello nos hemos ido com-
penetrando también desde que se

abriera el Fondo de la Secretaria de
Gobernacién, algunos de los resul-
tados estan a la vista. Aquello que
el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
neg6, aquello que mostré como con-
jura comunista, evidentemente se ha
caido gajo a gajo, dejando al descu-
bierto la incapacidad de negociacion,
de encuentro y solucién de un con-
flicto estudiantil que le costo al pais
muchas muertes, pero duré mas el
dolor, la decepcién y la necesidad de
continuar los movimientos por la via
de la clandestinidad irredenta.

Este libro, por su parte, viene
a saldar una deuda enorme que se
tenia con el apoyo de los trabajos
de la plastica que se hicieron en
esos anos y que tuvieron una con-
secuencia visual y propositiva. Da-
niel Librado Luna y Paulina Mar-
tinez unieron su esfuerzo de &nimo
histérico y desarrollaron cada uno
desde diferente perspectiva el res-
cate de esta historia grafica, que
ahora cobra la forma de libro. Las
fotografias que pudieron quedarse
en los arcones del recuerdo de Jests
Martinez, maestro de la Academia;
de Jorge Pérez Vega, artista plasti-
co que trabaja desde hace anos en
el Castillo de Chapultepec, y de los
artistas Arnulfo Aquino y Eduardo
Garduno, han salido a la luz para
mostrar el conjunto de propuestas
plasticas emprendidas, generado-
ras de una estética particular que
derramé su impetu durante déca-
das y —no tengo empacho en ase-
gurar, después de analizar estos los
materiales— que crearon una es-
cuela del cartel y de la propaganda
politica mexicana.

Lo importante del rescate de
este libro es, aparte de los tiempos
sociales vistos desde la éptica de
la creacién estético-politica, la re-
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cuperacion de materiales graficos
que por su mismo caracter fueron
efimeros. Y como nos lo hacen sa-
ber los autores Luna y Martinez,
los entonces estudiantes Chucho,
Jorge, Arnulfo y Eduardo se pro-
ponian trabajar las imagenes desde
un ambito mas vanguardista, abs-
tracto, de reconstrucciones lingiiis-
ticas mas universales; alejarse de la
escuela mexicana de pintura y es-
cultura era una de sus metas, pues
su lenguaje estaba agotado, pero
también porque la circunstancia
expresiva e individual asi lo ame-
ritaba. Sin embargo, estos jévenes,
como otros que estudiaban en la
Academia, se enfrentaron al hecho
contundente de un Estado opresor
que hizo que su timén cambiara.
El lenguaje abstracto, geométrico
o subjetivo no podia denunciar y
mostrar de la misma manera la de-
nuncia social que buscaban. Con-
forme el movimiento se calentaba,
conforme se requerian mantas y
carteles en el dia a dia de los en-
frentamientos, de las marchas, de
las denuncias, era imposible emi-
tir un discurso poco legible para
la mayoria. Tuvieron que acompa-
sar sus necesidades expresivas con
la necesidad del movimiento estu-
diantil, incorporarse implicé en-
tonces encontrar un lenguaje vi-
sual que diera fuerza e identidad
al movimiento. De acuerdo con lo
que podemos apreciar, con este li-
bro de la Academia de San Carlos
y el movimiento estudiantil del 68
lo lograron, porque reunieron la
experiencia necesaria para aplicar
la gesta estética a la inmediatez de
los acontecimientos. Eso los profe-
sionaliz6 mas que los tres o cuatro
anos de escuela que tendrian que
llevar a cuestas.
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Gracias a la recopilacién visual
de Paulina Martinez, podemos
apreciar entonces esos grabados,
litografias, xilografias, suelogra-
fias, linografias, serigrafias y de-
mas graphias de multirreproduc-
cién que permitieron la agilidad de
la propaganda. Como dice Arnold
Hauser, todo el arte es propagan-
da clara o encubierta, en este caso
la conciencia que introyectaron los
productores plasticos dio paso a ge-
nerar imagenes realmente novedo-
sas y claras desde la perspectiva de
su mensaje politico social.

Las fotografias que aparecen en
el libro forman parte sustancial de
ese imaginario de la época, aque-
llos jovenes de pelo corto como el
siempre delgado Pérez Vega jun-
to a Mario Olmos y Jests Marti-
nez; por otro lado aparecen Federico
Ayala, con Melecio Galvan, Sergio
Carrasco y Jorge Novelo en las es-
calinatas de Bellas Artes, refrescan
la memoria de quienes les segui-
mos y los vivimos como maestros
estructurados en Academia 22.

Los trabajos plasticos rescatados
en este libro muestran huellas cla-
ras de los avances que se dieron,
por ejemplo, en el terreno técnico
con la aplicacién de tecnologias al-
ternativas de materiales graficos,
pues era indispensable la multirre-
produccién para una difusién ma-
siva del apoyo al movimiento. En
el terreno de lo formal, el uso del
dibujo como base sustentante de
la obra artistica, los grandes pla-
nos en blanco y negro para lograr
a vuelo de pajaro la comunicacién
grafica, como en la obra de Eduar-
do Garduno Libertad presos politi-
cos. Un grabado imponderable es
el del maestro Adolfo Mexiac, Li-
bertad de expresién, un cléasico que

tiene tintes tan trascendentes que
ha circulado y circulara por anos
como un icono de la ausencia de
libertad en un Estado intolerante
como el priista que vivimos por dé-
cadas. En términos compositivos se
aprecia, por ejemplo, el uso del an-
gulo bajo, una clara influencia de la
fotografia en la grafica sesentayo-
chera como en el caso de Las botas,
grabado del profesor Moreno Cap-
devilla, que recuerda la fotografia
de Pedro Valtierra captada a nivel
del suelo observando una escena de
conato de represion.

El perro rabioso, de Pérez Vega,
realizado con una linea fina de la
gubia de talla en madera, muestra
una pantalla televisiva mientras el
can actua frente al micré6fono con-
trolando los medios de comunica-
cién; la grafia inmersa lo dice todo:
1968 ario de la prensa vendida. Es
con Unete y lucha, del mismo autor,
dénde vemos un claro trabajo reali-
zado con mas apego a las vanguar-
dias artisticas: en un desarrollo de
tintes cubistas promueve el discur-
so que somete y castiga, unido por
el lazo de los pinchos que sangran
la piel. Es con su paloma blanqui-
negra que suscribe el texto “La paz
total sera posible hasta la liquida-
ci6n de la miseria y la ignorancia”,
donde podemos observar su mane-
jo impecable del dibujo, soluciones
graficas de gran calidad de lineas
diversas y volimenes resueltos a la
manera negra con gran maestria.

La obra de Jests Martinez se ca-
racteriza por sus grandes texturas,
sus juegos de planos, los multiples
medios tonos que logra con la ima-
gen en hueco, lo vemos asi en el re-
corrido visual que tenemos ante los
ojos. Fue sin embargo el cartel de
la Paloma de la Paz, usada como

emblema de los Juegos Olimpicos
del 68, que Jests acert6 en tomar
ese simbolo, realizado hasta dénde
se sabe por el pintor guatemalte-
co Carlos Mérida. Jests lo retomé
para atravesar esa paloma con una
ballesta en primer plano, logrando
que la imagen fuese sintética, clara
y expresiva. El Gnico acento en rojo
puesto dentro de ese cartel lo con-
virti6 en otro icono de la represion,
de la carencia de paz y el duelo de
un pueblo en favor de unos Juegos
Olimpicos. La paloma ensangren-
tada tiene su anécdota narrada por
el mismo autor y justo es conocerla
en la lectura de este libro.

Este analisis visual es factible
realizarlo gracias a la recopila-
cion grafica presentada en el li-
bro, que ademas esta enmarcado
por un contexto, intertexto y una
recapitulacién de las fuentes, con
una buena pluma y un gran oficio
de historiador de Luna Cardenas.
Aunado al entorno politico y so-
cial, estd un recuento cultural
nacional y externo que imperaba
en la época, con la gran aportaciéon
de las historias de vida de los artis-
tas plasticos, recopiladas en entre-
vistas que dan cuenta del origen de
clase, intereses y formas de apro-
piacién de la plastica de esos mu-
chachos que dejaron un camino por
andar para las siguientes genera-
ciones. Una reconstrucciéon de los
grupos de produccién grafica, de la
dinamica interna de la Academia,
con una metodologia de analisis y
seleccién de lo macro a lo micro te-
matico, contiene ademas una for-
tuna critica: la visién joven y fres-
ca frente al 2 de octubre. Bastante
critico ante el discurso de los que
heredamos ese 68 bajo el manto
de la noche, la sangre, la mentira,
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la denostacion y la furia contenida,
es la optica de una nueva genera-
cion, la que con distancia brechtia-
na puede ver el evento y notar sus
errores, sus pasiones no dichas, los
pleitos internos, subrayar las fal-
sas culpas o incluso encontrar los
rasgos de alternativas desechadas,
ante la intransigencia y beligeran-
cia interna del movimiento. Es la
postura fresca, lozana e irredenta
que se tiene de un especialista in-
trospectivo con distancia histérica
e ideoldgica.

Sélo dos comentarios que pueden
afinar la investigacién y segunda
edicién del libro: quiero suponer
que es dificil recuperar los mate-
riales efimeros de esa época, que se
basaron en los archivos de Marti-
nez y Pérez Vega, pero hacen falta
los carteles y disenios de Garduno y
Aquino de esos anos, si es que atn
existen seria importante incluirlos.

También asi, sugerencia para la
proxima ediciéon que se aventuren

a realizar con imagenes, de ser fac-
tible incluir en la cédula la técni-
ca de realizacién, pues los artistas
pueden decirla con gran facilidad y
eso allana camino a los historiado-
res de la imagen y lectores, para la
reconstruccion visual de la imagen
y sus dificultades técnicas y for-
males, asi como aportaciones en el
campo estético.

La Academia de San Carlos en
el movimiento estudiantil de 1968
es un libro que merece un especial
lugar en el recuento de ese movi-
miento, que gest6 y dej6é grandes
haces de luz dentro de la noche
eterna que vivié este hecho por
décadas de negacién institucional.
La grafica que heredamos gracias
a los jovenes del 68, su creacion es-
tética y la propuesta de nuevos dis-
cursos visuales es tan fundamen-
tal como necesaria en la historia de
esta naciéon. Ademaés porque en ese
momento se continué la tradiciéon
de los alumnos de Academia 22, de

Resenas

participar en los movimientos so-
ciales y politicos desde la trinchera
de la imagen.

Rescatar el trabajo de esos estu-
diantes, que llevaron mas alla sus
suenos y crearon nuevas lineas de
investigacién visual y llegaron a
ser maestros dentro de su género,
nos ayuda a profundizar la identi-
dad que forjamos y nos constitu-
ye todos los dias. Saber y conocer
la manera en que se gest6 y difun-
di6 el arte politico y social del 68
permite comprender todo aquello
que México le ha brindado al mun-
do. Atn tenemos mucho que res-
catar de la pesadilla del olvido ins-
titucional, recordar y valorizar en
su justa medida el arte alterno no
hegemonico, permite apreciar otra
imagen, orgullosa a ciencia cierta
y a arte abierto, de lo que somos y
hemos aportado al mundo desde
nuestra infinita capacidad si bien
contestataria, también evocadora
y creadora.
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ya y la construccién de identidades en
la historiografia espanola”.

Hugo Andrés Zurutuza, “La Roma de
Gregorio Magno entre identidades y al-
teridades”.

Stefano Gasparri, “La vuelta del siglo
VIII: los longobardos de la propaganda
pontificia a la historiografia italiana
contemporanea”.

Maria Cristina La Rocca, “Antenati,
distruttori, semplicemente inetti: I
Longobardi nella storiografia locale tra
Otto e Novecento”.

Carlos Astarita, “Visiones nacionales
en el medievalismo”.

Notas criticas y discusiones

Liliana Pégolo, “Historia, memoria y
conversion en contra Symmachum de
A. Prudencio Clemente”.
Transcripcién paleografica

Claudia Alonso, Malena Loépez Palme-
ro, Cecilia Martinez, Sabrina Orlowski,
Mariel Pérez, Rosana Vasallo, “Tumbo
tercero de la Catedral de Zamora: pri-
mera parte”.

B BICENTENARIO. REVISTA DE
HISTORIA DE CHILE Y AMERICA,
vol. 7, nim. 1, enero-junio 2008.
(Revista del Centro de Estudios Bicen-
tenario)

Rebecca Earle, “Sobre héroes y tum-
bas: simbolos nacionales en la Hispa-
noamérica del siglo XI1X”.

Joaquin Fermandois, “Chile y la gue-
rra de Irak”.

Cristina Moyano Barahona, “Para com-
prender un mito: relato histérico, me-
moria e imaginario politico de la gene-
racién MAPU 1969-1989”.
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Alvaro Munoz, “1969, el ano del cues-
tionamiento”.

Cristian Villalonga, “Eduardo Novoa y
el proceso de nacionalizacion del cobre
en Chile, 1970-1973: la argumentaci6n
juridica sobre la estatizacién de los me-
dios de produccién”.

B IBEROAMERICANA. AMERICA
LATINA, ESPANA, PORTUGAL: EN-
SAYOS SOBRE LETRAS, HISTORIA
Y SOCIEDAD, vol. 9, ntim. 34, enero-
marzo 2009.

(Revista editada por el Instituto Ibero-
Americano de Berlin, el Instituto de
Estudios Iberoamericanos de Hambur-
go y la Editorial Iberoamericana/Ver-
vuert)

Articulos y ensayos

J6 Klanovicz, “Memoria, fotografias e
algumas versoes: um estudo de caso so-
bre o papel da meméria no Sul do Bra-
sil”.

Maria Laura Salinas, “Trabajo, tribu-
to, encomiendas y pueblos de indios en
el nordeste argentino: siglos XVI-XIX”.
An Van Hecke, “Hibridez y metamor-
fosis en Juan Villoro: el universo méagi-
co-mitolégico del ajolote”.

Patrizia di Patre, “Cuando la mistica
irrumpe en la politica: un antecedente
literario espanol de Juan Montalvo,
‘Catilinarias’, I”.

Dossier: La otra cara de la inmigracién.
Iméagenes del latinoamericano en el
cine espanol contemporaneo.

Guido Rings, Presentacion.

Jesus Varela Zapata, “Extranamiento
versus integracion social: inmigrantes
en el cine actual”.

Frank Leinen, “‘Hola, estdis en vues-
tra casa’: la negociacién de conflictos
culturales, étnicos y de género en Flo-
res de otro mundo de Iciar Bollain”.

F. Manuel Montalban Peregrin, Maria
Auxiliadora Duran Duran, “Imagenes
de la inmigracién y feminidad: espacios
de maniobra en ‘La novia de Lazaro’ de
Fernando Merinero”.

Sarah Barrow, “Exilio y encuentro cultu-
ral en “Cosas que dejé en La Habana”.

Gabrielle Carty, “La mujer inmigran-
te indefensa: ‘Princesas’ lejos de su
reino”.

Maria del Milagro Caballero Wangiie-
mert, “‘Extranjeras’ de Helena Taber-
na: el ojo critico del documental frente
a la inmigracién”.

Foro de debate

Ena Mercedes Matienzo Le6n, “Las
cronicas indigenas y mestizas son el
‘espejo’ —a veces concavo— de un ar-
duo proceso de recreacién y transfor-
macién literarias ocurrido en Hispano-
américa”: entrevista a la Dra. Raquel
Chang-Rodriguez”.

Inés Rojkind, “Orden, participacién y
conflictos: la politica en Buenos Aires
a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Miradas clésicas y nuevas aproximacio-
nes”.

Melina Piglia, “Estado y sociedad civil
en la Argentina de entreguerras: un
debate abierto”.

Paula Seiguer, “Los inicios de un deba-
te: el lugar del protestantismo histori-
co en la Argentina”.

B TEMAS DE HISTORIA ARGENTI-
NA Y AMERICANA, ntm. 14, enero-
junio 2009.

(Revista del Instituto de Historia Ar-
gentina y Americana, Pontificia Uni-
versidad Catdlica Argentina)
Investigaciones

Edberto Oscar Acevedo, “Aproximacio-
nes a la obra de Mario Géngora”.
Eduardo Martin Cuesta, “Impuestos
Imperiales: la Caja Real de Buenos Ai-
res (1700-1800)”.

Leonor M. de Devoto, Hebe Carmen
Pelosi, “Frondizi y Eisenhower, érela-
cién amistosa o incierta?”

Miguel Angel de Marco, “La dirigencia
y la formacién de recursos especializa-
dos para el desarrollo comercial, en la
ciudad Puerto de Rosario y su region,
1890-1943”.

Raanan Rein, “De los grandes relatos
a los estudios de ‘pequena escala’: al-
gunas notas acerca de la historiografia
del primer peronismo”.

Crestomania

Norma Dolores Riquelme, “Los univer-
sitarios y sus concepciones politicas a
la luz del neotomismo argentino al filo
de los siglos X1X y XX”.

Luis Alberto Romero, “Enfrentar al
enano nacionalista: una mirada a los
libros de texto”.

Documentos

Miguel Angel de Marco, “Dos escritos
juveniles de Estanislao S. Zeballos”.

Paginas de Internet

www.decimononica.org

Revista de produccién cultural hispa-

nica decimononica

Volumen 6, numero 2 (Verano 2009)

Inicio

Editores

Agradecimientos

Ediciones

Volumen 5, niimero 1 (Invierno 2008)

Ronald Briggs, “The Sole Objet of all

my Efforts is to Do you Good”.

Robert Owen, Sim6n Rodriguez, and

the Saint-Simonist Avant-Garde

Thomas R. Franz, “San Francisco y ‘Al

Sol’ de Espronceda: Apostillas a un co-

mentario de Marrast”.

Daniel Gier, “éTanto sabe el médico?: la

formacién de Espana después de 1898

a través de la perspectiva del médico”.
Ana Hontanilla, “The Airy and the

Irrational: Elaborating on the Me-

anings of the Petimetra from a Selec-

tion of Goya’s Caprichos and the Spa-

nish Periodical El Censor”.

Michael Schnepf, “A Reticent Retreat:

Background Notes on the Creation of
Galdés’s Mariucha™.

Volumen 5, Ntimero 2 (Verano 2008)

Daniel Mesa Gancedo, “Lecturas cru-

zadas y escritura del diario: Soledad

Acosta”.

Hebe Beatriz Molina, “Vaivenes de la

novela argentina: entre la teoria, la es-

critura y la recepcién (1838-1872)”.

Matthew P, Raillard, Larra: “From Po-

lyphony to Textual Rebellion”.

Carlos Rodriguez McGill, “Lecturas in-

tertextuales en los folletines gauchescos
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Crestomania

de Eduardo Gutiérrez: desde Juan Mo-
reira hasta Los hermanos Barrientos”.
Ultima actualizacién:

Angeles Ezama Gil, “Gertrudiz Gémez
de Avellaneda: un siglo de manipula-
cién e invencion en torno a su autobio-
grafia (1907-2007)”.

Ma. Laura Pérez Gras, “Los ecos del
primer canto. El diario de viajes de Lu-
cio V. Mansilla y las relaciones intertex-
tuales con su obra posterior”.

Amy Robinson, “Heraclio Bernal: Ban-
dit Citizen”.

www.cubaarqueologica.org

Cuba arqueoldgica. Revista digital de
arqueologia de Cuba y El Caribe.
Inicio

Instituciones

Eventos

Biblioteca

Contactos

Contenido:

Editorial

OBITUARIO

Lo imposible hecho realidad: ha muer-
to Jorge Brito Niz. / Carlos Alberto Her-
nandez Oliva.

ARQUEOLOGIA

Nuevas perspectivas sobre las culturas
botéanicas precolombinas de Puerto
Rico: implicaciones del estudio de al-
midones en herramientas liticas, cera-
micas y de concha. / Jaime R. Pagan
Jiménez.

La explotacion precerdmica de la fauna
en el sitio Las Obas, Cuba. / Roger H.
Colten, Elizabeth Terese Newman y
Brian Worthington.

El arte rupestre del Parque Nacional
Vinales, Pinar del Rio, Cuba. Registro
y documentacion. / Divaldo A. Gutié-
rrez Calvache, Racso Fernandez Orte-
ga, José B. Gonzalez Tendero, Hilario
Carmenate Rodriguez, Yadira Chini-
que de Armas y Dialvys Rodriguez Her-
nandez.

El callejon del Chorro: estudio arqueo-
légico y documental de su evolucién. /
Darwin A. Arduengo Garecia.
Anotaciones acerca de la presencia de
mayolicas en el Castillo de San Severi-
no (Matanzas, Cuba). / Odlanyer Her-
nandez de Lara y Boris E. Rodriguez
Tapanes.

El Estado: éinstrumento de destruc-
cién o agente de proteccion del patri-
monio histérico? Algunas reflexiones
criticas sobre el caso de Puerto Rico. /
Jorge A. Rodriguez Lépez.

El trafico de objetos arqueolégicos en
los tiempos modernos. Discusiones y
criticas en torno al mercado. / Marco
Giovannetti y Maria Cecilia Paez.
DESENTERRANDO el pasado

Como hallé los restos del primer pobla-
do indio en el cacicazgo de Magén. /
Laudelino Trelles Duelo.
NOVEDADES arqueolégicas
Localizado otro gran residuario pro-
toarcaico en Rodas (Cienfuegos, Cuba).
/ Marcos E. Rodriguez Matamoros.
Cueva del Agua y del Hueso: patrimo-
nio arqueolégico en La Habana. / Jorge
F. Garcell Dominguez.

Francisco R. Argilagos Guimferrer. Un
pionero de la antropologia y la lingiiis-
tica antropolégica en las Américas. /
Alfredo E. Figueredo.

RESENA de libros

Resena del libro Tainos: mitos y reali-
dades de un pueblo sin rostro. / Silvia
T. Hernandez Godoy.
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Abstracts

~ David Carbajal
Espacios, usos y debates de la
imagen religiosa en Orizaba,
1765-1834

The city of Orizaba allows us to ana-
lyze the different problems related to
religious images between the end of
the Ancien Regime and the beginning
of the liberal period. This city pre-
sented a variety of landmarks. Sacral-
ized images were present from the in-
terior of churches all the way to the
city limits. Their uses were varied,
from protectors of the land and ob-
jects of worship to royal and corpo-
rate symbols. This situation was en-
dangered by the war of 1810. During
the XIX century, all of this diversity
came to be placed in the center of a
heated debate by rising public opin-
ion, worried about the decency of
some of the practices related to the
religious images. These debates be-
came politicized as part of local con-
flicts.

Z# José Ortiz Monasterio
Apostillas al concepto de latinidad

Chevalier’s work was like the wave of
an explosion that reached long dis-
tances and touched a lot of people. In
one of the many occasions in which
Chevalier visited, he insisted on the
word latinity: latinity this, latinity
that. He did this in a very subtle way,
characteristic of his teaching manner,
in which, far from giving us a defini-
tive answer, he sowed doubts and
raised problems. What comes next,
therefore, is not quite Chevalier’s
ideas about latinity, but an answer to
the restlessness in me.

Z QOdile Guilpain
El general Felipe Angeles:
humanismo y educacién militar

Felipe Angeles was both an officer in
the federal army and a revolutionary,
a situation that created a strong pole-

mic in his time. Even today, his fate
still raises a lot of questions. The fol-
lowing biographic summary puts in
perspective the complexities of his per-
sonality during his transition from
Porfirism to Revolution.

# Julia Tunon
Tu mirada me descubre: el “otro”
y la reafirmacion nacionalista en
el cine mexicano. En torno al
premio otorgado a Maria
Candelaria (Ferndndez, 1943) en
Cannes

Based on cinematographic chronicles
published in Excélsior, El Cine Grdfico
and Cinema Reporter between 1934
and 1949, the author discusses ideas
about the role of cinema in society, and
the tensions between localism/nation-
alism and cosmopolitanism, tradition
and modernity, that characterized
Mexican intellectual life during the
first half of the twentieth century.

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed
in Historical Abstracts and America: History and Life.

131

Abstracts ——



10.

11.

12.

Instrucciones para los colaboradores

Historias solicita a sus colaboradores que los articulos, traducciones, resenas,
bibliografias comentadas y documentos inéditos sean remitidos siguiendo en lo

posible las siguientes indicaciones:

. Los autores enviaran original, copia y disquete al di-

rector o los editores de la revista, a la Direccion de
Estudios Histéricos (INAH).

. En la primera pagina de la colaboracién debera in-

cluirse el titulo, el nombre del autor y la institucion
a la que est4 adscrito.

. En el caso de las resenas y las traducciones, ademas

de los datos solicitados en el punto anterior se inclui-
ra la nota bibliografica completa de la obra resenada
o traducida.

. En el disquete se anotara claramente el nombre del

autor, el titulo de la colaboracién y el programa uti-
lizado (Word, Word Perfect y Word for Windows).

. Se incluira una hoja indicando el nombre del autor,

la institucién a la que esta adscrito y sus nameros de
teléfono y fax (especificando los horarios en que se le
puede localizar) y correo electroénico.

. Todas las colaboraciones se acompanaran de un re-

sumen, de ocho lineas como méaximo, en espanol y en
inglés.

. Los trabajos deberan ser inéditos sobre historia mexi-

cana y, excepcionalmente, americana o espanola.

. Los articulos tendran una extensiéon minima de 20

cuartillas y maxima de 40.

. Las resenas, una extensién de entre cuatro y ocho

cuartillas.

La bibliografia comentada (Andamio) no excedera de
40 cuartillas.

El documento inédito (Cartones y cosas vistas) no
excedera las 40 cuartillas y tendra que contar con
una pequena presentacién no mayor de dos cuarti-
llas.

Todas las colaboraciones estaran escritas a doble es-
pacio.
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14.

15.

16.

17.
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19.
20.

Los cuadros, figuras, graficas y fotografias se entre-
garan impresas por separado (si es fotocopia, que sea
de buena calidad). En el texto sélo se indicara el lu-
gar donde deben ir; en el disquete deberan estar in-
cluidas.

Los articulos no deben presentar bibliografia al final,
por lo que la primera vez que se cite una obra la re-
ferencia o nota bibliografica debera presentarse com-
pleta. En el caso de los libros, debera citarse el nom-
bre del autor (nombre de pila y apellido o apellidos),
el titulo de la obra en cursivas, lugar de edicion, edi-
torial, ano de publicacién y pagina o paginas (p. o
pp.). En el caso de un articulo publicado en un libro,
debera citarse igualmente el nombre del autor, el ti-
tulo del articulo entre comillas, el titulo del libro en
cursivas anteponiendo “en”, el niimero en caso de
que sea revista, el lugar, el afio y la pagina o paginas.
En citas subsiguientes se usara op. cit., ibidem o
idem, seglin corresponda.

Cuando se utilicen siglas, en la primera ocasion de-
bera escribirse su significado; en las posteriores, s6-
lo las siglas.

Todas las colaboraciones se someteran al dictamen
de dos especialistas, asegurandose el anonimato de
los autores.

Después de haber recibido los dictdmenes, los edito-
res determinaran sobre la publicacién del texto y no-
tificaran de inmediato la decision al autor.

Los editores de Historias revisaran el estilo y suge-
riran los cambios que consideren pertinentes, en tan-
to no se altere el sentido original del texto.

En ningln caso se devolveran originales.

Cada autor recibira cinco ejemplares del nimero en
que aparezca su colaboracion.

Las colaboraciones deberan enviarse a:
Historias, Direccién de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
Apartado postal 5-119, CP 06150, México, D.F.
Tel.: 50 61 93 00
Correo electroénico: estagle@yahoo.com
www.estudioshistoricos.inah.gob.mx/revistaHistorias/
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