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“El boceto vale más que la obra”:  
el arte de Armando García Núñez

El	20	de	diciembre	de	1904	quedó	clausura-
da	la	exposición	de	las	obras	de	los	alumnos	de	
Antonio	Fabrés,	la	cual	estuvo	dividida	en	cua-
tro	salas	distintas:	la	primera	dedicada	al	des-
nudo,	la	segunda	al	traje,	la	tercera	a	la	pintura	
y	 composición,	 y	 la	 cuarta	 a	 los	 trabajos	 que	
el	 señor	 Fabrés	 empleó	 como	 ayuda	 para	 sus	
clases.	Armando	García	Núñez	hizo	 su	debut	
como	alumno	de	Fabrés	en	un	momento	clave	
de	la	pintura	mexicana	de	esa	primera	década	
del	siglo	xx,	pues	otros	valores	estaban	emer-
giendo	en	el	campo	de	las	artes.	

García	 Núñez	 llevaba	 tan	 sólo	 un	 año	 ins-
crito	en	la	Escuela	Nacional	de	Bellas	Artes,	y	
según	el	crítico	de	la	época	Alfredo	Híjar	y	Haro	
ya	se	revelaban	sus	dotes	como	colorista.	Para	
la	siguiente	exposición,	de	1906,	Híjar	y	Haro	
vuelve	a	comentar	sobre	los	trabajos	de	García	
Núñez,	quien	compite	con	estudiantes	que	han	
estado	 como	 pensionados	 por	 varios	 años	 en	
Europa.	Sin	embargo,	para	el	escritor	no	es	Eu-
ropa	la	que	inspira	y	prodiga	talento.	El	talen-
to	y	el	genio,	para	nuestro	escritor,	vienen	de	
otra	parte,	de	aquí,	donde	la	naturaleza	ha	sido	
tan	abundante	en	dones;	aquí,	donde	se	deben	
pintar	y	modelar	las	grandes	obras	de	arte	y	en	
Europa	se	deben	consagrar.	Nuestro	gobierno,	
en	opinión	de	Híjar,	debe	ayudar	a	ciertos	ar-
tistas	mandando	sus	obras	a	exposiciones	nota-
bles	que	se	llevan	a	cabo	en	Europa.

En	 1907	 Armando	 García	 Núñez	 tuvo	 una	
exposición,	junto	con	Antonio	Gómez,	en	el	Cír-
culo	Jalisciense	de	 la	ciudad	de	México.	Eran	
dos	 jóvenes	a	 sus	veinte	años	y	 cuya	obra	no	
participa	de	ninguna	secta	artística;	el	crítico	
anónimo	los	felicita,	con	la	esperanza	de	que	lo	
que	se	dice	sobre	ellos	les	sirva	para	satisfacer	
sus	aspiraciones	y	no	sofocarlos	con	cumplidos	
y	halagos	inoportunos,	sino	darles	fuerza	para	
avanzar	en	una	senda	cuyo	fin	nunca	se	toca.	

En	 este	 mismo	 lugar	 expondría	 García	 Núñez	
125	cuadros	en	1909.

Para	el	 crítico	anónimo	AA,	 si	bien	estos	dos	
artistas	no	se	presentan	como	artistas	consuma-
dos,	sí	confirman	las	opiniones	que	sobre	ellos	se	
vertieron	en	el	principio	de	sus	carreras.	Arman-
do	García	Nuñez	pinta	realmente	por	vocación,	
sin	que	a	ello	le	hayan	inclinado	ajenos	consejos,	
brotando	su	talento	con	la	espontaneidad	de	las	
flores	 del	 campo.	 Empezó	 a	 trabajar	 con	 el	 im-
pulso	de	 la	naturaleza,	gran	maestra	cuando	se	
saben	 aprovechar	 sus	 lecciones;	 en	 su	 opinión,	
su	arte	es	ajeno	a	prejuicios	académicos.	Para	la	
exposición	del	Centenario	en	1910	expuso	como	
parte	de	un	grupo	grande	de	mexicanos	y	ya	se	
calificaba	como	un	pintor	discreto.

En	 septiembre	 de	 1911	 la	 exposición	 de	 Ar-
mando	 fue	 montada	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 de	
Bellas	Artes,	junto	a	los	cuadros	de	Luz	Gallegos,	
su	discípula.	Uno	de	sus	críticos	formuló	que	en	
medio	 de	 las	 agitaciones	 políticas	 que	 conmue-
ven	a	nuestra	sociedad	en	los	actuales	momentos,
siempre	es	consolador	que	el	arte,	de	cuando	en	
cuando,	nos	proporcione	instantes	de	solaz,	mo-
mentos	en	los	que	el	espíritu	se	eleva	a	las	esfe-
ras	de	lo	bello	y	lo	glorioso.	En	la	mayoría	de	los	
cuadros	se	nota	la	maestría	en	el	colorido,	la	so-
briedad	en	el	dibujo	y	la	pincelada	artística	que	
delata	al	maestro	en	la	ejecución	y	en	los	detalles.	
La	exposición	 fue	muy	celebrada	y	contó	con	 la	
presencia	del	presidente	León	de	la	Barra.

En	la	siguiente	década,	con	el	inicio	del	muralis-
mo,	muchos	de	los	pintores	que	habían	logrado	un	
gran	desempeño	dentro	de	los	límites	del	paisaje	y	
la	 figura	se	vieron	opacados	por	el	nuevo	arte,	
y	serían	las	palabras	del	propio	García	Núñez	las	
que	definan	su	obra:	“el	boceto	vale	más	que	 la	
obra	terminada	o	trabajada	demasiado”.

Esther Acevedo
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Entrada Libre

Una vida de estudio

Peter Brown 

Nacido en Dublín, Irlanda, en 1934, Peter Brown es uno de los 
historiadores más acuciosos de la Antigüedad tardía, desde una 
perspectiva que cuestiona a fondo la visión decadente de esa 
misma etapa, tal como la presentara Edward Gibbon en su obra 
clásica Descenso y caída del imperio romano. Brown ha imparti-
do clases en Oxford, en la Universidad de Londres, en la Univer-
sidad de California (Berkeley) y en la Universidad de Princeton. 
Algo de la amplia obra de Brown ha sido traducida al castellano, 
como por ejemplo: Agustín de Hipona (Revista de Occidente, Ma-
drid, 1970; Acento Editorial, Madrid, 2001), El mundo de la An-
tigüedad tardía. De Marco Aurelio a Mahoma (trad. de Antonio 
Piñero, Madrid, Taurus, 1991), El cuerpo y la sociedad. Los cris-
tianos y la renuncia sexual (trad. de Antonio Juan Desmonts, 
Barcelona, El Aleph Editores, 1993), El mundo islámico. Esplen-
dor de una fe (Barcelona, Folio, 1995), escrito en colaboración con 
Francis Robinson, y El primer milenio de la cristiandad (trad. de 
Teófilo de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1997). El siguiente docu-
mento es en realidad la transcripción de la conferencia que Brown 
impartió el 9 de mayo de 2003, dentro del ciclo de Conferencias 
Charles Homer Haskins, en la reunión anual del American Coun-
cil of Learned Societies (ACLS) en Filadelfia, Pensilvania. Se tomó 
de ACLS Occasional Papers (55) y difiere ligeramente de la versión 
impresa. Nota y traducción de Antonio Saborit.

ME ACUERDO CUANDO en 1988 tuve que realizar el triste deber 
de escribir el obituario de mi amigo y mentor, Arnaldo Momi-
gliano. Me di cuenta de que para llevarlo a cabo iba a tener que 
empaparme del fondo intelectual y académico de la Italia en la 
que creció el joven Momigliano en los años veinte y treinta. De 
ahí resultó que me viera obligado a estudiar algo sobre la vida 
y el pensamiento del gran filósofo napolitano Benedetto Croce, 
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cuya filosofía idealista de la historia jugó un papel formativo en 
la cultura histórica de la Italia de ese tiempo. Ya imaginarán 
mi sorpresa al leer, en una breve memoria sobre Croce escri-
ta por uno de sus contemporáneos, que en algún momento allá 
por 1900 el filósofo retó a un colega a un duelo a resultas de un 
asunto de filosofía metafísica. Este es el tipo de información que 
lo hace a uno seguir leyendo. Seguí leyendo. No se ofrecía mayor 
información. El autor de la memoria consideró sencillamente 
que el hecho era tan normal para sus lectores, parte de la vida 
académica de Nápoles al comienzo del siglo XIX, que no requería 
una explicación. La frase quedó ahí, sin vergüenza alguna, sin 
glosar. Fue como llegar a una entrada en la Anglo-Saxon Chro-
nicle: “Ese año se vieron dragones en el cielo”. Comprendí, no 
sin un estremecimiento, que Momigliano era un hombre que me 
resultaba muy familiar. Lo conocí y lo llegué a querer en las islas 
Británicas (su patria adoptiva) a partir de los años cincuenta. 
Más aún, los mayores representantes del mundo cultural y aca-
démico en el que él echó sus primeras raíces —Benedetto Croce 
entre ellos— me resultaban tan opacos como si hubieran sido 
merovingios. Una sana sensación de otredad se interpuso entre 
mi propia persona y las de ellos.

Poco después me di cuenta de que yo también podía resul-
tar un merovingio para otras personas. Leí el borrador de un 
artículo que afirmaba con absoluta confianza que mi propia 
obra sobre la Antigüedad tardía mucho le debía al haber to-
mado seminarios con Mary Douglas en Inglaterra y con Mi-
chel Foucault en Berkeley. Esta atildada imagen de la correcta 
transmisión del saber, por medio de potentes seminarios en 
centros de saber de alto perfil, encerraba un anacronismo tan 
craso como el que hay en esas encantadoras cartas apócrifas 
del periodo de la Antigüedad tardía en las que Pablo le escri-
be al filósofo Séneca, o Sócrates aconseja a su sabio colega Plo-
tino —un neoplatónico que vivió en Alejandría y Roma, nada 
más que siete siglos después—. Con semejantes aseveraciones, 
todo un mundo intelectual —con sus precisos ámbitos institu-
cionales, con sus formas particulares de comunicación y, hay 
que añadir, con los horizontes implacables que ese mundo im-
puso en el campo visual de quienes reflexionaron y trabajaron 
en él— adquiere la llaneza de un cuento de hadas.

A decir verdad mi relación con Mary Douglas consistió, 
primero, en un electrizante té al final de la tarde en el Com-
monwealth Club en Londres en 1968. De aquí vino la lectura 
extasiada de su libro Purity and Danger [Pureza y peligro. Aná-
lisis de los conceptos de contaminación y tabú, trad. de Edison 
Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000] a lo largo de numerosas no-
ches en el baño de mi departamento. Pues en el Oxford de los 
sesenta era en el baño —un lugar de relajación privada cuida-

Comprendí, no sin un 
estremecimiento, que Momigliano 

era un hombre que me resultaba 
muy familiar. Lo conocí y lo llegué 

a querer en las islas Británicas 
(su patria adoptiva) a partir de los 

años cincuenta. 
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dosamente al margen del mundo “real”— y no en la elevada se-
riedad de la sala de seminarios que hoy conocemos, que tenía 
lugar la absorción de otras disciplinas. Poco tiempo después leí 
el manuscrito de Natural Symbols [Símbolos naturales. Explo-
raciones en cosmología, trad. de Carmen Criado Fernández, 
Madrid, Alianza Editorial, 1988], esta vez en el transcurso de 
numerosos viajes en el tren directo Oxford-Paddington.

En cuanto a Michel Foucault, una intensa discusión de dos 
horas en la Bear’s Lair en Berkeley, hacia finales de 1980, sobre 
la relación de la idea de Agustín sobre la concupiscencia y la 
idea de Juan Casino sobre la lucha espiritual formó la base de 
una amistad intelectual, la cual condujo a encuentros poste-
riores en la cafetería de University Books en Bancroft y en el 
French Hotel en Shattuck —conversaciones intensas pero en 
buena medida improvisadas que acabaron, por desgracia, debi-
do a su prematura muerte. No fueron seminarios.

El error de este bien intencionado estudiante de la historio-
grafía de los tiempos modernos me hizo darme cuenta de que 
bastaba el paso de unas cuantas décadas, y en mi caso el ha-
berme mudado a unos cuantos miles de millas de distancia del 
mundo académico en el que me formé, para volverme una figu-
ra distante, para otros e incluso para mí, cuya trayectoria inte-
lectual se cumplió según formas de la actividad académica que 
están separadas del presente por una gran extrañeza.

Es por esta razón que le doy la bienvenida a la oportuni-
dad que ofrece la Conferencia Haskins para dar rienda suelta, 
esta tarde, a una aproximación abiertamente autobiográfica a 
mi propio trabajo. Pues uno no hace lo que los franceses lla-
man égo histoire por mero egoísmo. Más bien, los académicos 
se tendrían que convertir, de vez en cuando, en historiadores 
de sí mismos para aprender algo de humildad intelectual. Un 
poco de historia lo reubica a uno en su lugar. Equilibra el ama-
ble inclín de los letrados a pensarse como planeadores, suspen-
didos en silencio y en olímpica paz sobre su terreno, tal como 
éste se ha venido a extender a sus pies en el transcurso de los 
años. Sólo que la vida real, uno lo sabe, nunca ha sido de esta 
manera. No somos planeadores. No somos en nada distintos a 
las figuras históricas que estudiamos en el remoto pretérito: 
somos seres humanos atrapados en la firme particularidad del 
espacio y del tiempo.

Así que permítaseme dejar el alto aunque en cierto modo 
irreal punto de mira del planeador para aterrizar, en primer 
lugar, en la Bretaña de la posguerra. Estamos en un mundo 
cuyas formas de actividad académica eran muy distintas a 
los que hoy prevalecen en los modernos Estados Unidos. En 
1948, a la edad de trece años y proveniente de Irlanda, arribé 
a una escuela pública —esto es, a una escuela secundaria de 
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paga— en Shrewsbury en Inglaterra. Era el hijo de un inge-
niero formado en Dublín, quien acababa de regresar de Jartún 
en Sudán, habiendo visto las primeras pruebas de vuelo de un 
nuevo avión de propulsión a chorro. Yo mismo me había con-
vertido en un atento astrónomo amateur y había vuelto a in-
ventar la pólvora en detrimento de la alfombra de una tía. Mi 
intención era ingresar al área de ciencias de mi nueva escuela. 
El director de mi escuela me citó en su estudio. Entre bocana-
das de su pipa anunció con absoluta seguridad: “Brown, usted 
salió muy bien en el examen de admisión como para irse por la 
ciencia. Usted... se meterá a griego”. Y griego fue a lo que me 
metí, así fuera sólo un año, antes de presentar el Primer Cer-
tificado y luego dar el paso del alto llamado de un académico 
en letras clásicas dentro de la tradición de la escuela pública 
inglesa al estudio de la mera historia.

Pero en ese año llegué a sentir que, para un joven irlandés de 
familia protestante, “meterse a griego” no era exactamente lo 
mismo que “meterse a clásicos” para mis condiscípulos ingle-
ses. Los clásicos, para quienes los impartían, representaban el 
camino de regreso al tiempo de ensueño de la civilización euro-
pea. Aprender griego era ingresar a un mundo de formas per-
fectas —en el lenguaje, el arte y la cultura— sin la mácula del 
mero paso del tiempo. Era, más que nada, el camino de regreso 
de un presente aún agobiado por la herencia de la cristiandad 
tradicional a una época a la que se veía sin los nubarrones de 
las supersticiones, la intolerancia y las inhibiciones de siglos 
posteriores más tristes.

Para mí no fue eso. “Meterme a griego” fue regresar al 
Nuevo Testamento, y, por medio del Nuevo Testamento, a los 
orígenes de la propia cristiandad, teniendo de fondo el cre-
ciente territorio del viejo Cercano Oriente. La Atenas clásica y 
“la gloria que fuera Grecia” eran extrañamente periféricas al 
mundo de los Evangelios y de los Hechos de los apóstoles que 
el estudio del griego abrió para mí en esa época. Un mundo 
antiguo en el que ni judaísmo ni cristianismo tenían un lugar 
y para mí no podían ser otra cosa más que un sueño brillan-
te pero insustancial. Sólo el mundo antiguo en sus últimos si-
glos fatales era capaz de explicar el mundo en el que yo mismo 
vivía: un protestante en una Irlanda dominada por un catoli-
cismo romano que sostenía provenir en línea directa del pa-
sado medieval posromano, y un muchacho que había sido un 
niño en Jartún —en donde, así me lo contaban mis padres, 
había recibido la bendición del emperador de Etiopía Haile 
Selassie ni más ni menos— y que siempre miraba, a lo largo 
de los años de la guerra y después, hacia el Medio Orien-
te, en donde trabajaba su padre y en donde los antiguos mo-
numentos de Egipto y las ciudades en ruinas de los tiempos 
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helenos y romanos estaban a la mitad de lo que hoy son socie-
dades musulmanas. Si iba a “meterme a griego” era para estu-
diar un mundo antiguo con un futuro rico ante él —y la clave 
para ese futuro se localizaría en el periodo que luego conocí 
como la Antigüedad tardía.

Casi diez años después, en 1956, fui requerido por otra fi-
gura de autoridad. Esta vez fue el catedrático real de Historia, 
Vivian Galbraith, un decano de la profesión medieval. Él me 
iba a entrevistar sobre mi supuesta línea de investigación para 
una tesis sobre historia medieval. Estaba reclinado ante la chi-
menea en sus habitaciones en Oriel, moviendo las brazas con 
un pincho. Sin voltearme a ver me preguntó de pronto: “Bien, 
Brown, ¿tiene usted un obispo? Todo mundo, ha de saber usted, 
debe tener un obispo”.

De hecho tenía uno, un obispo del siglo XV. Mejor aún, tenía 
un obispo inglés; y lo mejor de todo, tenía un obispo, de hecho 
toda una serie de obispos, entre ellos Henry Chichele, arzobispo 
de Canterbury, el obispo Beaufort y el cardenal Morton, cada 
uno con un completo registro por medio del cual podía estudiar 
los detalles de la administración episcopal y de la administra-
ción de la Iglesia y del Estado al final de la Edad Media. Pues 
estudiar algún aspecto de la historia administrativa y política 
de la Inglaterra del final de la Edad Media por medio del acce-
so directo a archivos no leídos hasta ese momento se tomaba, 
en el Oxford de ese tiempo, como un boleto hacia la madurez 
académica.

En breve dejé a mi obispo. La suprema buena suerte de una 
beca en All Souls College —el equivalente a una beca posdocto-
ral, pero mantenida a lo largo de siete años— me dio la oportu-
nidad de empezar a aprender las habilidades de un historiador 
de la Antigüedad. De nuevo me “metí al griego”. Sin embar-
go, en unos cuantos años volví a reaparecer con obispo. Pero 
este obispo en particular había vivido más de mil años antes y 
a unas mil millas al sur de donde se encuentran normalmente 
los obispos en la Escuela de Historia Medieval de Oxford, era 
Agustín de Hipona.

En esta elección, me parece, permití que una específica for-
mación protestante irlandesa determinara mi elección del 
tema. Tan interesado como me sentía por el estudio de la Edad 
Media, y en muchos sentidos extasiado por la total hermosu-
ra de los edificios provenientes del final de la Edad Media de 
Oxford, así como por las exquisitas iglesias medievales en sus 
alrededores, no me movía una nostalgia anglicana específica-
mente inglesa por el pasado medieval. Para mí lo relevante 
en la historia del cristianismo en realidad había pasado en los 
siglos anteriores a la Edad Media, en la Iglesia primitiva; y 
buena parte de eso había sucedido muy lejos de Inglaterra: en 
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el Medio Oriente —el antiguo Cercano Oriente de la Biblia— 
y, subsecuentemente, a lo largo del litoral del Mediterráneo 
clásico. Pero al elegir el estudio de Agustín de Hipona seguía 
siendo fiel a un aspecto importante de mi formación como es-
tudiante de licenciatura como medievalista. Pues lo que más 
me importaba, en aquel momento, era de qué manera la vida 
de Agustín, y, en especial, la forma en la que pasó sus últimos 
treinta y cinco años —de los 41 a los 76— como obispo católico 
en el norte de África, iluminan el proceso por medio del cual la 
iglesia cristiana ascendió al poder en la sociedad romana. Así, 
las actividades de Agustín y sus contemporáneos se pueden ver 
como los cimientos para el dominio futuro de la iglesia católica 
en la Europa occidental de la Edad Media. En un proceso lento 
pero continuo, que abarcó de los días de la caída de Roma a la 
Reforma, los obispos de finales de la Edad Media del profesor 
Galbraith provenían todos de mi obispo.

Es importante dejar esto en claro. A pesar de la elevada es-
tatura espiritual de su héroe, no concebí mi biografía de Agus-
tín nada más como una aportación a la historia religiosa de la 
Antigüedad tardía. Lejos de eso. Religion and Society in the 
Age of St. Agustine —el título de mi primer compendio de en-
sayos— fue en cierto modo un cri de guerre para mí: fue el lema 
de toda una empresa académica. Religión sin sociedad no me 
interesaba en lo más mínimo.

Esto no era tan sorprendente. Ser miembro de la minoría 
protestante del sur de Irlanda fue crecer en un mundo en el 
que la religión impregnaba por completo todos los aspectos de 
la vida social de la propia comunidad del mismo modo en que im-
pregnaba la vida de la mayoría católica. Religión e identidad iban 
de la mano. Me acuerdo que a los seis años de edad me interesa-
ban muchísimo los vaqueros, como era de suponerse. Pero algo 
me impedía identificarme plenamente con estos nuevos héroes. 
Los vaqueros ¿eran católicos o eran protestantes?

Hasta el día de hoy el estudio de la experiencia religiosa di-
vorciado de un contexto social preciso siempre me ha parecido 
un ejercicio singularmente banal. Una historia del ascenso del 
cristianismo que no tenga raíces en una historia precisa y ac-
tualizada de las circunstancias sociales, económicas y cultura-
les del imperio de este último y la temprana Edad Media es, de 
manera muy sencilla, algo que no es historia.

Se dice fácil. Pero desde la escritura de Agustine of Hippo 
he tratado de hacer eso lo mejor posible. Lo que es relevan-
te en esta ocasión es señalar que ha sido una tarea fatigante, 
y con frecuencia ardua. Nada puede crear más confusión que 
tratar la evolución de la obra de un académico como si esta hu-
biera seguido una trayectoria preestablecida, acosada con un 
caso preternatural, sin duda, sin falsos inicios, y, sobre todo, 
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sin una dolorosa idea de la ignorancia y de la necesidad de la 
ayuda de los demás.

ASIMISMO SE TRATA de una empresa que depende, más íntima-
mente quizá de lo que a veces estamos dispuestos a admitir, del 
tono y los recursos distintivos de los medios académicos en los 
que nos encontramos. Como emigrante en Estados Unidos he 
conocido varios.

El primero fue la sala baja de lectura de la Biblioteca Bo-
dleiana en Oxford. Vista en retrospectiva, esa sala de lectura 
tiene algo tan extraño —en los cincuenta y sesenta—, tan dis-
tante de los modernos académicos y tan en necesidad de una 
reconstrucción paciente como son los tranquilos círculos de es-
tudio de un filósofo de la Antigüedad tardía o el ruidoso mundo 
petulante de un extinto grammaticus romano al que le presto 
cada vez más atención.

Era un de mundo libros, cada uno con hondas raíces en el 
paisaje de una sola biblioteca. Los libros sólo eran accesibles en 
un lugar, para lectores decididos, los cuales por decisión propia 
habían asumido la cualidad de los rasgos naturales. Año tras 
año eran visibles en sus mesas. A lo largo de los años, de 1953 
a 1978, pasé de un estatus a otro. Durante este tiempo cambió 
con frecuencia mi manera de pensar. Pero en la sala baja de lec-
tura de la Biblioteca Bodleiana nada parecía cambiar. Enfrente 
de mí, por ejemplo, se sentaba siempre una autoridad recono-
cida en la relación entre las lecturas de las Escrituras realiza-
das por Agustín y la liturgia de Hipona. No era miembro de la 
universidad, sino un clérigo que venía con frecuencia de su vi-
caría rural en Oxfordshire. Me di cuenta que usaba pantuflas. 
Con frecuencia las pantuflas parecían ganarles a los libros y 
se quedaba dormido. Un joven entonces, me preguntaba si en 
realidad podía confiar en las opiniones sobre el cisma donatista 
de una persona tan somnolienta. Pero el reverendo caballero 
representaba un mundo de saberes más amplio, abierto a más 
profesiones y capaz de nutrir muchas más formas de iniciativas 
académicas que las que ahora espero encontrar, entre mis cole-
gas, en la sala de un seminario. Para personas como él —para 
personas de conocimientos y cultura general, que no eran ne-
cesariamente académicos— así como para mis estudiantes y co-
legas en Oxford fue que escribí mi Agustine of Hippo, y me salí 
de mi camino para asegurarme que lo publicara en Inglaterra 
la editorial Faber de Londres y no una imprenta universitaria.

Figuras como aquella comunicaban la quietud misteriosa de 
una vida de estudio compartida. Los libros que leíamos juntos 
en esas mesas (y no el agitado mundo del seminario y del pro-
grama de posgrado) eran nuestros verdaderos interlocutores. 
Eran las eternas colinas sobre cuyo fondo cada uno de noso-
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tros definía su propia iniciativa intelectual, con la feroz, si bien 
rara vez articulada, urgencia del joven por dar un nuevo sen-
tido a las viejas historias contenidas en tantos de estos libros. 
Fue mi primera experiencia con la saludable extrañeza de un 
medio académico definido.

Desde la ventaja de un cuarto de siglo de vivir en Estados 
Unidos me resulta fácil delinear —incluso edulcorar ligeramen-
te— la extrañeza de la Biblioteca Bodleiana de los años se-
senta y setenta. Más difícil es dar con el sabor exacto de la 
rareza de Berkeley en 1978, vista por la mirada de un recién lle-
gado de las islas británicas. Lo que me impresionó de inmediato 
y con más fuerza fue el hecho de que en Berkeley la universidad 
parecía, a primera vista, abarcar toda la cultura. En Inglaterra 
mi vida intelectual había sido “polifocal” de manera autocons-
ciente. Se estaba de acuerdo en que en Oxford era donde los 
aburridos dones realizaban lo suyo: transmitían un “saber di-
vino”, absorbido en la Biblioteca Bodleiana, en buena medida 
tal y como lo describí. Pero fue en la cultura metropolitana de 
Londres en donde hubo que encontrar las respuestas a los se-
cretos de la naturaleza humana: entre psicoanalistas en Maida 
Vale y Hampstead, en centros vibrantes de antropología y de es-
tudio etnográfico reunidos en torno a instituciones fomentadas 
por los generosos horizontes de un ex Imperio, en tradiciones 
europeas de historia cultural asociadas al Instituto Warburg en 
Bloomsbury. La relación de uno con los marcos teóricos en los 
que uno se apoyaba para darle sentido a los fenómenos sociales 
y religiosos de la Antigüedad tardía estaba debidamente divi-
dida en compartimentos. Uno leía sus textos de la Antigüedad 
tardía “en Bodley”. Pero uno leía a Mary Douglas en el baño, o 
en el tren que “subía” a Londres (¿o “bajaba”? Lo olvido, pero 
se trataba de una dirección que en 1970 seguía cargada de un 
considerable significado cultural y social).

En Berkeley no existía esta amable división. En apariencia, 
en seminarios por todo el campus se leía a Mary Douglas du-
rante todas las horas del día, en todo tipo de facultades y por 
estudiantes de todos los niveles. No tenía uno permitido estar 
al margen de estas cosas. La primera vez que me topé con co-
legas en mi campo fue en un seminario en el que discutieron 
el borrador de mi Cult of the Saints. Me llamaron la atención 
cortésmente, mas no en términos vagos, por no haber mencio-
nado la palabra “liminar”. Tenían razón, desde luego. Salí de 
ahí y leí obedientemente mi Victor Turner.

Pero me fue imposible no darme cuenta de los términos tan 
diferentes en los que se absorbían las conjeturas teóricas en 
este nuevo medio. Este no era un mundo “polifocal”. Las bue-
nas cosas “de por ahí” no deben permanecer a cierta distancia, 
sino darle un pellizco a la conciencia y abrir las mentes hasta 
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de los rectores de Oxford. Deben ingresar lo más pronto posi-
ble y encontrar expresión en las estructuras de la universidad. 
En breve me di cuenta de que la palabra “interdisciplinario” 
suscitaba una sonrisa en los labios de los decanos y estaba cal-
culada para conmover los corazones de los cuerpos fundadores. 
También me di cuenta de que en la evaluación de candidatos o 
de proposiciones de investigación en competencia, la voz “po-
breza teórica” salía con un efecto decisivo de los labios de los 
oponentes. Claramente, para el joven aspirante, como para sus 
maestros, el camino hacia la madurez no estaba en la elección 
de un obispo sino en la elección de una “teoría”.

Esta fue una fuerte primera impresión. Pero en muchos sen-
tidos sólo tocó la superficie de mi vida. Lo que me conmovió más 
profundamente, a la larga, fue aquello para lo que no estaba 
preparado: una novísima elevada seriedad que surgía de los rit-
mos diarios de mis clases. Es difícil comunicar a un público es-
tadounidense hasta qué punto el sistema en el que el estudiante 
elige sus materias, el cual damos por hecho en nuestras univer-
sidades, es capaz de ampliar el corazón de aquellos que llegan a 
él provenientes de otros sistemas de enseñanza. Dar clases en 
Oxford o en Londres en los setenta era pasar semana a semana 
grandes periodos de tiempo acicalando a jóvenes relativamen-
te sofisticados en el final de su adolescencia, de suerte que pu-
dieran brillar en un examen final en campos que siempre eran 
más amplios que la propia especialidad de uno mismo y cuyos 
principales temas habían sido establecidos por una larga con-
vención académica. El colectivo sentido común de la academia 
inglesa en su aspecto más sofocante descansaba fuertemente en 
el syllabus de esos exámenes finales. No debe sorprender que 
este rígido sistema produjera una marca particular de “sabi-
duría tutorial”. Ésta consistía del esfuerzo por hallar algo qué 
decir que fuera nuevo e inesperado sobre tópicos convencionales 
en los que las respuestas usuales eran de una aplastante pre-
decibilidad. Era un sistema que producía, lo mismo en los pers-
picaces maestros jóvenes que en los estudiantes brillantes, un 
horror a lo obvio. Pues el empeño principal del maestro, y luego 
del examinado, consistía en traer una poca de “distinción”, un 
poco de pasión y de extrañeza en lo que se suponía que todos, 
como fuera, ya sabían, si bien de una manera más pedestre y 
desde el lugar común.

Al hacer en gran medida responsable al profesor de su pro-
pia especialidad, y al insistir en que esta especialidad se debía 
enseñar en todos los niveles —desde los mejores estudiantes 
graduados hasta los absolutos novicios— el sistema en el que 
el estudiante elige sus materias le ofrece a los obvios menos-
preciados de siempre la oportunidad de socializar con el maes-
tro. En el momento en que llegué a Berkeley me vi sometido 
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a bruscas preguntas sobre temas que caracterizaron al perio-
do asociado con el fin del mundo antiguo y el nacimiento de la 
Edad Media desde los días de Edward Gibbon. Estas eran las 
preguntas convencionales que los sabios tutores de Oxford ten-
dían a dar por sentadas o sacarse de la cabeza como algo irre-
mediablemente uncool. ¿Por qué acabó el paganismo? ¿Qué 
provocó la expansión de la iglesia cristiana? ¿Fue bueno para 
el sexo el ascenso del cristianismo?

No hay nada más refrescante para la mente, tras una etapa 
de cierta sofisticación frenética, que volver a las viejas pregun-
tas en un medio nuevo. Berkeley era precisamente el lugar para 
esto. Bajo un cielo por lo general tan azul como un fresco del 
Trescento italiano y a la sombra de los grandes edificios de Be-
llas Artes, que le daban a Berkeley —la orgullosa “Atenas de la 
costa occidental”— la apariencia de la Atenas romana del clásico 
tardío del emperador Adriano y de Herodes Ático (mis persona-
jes) antes que la apariencia de la Atenas de Pericles, me vi atraí-
do a temas y estilos de presentación que yo no esperaba abordar. 
Me vi absorbido por la búsqueda de la santidad entre los hom-
bres y las mujeres de la Antigüedad tardía. En esta elevada 
búsqueda ¿qué imágenes se asumieron de la persona humana? 
¿Qué recursos del alma y del cuerpo humanos se creían movi-
lizar en el régimen ascético asociado a “mis” santos varones? 
¿Cuál fue el efecto de la renuncia ascética sobre la vida social y 
física asociada convencionalmente a las personas “normales”? 
¿Cuál, de plano, fue el efecto de las radicales nociones cristia-
nas de la santidad sobre la sexualidad y el matrimonio? Estas 
preguntas básicas se hacían con vigor en un tiempo en el que 
la “política sexual” estaba en el aire por todo Estados Unidos. 
Para responderlas me puse a escribir The Body and the Soci-
ety: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christian-
ity. The Body and the Society fue, en mucho sentidos, un nuevo 
tema para mí. En Inglaterra, la principal hincada de mi trabajo 
había consistido en movilizar las conjeturas de una tradición en 
buena medida británica en la antropología social para explicar 
cómo funcionó lo “santo” en la sociedad de la Antigüedad tar-
día. Lo que en ese tiempo atrapó mi atención fueron precisa-
mente las figuras y prácticas que clamaban por una explicación 
para los lectores modernos, quienes tendían a tomarlas como 
algo más que un poco raras: santos locos de Siria, adoradores 
en santuarios milagrosos, formas de ordalías del comienzo de la 
Edad Media por medio de batallas o de hierros candentes. Mien-
tras más raro el fenómeno, más me atraía. Pues por medio de 
él tenía la esperanza de atisbar el largo y lento artificio de las 
comunidades premodernas del final de la Antigüedad que en-
contraban llanamente a esas figuras y a esas prácticas no sólo 
aterradoras sino útiles. Mi deseo era devolver hasta a las figu-
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ras más llamativas, a las más repugnantes para el observador 
moderno, algo de su prosaico rostro humano.

Pero las seguía viendo, por así decirlo, desde afuera. Lo que 
en ese entonces no había hecho era preguntarme lo que era 
para los hombres y las mujeres el esforzarse de tal manera para 
alcanzar tales formas de santidad dramática; o lo que significa-
ba sentirse atraído por tal santidad de parte de aquellos que 
buscaban a santos y santas no sólo porque eran “útiles”, sino 
porque eran figuras admirables y hasta imitables. Más aún, fui 
consciente de que el cristianismo ascético no fue el único movi-
miento religioso en la Antigüedad tardía. Al explicar el papel so-
cial de los casos extremos de la santidad cristiana —tales como 
el papel de día a día de Simeón el Estilita, trepado en su colum-
na de treinta metros entre los pueblos del norte de Siria—, no 
había encontrado aún una manera de explicar las formas de 
la autoridad religiosa vinculadas a formas de santidad menos 
dramáticas en su desafío al mundo. Yo había seguido la litera-
tura sobre el papel del rabino en el judaísmo de la Antigüedad 
tardía, del filósofo en los círculos paganos, del sabio sufi y del 
alim en el islam medieval y hasta en el moderno. Pero hasta 
ahí no tenía palabras con las cuales hablar de estas personas. 
Llanamente, no podían ser atrapados en la misma red de ex-
plicaciones como yo había hecho con los santos más llamativos 
del mundo cristiano.

Viajes recientes a los países islámicos —en Irán, Afganistán 
y Egipto, entre 1975 y 1978— me acababan de dejar con la boca 
abierta. No había tenido problema con los ruidosos santuarios 
curativos, pero en cambio me habían interpelado cosas más co-
munes y corrientes. Me intrigaron las claras formas asumidas 
por la comunicación del saber entre el ulema musulmán, por la 
tenacidad de los códigos morales hechos para abarcar comuni-
dades enteras de personas casadas, y por el muy real equilibrio 
y decoro que es un rasgo tan distintivo de tantos musulmanes 
en sus relaciones entre sí y con los de fuera. Otras figuras pro-
venientes de la Antigüedad tardía que los dramáticos santos 
ascéticos en los que me concentré —los serenos sabios paga-
nos, los numerosos productos bien acicalados de la tradicional 
paideia del clásico tardío, los rabinos judíos: personas casadas, 
a sus anchas en su medio social— ahora vinieron a la mente 
como análogos, en mi propio periodo, para muchos de los fenó-
menos que había observado en los países islámicos y que había 
discutido con importantes estudiosos del islam.

Al mismo tiempo leí el sugerente ensayo de Pierre Hadot, 
Exercices spirituels et philosophie antique, aparecido en 1981 
[Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de Javier Pa-
lacio Tauste, Madrid, Siruela, 2006]. Es importante recapturar 
algo de la impresión que en mí hizo este ensayo de 45 páginas. 
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De él aprendí a sentir el peso existencial de la seriedad moral 
con la que los textos de la filosofía antigua (ahora alineados 
junto a mí en la Sala del Seminario de Clásicos en la Bibliote-
ca Dow, que daba hacia el Golden Gate, o en la biblioteca de la 
Graduate Theological Union, bajo las palmeras borrachas de la 
Colina Sagrada) los leyeron sus autores originales y sus ata-
ques. La insistencia de Hadot sobre la filosofía como una forma 
de vida en la Antigüedad clásica y su exégesis de los textos fi-
losóficos clásicos hechos para suscitar una lenta pero segura 
transformación del yo, le dieron un rostro y una sinceridad hu-
manas, por lo menos, a lo que antes había tendido a parecerme 
más que una etérea corrección moral. Hadot modificó todo eso 
para mí. Ante la vista apareció una búsqueda no cristiana de 
la santidad, soberbiamente seria y desafiantemente distinta en 
sus supuestos sobre la naturaleza de la persona humana. Sin 
Hadot no me habría fijado con tanto interés en la obra de su 
colega en el Collège de France, Michel Foucault. En su libro La 
preocupación de sí mismo, Foucault hizo patente su deuda con 
Hadot, del mismo modo en que Hadot, en una serie de artículos 
luminosos, marcó su distancia de las preocupaciones propias de 
Foucault y desafió, si bien de manera idiosincrásica, su lectura 
de los textos antiguos. A pesar de mi gratitud hacia la obra de 
Foucault y mi aprecio a su amistad, en mi mente siempre apare-
ce en primer lugar Exercices spiritueles de Hadot —el cual, para 
nuestra vergüenza como cultura académica, no fue asequible en 
traducción al inglés sino hasta 1995.

Así, lo que me llevó a la escritura de Body and Society fue 
el desafío de otras formas de santidad —asociadas en mi 
reciente experiencia del mundo islámico— combinadas con el 
llamado urgente de Hadot para tomar en serio la sinceridad 
moral de los predecesores y contemporáneos paganos de los 
santos cristianos.

En muchos sentidos, Body and Society resultó un ameno 
libro anticuado. Iba lentamente de un autor cristiano a otro, 
tratando de escuchar seriamente a cada uno en su turno. Se 
concentró en la manera en la que experimentaron sus propios 
cuerpos los hombres y las mujeres al inicio de la cristiandad. 
Trató de hacerle justicia al contexto social y moral que le per-
mitió a los escritores de la época lanzar, con tal vigor, tantas 
opiniones osadas y escandalosas sobre la sexualidad y el ma-
trimonio.

Sobre todo fue un libro en el que se puso en pausa mi anterior 
deleite por la explicación. Ya no quise mostrar con total trans-
parencia y entendimiento a las personas que el lector encon-
traría en este libro, como lo había intentado hacer, con gusto, 
al enfrentar figuras aún más extrañas en una etapa más tem-
prana de mi trabajo, cuando estaba aún en Inglaterra. Quise 

01 Historias 74_Entrada Libre.in14   14 10/06/2010   10:06:37 a.m.



Entrada libre

15

afirmar que los autores antiguos se dirigían a nosotros con se-
renidad y con sus propias voces. Quise recobrar, para el lector 
moderno, algo del peso de las elecciones vitales que ellos hicie-
ron, de la solidez de los ideales que siguieron y de las reservas 
de calor y confort provenientes de Dios y de sus compañeros 
en las que tenían la esperanza de apoyarse al fatigar el que fue 
muchas veces un largo y duro camino.

Asimismo fue, me atrevo a decir, una especie de libro con 
la típica “pobreza teórica”. No era el libro que las numerosas 
imágenes convencionales sobre Berkeley —incluidas las mías, 
en mi primer contacto con ésta— lo habrían hecho a uno espe-
rar que emergiera de la Universidad de California. Pero en su 
deuda con los recursos de las bibliotecas teológicas de la Colina 
Sagrada, con la cualidad deliciosamente anticuada, en cierto 
modo Beaux Arts, de los acervos de su Sala del Seminario de 
Clásicos, y, sobre todo, con la urgencia de respuestas directas 
a las preguntas convencionales hechas patentes por sus estu-
diantes, Body and Society (aunque finalmente lo acabé en Prin-
ceton) fue en buena medida un “libro Berkeley”.

Regresar a la costa este, proveniente de Berkeley, en 1983 fue 
arribar, de inmediato, a una atmósfera más fortificante. En los 
debates metodológicos de la época había una sinceridad secta-
ria que en Berkeley pasé por alto. En retrospectiva, esto lo atri-
buyo a cierta inocencia deliberada de mi parte. Pues yo seguía 
recién salido de un sistema británico en el que los académicos 
habían funcionado sobre una imagen del mundo caracterizada 
por un elemento de ingenuidad estudiada. En toda universidad, 
así decidimos creerlo, existían dos tipos de personas: académi-
cos y políticos. Sabíamos quiénes eran los políticos. Sabíamos 
lo que hacían. A veces nos ayudaban. Las más de las veces frus-
traban nuestros altos objetivos. Con frecuencia veíamos sus ma-
niobras, en Common Room, Senate House y Convocation, como 
calamidades que de vez en vez nos caían para poner a prueba 
la paciencia de los santos. Lo que ahora presencié, con cierta 
aterrorizada fascinación, fue algo muy diferente: académicos 
haciendo política con la academia misma. Me dicen los histo-
riadores del periodo que en ese tiempo disfruté el privilegio de 
presenciar las últimas fases de la cultura de las guerras. Fran-
camente no me gustó lo que vi. Si la insistencia en el compro-
miso con la “teoría” en los estudios históricos conduce a esto, 
entonces no deseo seguir este camino.

Pienso que ya se habrán dado cuenta de que guardo un afec-
to especial por las bibliotecas de las diversas universidades a las 
que he estado asociado. El contenido, hasta la disposición, de 
una buena biblioteca puede hacer más por masajear la mente, 
a la larga, que cualquier número de seminarios ejemplares o de 
colegas estimulantes. Y en las bibliotecas de Princeton encon-

En toda universidad, así 
decidimos creerlo, existían  
dos tipos de personas: académicos 
y políticos. Sabíamos quiénes eran 
los políticos. Sabíamos lo que 
hacían. A veces nos ayudaban. 
Las más de las veces frustraban 
nuestros altos objetivos.
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tré la abundancia de Dios. En la Biblioteca del Instituto de Es-
tudios Avanzados encontré una inigualable y activa colección de 
material sobre todos los aspectos del mundo antiguo: arqueológi-
cos, epigráficos y papirológicos, así como textuales. Lo mismo se 
puede decir de la Biblioteca Firestone y de las secciones arqueo-
lógicas de la Biblioteca Marquand, mientras que Firestone, junto 
con la Biblioteca Speer del Seminario Teológico de Princeton, 
abarcaba toda la patrística, la temprana Edad Media y las eta-
pas medievales. Mucho antes que mi colega Anthony Grafton me 
iniciara en The Sad History of the Footnote [Los orígenes trági-
cos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página, 
Buenos Aires, FCE, 1998] ya tenía el hábito de referirme a Prin-
ceton como la “capital de las notas al pie del mundo occidental”. 
Sabiendo lo mucho que amo una buena nota al pie, créanme que 
para mí este fue el mejor término de afecto.

Pues hay algunas cosas que se pueden hacer mejor por medio 
de buenas notas al pie. La erudición, diversa y concreta, es el 
único camino hacia las áreas cruciales de estudio de la Antigüe-
dad tardía. Pues fue en Princeton que me llegué a sentir libre 
para moverme, de nuevo, al final de los ochenta y principio de 
los noventa, hacia áreas de investigación que resonaban más 
cabalmente con el medievalista manqué que hay en mí. Al cabo 
de años de estudiar imágenes elevadas de la persona humana, 
deseaba encontrar de nuevo algún escape para mi idea de lo 
concreto. Esto fue lo que por mí hicieron las fabulosas biblio-
tecas históricas y arqueológicas, y en especial cuando deslum-
braron y estimularon aún más mi lectura, como en estos años 
los renovados turnos de viaje hacia paisajes de la Antigüedad 
tardía en el Medio Oriente —a Turquía, Siria, Jordán e Israel.

Los problemas del ejercicio del poder dentro de las estruc-
turas imperiales del posterior imperio romano, por ejemplo, 
asumieron una nueva urgencia para mí —y no menos cuando 
el advenimiento de la Perestroika en la Unión Soviética, tras 
1986 y el fenómeno inmediatamente anterior de los disidentes 
rusos, reveló a los observadores occidentales algo de la comple-
jidad del papel de la autoridad moral en la política de un estado 
autocrático vacilante.

El trabajo que yo ya había realizado —bajo la inspiración 
de Pierre Hadot— sobre el papel del autoformador asociado 
con la paideia de las clases gobernantes en el imperio oriental 
de los siglos IV y V, y sobre el estatus inusualmente ejemplar 
que gozaban los filósofos paganos en un mundo nominalmente 
cristiano, ahora fluyeron naturalmente a mi estudio del más 
ancho mundo del poder y su control. Me impresionó la mane-
ra en la que el decoro asociado a la paideia actuó como una 
forma de freno sobre la violencia y sobre el ejercicio del poder 
gubernamental entre las elites educadas del Mediterráneo de 
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la Antigüedad tardía. Mientras escribía Power and Persuasion 
in Late Antiquity, al comienzo de los noventa, me asomé con 
deleite sobre temas que eran relevantes para la redefinición de 
la noción del estado mismo en la Europa oriental y en el Medio 
Oriente. Al mismo tiempo, tales temas eran la materia de notas 
al pie eminentemente satisfactorias: los detalles de la política 
urbana en Antioquía en la época de Libanio, los mensajes cul-
turales y políticos transmitidos en las inscripciones hechas en 
honor de gobernantes en lo que hoy son pueblos fantasmas en 
el interior de Turquía, Grecia y Siria, la disposición de los pa-
lacios de los obispos y la reposición de hippodromes, y, por últi-
mo mas no por ser menos, las visiones teológicas de un perico 
mascota, puesto a repetir versos contenciosos de tendencia mo-
nofisita en el atrio del Gran Templo de Antioquía. Sentí que 
mis pies volvían a pisar tierra firme.

Pues de nuevo había encontrado el camino de regreso hacia 
los obispos. Y eran diferentes a lo que habían sido la última vez 
que los visité —para entonces unos treinta años antes— en mi 
estudio sobre Agustine of Hippo. Pues ni soñaba, al concluir 
Agustine of Hippo en 1967, que a partir de 1981 el cuidadoso 
“rastreo” de las bibliotecas de Europa (hoy con la gran ayuda 
de los recursos de la computadora) habría de revelar 27 cartas 
hasta entonces desconocidas del viejo Agustín y 22 extensos 
sermones provenientes de sus primeros años como obispo. Esta 
nueva evidencia me llevó a revisar mi impresión original sobre 
el papel del obispo católico en el norte de África. Pues las nue-
vas cartas y sermones revelan un mundo revuelto, en el que la 
autoridad de Agustín era más frágil de lo que yo había pensado. 
Estos materiales muestran con frecuencia a un Agustín frus-
trado por las circunstancias: gritoneado por congregaciones 
estridentes, engañado por colegas infames, inerme ante una 
burocracia opresiva y decidida. Da la impresión que el ascenso 
al poder de la Iglesia católica en la sociedad romana hubiera 
sido un proceso más lento y pausado de lo que yo pensaba en 
1967. Se ha vuelto mucho más desafiante trazar los cambios 
en la iglesia latina por medio de los cuales la cristiandad occi-
dental cambió a lo largo del tiempo de los obispos aún insegu-
ros de la época de Agustín al mundo de los confiados príncipes 
de la Iglesia del final de la Edad Media del profesor Galbraith. 
Al menos en la Antigüedad tardía el poder episcopal no era una 
conclusión segura.

 Y esto es lo que en los años recientes he tratado de hacer: 
acercarme de nuevo, bajo la luz de una gran evidencia nueva, 
al problema del papel social de la iglesia cristiana. Mi libro más 
reciente, Poverty and Leadership, atiende la manera en que las 
facilidades ofrecidas por el obispo y el clero para el cuidado de 
los pobres ayudaron a provocar un cambio en la imaginación 
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social de la sociedad de la Antigüedad tardía. Pues pasar de un 
mundo clásico que se veía a sí mismo dividido, ciudad por ciudad, 
entre ciudadanos y no-ciudadanos, a una sociedad que se veía a sí 
misma igual de polarizada universalmente, lo mismo en la ciudad 
que en el campo, es seguir una silenciosa mutación en la “ima-
gen corporal” de toda una sociedad. Es una mutación tan drás-
tica en su propio estilo como lo es la mutación de la “imagen 
corporal” del individuo, la cual acompañó el ascenso del asce-
tismo cristiano en el mismo tiempo y en las mismas regiones.

¿Dónde me deja ahora todo esto? Me deja, tal vez, con un 
gusto aún mayor por las notas al pie y con un escepticismo to-
davía más agudo hacia los meros textos. La aplicación de la teo-
ría literaria a la evidencia textual de la Antigüedad tardía nos 
ha dejado con un respeto sobrio hacia el poder de los textos en y 
por ellos mismos para allanar las tensiones y las anomalías de la 
vida real. Si cada época se hace de la metodología histórica que 
se merece, entonces los escritores cristianos de la Antigüedad 
tardía, hábiles retóricos como eran y productores impenitentes 
de poderosas y personalísimas “representaciones” del mundo a 
su alrededor, han obtenido lo que mucho se merecían: una dosis 
astringente de “sospecha hermenéutica” posmoderna.

Es por esta razón que a lo largo de los años me he visto atraí-
do al problema de la cristianización en Europa y el Medio Orien-
te en la Antigüedad tardía y al comienzo de la Edad Media. Un 
estudio de la expansión del cristianismo en Europa occiden-
tal, en el periodo comprendido entre el año 200 y el 1000 d. C., 
en especial la reciente segunda edición de The Rise of Western 
Christendom, me ha metido en la comparación de sociedades 
tan apartadas como Irlanda, Islandia, Armenia y Asia Central. 
Pues cada una de estas regiones produjo, en este tiempo, su 
propia “representación” del proceso de cristianización. Un es-
tudio comparativo de estas representaciones nos dice mucho 
sobre los recursos culturales de las formas locales del cristia-
nismo. También nos plantea desafíos el mirar a otros lados —de 
ser posible, hacia los datos arqueológicos, pero también hacia el 
grande y desaliñado “sitio de la excavación” de los textos mis-
mos—. Estos textos todavía los tenemos que cribar, una y otra 
vez, en busca de trozos de evidencias hasta aquí sin descubrir, 
en busca de indicios de anomalías por resolverse y de voces 
alternativas ocultas en los márgenes mismos de la evidencia.

A decir verdad esto lo encuentro muy divertido. Y es diverti-
do nada menos porque tiende a aumentar nuestro respeto hacia 
los fenómenos de un mundo en transición más avasallados, 
más lentos en su movimiento y menos verbalizados —porque 
son los menos fáciles de verbalizar—. Me ha gustado lo que he 
encontrado. He ido desarrollando un gusto por las figuras más 
pequeñas, atisbadas en grandes números, sobre el fondo de un 
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paisaje de la Antigüedad tardía de una complejidad religiosa y 
cultural mayor de la que habíamos imaginado.

Y es así que, para mi sorpresa en cierto modo, tras empezar 
con el estudio de un muy relevante obispo, como Agustín de 
Hipona, y habiendo pasado de ahí al estudio de una brillan-
te galería de santos y santas bizantinos, me encuentro feliz, 
al menos por el momento, entre la gente menuda, vista con 
frecuencia en el borde mismo del campo visual de los triunfa-
listas textos cristianos. Tal gente no supo, eso es seguro, que 
vivían la Antigüedad tardía. Aunque hacia el final del periodo 
la mayoría se pensaran cristianos, no trazaron las fronteras 
entre ellos mismos y su pasado pagano con la nitidez que se 
hizo posible en épocas futuras. Estaban contentos en salir 
adelante lo mejor posible en un presente que seguía siendo 
ambiguo. En las mordaces palabras de un poeta griego mo-
derno, Kostas Palamas (citado oportunamente por un arqueó-
logo al comentar la confusión de tabletas mágicas marcadas 
con símbolos paganos, judíos y cristianos que se localizaron en 
las casas de Annemurium, un temprano sitio bizantino en la 
costa sur de Turquía):

Ni muy cristianos ni muy idólatras
usando nuestras cruces y nuestras imágenes
tratamos de construir la nueva vida
cuyo nombre aún se ignora.

Para desarrollar las habilidades necesarias para abordar con 
inteligencia y respeto a personas, lo mismo menudas que re-
levantes, atrapadas, así, en el filo de un futuro desconocido, 
queda el ars artium de cualquier historiador de la Antigüedad 
tardía. Espero haber delineado, de manera inevitablemente 
breve aunque con gratitud sincera, los numerosos ambientes 
que me han nutrido y que me han llevado a considerar, por 
tantas rutas imprevistas, capa tras capa de un mundo en tran-
sición. Mi esperanza es que otros académicos, muchos de ellos 
muy diferentes a mí en formación y en trayectoria intelectual, 
continúen atisbando como yo, ahora por casi medio siglo, en 
el mundo de la Antigüedad tardía. Al ver en retrospectiva mi 
propia vida de estudio, sigo pensando que el mejor motto para 
todos nosotros es el que se encuentra al pie de las escaleras que 
ascienden del antiguo acceso a la Biblioteca Bodleiana. Enci-
ma de una lista de donadores hay un raro verso, tomado del 
Libro de Daniel:

Plurium pertransibunt et multiplex erit scientia
(Daniel 12:4)

[Pasarán muchos y multiplicaráse la ciencia.] 
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El Gran Gatsby:  
una novela histórica

John Lukacs

Este ensayo apareció originalmente en el libro Novel History: 
Historians and Novelists Confront America’s Past (and Each 
Other), editado por Mark C. Carnes (Nueva York, Simon, 2001). 
Traducción de Antonio Saborit.

DE ACUERDO CON el principal exégeta de F. Scott Fitzgerald, 
Matthew J. Bruccoli, “El Gran Gatsby se ha convertido en una 
fuente internacional para la historia social de Estados Unidos 
y se lee como un registro de la vida en Estados Unidos en un 
tiempo y un lugar reales”. (Al menos es posible que tal aprecia-
ción internacional del Gran Gatsby pueda deberse a la película 
más que a la novela.) Como quiera que sea, esta asociación in-
ternacional del Gran Gatsby con la vida social de los estadouni-
denses ricos es relativamente reciente. (El Gran Gatsby no fue 
un éxito de imprenta cuando salió en 1925; sus cualidades se 
descubrieron o redescubrieron después de la Segunda Guerra 
Mundial. Hace poco leí un libro muy serio sobre la sociedad y la 
vida social en la Sicilia de los ochenta, salpimentado con adje-
tivos sobre las fiestas “gatsbianas” o “a la Gatsby”, refiriéndo-
se con ello no a que fueran “estadounidenses” sino a que eran 
fiestas suntuosas en exceso. Sic transit gloria Gatsbyi.)

Probablemente se deba a la estructura peculiarmente es-
tadounidense y democrática de la historia que ciertas novelas 
nos digan más sobre un tiempo y un pueblo determinados que 
hasta las mejores historias. Cuando enseñaba historia de Esta-
dos Unidos, en particular en mi clase a nivel licenciatura que 
abarcaba de 1890 a 1945, en mi lista de lecturas incluí El Gran 
Gatsby, creo que a costa de pedirles a mis alumnos que leyeran 
sobre la política en los años veinte o buenas biografías sobre 
Harding y Coolidge o Hoover, por ejemplo. Yo ya había incluido 
novelas en mis listas de lecturas para otras épocas, aunque no 
para la primera década del siglo pasado o los años treinta. Pues 
lo que se dio en los veinte fue que los desarrollos y cambios  
en la sociedad, incluyendo los modos de la vida cotidiana en 
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Estados Unidos, fueron más interesantes e importantes (esto 
es: de mayores consecuencias) que la historia de su política y 
de su gobierno. (No obstante la concesión del sufragio a las mu-
jeres, por primera vez en décadas se registró una caída en el 
porcentaje de votantes después de 1920.) De modo que entre 
la etapa progresista (incluida la Primera Guerra Mundial) y la 
década progresista del New Deal, se dio esta era del jazz: los 
veinte, una frase que aún hoy es reconocible. (De hecho, “la 
era del jazz” es una frase que acuñó y puso a circular el mismo 
Fitzgerald en 1920.)

No desaparecerá pronto, o con facilidad. Nuestras asocia-
ciones con la era del jazz son esencialmente las mismas que 
las de hace décadas. En este sentido, Bruccoli se equivoca. En 
el prefacio al “texto autorizado” Bruccoli escribió, “El Gran 
Gatsby se publicó en 1925; por lo tanto muchos de sus deta-
lles hoy parecen tan distantes como los del mundo de la na-
rrativa de Charles Dickens”. No tanto. Los carros, las faldas 
cortas, las películas, los gramófonos, los lotes de licor, los adul-
terios, el culto a las celebridades, la vida suburbana, los avio-
nes, la creciente fusión de la clase media con la clase alta y de 
la clase trabajadora con la clase media estaban en los veinte 
tal y como lo están hoy. (Sólo faltan —tal vez— la televisión, 
la computadora y el aire acondicionado.) A fin de cuentas se 
puede decir que los veinte (y no sólo en Estados Unidos) fue-
ron la única década “moderna”. ¿Pues qué otra cosa fueron 
los años sesenta, con sus minifaldas y su culto a la juventud y 
a la libertad sexual, etcétera, sino una repetición exagerada de 
los veinte? Tengo enfrente de mí la sobrecubierta original de la 
primera edición de El Gran Gatsby. Su diseñador fue un artis-
ta español avecindado en Hollywood de nombre Francis Cugat, 
quien asimismo trabajaba para Douglas Fairbanks. El impre-
sor de Fitzgerald, Charles Scribner III, escribió que esta “es 
la más elogiada —y más ampliamente difundida— portada 
en la literatura de Estados Unidos del siglo XX”. El editor de 
Fitzgerald, Maxwell Perkins, “creía que la portada era una 
obra maestra”. A mí no me parece que fuera (o que sea) una obra 
maestra, pero ese no es el punto. El punto es que el erotismo 
nocturno de la mirada y los empalagosos labios de Daisy sobre 
una explosión de lentejuelas de amarillo intenso y de resplan-
dores eléctricos y neones en segundo plano podrían servir fá-
cilmente como portada moderna (o posmoderna) para un libro 
cachondo publicado en el año 2000.

Tan solo la prolongada influencia, o el respeto que se le 
tiene, sugieren que El Gran Gatsby es algo más que una obra 
de época, salvo en el sentido de que todas las obras de arte son, 
hasta cierto punto, obras de época, incluidas las de inmortales 
de la talla de Mozart o Vermeer. Se puede discutir que El Gran 
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Gatsby sea una obra inmortal; lo que no está en discusión es 
que es representativa de una época, no sólo por su contenido 
sino también por su estilo. Y que una obra de época no tiene 
nada de malo —y en El Gran Gatsby es algo más que una obra 
de época— se puede ver comparando El gran Gatsby con Una 
tragedia americana, la extensa novela de Theodore Dreiser, 
también publicada en 1925. La historia de Clyde Griffiths, la 
tragedia, sus aspiraciones y su animosidad podrían caber en las 
décadas previas o posteriores o en la de los veinte. Esto no se 
aplica al Gran Gatsby, el cual tiene la atmósfera y algunas de 
las evidencias y efectos reales del comienzo de los años vein-
te —que es una razón, pero sólo una, por la que su lectura re-
sulta tan interesante y hasta informativa y valiosa—. Y ahora 
piénsese que El Gran Gatsby (que no era el título original o pre-
dilecto de Fitzgerald) se podría llamar “Una tragedia ameri-
cana”. Como sucede con todas las grandes creaciones del arte 
y las letras, El Gran Gatsby —su significado y su estilo— asi-
mismo trasciende su época —lo que no sucede con Una trage-
dia americana, a primera vista una novela más histórica que 
El Gran Gatsby.

Gatsby el protagonista, un sujeto exitoso y atractivo de orí-
genes dudosos, vive enamorado de Daisy Buchanan, una joven 
de la clase alta de Estados Unidos. Las ambiciones sociales de 
Gatsby no son sencillas. En efecto, quiere causar una buena 
impresión en la gente, pero aún más importante es su búsque-
da romántica de Daisy —la cual acaba repentinamente en tra-
gedia, debido a un incidente que involucra a Daisy, aunque no 
debido a que ella deseara ponerle un fin al romance; Gatsby 
es asesinado —otra vez, debido a una coincidencia errática; y 
nadie, casi nadie, asiste a su entierro. (En Una tragedia ame-
ricana, Griffiths asesina a su sencilla novia debido a las ambi-
ciones sociales que él abriga: Griffiths está por involucrarse con 
una joven más rica, más reluciente. Él es un villano, de princi-
pio a fin.) A los ojos de Nick Carraway, el narrador, Gatsby, con 
todos sus defectos, no sólo no es peor sino que es mejor que la 
horda de ricos que han sacado provecho de su hospitalidad (y 
de sus negocios), incluida Daisy. Esa sí es una tragedia ameri-
cana —tal vez más que eso: la tragedia americana: el vacío (en 
lugar del fracaso) de las aspiraciones sociales.

Existen pocos funerales así de tristes en la historia de la lite-
ratura, tal vez uno de ellos sea el de Emma Bovary. Y Jay Gats-
by al menos en un sentido es la versión varonil americana de 
Emma Bovary —aun cuando, a diferencia de Emma Bovary, él 
muere repentinamente siendo una persona saludable y rica—. 
Gatsby es un romántico. Bruccoli se equivoca al escribir 
que Gatsby “no entiende cómo funciona el dinero en la socie-
dad. Espera inocentemente poder comprarlo todo —en especial, 
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a Daisy. Ella está a la venta, sólo que Gatsby no cuenta con la co-
rrecta denominación monetaria”. No, Gatsby no quiere comprar 
a Daisy con dinero. El dinero es muy importante, pero la quie-
re ganar por medio del amor. Gatsby es inocente en el sentido 
de que idealiza a Daisy, quien al final no vale la pena; pero ese 
tampoco es el punto principal de la novela. Gatsby todavía con-
serva algo de su inocencia rural. Nada de inocencia queda entre 
sus personajes de la costa del Este. Se trata de la gente del East 
Egg y del West Egg de Long Island, y sus huéspedes y visitantes 
y bebedores y gorrones, en su mayoría de Nueva York, quienes 
no valen nada, tengan o no dinero. La tragedia que Fitzgerald 
describe no es en realidad la del materialismo americano; es la 
tragedia de un (peculiar) idealismo americano. Es una gema, 
una muestra histórica no del pensamiento sino del sentimiento 
americano, no de los cálculos sino de las aspiraciones.

Y ese fue un idealismo que el propio Fitzgerald absorbió y 
compartió. Al describir el trayecto en carro hacia Nueva York 
proviniendo de Long Island: “La ciudad que se ve desde el 
Puente Queensboro es siempre la ciudad que se observa por 
primera vez, en su primigenia promesa de todo el misterio y 
la belleza del mundo”. Así era como veían Nueva York unas 
cuantas personas, incluidos los extranjeros inteligentes, en los 
veinte; o cómo los inmigrantes sensibles la veían desde dentro 
de la ciudad. Fitzgerald, no Woody Allen, fue quien compren-
dió el tipo de Manhattan que vibraba extrañamente en los me-
lancólicos acordes de George Gershwin. Pero entonces es por 
eso, también, que las famosas líneas finales del Gran Gatsby se 
confunden con tanta frecuencia o al menos se interpretan de 
manera imperfecta. Sí, Gatsby se vio arrastrado hacia el faro 
verde del muelle de Daisy, ahora tan cerca. Y Daisy en efecto 
salió, con facilidad, del agua. Aparte de ese faro verde —que 
se ha convertido en un verdadero cliché literario-cultural, em-
pleado una y otra vez por los críticos— en esa última página 
hay otro, tan citado, famoso pasaje fitzgeraldiano del narrador, 
quien a solas tras la muerte de Gatsby observa: “fui conscien-
te de esta antigua isla que alguna vez floreciera bajo la mirada 
de los marinos holandeses: un fresco frente verde del Nuevo 
Mundo”. Pues aquí hay algo que está mal: pues lo que el na-
rrador ve no es el “fresco frente verde del Nuevo Mundo” desde 
el Atlántico sino la magra costa de Connecticut desde Long Is-
land, que no es lo que primero vieron los marinos holandeses. 
Sin embargo, el romanticismo histórico de Fitzgerald colma las 
páginas del Gran Gatsby, y no sólo en la famosa página final; 
es una música tenue, casi subterránea, la que la lleva más allá 
de una pieza de época; algo que se dice, también, en otra fa-
mosa frase fitzgeraldiana, según la cual Estados Unidos es la 
voluntad del corazón. Es esta voluntad del corazón de Gatsby, 
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no que aspire a tener más y más dinero, la que lo caracteriza, 
mientras la falta de voluntad del corazón es la que caracteriza a 
la mayoría de los personajes menores del libro, tal vez especial-
mente Tom Buchanan, el esposo muscular y salvaje de Daisy, 
un verdadero villano que en cierto modo está sobre caracteri-
zado: un estadunidense sin corazón antes que sin cerebro, un 
rico egresado de Yale.

Existe un libro bastante serio, Another Part of the Twenties 
(1973), escrito por el historiador Paul A. Carter: “Mi padre iba 
a un colegio masculino de artes liberales cuando se publicó A 
este lado del paraíso, la novela arquetípica de F. Scott Fitzge-
rald por, para y sobre un estudiante de un colegio superior... Mi 
padre nunca leyó la novela, a pesar de haber sido toda su vida 
un ávido lector. Cuando iba en el colegio superior no le alcan-
zaba para comprar un abrigo de mapache, pero unos años des-
pués, en el peor momento de la Depresión, se compró uno en 
una tienda de objetos usados. Mi madre fue a un colegio coedu-
cativo relacionado con la iglesia en el Medio Oeste. Las fotos y 
un retrato de ella en sus veinte muestran a una muchacha sor-
prendentemente atractiva, entusiasta, pero no era una flapper 
según el uso común de este término. Su idea de la diversión 
era una reunión social en el templo y de vacaciones ella y mi 
padre se iban a acampar barato”. Debido a nuevas pesquisas e 
investigaciones, Carter se hizo a “la idea de que mis padres en 
su día no fueron los únicos que se perdieron una buena parte 
de lo que caracteriza comúnmente a ‘los fabulosos años vein-
te’... De hecho... cuando se apartaba la mirada del gran camino 
amarillo de Manhattan cualquier noche durante la década que 
vino tras 1920, se alcanzaban a ver amplias extensiones oscu-
ras del continente a las que en efecto no llegaba la estridencia 
de los veinte; en donde la vida transcurría a un ritmo en el que 
no había el menor eco del jazz”. Esto es absolutamente cierto: 
pero entonces este era (y sigue siendo) un país enorme. Y El 
Gran Gatsby sigue siendo una obra de época casi perfecta, y 
más: la descripción de un pequeño segmento de la sociedad de 
Estados Unidos y algo más allá de eso: una preocupación por 
la esencia insustancial de lo que tantos estadounidenses pen-
saban (y aún piensan) que es la realidad.

Existen —y este es un punto menor en este ensayo— muchos 
detalles (y frases) interesantes que nos dicen algo, en retros-
pectiva, sobre la gente y los lugares y los tiempos de Fitzgerald. 
He aquí algunos de ellos: a la amante se le llama a sweetie [una 
ricura]; otro detalle, que ya estaba al comienzo de los veinte, 
la celebridad empezó a reemplazar, o al menos a sumarse, a lo 
que se seguía llamando sociedad —aunque el término de Fitz-
gerald era algo diferente: “la gente famosa”. Otro detalle tal 
vez interesante: James Gatz cambia su nombre a Jay Gatsby 
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en aras de la elegancia; unas décadas después es discutible que 
“James” pueda ser al menos tan elegante como “Jay”, si no es 
que más. Y a veces la ambición de Fitzgerald sobre las per-
cepciones sociales lleva demasiado lejos su prosa: “mi segunda 
copa de un clarete encorchado pero muy impresionante”. Sobre 
algunas de las chicas de las fiestas: “He olvidado sus nombres: 
Jaqueline [sic], creo, o además, Consuela o Gloria o Judy o 
June, y sus apellidos eran los melodiosos nombres de las flores 
y los meses o bien los toscos de los grandes capitalistas de Es-
tados Unidos cuyos primos, bajo presión, confesarían ser”. Y: 
“‘Él es un contrabandista de alcohol’, dijeron las jóvenes, mo-
viéndose en alguna parte entre los cocktails de Gatsby y las 
flores. ‘Una vez mató al hombre que descubrió que era sobri-
no de von Hindenburg y primo segundo del diablo’. ‘Pásame 
una rosa, querida, y sírveme la última gota en aquella copa’”. 
Esto es demasiado. Pero hay percepciones o frases lapidarias 
casi inmortales: por ejemplo, la manera en la que los estado-
unidenses se mueven “con la gracia informe de nuestros es-
porádicos juegos nerviosos”. Y la verdadera señal de un buen 
escritor, que es la espléndida elección de algunos de sus ver-
bos, en lugar de la fácil elección de sus adjetivos: en la alberca 
trágica de Gatsby “había un leve movimiento del agua, casi im-
perceptible, conforme el fresco chorro de un extremo avanzaba 
hacia la coladera en el otro”. Y luego buena parte (si no es que 
toda) de la era del jazz (¿y del sueño americano?) se resume en 
este exquisito párrafo:

Daisy era joven y su mundo artificial tenía el aroma de 
las orquídeas y del ameno y alegre esnobismo y de las or-
questas que marcaban el ritmo del año, resumiendo en 
nuevas tonadas la tristeza y la insinuación de la vida. 
Toda la noche los saxofones emitieron el comentario des-
encantado del Beale Street Blues en lo que un centenar 
de pares de zapatillas doradas y plateadas trillaban el 
polvo rutilante. En la gris hora del té siempre había cuar-
tos que palpitaban sin cesar con esta dulce fiebre tenue, 
mientras los rostros frescos iban de aquí para allá como 
los pétalos de rosas a los que movían los tristes cuernos 
alrededor del piso. 

Dreiser no era capaz de escribir estas frases. Ni Henry James 
ni Ernest Hemingway. El pasaje es impresionista, elegante y 
romántico: una combinación rara para Estados Unidos. Pero 
en todo caso este es un ensayo no sobre literatura sino sobre 
historia. El lirismo de Fitzgerald no es sólo estilísticamente ex-
traordinario sino también históricamente elocuente. Sí, le style 
c’est l’homme; pero le style c’est aussi l’histoire. 

01 Historias 74_Entrada Libre.in25   25 10/06/2010   10:06:42 a.m.



Entrada libre

26

TODA NOVELA es una novela histórica.
Hace unos doscientos años, la novela moderna y la historia pro-
fesional surgieron al mismo tiempo. Rara vez se ha explorado 
la relación entre ambas, sobre todo el asunto esencial, a saber, 
que ambas son resultado del desarrollo de una conciencia histó-
rica. Esto se refería, y aún se refiere, al interés de los escritores 
y de sus lectores en personas reconocibles con las que pudie-
ran, de manera absoluta, identificarse en sitios reconocibles y 
en tiempos reconocibles. Está mal pensar que la novela es una 
forma en prosa de la épica. La novela y la épica, como escribió 
José Ortgea y Gasset en 1914, “son justamente lo contrario... 
[En la épica] háblasenos... de un mundo que fue y concluyó, de 
una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un pre-
térito que lo es cualquier tiempo histórico remoto... El pasado 
épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo 
consideremos como habiendo sido presente alguna vez. Mas 
el pasado épico huye de todo presente”.1 En otras palabras: un 
pasado ideal, no un pasado que se recuerde: un pasado mítico, 
que tuvo sus ejemplos estadounidenses, también, como el Was-
hington de Parson Weems.2

Unos cincuenta años después de la aparición de la novela 
moderna surgió la novela histórica, ejemplificada por primera 
vez por Walter Scott, en cuyas páginas la historia servía como 
una especie nueva de telón de fondo que era más que decorati-
vo: interesó a un número creciente de personas ávidas de leer 
sobre la Edad Media o sobre los héroes escoceses de siglos pasa-
dos. Su contemporánea, Jean Austen, no escribía novelas histó-
ricas. Pero véase su prefacio a Northanger Abbey, en 1816:

Esta pequeña obra se concluyó en 1803 y debía haberse 
publicado de inmediato. Se le envió a un librero, hasta se 
le hizo publicidad, y la causa de que el asunto no pasara 
de aquí hasta ahora nunca la ha sabido su autora... Pero 
con lo anterior ni el autor ni el público nada tienen que ver 
salvo alguna observación sobre partes de la obra que el 
paso de trece años ha vuelto comparativamente obsole-
tas. Se le pide al público que tenga en mente que pasaron 
trece años desde que se concluyó la novela, muchos más 
desde que se la empezó a escribir, y durante ese tiempo 
han sufrido grandes cambios los lugares, las costumbres, 
los libros y las opiniones.

1 José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre El Quijote, 1914. (N. del T.)
2 Parson Weems (1756-1825) es el creador de muchos de los relatos apócri-

fos en torno a George Washington, los cuales aparecen en su libro The Life of 
Washington. (N. del T.)
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Tal vez sea necesario enfatizar el punto: la preocupación de 
Jane Austen era decidida y evidentemente histórica. Ahora 
véase lo que Thomas Hardy escribió ochenta años después:

La narrativa seria es la que logra despertar un interés 
reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lecto-
res de edad madura, cansados de invenciones pueriles y 
hambrientos de exactitud; quienes consideran que en las 
representaciones del mundo se deben proporcionar las pa-
siones igual que en el mundo mismo.3

Otros cien años después estoy convencido de que la historia 
seria ha venido a reemplazar el desiderátum que Hardy llama 
narrativa seria. La historia es la que logra despertar un inte-
rés reflexivo y perdurable en las mentes de los serios lectores 
de edad madura, cansados (¡y vaya que lo estamos!) de las in-
venciones pueriles y con hambre por la verdad.

Y digo “la verdad” porque quiero llegar más lejos que Hardy. 
Sostengo haber detectado la absorción gradual de la novela de 
parte de la historia, de ningún modo bajo la forma de la novela 
histórica, sino por medio de algo más. Es convicción personal 
que la novela histórica como tal fue un género del siglo XIX; y que 
ya fue superada, a pesar de que aun hoy cuente con dispersos 
practicantes. Mientras tanto, algo nuevo ha estado ocurriendo. 
Me refiero a la creciente historicidad de la mayoría de las nove-
las. Yo considero que esta transición gradual, y con frecuencia 
inconsciente, a partir de la novela histórica en la que la histo-
ria funcionaba como un telón de fondo ciertamente muy rele-
vante, hacia el tipo de novela en la que la materia histórica se 
encuentra en el primer plano, dio inicio hace unos ciento trein-
ta años. En Estados Unidos, James Fenimore Cooper y Was-
hington Irving y Nathaniel Hawthorne todavía escribieron en 
buena medida las que en esencia eran novelas históricas; pero 
un escritor acaso menor como William Dean Howells ya hizo 
algo diferente: describir una sociedad estadounidense contem-
poránea y sus costumbres: personas y escenarios que eran fa-
miliares para los lectores de Howells. Y durante los cien años 
anteriores hemos contado con un gran número de novelas es-
tadounidenses que nos dicen mucho sobre la historia y sobre 
la sociedad de sus tiempos, sabiendo desde luego que son inse-
parables los dos. Fitzgerald y Dreiser y Willa Cather y Edith 
Wharton y Robert Penn Warren son sólo unos cuantos repre-
sentantes de este fenómeno —como lo son ciertos novelistas 
contemporáneos menores, como Richard Yates en Vía revolu-

3 Thomas Hardy, “Candour in English Fiction”, The New Review, enero 
de 1890. (N. del T.)

01 Historias 74_Entrada Libre.in27   27 10/06/2010   10:06:43 a.m.



Entrada libre

28

cionaria—, un fenómeno en el que tiendo a ver la evolución de 
nuestra conciencia histórica.

Permítaseme repetir, a riesgo de que sea una repetición ex-
cesiva: toda novela es una novela histórica. Pero ahora una ad-
vertencia: la actual, y muy evidente, intrusión de la historia en 
la narrativa es un fenómeno todavía más nuevo —relaciona-
do con toda seguridad con la actual crisis y la transformación 
eventual de la novela—. Una manifestación de lo anterior no 
nada más el llamado documental o docudrama sino la nueva 
cosa híbrida que lleva el nombre de faction.4 Todo tipo de es-
critores la ha ensayado: Upton Sinclair, John Dos Passos, Irvin 
Shaw, Truman Capote, William Styron, John Barth, E. L. Doc-
torow, Norman Mailer, Susan Sontag, Don DeLillo, Gore Vidal, 
Thomas Pynchon en Estados Unidos, muchos más en otros paí-
ses, incluido Solzhenitsyn en 1914, su obra menos valiosa. Lo 
que resulta significativo es que todos estos novelistas se inte-
resan en la historia. Ellos han trastocado la novela histórica, 
en donde la historia era el llamativo telón de fondo: para estos 
escritores del siglo XX la historia está en el primer plano, ya 
que eso es lo que les llama la atención. Sí, ese es un síntoma de 
la evolución continua de una conciencia histórica. Pero la ma-
yoría de estos escritores en realidad no lo saben, razón por la 
cual sus libros son defectuosos: por la mezcla ilegítima de his-
toria y ficción. Ellos incluyen y tuercen y deforman y atribuyen 
pensamientos y palabras y actos a figuras históricas —Lincoln 
o Wilson o Roosevelt o Kennedy— que realmente existieron. 
Esto es ilegítimo y antihistórico, aunque algunos historiado-
res académicos digan que está al servicio de buenos fines, ya 
que a fin de cuentas sirven de introducción a la historia para 
muchas personas. Se equivocan. Lo que más bien tendrían que 
reconocer es la libre difusión de una conciencia histórica por 
medio de la cual es ciertamente posible que en el futuro la no-
vela sea absorbida completamente por la historia, alimentando 
los hambrientos apetitos de los lectores con lo que realmente 
sucedió, con un pasado real, con lo que en verdad eran las mu-
jeres y los hombres, cómo actuaban y hablaban y pensaban en 
una época determinada —un tiempo que puede incluir el casi 
presente. Pero no especulemos más sobre esto.

Así que El Gran Gatsby es una novela histórica: sin duda di-
ferente, pero no menos histórica que La letra escarlata o Gue-
rra y paz. Y debido a sus superficialidades, en lugar de a pesar 
de ellas —en esencia las superficialidades de su elenco de per-
sonas—, no es una pizca menos histórica; de hecho, tal vez lo 
sea más. 

4 Juego de palabras intraducible, compuesto con la suma de las voces fact 
(hecho) y fiction (narrativa). (N. del T.)
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José Carlos Mariátegui:  

una vida y una obra

Blanca Luz Brum

Olivier Debroise fue el primero que se ocupó en reunir algunos 
de los escritos de Blanca Luz Brum (1905-1984): Amor, me hi-
ciste amarga. Poemas, cartas y memorias de México (Breve 
Fondo Editorial / CNCA, 2002). Esta nota, la cual hay que abonar 
a la cuenta por formar de Brum, apareció originalmente en la 
revista mexicana Crisol. Revista de Crítica, núm. 13, enero de 
1930, pp. 44-46.

Jóvenes son los que no tienen complicidad con el pasado, y 
por eso es Mariátegui el revolucionario más auténticamente 
joven de nuestra hora americana, porque está frente a la dic-
tadura cretina de Leguía y frente al lacayismo de la burguesía 
peruana, con la misma pureza ecuánime con que se conserva 
frente al desastre político de los partidos caudillistas que en la 
América se levantan con alarde de revolucionarismo.

Talentoso, obstinado. Implacable con la mediocridad y la ru-
tina, dirige desde la rebelde fortaleza de Amauta la nueva con-
ciencia revolucionaria de los intelectuales americanos. Sus seis 
años de destierro en Europa lo hacen atento y sabio especta-
dor de los acontecimientos políticos de esa época —fascismo 
en Italia, reconstrucción en Alemania—, y observador agudo 
y estudioso tenaz, nos trajo un libro, Escena contemporánea, 
libro de semblante crítico y político que llama la atención por 
el carácter psicológico con que destacó a las principales figuras 
europeas que en ese entonces se movían en el nuevo mapa que 
construía la paz de Europa.

Con vigor, con terrible ironía a veces, sitúa cada tipo en el 
escenario de gran guiñol, de mercenario o de trágico, en que 
les toca actuar a aquellos hombres que dieron al mundo el es-
pectáculo más vertiginoso y trágico de nuestra época, y apar-
ce Lenin, en medio de su más cálido fervor, de donde no se nos 
puede escapar el Mariátegui bolchevique y místico que se de-
fiende con una frialdad aplastadora. Pero es él, exaltado, calien-
te, vibrante ante el genio del maestro. Su semblanza de Lenin 
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es la más rotunda afirmación revolucionaria de su espíritu en 
esa etapa, y hoy, de la obra que realiza, que pretenden obscure-
cer tristes cizañas de ignorantes y mercachifles ideológicos. 

Y mueve las bambalinas de la Europa sombría, y aparece la 
apachesca figura de Benito Mussolini, haciéndole una pirueta 
trágica a la frustrada Italia.

Y el Trotzky de aquella hora famosa del Ejército Rojo. Y el 
Anatole France en zapatillas revolucionarias, y el Romain Ro-
lland medio estático y medio humano, y el anguloso Barbusse, 
que es como un escupitajo rojo en la indecente faz de la burgue-
sía del mundo, y que es más exaltado y más amado porque está 
en medio de toda esa intelectualidad francesa, conservadora y 
hedionda como las letrinas y sale el hombre que más hipócrita-
mente ha sonreído al mundo: el que supo emocionar a la bur-
guesía sentimental de 1914, el Wilson de los Catorce Puntos 
que ganó la guerra y perdió la paz. Jóvenes artistas de aquella 
hora donde nació Alejandro Blok, el poeta bolchevique de más 
valor que tuvo la Revolución Rusa. Mariátegui, con la Escena 
contemporánea pasó por primera vez su tarjeta de visita a los 
espíritus revolucionarios de América. Y no queda allí la obra 
perseverante de Mariátegui. Incansable espíritu luchador, es-
talla por toda América en granadas de polémica, de agitación, 
de estudios sociales, de crítica y de arte, y en el Perú es hoy el 
timonel valiente de la revolución socialista que levanta su proa 
frente al fascismo de la burguesía leguiana. 

Maestro de los jóvenes, camarada jovial y entusiasta, el más 
vibrante espontáneo espíritu que haya yo encontrado en mi 
vida. Hace poco se dio a la publicidad su último libro, se llamó 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, y es el 
primer libro que en el Perú trata sobre base puramente marxis-
ta el problema del indio desposeído y miserable desde los remo-
tos días de la conquista hasta los actuales, cuya situación social 
y económica no ha variado en absoluto, a no ser por el cambio de 
amos, que unas veces fueron virreyes españoles, otras aristócra-
tas peruanos, cuando no gamonales indios y mestizos, y después 
de la independencia de España, entrega absoluta al imperialis-
mo yanqui, cuyo mediador “habilísimo” es ahora en el Perú el 
“ilustre esperpento de don Augusto B. Leguía”, cuya dictadura 
sangrienta se sostiene permanentemente bajo el amparo indis-
cutible de las bayonetas yanquis desde hace catorce años. 

La juventud americana, más aún si se llama revoluciona-
ria, debe tomar como ejemplo la actividad de Mariátegui y no 
sólo teorizar junto a su nombre por medio de discursos, sino 
organizar las fuerzas obreras y campesinas de sus propios paí-
ses sobre la única base sólida de liberación definitiva, la base 
teórica de Mariátegui y de todos nosotros: el marxismo revo-
lucionario.
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La veneración de las imágenes ha constituido 
tal vez una de las prácticas más antiguas y contro-
vertidas en la historia del cristianismo. Prácti-
ca cuyos fundamentos escriturarios son, cuan-
do menos, débiles, se constituyó ya en fuente de 
querellas en el primer milenio de la cristiandad. 
Ya entonces el esfuerzo de los teólogos por esta-
blecer una explicación coherente de su legitimi-
dad y de las circunstancias válidas de su vene-
ración contrastaban con la multiplicidad de sus 
usos. Como lo ha mostrado, entre otros, Hans 
Belting, ya desde sus orígenes —en los siglo IV 
al VI— las imágenes estaban ahí no tanto como 
“objetos de contemplación religiosa”, sino sobre 
todo para “llenar los vacíos que se presentaban 
en el ámbito social”. Recursos fundamentalmen-
te prácticos, las imágenes tenían lo mismo el 
poder de aliviar a los fieles de las enfermedades 
que de conceder la victoria a los emperadores en 
sus campañas; sobre todo, eran fundamentos del 
“patriotismo cívico”, símbolos indispensables de 
la comunidad urbana.1

Las controversias del primer milenio no ago-
taron, desde luego, los debates, que reaparecie-
ron en Europa occidental siglos más tarde, en 
particular en el marco de las reformas protes-

* Université Paris I Panthéon-Sorbonne.
1 Véase Hans Belting, Image et culte. Une histoire de 

l’image avant l’époque de l’art, París, Cerf, 1998, pp. 65-67.

tante y católica. El tema de las imágenes fue 
uno de los muchos que se abordaron durante 
la vigésimo quinta y última de las sesiones del 
Concilio de Trento, en diciembre de 1563.2 Los 
padres conciliares declararon: “se deben tener 
y conservar, principalmente en los templos, las 
imágenes de Cristo, de la Virgen madre de Dios, 
y de otros santos, y que se les debe dar el corres-
pondiente honor y veneración”. Tal mandamien-
to pudiera parecer elemental si no se toma en 
cuenta su contexto: frente a la Reforma protes-
tante que, fundada en las prohibiciones vetero-
testamentarias, rechazaba todo uso religioso de 
las imágenes, los teólogos católicos de la época 
debieron responder con una auténtica reafirma-
ción doctrinal que legitimara plenamente su uso. 
Entre las diversas escuelas en disputa para ofre-
cer tal justificación, los padres conciliares se de-
cantaron por la “teoría del prototipo”, es decir, 
la imagen entendida como representación, sirve 
de intermediario entre el fiel y el prototipo de 
ella: “el honor que se da a las imágenes, se re-
fiere a los originales representados en ellas; de 
suerte, que adoremos a Cristo por medio de las 
imágenes que besamos, y en cuya presencia nos 

2 Sobre el concilio y sus debates remitimos a la obra de sín-
tesis de Alain Tallon, Le Concile de Trente, París, Cerf, 2000, 
pp. 71-75; el decreto sobre las imágenes en pp. 131-133.

Espacios, usos y debates de la imagen religiosa  

en Orizaba, 1765-1834

David Carbajal*
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descubrimos y arrodillamos; y veneremos a los 
santos, cuya semejanza tienen”3.

A la declaración doctrinal debió además se-
guir una nueva sacralización y una verdade-
ra pastoral de la imagen. En efecto, frente a 
los actos de profanación iconoclasta que te-
nían lugar durante las guerras de ese siglo, se 
hacía también necesario resacralizar las imá-
genes no sólo con su restauración ritual, sino 
dando un nuevo impulso a su culto a través de 
nuevos marcos litúrgicos y estéticos, y también 
a su eficacia a través de la promoción de los re-
latos, tanto de sus celestiales orígenes como de 
los milagros con los que probaban su legitimi-
dad. La imagen cobraba así nuevos usos reli-
giosos: no sólo era intercesora de las oraciones 
y actos de adoración de los fieles, sino también, 
en tanto representación realista de sus mode-
los, un instrumento lo mismo para la conver-
sión y para la meditación, a pesar de las reti-
cencias de los grandes maestros de la mística 
de la época.4 Usos que no excluyeron tampoco 
las prácticas que, por haber sido consideradas, 
ya profanas, ya incluso cercanas a la idolatría, 
habían sido uno de los primeros motivos de las 
controversias. Más que reprimirlas, los clérigos 
de la época debían buscar a partir de entonces 
la manera de aprovecharlas y dirigirlas hacia la 
plena ortodoxia.5

Así, las reformas religiosas del siglo XVI con-
sagrarían la división entre el mundo protestan-
te, donde la imagen desacralizada será pronto 
definida a partir de los criterios de un nuevo ám-
bito naciente, el arte, y el mundo católico, donde 
la imagen religiosa se impone y conoce, duran-
te los siglos XVI al XVIII cuando menos, una am-

3 Concilio de Trento, ses. XXV, “Invocación y veneración 
de las reliquias de los santos y de las sagradas imágenes”, 
utilizamos aquí la versión electrónica de la Biblioteca Elec-
trónica Cristiana (www.multimedios.org).

4 Véase Frédéric Cousinié, Images et méditation au 
XVIIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2007, pp. 46-49.

5 Seguimos aquí la argumentación de Olivier Chris-
tin, Une révolution symbolique: l’iconoclasme huguenot 
et la reconstruction catholique, París, Minuit, 1991, pp. 
176 y ss.

plísima difusión y renovación en sus usos y es-
pacios.6 

Una modesta urbe del siglo XVIII novohis-
pano, la villa de Orizaba, nos ofrece un ejem-
plo especialmente rico en estas materias. In-
tersección permanente entre lo sagrado y lo 
profano, la imagen religiosa estaba presente 
en dicha villa lo mismo en los templos que en 
los espacios urbanos, en los espacios íntimos, e 
incluso en las fronteras mismas de la urbe. Re-
curso indispensable de una religión protectora, 
no menos que objeto de devoción y símbolo de 
identidad, corporativa sobre todo. Sin embar-
go, y es esto lo que queremos destacar, las imá-
genes religiosas no eran estáticas. Sus usos y 
lugares eran motivo de cuestionamientos en el 
cambio de siglo, desde perspectivas religiosas, 
pero también —y sin duda era esta la novedad 
principal— políticas. 

Sobre todo ello, la parroquia de Orizaba nos 
ofrece fuentes especialmente ricas. Entre ellas 
debemos destacar los informes recabados en 
1762 por el alcalde mayor de Córdoba, Matías de 
Mejorena y Lejaraz, preparado en el marco del 
proceso de fundación del ayuntamiento de espa-
ñoles de la villa.7 En él nos encontramos con un 
recuento exhaustivo de las corporaciones religio-
sas orizabeñas preparado por sus propias auto-
ridades, y en el que se da cuenta desde luego del 
culto a las imágenes locales. Asimismo, los regis-
tros de instrumentos públicos del Archivo Nota-
rial de Orizaba nos ofrecen tanto escrituras de 
las propias corporaciones, con diversas alusiones 
a sus imágenes, como referencias de las existen-
tes en otros espacios.8 En fin, la prensa regional 
que se leía en Orizaba, procedente de Puebla, 

6 Véase la presentación de la obra de María Cruz de Car-
los Varona et al., La imagen religiosa en la monarquía his-
pánica. Usos y espacios, Madrid, Casa de Velázquez, 2008, 
pp. XV-XX.

7 Archivo General de Indias (en adelante AGI), México, 
1927-1928, “Testimonio del padrón general del pueblo de 
Orizaba con excepción de indios ejecutado de mandato de Su 
Alteza con lo demás que incluye en el año de 1762”.

8 Archivo Notarial de Orizaba (en adelante ANO), Regis-
tros de Instrumentos Públicos (en adelante RIP), 1767-1777, 
1779, 1781-1782, 1784-1785, 1788, 1794-1795, 1809, 1811-
1814, 1816-1822, 1825-1834.
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Veracruz y Xalapa,9 así como las actas de sesio-
nes de cabildo del ayuntamiento constitucional 
(a partir de 1820 sobre todo) y las obras de los 
cronistas decimonónicos,10 constituyen también 
fuentes interesantes para examinar los cambios 
en la imagen religiosa en la transición del Anti-
guo Régimen al primer liberalismo.

La sacralización de los espacios

En los últimos días de octubre de 1762, el visita-
dor enviado por el virrey para levantar la infor-
mación necesaria sobre la fundación del nuevo 
ayuntamiento de Orizaba apuntó que la urbe 
contaba con “ocho hermosos templos”, más dos 
que estaban construyéndose, todos “constante-
mente fabricados y devotamente adornados”. 
Como hemos apuntado en otros trabajos, la 
construcción de templos continuó a todo lo largo 
del periodo que aquí tratamos, para alcanzar un 
total de doce a principios del siglo XIX.11 En ellos 
se concentraban, desde luego, buena parte de 
las imágenes religiosas de la villa. Un hecho ya 
absolutamente normal por entonces, pero que 
no deja de ser el producto de una larga historia 
de la compleja relación entre imagen y culto; de 
hecho, debemos hacerlo notar, las iglesias de la 
villa dan cuenta de uno de los episodios de esa 
historia, el de la multiplicación de imágenes que 
caracterizó a la Reforma católica.12 

9 Hemos consultado en concreto tres periódicos que se 
leían en Orizaba en la década de 1820: El Oriente, de Xa-
lapa (1824-1827); El Patriota, de Puebla (1827-1829) y El 
Mensagero Federal, de Veracruz, más tarde llamado El Pro-
curador del Pueblo (1833-1834).

10 Joaquín Arróniz, Ensayo de una historia de Orizaba, 
México, Fundación Miguel Alemán, 2004; José María Na-
redo, Estudio geográfico, histórico y estadístico del cantón 
y de la ciudad de Orizaba, Orizaba, Imprenta del Hospi-
cio, 1898.

11 La historia de los templos orizabeños puede consultar-
se en José María Naredo, op. cit., t. II, pp. 21-202.

12 Sobre el tema de las imágenes en la Reforma católi-
ca, véase Elisabeth Labrousse y Robert Sauzet, “La lente 
mise en place de la réforme tridentine (1598-1661)”, en Jac-
ques Le Goff y René Rémond (dirs.), Histoire de la Fran-
ce religieuse, París, Seuil, 1988, t. 2, pp. 434-443; véanse 
además algunos estudios particulares: Marie-Hélène Froes-
chlé-Chopard, Espace et sacré en Provence (XVIe-XXe siècle). 

En efecto, tan sólo en la iglesia de San Mi-
guel Arcángel, la única parroquia de la villa, más 
de una treintena de imágenes estaban presen-
tes no sólo en el altar mayor, sino también en 
otros once altares distribuidos en las naves la-
terales.13 De hecho nuestra cifra es mínima. Sa-
bemos, por ejemplo, que sólo el retablo del altar 
de San Francisco de Asís poseía siete imágenes: 
dos de su titular —una de ellas representando la 
impresión de los estigmas—, la Inmaculada Con-
cepción, San Luis de Francia, San Fernando de 
Castilla, Santa Isabel de Portugal y Santa Isa-
bel de Hungría.14 Apenas detrás en número se 
encontraba la iglesia del convento del Carmen, 
donde sólo el principal de los siete altares conta-
ba con tres retablos, para un total de veinticinco 
imágenes poco más o menos.15 Cinco más se re-
partían en otros tantos altares de la iglesia del 
convento-hospital de San Juan de Dios, y ocho 
en los tres altares del santuario de Nuestra Se-
ñora de Guadalupe.16 Incluso templos que no 
eran sino capillas modestas eran ejemplos de 
esta proliferación: la capilla de Nuestra Seño-
ra del Rosario, anexa a la iglesia parroquial y 
que servía de depósito del Santísimo Sacra-
mento, estaba ocupada además por otras cinco 

Cultes, images, confréries, París, Cerf, 1994, pp. 215-219; 
Anne Bonzon, L’esprit de clocher. Prêtres et paroisses dans 
le diocèse de Beauvais, 1535-1650, París, Cerf, 1999, pp. 
372-374.

13 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón gene-
ral del pueblo de Orizaba…”, fs. 483v-503.

14 Ibidem, fs. 432-439.
15 Ibidem, fs. 405-420, las imágenes las hemos identifi-

cado a partir de los registros notariales citados en la nota 
8 y Biblioteca Nacional de Antropología e Historia (en ade-
lante BNAH), Archivo Histórico de Micropelícula Antonio 
Pompa y Pompa (en adelante AHMAPP), Archivo de la Or-
den de Carmelitas Descalzos (antes colección Eulalia Guz-
mán, en adelante AOCD), microfilm 11, leg. 63, “Libro en el 
cual están asentadas las capellanías y obras pías que tiene 
el convento de Orizaba, quiénes y cuándo las impusieron, 
sus especiales bienhechores y sobre qué fincas están im-
puestas”, 1794.

16 Para la capilla del convento-hospital: AGI, México, 
2743, leg. sin título, fs. 26-26v; para el santuario guada-
lupano hemos identificado las imágenes a partir de las es-
crituras de obras pías de los registros notariales citados en 
la nota 8.
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imágenes.17 No era necesario que el templo es-
tuviera concluido para que contara con imáge-
nes: todavía en construcción en 1784, la capilla 
de San Antonio de Padua contaba ya con la de 
su titular y dos más.18

Largo sería citar todas las imágenes que se 
encontraban en todos estos templos, pero debe-
mos al menos mencionar algunas que nos pa-
recen las más importantes, además de sus titu-
lares. Comencemos por las imágenes de Cristo, 
ampliamente distribuidas entre las iglesias de 
la parroquia: el Señor del Perdón en la parro-
quial, el Cristo de las Esquipulas en la iglesia del 
convento-hospital, el Señor de las Suertes en la 
de los carmelitas y el Señor del Buen Retiro en 
el santuario guadalupano; además, desde luego, 
del Señor del Calvario y del Señor de Otatitlán, 
titulares de sus respectivas capillas. A ellas se 
sumaría a principios del siglo XIX el Señor de los 
Cimientos de la iglesia del Colegio de San José 
de Gracia.19 En cuanto a las imágenes maria-
nas, la más difundida fue sin duda la de Nues-
tra Señora de Guadalupe, pues además de la del 
santuario de ese nombre existía también una en 
la iglesia de los carmelitas, una más en la pa-
rroquia, y a principios del siglo XIX fue dona-

17 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón gene-
ral del pueblo de Orizaba…”, fs. 487v-488.

18 ANO, RIP 1784, fs. 210v-212, escritura del 9 de octu-
bre de 1784.

19 El Señor del Perdón aparece citado en ANO, RIP 1767, 
fs. s/n, testamento de D. Joseph Lazo de la Vega, 31 de di-
ciembre de 1767. El Cristo de las Esquipulas en ANO, RIP 
1785, fs. 60v-62v, testamento de María Teresa Sánchez, 
11 de marzo de 1785; RIP 1788, fs. s/n, “Testamento”, D. 
Salvador Cayetano Díaz, 5 de abril de 1788 y RIP 1795, fs. 
s/n, “Reconocimiento de censo”, noviembre de 1795. El 
Señor de las Suertes: BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11, 
leg. 63, “Libro en el cual están asentadas las capellanías 
y obras pías…”, capellanías 13, 16, 26, 27, 35, 36, 37, 45, 
47, 49, 52, 60, 77 y 80. Para el Señor del Buen Retiro, ANO, 
RIP 1777, fs. 35v-37v, “Testamento”, José Antonio Mar-
tínez, 21 de febrero de 1777. Las capillas del Calvario y 
de Otatitlán en AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del 
padrón general del pueblo de Orizaba…”, fs. 494v-496. 
El Señor de los Cimientos en AGI, México, 2737, “Ins-
trucción de lo que ha hecho este Apostólico Colegio de 
San José de Gracia de Orizava desde principios de junio 
del año próximo pasado de 1808 hasta el día de la fecha a 
beneficio de la Nación y de su amado Monarca el Sr. Dn. 
Fernando Séptimo”.

da una cuarta a la iglesia del convento-hospital 
de San Juan de Dios.20 Mencionemos por fin a 
San José, cuya imagen se veneraba lo mismo en 
la parroquia, en la iglesia de los carmelitas y, a 
principios del siglo XIX, también en la del cole-
gio apostólico.21

Las imágenes llenaban pues la iglesia parro-
quial, los santuarios e iglesias conventuales, las 
capillas del centro de la urbe (la del Rosario y 
la del Señor del Calvario), y las que iban cons-
truyéndose en sus márgenes (Santa Ana, Cris-
to de Otatitlán, Nuestra Señora de los Dolores, 
San Antonio de Padua, Santa Gertrudis). Pero 
las había también en lugares mucho más sen-
cillos, como en tres ermitas, un tanto olvida-
das incluso por los cronistas locales, dedicadas 
a San Miguel, San Lázaro y Nuestra Señora de 
la Asunción,22 ubicadas en los barrios de indios 
más tradicionales: Ixhuatlán, Pichocalco y Zo-
quitlán, al norte del templo parroquial. Más 
aún, debemos destacar que iglesias, capillas y 
ermitas, es decir, los espacios sagrados, estaban 
lejos de tener el monopolio de la posesión de 
imágenes religiosas. De hecho éstas recorrían 
constantemente el espacio urbano, contribuyen-
do así a su sacralización.

En efecto, como hemos destacado en otras 
oportunidades, Orizaba era recorrida por algo 
más de un centenar de procesiones, entre cele-
braciones universales y locales, fiestas anuales 
y celebraciones extraordinarias. En ellas, como 
si de los prototipos vivientes que representaban 

20 Sobre la imagen del Santuario, AGI, México, 1927-
1928, “Testimonio del padrón general del pueblo de Oriza-
ba…”, fs. 394-403v. Para la imagen del convento del Car-
men, BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11, leg. 63, “Libro en 
el cual están asentadas las capellanías y obras pías…”, ca-
pellanías 43 y 76. Para la de la parroquia, AGI, México, 2663, 
leg. sin título, bienes de la cofradía de San Miguel. La do-
nación al convento juanino, ANO, RIP 1814, fs. 3v-7v, testa-
mento de 31 de enero de 1814.

21 La imagen de San José en la parroquia, AGI, México, 
1927-1928, “Testimonio del padrón general del pueblo de 
Orizaba…”, fs. 492v-493; para la del convento del Carmen, 
BNAH-AHMAPP, AOCD, microfilm 11, leg. 63, “Libro en el cual 
están asentadas las capellanías y obras pías…”, capellanías 
8, 15, 17, 19, 50, 51, 52, 61 y 77. 

22 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón gene-
ral del pueblo de Orizaba…”, fs. 452-458 y 501-503.
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se tratara, las imágenes de Cristo, de la Virgen 
y de los santos salían solemnemente por las ca-
lles.23 Si bien desfilaban solas en los días de sus 
respectivas fiestas, no era menos frecuente ver 
reunidas varias de ellas en las ocasiones más so-
lemnes. Para las primeras décadas del siglo XIX 
las procesiones del Viernes Santo y de Corpus 
Christi de Orizaba eran auténticos desfiles de las 
representaciones de la corte celestial en su con-
junto: los ángeles abrían la del Viernes Santo 
portando los instrumentos de la Pasión, segui-
dos de los tres arcángeles (San Rafael, San Ga-
briel y San Miguel), de San Pedro, y del Santo 
Entierro (es decir, la representación de Jesús ya-
ciente), rodeado de la Virgen de la Soledad, San 
Juan Evangelista y Santa María Magdalena.24 
Para la de Corpus Christi, los ángeles abrían 
paso nuevamente, seguidos de los santos patro-
nos de los barrios, de los santos patriarcas de 
las órdenes religiosas, y de cuando menos otras 
cinco imágenes más.25

Repetimos, las salidas de las imágenes por 
las calles no se limitaban a las grandes ocasio-
nes anuales. Las había mensuales o incluso se-
manales, que atraían desde luego la atención 
de los vecinos, quienes llegaron a dejar encar-
gada una oración, por ejemplo la Salve a la Vir-
gen del Rosario, “al tiempo que pase por aquella 
calle”.26 No es de extrañar que muchas imágenes 
religiosas estuvieran expresamente equipadas 
para estos santos recorridos, pues contaban con 
andas de madera y potencias a veces ricamente 
adornadas.27 Sin embargo, las calles eran tam-
bién el emplazamiento de imágenes fijas. Tene-
mos pocas noticias al respecto, pero sabemos que 
a principios del siglo XIX en las calles principa-
les había nichos donde estaban representadas 
las estaciones del Vía crucis,28 y que en el mes 

23 Acerca del efecto sugestivo de las imágenes en movi-
miento, véase Hans Belting, op. cit., pp. 72-73.

24 José María Naredo, op. cit. t. II, pp. 40-45.
25 Ibidem, pp. 50-53.
26 ANO, RIP 1767, fs. s/n, “Testamento”, Manuela Salmo-

rán y Villaraus, 22 de mayo de 1767.
27 AGI, México, 2663, leg. sin título, bienes de la cofradía 

de San Miguel.
28 José María Naredo, op. cit., t. II, p. 34.

de diciembre se colocaba cuando menos un naci-
miento en una de las garitas de la villa.29

Las imágenes religiosas, además, estaban pre-
sentes no sólo en los lugares públicos, sino tam-
bién en los espacios íntimos de los orizabeños. 
Durante todo el periodo que tratamos aquí di-
versos testamentos dan cuenta de su presen-
cia en las casas y haciendas de los vecinos de la 
villa, a veces constituyendo verdaderos orato-
rios particulares. Un buen ejemplo es el oratorio 
de la casa principal del molino de Escamela, 
donde en 1770 había quince cuadros y tres es-
culturas, las de Santa Catalina, el Niño Jesús 
y San Antonio.30 Cierto, el molino pertenecía a 
los padres carmelitas, pero también podía haber 
oratorios en las casas de los seglares, lo mismo 
a mediados del siglo XVIII que en las primeras 
décadas del siglo XIX. Así, una dama vecina de 
la villa, doña María Micaela de Ávila, declaraba 
en 1768 poseer veintiún cuadros “de distintas 
advocaciones”, además de una escultura de san 
José;31 el oratorio particular del teniente coro-
nel José María Mendizával sirvió en 1834 para 
el adorno de una nueva capilla en el templo pa-
rroquial, la del Sagrado Corazón.32

Por supuesto, las imágenes religiosas podían 
ubicarse en otros lugares menos específicos de 
las casas de los vecinos. En el testamento de 
doña Juana Crisóstoma, india cacica de la villa, 
sus preciados lienzos con vidrieras de San Fran-
cisco de Asís mostrando los estigmas y de la In-
maculada Concepción se encontraban, no en un 
oratorio, sino en la sala de su casa.33 

29 José Casimiro Roldán, “Fastos militares de iniquidad, 
barbarie y despotismo del gobierno español ejecutados en 
las villas de Orizaba y Córdoba en la guerra de once años 
por causa de la independencia y libertad de la nación mexi-
cana, hasta que se consumó la primera por los Tratados de 
Córdoba, celebrados por los Exmos. Señores Don Agustín 
de Iturbide y Don Juan O’Donojú”, en José María Naredo, 
op. cit., t. II, p. 386.

30 ANO, RIP 1770, fs. s/n, “Arrendamiento”, 15 de mar-
zo de 1770.

31 ANO, RIP 1768, fs. s/n, “Testamento”, Micaela de Ávi-
la, 2 de agosto de 1768.

32 José María Naredo, op. cit., t. II, p. 31.
33 ANO, RIP 1811, fs. 120-122v, testamento de 5 de octu-

bre de 1811.
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Al menos otros catorce vecinos de la villa de-
clararon poseer imágenes religiosas. Destaque-
mos que no era una posesión que se limitara a 
los notables: Bernardo José, huérfano recogido 
en casa de una dama para la cual trabajaba, po-
seía tres lienzos: San José, Nuestra Señora de la 
Luz y Nuestra Señora de Ocotlán; tampoco eran 
patrimonio exclusivo de damas piadosas, aunque 
debemos citar tres (María Jacinta Doca, doña 
Ana Francisca Noroña y doña Rafaela Piñón), 
ni del clero, si bien fue el caso del padre Antonio 
José Bravo y Monterde.34

Aunque nuestros datos son demasiado espo-
rádicos para dar una idea clara de las imágenes 
que los orizabeños poseían, es de hacer notar que 
la más citada corresponde a la Virgen de Guada-
lupe. Algunas familias llegaron a poseer más de 
una, como nos lo muestra el caso del matrimo-
nio de don Juan Antonio del Corro y doña Ana 
Francisca Noroña, donadores de sus respecti-
vas imágenes a diferentes iglesias.35 Otra ima-
gen que poseían cuando menos tres vecinos era 
la de Nuestra Señora de la Luz.36

En fin, las imágenes se encontraban también 
más allá del espacio urbano y de los espacios ín-
timos. El viajero que llegaba a Orizaba por el 
camino más común, el que provenía del puerto 
de Veracruz, podía notar de inmediato que había 
llegado a los límites de su jurisdicción al encon-
trarse, durante el difícil ascenso por la barran-
ca de Villegas, con la imagen del santo patrono 
de la parroquia, San Miguel Arcángel. Ahí, en 
efecto, se encontraba una escultura del santo, 
pequeña pero revestida con todos sus atributos: 

34 ANO, RIP 1773, fs. 174v-175v, “Testamento”, María de 
la Encarnación Hernández, 2 de septiembre de 1773; RIP 
1795, revalidación de testamento nuncupativo, 1797; RIP 
1814, fs. 3v-7v, testamento de 31 de enero de 1814; RIP 1828, 
fs. 76-77, testamento de 6 de octubre de 1828; RIP 1820, es-
critura núm. 20, fs. 28-32, 20 de abril de 1819.

35 ANO, RIP 1794, testamento de José Antonio del Corro, 
8 de julio de 1794 y RIP 1814, fs. 3v-7v, testamento de Ana 
Francisca Noroña, 31 de enero de 1814.

36 ANO, RIP 1767, fs. s/n, “Dotacion de la fiesta de Nra. 
Sra. de la Luz y reconocimiento de censo”, 5 de agosto de 
1767; RIP 1773, fs. 174v-175v, “Testamento”, María de la 
Encarnación Hernández, 2 de septiembre de 1773; RIP 1795, 
revalidación de testamento nuncupativo, 1797.

“bastón, palma y guirnalda de plata”.37 La pre-
sencia del “glorioso arcángel” daba así a cono-
cer a los viajantes que entraban en un territorio 
sacralizado, y por tanto bajo la protección celes-
tial, como veremos a continuación.

Usos religiosos: imágenes protectoras  
y ejemplares

La imagen religiosa estaba, pues, por doquier 
que se mirara en la villa de Orizaba: en los tem-
plos, en las calles, en las casas e incluso en los 
caminos de la jurisdicción. Una presencia tan 
extendida estaba relacionada con la diversi-
dad de sus usos, entre los cuales el primero y 
más evidente era la protección de los vecinos. 
En efecto, se entendía que las imágenes tenían 
prácticamente las mismas capacidades que sus 
prototipos celestiales, al punto de ser tratadas 
con los mismos atributos: “soberanas” en el caso 
de las de Cristo y de la Virgen, o “gloriosas” las de 
los santos y arcángeles. 

“Milagrosas” y “poderosísimas”, diversos do-
cumentos dan cuenta de la eficaz intercesión 
de las imágenes religiosas de la villa, en prin-
cipio, para la protección de la vida material de 
los fieles. Ellas protegían las actividades de los 
particulares, como lo reconocía en 1817 el licen-
ciado José María Prieto Fernández, quien se de-
claraba deseoso de promover el culto a la ima-
gen de San Pascual Bailón “por reconocimiento 
a los muchos beneficios que sin duda por su in-
tercesión le ha dispensado la Divina Providen-
cia […]”.38 Resguardaban también empresas co-
lectivas, como los cultivos de los cosecheros de 
tabaco. Éstos juraron en 1767 por su patrona 
a la imagen de Nuestra Señora de la Soledad, 
“por cuya poderosísima intercesión han logra-
do ya el fecundo riego de las nubes para la ger-
minación de las plantas, ya el exterminio de las 
nocivas sabandijas que las dañan, o ya el calor 
del sol contra otros enemigos que las perjudi-

37 AGI, México, 2663, leg. sin título, bienes de la cofradía 
de San Miguel.

38 ANO, RIP 1817, fs. 145-147, escritura del 19 de sep-
tiembre de 1817.
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can”.39 Más aún, las imágenes podían proteger 
a la comunidad en su conjunto de los peligros 
naturales, leídos desde luego como manifesta-
ciones de la cólera divina. De ello da cuenta por 
ejemplo el diario de un vecino durante los años 
de la guerra de 1810, quien reportaba cómo, tras 
una serie de temblores, “determinó el vecindario 
hacer un novenario a la milagrosísima imagen 
del Señor del Calvario y al patrón Señor San Mi-
guel, implorando la misericordia del Señor, por 
medio de su Santísimo Hijo y del príncipe de la 
milicia celestial”.40

Debemos destacarlo, durante todo el periodo 
que abordamos aquí las imágenes religiosas ori-
zabeñas continuaron siendo uno de los princi-
pales recursos para obtener protección ante los 
peligros naturales y, lo veremos en el siguien-
te apartado, también ante los peligros políticos. 
Los ayuntamientos constitucionales que sustitu-
yeron a las antiguas corporaciones privilegiadas, 
mantuvieron este tipo de usos. En 1833, ante 
la amenaza de la aproximación de la epidemia 
de cólera morbo, los orizabeños se dirigieron de 
nuevo al Señor del Calvario “para que nos libre 
de sus estragos”; llegada finalmente la epidemia, 
el vecindario, encabezado precisamente por el 
ayuntamiento constitucional, terminó por diri-
gir sus imprecaciones a una nueva imagen, in-
troducida por el párroco José Nicolás de Llano: 
el Sagrado Corazón de Jesús, que devino nuevo 
patrono de la urbe.41

Empero, las imágenes religiosas protegían 
además, y sobre todo, a las almas de los fieles. 
Esa función se inscribía de manera mucho más 
clara en la religiosidad promovida ya desde fina-
les del siglo XVI por la Reforma católica, que su-
brayaba particularmente la devoción a la Virgen 
y los santos en tanto intercesores.42 Los fieles 

39 ANO, RIP 1767, fs. 1v-3v, “Poder para jurar Patronato”, 
3 de enero de 1767.

40 José Casimiro Roldán, op. cit., pp. 408-409.
41 Archivo Histórico Municipal de Orizaba (en adelante 

AHMO), “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento cele-
brados en los años de 1832, 1833 y 1834”, f. 33, acta de ca-
bildo de 11 de marzo de 1833; José María Naredo, op. cit., 
t. II, p. 95.

42 La bibliografía al respecto es muy abundante, remi-
timos en particular a la obra clásica de Louis Châtellier, 

orizabeños buscaron así en la veneración de las 
imágenes, el auxilio de los bienaventurados, de 
los “santos de su devoción” como solía decirse, 
para su propia salvación. Para ello lo más común 
era encargar, desde la celebración de un núme-
ro determinado de misas, hasta la fundación de 
obras pías permanentes para sus fiestas.

Misas puntuales ante una imagen las hubo, 
cierto, pero fue más bien una práctica marginal, 
de apenas quince vecinos de la villa a lo largo de 
todo el periodo.43 En cambio, fue mucho más fre-
cuente honrar a las imágenes con obras pías per-
manentes, de las que poco más de un centenar 
(107) han dejado algún testimonio en el archivo 
notarial.44 Con capitales que iban desde veinte 
hasta tres mil pesos, tales obras pías financia-
ban esencialmente misas, desde luego ante la 
imagen en cuestión y pidiendo en particular por 
el alma del fundador: misas rezadas o cantadas, 
las del día principal de la fiesta o las de uno o va-
rios días de los novenarios y octavas; a veces con 
todas las solemnidades como sermón, música, re-
piques, luces y un número determinado de mi-
nistros, e incluyendo algún otro oficio, como un 
responso o las vísperas del santo.

Así, ante las imágenes religiosas orizabeñas 
tenían lugar todas las combinaciones posibles 
de actos litúrgicos. Los había llenos de osten-
tación, como la fiesta en honor de San Joaquín 
encargada en el testamento de la esposa de uno 
de los regidores de la villa en 1784, que incluía 
la misa cantada con preste, diácono y subdiá-
cono, sermón, “y asistencia de ocho clérigos re-
vestidos de sobrepelliz [con] seis luces de cera 

L’Éurope des dévots, Paris, Flammarion, 1987, pp. 166-171; 
véase también Marie-Hélène Froeschlé-Chopard, op. cit., 
pp. 271-301.

43 María Antonia Alexos Rodríguez (1769), Juliana Ma-
ría Peláez (1770), Vicente Álvarez (1771), Antonio de Albel-
da (1772), José Benito Díaz (1774), María Josefa de la Vega 
(1777), María Manuela de Vilela y Pardiñas (1784), Ana Pe-
tra de Borja (1813), Lorenzo Vidal (1820), María Gregoria 
Araujo (1821), Matías Lascano (1821), María Manuela Vi-
llaseñor (1822), José Campos (1826), Antonio Macías (1830) 
y José Antonio Martínez y Castillo (1831).

44 Hemos revisado los registros de los años 1767-1777, 
1779, 1781-1782, 1784-1785, 1788, 1794-1795, 1809, 1811-
1814, 1816-1822, 1825-1834.
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blanca”.45 Otras fundaciones compensaban su 
aparente sencillez con su abundancia, por ejem-
plo, las cuarenta y seis misas anuales encar-
gadas por doña Juana Ansermo, repartidas en 
cuatro novenas rezadas en honor de las imáge-
nes de la Santísima Trinidad, la Inmaculada 
Concepción, San Joaquín y San Juan Bautista, 
completadas con una misa cantada a Nuestra 
Señora de Belén, todas del Santuario de Gua-
dalupe.46 Cabe apuntar que la minuciosidad de 
los fundadores en materias litúrgicas disminuyó 
a lo largo del periodo: en 1817 el abogado Prie-
to Fernández, al dotar la fiesta de San Pascual 
Bailón, se limitó a encargar “la solemnidad que 
permita la explicada cantidad”, es decir, el capi-
tal de la dotación.47

Desde luego, además de las misas no falta-
ron otros medios más bien materiales de rendir 
culto a las imágenes. De nueva cuenta como si 
se tratara de sus prototipos, era común que la 
devoción se expresara en su adorno, donándoles 
alhajas y pequeñas cantidades en metálico para 
dorar retablos, componer nichos y, desde luego, 
renovar sus vestidos. Fue gracias a este tipo de 
donaciones que en la iglesia de los carmelitas 
se doraron los retablos de Nuestra Señora de 
Belén y Nuestra Señora de Guadalupe.48 En 
el Santuario de Guadalupe se beneficiaron lo 
mismo su titular, por ejemplo con joyas de las 
herencias de dos damas de la villa, que las imá-
genes de Santa Ana y San Juan Nepomuceno.49 
En la iglesia del convento-hospital, gracias a la 
donación de la joya de una dama devota se doró 

45 ANO, RIP 1784, fs. 235-239v, escritura de 26 de octu-
bre de 1784.

46 ANO, RIP 1779, fs. s/n, escritura de 13 de diciembre 
de 1779.

47 ANO, RIP 1817, fs. 145-147, “Nombramiento de Patro-
nos para la obra pía de la fiesta de San Pascual Bailón”, 19 
de septiembre de 1817.

48 ANO, RIP 1773, fs. 7v-10, “Testamento”, María Casti-
llo, 22 de enero de 1773.

49 ANO, RIP 1773, fs. 81-82v, “Testamento”, Da. Francisca 
Petronila Castelán, Orizaba, 12 de mayo de 1773; RIP 1779, 
fs. s/n, “Testamento”, 16 de noviembre de 1779; RIP 1768, 
fs. s/n, testamento de Mariana Francisca de Aróstegui, 10 
de febrero de 1768; RIP 1788, fs. s/n, “Codicilo”, Da. Gertru-
dis Bravo Lagunas, 30 de julio de 1788.

uno de los colaterales en 1774.50 En un informe 
de 1762, sobre la iglesia parroquial y sus capi-
llas anexas, se contaba entre los valores impor-
tantes, al lado de la platería de los ornamentos, 
los vestidos de varias imágenes. Era el caso de 
seis que representaban a la Virgen (del Rosa-
rio, la Inmaculada Concepción, de la Soledad, de 
la Asunción, de Cosamaloapan y de la Purifica-
ción), además de las de Santa María Magdalena, 
San José, San Antonio de Padua, San Nicolás 
Tolentino y el santo patrón San Miguel.51 La de 
este último, por ejemplo, se hallaba adornada 
con “cinco plumas finas de Castilla, unas man-
gas finas con sus encajes, una cauda de tercio-
pelo encarnado con punta de plata y fleco toda 
guarnecida, dos paños de seda, el uno con fle-
cos, [y] una banda de capichola encarnada con 
punta de plata”.52

Además de la celebración de misas y del ador-
no de las imágenes, había formas más interiores, 
más devotas digamos, de utilizarlas. Tal era el 
caso de la oración y la meditación. Cierto, los 
grandes maestros de la oración de los siglos XVI 
y XVII habían visto con desconfianza el uso de 
imágenes, pero éstas habían terminado por im-
ponerse como una vía para orientar las prácti-
cas de los devotos en varios sentidos. Como lo ha 
mostrado Frédéric Cousinié, las imágenes po-
dían servir como punto de partida para aproxi-
marse a las escenas divinas, en principio, a tra-
vés de la meditación silenciosa, un ejercicio en 
que se analizaban exhaustivamente y desde di-
versas perspectivas los temas representados. 
Más aún, ellas podían guiar a los ejercitantes 
hasta la contemplación, misma de las escenas, 
es decir, hasta la identificación del espectador 
con los participantes de la composición.53 Una 
identificación que, en el caso de los místicos más 
avanzados, podía llegar no sólo a los testigos 

50 ANO, RIP 1774, fs. s/n, “Testamento”, Da. Ángela Ro-
dríguez, 31 de octubre de 1774.

51 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón gene-
ral del pueblo de Orizaba…”, fs. 486-503.

52 AGI, México, 2663, leg. sin título, bienes de la cofradía 
de San Miguel.

53 Véase Frédéric Cousinié, Images et méditation au XVIIe 
siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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sino a los protagonistas mismos de las escenas 
representadas.

Sin que podamos profundizar en los detalles, 
es claro que este tipo de usos de la imagen exis-
tía en la parroquia de Orizaba, específicamente 
en las reuniones dedicadas a realizar ejercicios 
espirituales, como las que organizaban los pa-
dres del oratorio de San Felipe Neri, fundado en 
el santuario de Guadalupe en 1767.54 De hecho, 
sabemos que para equipar adecuadamente la 
nueva casa el fundador del oratorio, el padre 
Manuel José Ansermo, buscó en 1783 la asig-
nación de algunas de las imágenes abandona-
das tras la expulsión de los jesuitas de Puebla. 
La lista misma de los lienzos solicitados es muy 
elocuente de su uso para la meditación, en ella 
se incluían 18 escenas de la Pasión de Cristo, y 
tres cuadros titulados “El pecado venial”, “El 
pecado mortal” y “El juicio y el infierno”. El pro-
pio padre Ansermo lo tenía muy claro, decía en 
su solicitud a la junta de temporalidades de los 
jesuitas: “se necesita de todos aquellos adornos, 
imágenes y pinturas que tanto conducen para la 
emoción del espíritu”.55

También para emocionar a los espíritus, aun-
que de manera mucho más directa, debemos citar 
el uso de las imágenes de los misioneros francis-
canos. Éstos realizaban misiones ocasionales en 
la villa y fueron los fundadores del Colegio Apos-
tólico de San José de Gracia en 1799. Gracias a 
una denuncia contra sus prácticas en 1824, sa-
bemos que eran buenas continuadores de una 
verdadera “pastoral espectacular” construi-
da al menos desde el siglo XVII.56 Para ilustrar, 

54 La fundación del Oratorio se justificó, entre otros mo-
tivos, por los beneficios de las tandas de ejercicios que de-
bían realizarse en él. Al respecto: Oratorios de San Felipe 
Neri en México, y un testimonio vivo, la fundación del Ora-
torio de San Felipe Neri en la villa de Orizaba, México, Cen-
tro de Asistencia y Promoción, 1992, pp. LXV.

55 Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Indi-
ferente Virreinal, c. 6071, exp. 10.

56 Bernardette Majorena, “Une pastorale spectaculaire. 
Missions et missionnaires jésuites en Italie (XVIe-XVIIIe siè-
cle)”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2002, vol. 2, 
pp. 297-320; Louis Châtellier, op. cit., pp. 164-165; Louis 
Châtellier, La religión de los pobres. Europa en los siglos 
XVI-XIX y la formación del catolicismo moderno, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 2002, pp. 69-84.

por ejemplo uno de sus sermones, el dedicado al 
tema del infierno, los misioneros se servían de 
“la estampa o lienzo del Condenado”, es decir, 
del diablo. Como explicó el vicario del colegio, el 
objetivo de tal imagen era lograr en el especta-
dor “el horror al infierno” y que “entrase en tan 
vivos deseos de salvarse”.57

Así pues, a lo largo de todo el periodo que tra-
tamos, las imágenes religiosas brindaban segu-
ridad a los fieles, recibían las misas de sus fun-
daciones pías, eran revestidas con los adornos 
propios de su soberanía, eran objeto de devoción 
y de meditación, e incluso instrumento de una 
pastoral del temor. Sin embargo, la importancia 
de la imagen religiosa era tal, que conocía tam-
bién otros usos, digamos más profanos.

Símbolos corporativos y víctimas  
de guerra

Buena parte de las imágenes religiosas de las 
que hemos venido tratando se distinguían por 
ser de la propiedad no tanto de particulares sino 
de corporaciones, de las que solían constituir 
símbolos especialmente importantes. Debemos 
recordar que cuando menos hasta principios del 
siglo XIX la sociedad se concebía necesariamente 
organizada en cuerpos, los cuales permitían de 
manera simultánea la subsistencia material y es-
piritual de sus miembros. Por ello todas las cor-
poraciones tenían algún aspecto religioso, pues 
contaban con uno o varios patronos que aboga-
ba por ellas en la corte celestial, y a quienes re-
tribuían rindiendo culto en sus imágenes.58 Las 
corporaciones religiosas y civiles de la villa de 
Orizaba no fueron ninguna excepción.

Desde luego, esto es más evidente en el caso 
de las corporaciones de clérigos y de frailes, 
cuya instalación iba acompañada de la llegada 
del santo patrono a tomar posesión de su nuevo 
templo. Así fue el 12 de diciembre de 1776, cuando 

57 AGN, Justicia Eclesiástica, vol. 30, fs. 373-375.
58 Sobre la organización corporativa remitimos a toda la 

primera parte de la obra magistral de Annick Lempérière, 
Entre Dieu et le Roi, la République. Mexico, XVI

e-XIX
e siècles, 

Paris, Les Belles Lettres, 2004.
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los padres oratorenses se instalaron en el san-
tuario de Guadalupe, llevando desde la parro-
quia la imagen de San Felipe Neri. Los padrinos 
de la entronización del santo fueron San Juan de 
Dios y San Juan de la Cruz, cuyas imágenes fue-
ron llevadas por los religiosos juaninos y carme-
litas, además de San Pedro, “revestido de ponti-
fical” como patrono que era de la congregación 
de sacerdotes seculares de la villa. Al lado de 
ellos figuró también San Miguel Arcángel, lle-
vado por una corporación civil: el cabildo de la 
república de indios de Orizaba.59 Algunos años 
más tarde, el 10 de noviembre de 1799, tocaría a 
los misioneros franciscanos llevar la imagen de 
San José cuando se instalaron en su nuevo cole-
gio apostólico.60 

Sin embargo, más incluso que los conventos 
y congregaciones, eran las corporaciones de lai-
cos —es decir, las órdenes terceras, archicofra-
días, cofradías y hermandades— las que tenían 
el peso más importante en el manejo de las imá-
genes. Baste señalar que eran estas corporacio-
nes las propietarias de prácticamente todas las 
que hemos citado en los altares de la iglesia pa-
rroquial. Eran estas corporaciones las que or-
ganizaban las fiestas anuales, las que llevaban 
las imágenes en procesión por las calles y finan-
ciaban su ornato. Desde luego, era común que 
contaran entre sus bienes con abundantes imá-
genes de sus santos patronos. Tan sólo la cofra-
día de San Miguel, por ejemplo, poseía dieciséis: 
cinco del “glorioso arcángel” en diferentes ta-
maños y materiales; cuatro esculturas de Cristo, 
todas procesionales (el Ecce Homo, la Oración 
del Huerto, Jesús con la Cruz a cuestas y la Re-
surrección); tres de la Virgen, incluyendo una 
de Nuestra Señora de Guadalupe; una escultura 
del Espíritu Santo, y siete cuadros de otros san-
tos y santas y de Dios Padre.61 

No repetiremos lo que hemos dicho sobre el 
culto que se les rendía, pero debemos cuando 

59 José María Naredo, op. cit., t. II, pp. 96-98.
60 Román Zulaica OFM, Monografía del Colegio Apostóli-

co de San José de Gracia de Orizaba, separata de la revista 
Asís, México, s.e., pp. 15-17.

61 AGI, México, 2663, leg. sin título, bienes de la cofradía 
de San Miguel.

menos insistir en la inversión que representa-
ba su ornato: en 1762 la orden tercera estimaba 
el valor del retablo de San Francisco en 3,900 
pesos, mientras las cofradías y archicofradías, 
que incluyeron el valor de los suyos junto con los 
ornamentos de altar, apuntaron cifras que rara 
vez bajaban de los cien y podía llegar también a 
cerca de 1,500 pesos.62

Lo repetimos, las imágenes eran también sím-
bolos importantes para las corporaciones civi-
les. Tan es así que sobre algunas de ellas tene-
mos noticia casi exclusivamente gracias a sus 
imágenes religiosas: es el caso de los gremios de 
artesanos, que eran quienes llevaban los ánge-
les portando los instrumentos de la Pasión en 
las procesiones del Viernes Santo y de Corpus 
Christi.63 Asimismo, cuando los cosecheros de 
tabaco eligieron por su patrona a la imagen 
de la Virgen de la Soledad, específicamente la 
que “se venera en la parroquial iglesia”, actua-
ban como un gremio que había sido reunido ape-
nas dos años atrás con motivo de la creación del 
estanco del ramo.64

Por su parte, y como hemos mencionado antes, 
independientemente de la cofradía que se en-
cargaba de su culto, la república de indios de la 
villa portaba también la imagen del santo pa-
trono San Miguel Arcángel en las ocasiones so-
lemnes.65 La imagen del Señor del Calvario era 
también importante para la misma república, 
pues en 1782, como recordaba la corporación, 
había sido donada a los indios de Orizaba por el 
obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Men-
doza, cuando visitó la parroquia a mediados del 
siglo XVII.66 La imagen del Cristo era, por tanto, 

62 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón ge-
neral del pueblo de Orizaba…”, fs. 432-439. Como punto 
de comparación, podemos citar que en la segunda mitad 
del siglo XVIII mil pesos anuales se estimaba como una ci-
fra suficiente para mantener la “congrua sustentación”, es 
decir, para mantener el nivel de vida correspondiente a un 
cura párroco.

63 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento 
celebrados desde el año de 1763 hasta el año de 1771”, fs. 
21-21v, acta de cabildo de 4 de febrero de 1765.

64 ANO, RIP 1767, fs. 1v-3v, “Poder para jurar Patronato”, 
3 de enero de 1767.

65 José María Naredo, op. cit., t. II, p. 96.
66 AGN, Indiferente Virreinal, c. 5475, exp. 67.
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un auténtico memorial de la antigüedad y del 
predominio del vecindario de indios, algo que no 
tenía nada de banal en el contexto orizabeño de 
finales del siglo XVIII, donde las dos repúblicas, 
de indios y de españoles, se disputaban constan-
temente el control de los espacios y de los sím-
bolos de mayor prestigio.67

Cabe destacar que el ayuntamiento de espa-
ñoles de Orizaba, fundado apenas en 1763, con-
testó reivindicando la mayor antigüedad de la 
imagen de la Purísima Concepción, “devoción de 
aquellos europeos fundadores del lugar”, según 
la versión que dicha corporación defendía de la 
historia local. Era también una prueba de esa 
primacía de la patrona jurada del nuevo ayun-
tamiento el “suntuoso altar en el crucero [de la 
parroquia], plata labrada [y] joyas” que distin-
guían a la imagen. En su deseo de apropiarse de 
tan oportunamente antigua imagen, los muní-
cipes no dudaron en desplazar a la cofradía que 
hasta entonces organizaba su fiesta anual cada 
8 de diciembre, en la cual incluyeron a partir 
de 1764 un sermón pagado por la corporación y 
para el cual invitaban especialmente a un pre-
dicador de renombre.68

La imagen de la Inmaculada era además ade-
cuada, lo tenían bien presente los propios muní-
cipes, pues precisamente de esta época data su 
proclamación como patrona de todos los domi-
nios de la monarquía hispánica.69 Así, la vene-
ración de la imagen religiosa podía constituirse 

67 Véase al respecto: Irma Guadalupe Cruz Soto, “Que-
rellas de cabildos en la ‘Garganta del Reino’: indios y espa-
ñoles en Orizaba al final de la Colonia”, en La palabra y el 
hombre, núm. 99, julio-septiembre 1996, Xalapa, Universi-
dad Veracruzana, pp. 37-71.

68 Los españoles omitían, desde luego, que mientras la 
Purísima se encontraba en un altar del crucero, San Mi-
guel Arcángel se encontraba entronizado en el altar ma-
yor. AHMO, fondo Colonia, sección Gobierno, caja 3, escrito 
de D. Diego Pérez Castropol sobre asistencias del ayunta-
miento.

69 Para una síntesis de la historia de la Inmaculada Con-
cepción, véase Estrella Ruiz-Gálvez Priego, “Sine labe. El 
inmaculismo en la España de los siglos XV al XVII: La pro-
yección social de un imaginario religioso”, en Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXIII, núm. 2, 
julio-diciembre 2008, Madrid, CSIC-Instituto de Lengua Es-
pañola, pp. 197-241.

en una expresión de lealtad no sólo a la majestad 
divina, sino también a la majestad terrena.

Cabe decir, hasta donde sabemos, que el rey 
tuvo muy poca intervención en las imágenes 
religiosas orizabeñas. Si bien las celebracio-
nes religiosas de la monarquía fueron abundan-
tes en este periodo, las cordilleras de los obis-
pos a través de las cuales se daban las órdenes al 
respecto no mencionan devociones particulares 
de los monarcas o de la familia real.70 Debemos 
citar, sin embargo, una sola excepción: la fiesta 
de San Carlos, evidentemente santo patrono de 
los reyes Carlos III y Carlos IV, celebrada por el 
ayuntamiento de españoles a partir de 1779.71 
Empero, al menos durante la mayor parte del 
siglo XVIII las imágenes religiosas eran más bien 
del uso de los particulares y de las corporacio-
nes locales.

La crisis monárquica de 1808 y la guerra civil 
desatada en 1810 trajeron algunos cambios en 
esa situación. En principio, de manera casi es-
pontánea las celebraciones ante las imágenes se 
convirtieron en preces por el bienestar del rey 
ausente y por la “causa justa” de las armas rea-
les a ambos lados del Atlántico. En el propio año 
de 1808, en el Colegio de San José de Gracia las 
imágenes del Señor de los Cimientos y del titu-
lar, San José, recibieron sendos novenarios de 
misas rezadas por la libertad del monarca.72 Dos 
años más tarde, el obispo de Puebla ordenó a 
todos los párrocos de la diócesis celebrar misas 
en honor de la Inmaculada Concepción y de San-
tiago Apóstol, patronos de la monarquía, y del 
santo patrono de cada iglesia, dedicadas a pedir 

70 A falta de un libro completo de las cordilleras de Ori-
zaba, hemos recurrido al de la parroquia de San Geróni-
mo Coatepec, mucho mejor conservado, “Libro en donde 
se asientan las cartas cordilleras que comienza hoy, seis de 
septiembre del año de 1765, siendo cura beneficiado por Su 
Majestad, vicario y juez eclesiástico de este pueblo de San 
Jerónimo Coatepec, el licenciado D. Diego Xavier de Obre-
gón Díaz de Escobar”, mecanoescrito, s.f.

71 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento 
celebrados desde el año de 1778 hasta el año de 1783”, acta 
de cabildo de 5 de enero de 1779.

72 AGI, México, 2737, “Instrucción de lo que ha hecho 
este Apostólico Colegio de San José de Gracia…”
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por la causa de los ejércitos que peleaban contra 
los franceses en la península.73

Cierto, la movilización de las imágenes reli-
giosas durante la guerra de 1810 constituye uno 
de los temas clásicos de la historiografía mexica-
nista. En muchas regiones del reino las imáge-
nes de la Virgen y de los santos, empezando por 
la de Nuestra Señora de Guadalupe, se convirtie-
ron en estandartes de las tropas de ambos ban-
dos.74 En la parroquia de Orizaba, hasta donde 
sabemos, las imágenes no fueron utilizadas en 
ese sentido: una fracción del vecindario se sumó 
a los insurgentes, encabezada por algunas fami-
lias de la elite, pero llevando por nombre “bata-
llón de Orizaba”, sin que tengamos noticia del 
uso de símbolos religiosos, como tampoco los 
hubo, hasta donde hemos podido averiguar, de 
parte de las milicias realistas. Sin embargo, aun 
si no fueron llevadas a los campos de batalla, si 
algo causó impacto en la región de Orizaba fue 
que las imágenes participaron efectivamente en 
la guerra, pero sobre todo como víctimas de las 
represalias de las tropas realistas.

En efecto, en las parroquias de Coscomate-
pec, su titular San Juan Bautista, y las imá-
genes de la Virgen de Guadalupe de ésta y de 
la parroquia de Zongolica, fueron profanadas 
por las tropas expedicionarias peninsulares de 
los batallones de América, Asturias y Fernan-
do VII en las entradas que hicieran a dichos pue-
blos, en mayo y octubre de 1813.75 La noticia de 
lo sucedido a dichas imágenes, que fueron fusi-
ladas o amputadas de alguno de sus miembros, 
fue recibida con particular dramatismo por los 
actores de la época. El diario de un vecino de 

73 “Libro en donde se asientan las cartas cordilleras…”, 
fs. 114-114v, cordillera 159.

74 Al respecto destacamos William B. Taylor, “La Virgen 
de Guadalupe, Nuestra Señora de los Remedios y la cultura 
política del periodo de la independencia”, en Alicia Mayer 
(coord.), México en tres momentos: 1810-1910-2010, México, 
UNAM, 2007, vol. II, pp. 213-238.

75 Para Zongolica, véase El correo americano del sur, 
núm. XXXVI, 5 de noviembre de 1813, pp. 22-23, en Gena-
ro García, Documentos históricos mexicanos, México, SEP, 
1985, t. IV; para Coscomatepec, véase Manuel B. Trens, 
Historia de Veracruz, Xalapa, Gobierno del Estado de Vera-
cruz, 1992, t. III, p. 117.

Orizaba que anotó lo sucedido no pudo hacerlo 
sin lamentarlo primero: “¡Santo Dios, con qué 
asombro, con qué espanto y con qué dolor de  
mi corazón dejo a la posteridad escritas estas 
verdades!”.76 No sin una nota semejante, el  
propio vecino dejó constancia que en la misma 
villa de Orizaba, en la Navidad de 1814, los oficia-
les de Asturias habían osado incluso colocar “en 
una postura indecente” las imágenes de San 
José y la Virgen del nacimiento instalado en la 
aduana.77

Dada la escasez de fuentes, es sin duda arries-
gado interpretar dichos actos de profanación. Es 
importante decir, sin embargo, que no se trata 
necesariamente del anuncio anticipado de una 
sensibilidad religiosa distinta, toda vez que hubo 
también entre los expedicionarios ejemplos de 
devoción tradicional;78 además, la destrucción 
de imágenes estuvo lejos de ser generalizada y, 
antes bien, fue particularmente selectiva. Nos 
parece más bien que no se trata sino de la confir-
mación del gran valor simbólico que las imáge-
nes religiosas tenían para las corporaciones del 
Antiguo Régimen, además de su carácter estric-
tamente religioso, y de la lógica de la violencia 
de una guerra civil79 difícil de controlar por las 
autoridades de ambos bandos. En ese sentido, 
más que estos actos espectaculares y dramáti-
cos para sus testigos, ciertas tendencias que se 
anunciaban ya en el siglo XVIII, y sobre todo las 
críticas y debates de la década de 1820, consti-
tuyeron modificaciones más importantes en los 
usos y lugares de las imágenes religiosas de la 
villa de Orizaba.

76 José Casimiro Roldán, op. cit., p. 356.
77 Ibidem, p. 386.
78 Por ejemplo, un cabo de una de las compañías expedi-

cionarias optó inclusive dejar el ejército y tomar el hábito 
de los franciscanos de Orizaba. AGN, Misiones, vol. 3, exp. 
20, fs. 81-85. 

79 Cierto, era una guerra que también puede verse como 
religiosa; Marie Danielle Demélas-Bohy, “La guerra reli-
giosa como modelo”, en François-Xavier Guerra (dir.), Re-
voluciones hispánicas. Independencias americanas y libe-
ralismo español, Madrid, Universidad Complutense, 1995, 
pp. 143-164.

02 Historias 74_Ensayos.indd   46 10/06/2010   10:08:04 a.m.



Ensayos

47

La decencia y la crítica  
de la imagen religiosa

La “decencia” del culto de las imágenes era una 
preocupación particularmente importante entre 
el clero cuando menos desde el siglo XVI, y en 
casi todo el mundo católico se vio reflejada en los 
intentos frecuentes por concentrar las imágenes 
en las iglesias parroquiales bajo la mirada aten-
ta de los párrocos, además de renovar aquellas 
que ya no reunieran los requisitos indispensa-
bles establecidos por las autoridades eclesiásti-
cas, a pesar de la antigüedad de su veneración.80 
Fue también una preocupación particular de los 
eclesiásticos del siglo XVIII novohispano, como se 
aprecia por ejemplo en las resoluciones del IV 
Concilio mexicano de 1771.81 En el caso de Ori-
zaba, la “decencia” del culto a las imágenes se 
aprecia ya en los informes de 1762: los tenien-
tes de cura asentaron entonces, a propósito de 
las antiguas ermitas de Zoquitlán, Ixhuatlán y 
Pichocalco: “ni tiene decencia alguna” y por ello 
mismo “no se hace ningún acto eclesiástico en 
ella”.82 No tenemos datos de lo que sucedió con 
las imágenes que había en esas ermitas, pero 
la conducta posterior de los párrocos orizabe-
ños nos deja al menos suponer una tendencia: 
el traslado al templo parroquial.

En efecto, cuando en 1771 el cura Francisco 
Antonio Illueca logró poner bajo tutela de la pa-
rroquia al convento-hospital de San Juan de Dios, 
justificándose tanto sobre la pobreza de la iglesia 
de los juaninos como de las rentas de su hospital, 
decidió trasladar varias de sus celebraciones a la 
iglesia parroquial.83 Entre 1772 y 1774 la propia 
imagen del patriarca de la orden, San Juan de 

80 Véase Alain Cabantous, Entre fêtes et clochers. Pro-
fane et sacré dans l’Europe moderne, París, Fayard, 2002, 
pp. 48-50.

81 “IV Concilio provincial mexicano”, en Concilios pro-
vinciales mexicanos. Época colonial, edición electrónica, 
México, UNAM, 2004, libro 3, título XXI.

82 AGI, México, 1927-1928, “Testimonio del padrón gene-
ral del pueblo de Orizaba…”, fs. 502-503.

83 AGI, México, 2743, testimonio de las cartas e informes 
pertenecientes al hospital de Orizaba, fs. 7-10, Francisco 
Antonio de Illueca al obispo de Puebla, Orizaba, 18 de ene-
ro de 1774.

Dios, se trasladó a la parroquia para celebrar ahí 
su fiesta anual.84 Los esfuerzos del párroco, apo-
yados por los obispos Francisco Fabián y Fuero 
y Victoriano López Gonzalo, se vieron truncados 
cuando hubo que devolver la administración a 
los religiosos, mas es claro que, en principio, no 
parecía haber mejor lugar para la celebración 
de las imágenes que los altares de la iglesia de 
San Miguel.

Bajo la misma lógica actuó, ya en los últi-
mos años del siglo, el párroco José Francisco de 
Ordosgoiti, uno de los promotores de la funda-
ción del Colegio de San José de Gracia, quien no 
tuvo ningún problema en donar para ello una 
de las capillas de los barrios de la villa, la del 
Cristo del Santuario de Otatitlán.85 El doctor 
Ordosgoiti lo propuso claramente en una carta 
al obispo de Puebla en noviembre de 1794: la 
“maravillosa” y “prodigiosa” imagen, junto con 
sus obras pías y fiestas, podían “cómodamen-
te trasladarse y solemnizarse en la parroquia”, 
sin perjuicio alguno de los fieles, del curato ni 
de los misioneros franciscanos.86 Sin decirlo di-
rectamente, el párroco se estaba apropiando de 
una imagen que pasaría de una modesta capilla 
a la iglesia principal, pero también de un altar 
mayor a otro lateral.

Casi podríamos decir que después del año 
1800 fueron los propios vecinos de Orizaba quie-
nes continuaron la tendencia a la concentra-
ción de las imágenes en los templos, con cuando 
menos siete donaciones, lo mismo a la parroquia 
que al santuario guadalupano y al colegio apostó-
lico. Los fieles solían justificar tales actos bajo el 
argumento de que ahí, en las iglesias y capillas, 

84 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento 
celebrados desde el año de 1772 hasta el año de 1777”, acta 
de cabildo de 2 de marzo de 1772.

85 AGI, México, 1304, “Testimonio del expediente forma-
do en la secretaría del obispado e ilustrísimo obispo de Pue-
bla sobre licencia para la fundación de un Colegio Apostó-
lico de Misioneros en Orizaba”, fs. 41-47v. José Francisco 
de Ordosgoiti al obispo de Puebla, Orizaba, 8 de noviem-
bre de 1794.

86 Ibidem, f. 45v.
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recibirían “el mejor culto y ornato” o “el culto y 
adoración debido”.87

Más aún, después de 1820 la decencia de las 
imágenes se convierte en un asunto de opinión 
pública. No es, desde luego, una transforma-
ción menor: hasta entonces el tema era motivo 
más bien de las admoniciones de la autoridad 
clerical, y si discusión había era más bien raro 
que fuera pública y menos aún que se difundie-
ra de manera amplia. En cambio, con la gran di-
fusión de la prensa en las primeras décadas del 
siglo XIX, dicho tema religioso, como otros mu-
chos, se convirtió en objeto de la crítica de los 
periodistas, tendiendo a reemplazar, o cuando 
menos a desplazar, a la autoridad clerical a par-
tir de un nuevo magisterio: el de la razón.88 Los 
vecinos de la villa de Orizaba conocieron tam-
bién estas nuevas opiniones religiosas a través 
de los periódicos que llegaban ahí desde Xalapa, 
Veracruz y Puebla. De hecho, los propios oriza-
beños se expresaron en estos nuevos espacios a 
propósito del uso que se hacía de algunas de sus 
imágenes más tradicionales.

Así, tan pronto como en 1824 aparecían en El 
Oriente, periódico de los liberales de Xalapa, sen-
das críticas sobre el uso de las imágenes religio-
sas, particularmente durante la Semana Santa. 
La opinión se erigía en tribunal que juzgaba a 
todos los participantes de dichas celebraciones, 
no importando si se trataba de autoridades ci-
viles o eclesiásticas. Un artículo de septiembre 
de ese año, firmado con el elocuente seudónimo de 
El ermitaño, denunciaba que durante las repre-
sentaciones de la Pasión de Cristo la imagen 
misma del Redentor se convertía en “el juguete 
de unas manos sacrílegas, que por medio de 

87 ANO, RIP 1811, fs. 120-122v, testamento de 5 de oc-
tubre de 1811; RIP 1814, fs. 3v-7v, testamento de 31 de 
enero de 1814; RIP 1817, fs. 145-147, 19 de septiem-
bre de 1817; RIP 1820, escritura núm. 20, fs. 28-32, 20 
de abril de 1819; RIP 1826, fs. 183-187, testamento de 31 de 
agosto de 1826; RIP 1828, fs. 76-77, testamento de 6 de oc- 
tubre de 1828.

88 Annick Lempérière, “L’opinion publique au Mexique: 
le concept et ses usages (1ère moitié du XIXe siècle)”, en Ja-
vier Fernández Sebastián y Joëlle Chassin (éds.), L’avène-
ment de l’opinion publique. Europe et Amérique, XVIIIe-XIXe 
siècles, París, L’Harmattan, 2004, pp. 211-226.

cordeles la hacen caer y volver la sagrada cabeza 
con otros movimientos, según el antojo de sus 
espíritus groseros”.89 Unas semanas más 
tarde, otro autor bajo el seudónimo de El jalape-
ño, denunciaba con ironía la fiesta de la Virgen 
del Rosario en Puebla, donde ante “la santa efi-
gie de la madre de Dios” se representaba la ba-
talla de Lepanto, utilizando “dos almotrotes de 
carrizos y papel que llaman navíos”, en medio 
incluso de “las más groseras desvergüenzas”.90 
Los orizabeños participaron de la crítica. Una 
carta, firmada bajo el seudónimo de El orizave-
ño, se complacía en apuntar que, contrario a 
otras ciudades principales, en la villa no solía 
verse que los fieles “bailen en los templos ante 
las imágenes para obtener milagros”.91

No sólo el tradicional culto y adorno públi-
co era objeto de las críticas, también lo era el 
que tenía lugar en los espacios íntimos, que en 
1834 un artículo publicado en El Procurador del 
Pueblo denunciaba como “culto idólatra” el que 
se rendía “en los jacales o casas de los devotos, 
donde se les tiene como los penates de los anti-
guos y los fetiches de los africanos”.92

Es importante decirlo, las críticas se mante-
nían dentro de márgenes religiosos. No era el 
culto de las imágenes en sí el objeto de la críti-
ca, sino lo que los periodistas, citando muchas 
veces documentos conciliares, edictos episcopa-
les y otros documentos eclesiásticos, calificaban 
como “superstición”, cuando no de “farsas” o 
“actos ridículos” u otros términos peyorativos. 
Así, los periodistas liberales declaraban no que-
rer sino purificar el culto religioso de “excesos” 
que estaban próximos, en su perspectiva, a la 
profanación. Conviene decir que las críticas 
no evitaban, como hemos dicho antes, que los 
ayuntamientos constitucionales de esta época 
se convirtieran en herederos de las celebracio-

89 El Oriente, núm. 21, 21 de septiembre de 1824, pp. 
82-84

90 El Oriente, núm. 51, 21 de octubre de 1824, pp. 203-
204.

91 El Oriente, núm. 6, p. 24, lunes 6 de septiembre de 
1824.

92 El Procurador del Pueblo, núm. 45, 1 de marzo de 
1834, pp. 3-4.
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nes que los antiguos munícipes perpetuos y la 
república de indios organizaban en honor de las 
siempre “soberanas imágenes”, e incluso agre-
garan algunas otras. Así, el ayuntamiento ori-
zabeño de 1831 incluirá entre sus asistencias el 
culto a la imagen de Nuestra Señora de Gua-
dalupe.93

Al mismo tiempo, las denuncias fueron des-
plazando a lo largo del periodo hacia el uso no 
menos profano de las imágenes religiosas con 
fines políticos: en 1827 El Oriente se felicitará 
de la noticia, procedente de Oaxaca, del reti-
ro de las insignias de generala de la imagen de 
Nuestra Señora de la Soledad, patrona de aque-
lla ciudad, colocadas durante la guerra de 1810 
a iniciativa del obispo Bergoza y Jordán.94 En 
1833 El Mensagero Federal, calificaba de “abuso 
muy punible destinar a usos profanos los signos 
o imágenes de nuestra religión”, refiriéndose al 
uso de anillos con un crucifijo por parte de una 
facción política.95

En ese sentido también fue denunciado el uso 
de las imágenes orizabeñas. A finales de 1827, 
cuando el primer gran decreto de expulsión de 
españoles incluyó a los franciscanos y carmeli-
tas de la villa, los fieles conmovidos acudieron a 
exigir ante sus autoridades civiles y eclesiásti-
cas, así como a otros notables locales, que toma-
ran las medidas necesarias para evitarlo. Ante 
los gritos que la multitud hizo escuchar afuera 
de su casa, el párroco Francisco García Canta-
rines se vio obligado a organizar un nuevo no-
venario al Señor del Calvario para rogar por 
la permanencia de los religiosos.96 Incluso una 
imagen y un acto que, lo hemos visto, era tan 
tradicional en la villa, no contuvo las críticas de 
los periodistas. En El Patriota, periódico impre-
so en la ciudad de Puebla, apareció una carta 
de un vecino orizabeño, en la que a propósito de 

93 AHMO, “Libro de acuerdos del Ilustre Ayuntamiento 
celebrados en los años de 1830 y 1831”, fs. 114-114v, acta de 
cabildo extraordinaria de 10 de diciembre de 1831.

94 El Oriente, núm. 1156, 30 de octubre de 1827, pp. 
4625-4626.

95 El Mensagero Federal, núm. 138, 3 de julio de 1833, 
p. 1.

96 AGN, Justicia Eclesiástica, vol. 68, fs. 99-103, represen-
tación del ayuntamiento de Orizaba.

dicho novenario el autor preguntaba: “díganme 
ustedes señores editores, si Dios fuera materia 
risible, ¿no se reiría de las sandeces de mis pai-
sanos?”.97

Sólo unos pocos años más tarde el uso de las 
imágenes religiosas dejó de ser motivo de iro-
nía para serlo de verdadera intimidación entre 
algunos de los liberales locales, los “patriotas”, 
como gustaban de denominarse, identificados 
en la historiografía tradicional como próximos 
de la masonería de rito yorkino.98 Durante la 
reforma de 1833 y 1834, de la que hemos trata-
do en otras oportunidades, el gobierno y la le-
gislatura veracruzanos emprendieron una re-
organización muy importante de las antiguas 
corporaciones.99 Sin embargo, es importante 
decir que ésta no tocó los usos de las imáge-
nes con la excepción de un decreto de enero de 
1834, prohibiendo a los ayuntamientos la cele-
bración de fiestas fuera del 16 de septiembre; 
sin embargo, cuando menos en Orizaba, el de-
creto no parece haber tenido efectos inmedia-
tos.100 Unos meses más tarde, en la madruga-
da del 20 de abril, un motín popular estalló en 
la villa, destituyendo al jefe político y alcaldes 
más comprometidos con el régimen reforma-
dor.101 En los días que siguieron al motín, los 
“patriotas” debieron esconderse, atemoriza-
dos ante las actitudes triunfalistas de aquellos 
que calificaban despectivamente de “devotos” 

97 El Patriota, año 2, núm. 61, 2 de enero de 1828, p. 2.
98 Sobre los “yorkinos” veracruzanos, véase Carmen 

Blázquez Domínguez, Políticos y comerciantes en Veracruz 
y Xalapa, 1827-1829, Xalapa, Gobierno del Estado de Ve-
racruz, 1992.

99 David Carbajal López, La política eclesiástica del es-
tado de Veracruz, 1824-1834, México, INAH/ Miguel Ángel 
Porrúa, 2006, pp. 93 ss.

100 Decreto núm. 67 del IV Congreso Constitucional de 
Veracruz, 23 de enero de 1834, artículos 1º. y 3º., en El 
Censor, t. 13, núm. 2002, jueves 6 de febrero de 1834. En 
Orizaba el ayuntamiento de 1833 había reducido el núme-
ro de fiestas religiosas a las que asistía; AHMO, “Libro de 
acuerdos del Ilustre Ayuntamiento celebrados en los años 
de 1832, 1833 y 1834”, fs. 18v-19, acta de cabildo de 28 de 
enero de 1833.

101 El motín aparece ampliamente descrito en las obras 
de los cronistas decimonónicos; véase Joaquín Arróniz, op. 
cit., pp. 580-583, y José María Naredo, op. cit., t. I, pp. 96-
99 y t. II, pp. 160-162.
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o “fanáticos”. Como en una reacción a la sensi-
bilidad de los liberales que, como hemos visto, 
esperaban ver a las imágenes reducidas exclu-
sivamente al espacio de los templos, los nuevos 
dueños de la situación impusieron el uso de pe-
queñas imágenes, o cuando menos cruces o cin-
tas blancas, en un nuevo lugar, público desde 
luego y mucho más representativo del compro-
miso personal: los sombreros.102 Así, la imagen 
religiosa pasaba a identificar ya no a la comu-
nidad unánime en torno a sus santos protecto-
res, o los símbolos de orgullo de las corporacio-
nes, sino las filiaciones y divisiones políticas de 
la nueva época.

Comentarios finales

En la villa de Orizaba de mediados del siglo 
XVIII, como en el resto del mundo católico, las 
imágenes religiosas se encontraban por doquier 
y eran motivo de múltiples usos. Fuente de pro-
tección, objeto de culto, guía para la oración y 
la meditación, auxilio incluso de la pastoral, la 
imagen no agotaba sus usos en los temas pro-
piamente religiosos, pues éstos se extendían a 
ámbitos profanos, sirviendo como símbolo de 
las corporaciones eclesiásticas y civiles y de la 
lealtad a la monarquía. Por ello mismo, duran-
te la guerra de 1810 la imagen religiosa devino 
de inmediato emblema u objeto de profanación 
de los bandos en conflicto. El uso de las imáge-
nes que aparece en abril de 1834, en la ya para 
entonces ciudad de Orizaba, recuerda así, sin

102 El Procurador del Pueblo, núm. 125, 19 de mayo de 
1834, pp. 1-2.

 duda, el que hacían de ellas los insurgentes du-
rante la guerra de 1810.103 

Sin embargo, a diferencia de los tiempos de 
guerra, en 1834 no se oponían unas imágenes a 
otras, sino a la crítica liberal, que retomaba para 
sí el tema de la “decencia” del culto que se les 
debía. Al respecto habían insistido ya los cléri-
gos del siglo XVIII, y había sido un mensaje inclu-
so adoptado por algunos de los fieles. Empero, 
la novedad era que ahora se trataba de una crí-
tica desarrollada en los periódicos, en las tribu-
nas de las legislaturas, que tenía por tanto una 
mayor difusión y cuestionaba no sólo su uso en 
los espacios públicos, sino también en los parti-
culares. Las imágenes religiosas, como muchos 
otros elementos de la cultura religiosa tradicio-
nal, antes aceptados unánimemente, pasan a ser 
motivo de debate y de enfrentamiento político.

Aún así, el culto de las imágenes podía seguir 
haciendo parte de los rituales en que participa-
ban las nuevas autoridades, municipales sobre 
todo. Ellas siguen protegiendo al conjunto de la 
comunidad, es decir, al público, no menos que si-
guen constituyendo símbolos que la propia elite 
se esfuerza en conservar. Tanto por razones de 
protección religiosa como de legitimidad políti-
ca, el culto de las imágenes de la Purísima Con-
cepción, de San Miguel Arcángel, del Señor del 
Calvario, entre otras, bien asentado desde fina-
les del siglo XVIII, perdurará así en las primeras 
décadas del siglo XIX. Aun en medio de los de-
bates, y si bien ciertamente más limitadas a los 
lugares “decentes”, las imágenes religiosas per-
duraban en la multiplicidad de usos.

103 Sobre los insurgentes, un párroco de la región apun-
taba: “muchos oficiales y soldados que llevaban estampas 
de la misma soberana imagen [de la Virgen de Guadalupe] 
en las copas de sus sombreros por la parte delantera”, La 
insurgencia en la Antigua Veracruz, 1812, México, Citlalté-
petl, 1960, p. 5.
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François Chevalier ha afectado mi vida, y la de 
muchos otros historiadores de América Latina, 
de una manera decisiva. Yo represento a una se-
gunda generación de historiadores que, sin ser 
sus alumnos directos, sí nos consideramos sus 
discípulos y a él lo miramos como el maestro en 
toda la acepción de la palabra.

Inicié mis estudios de historia en la Univer-
sidad Nacional de México a mediados de la dé-
cada de 1970, y nuestros mejores maestros se-
guían la corriente historicista, como era el caso 
de Edmundo O’Gorman y Juan A. Ortega y Me-
dina, Álvaro Matute y Eduardo Blanquel. Este 
último nos hizo leer un par de obras de teoría 
de la historia de Marc Bloch y Lucien Febvre, y 
fue así como conocimos la escuela de los Annales 
que nos impactó profundamente. La visión glo-
bal de economía-sociedad-civilización nos ofre-
cía una visión mucho más rica de la historia que 
el economicismo simplista de los marxistas; a la 
vez, el concepto de establecer un diálogo entre 
el presente y el pasado nos abría la posibilidad 
de incidir en la sociedad, evitando los extremos 
del anticuario y el activista político dogmático. 

Pero lo mejor de todo fue cuando descubrimos 
que había una obra muy importante, producto de 
la escuela de los Annales, que estaba dedicada a 
México, me refiero por supuesto a La formation 
des grands domaines au Mexique, de François 
Chevalier. Y yo tuve la enorme fortuna de encon-
trar un ejemplar de la edición original francesa 
en la librería de nuestro Museo de Antropología. 
De esta obra quisiera citar algunas palabras de 
la introducción: “Ante todo queremos explicar —
dice Chevalier— el presente que vivimos, buscar 
sus raíces unos siglos atrás”.1 

He hablado mucho de mi persona, cosa que 
no es de buen gusto, pero me justifico diciendo 
que mi historia se parece a la de muchos otros de 
mi generación. La obra de Chevalier, bien puede 
decirse, fue como una piedra que cae en un lago 
calmo y produce una ola, una onda expansiva 
que llegó muy lejos y tocó a muchos. La mejor 
prueba de ello es que hoy, medio siglo después, 
seguimos hablando de ella.

Pero mi asunto principal es la latinidad ¿por 
qué este tema? La razón es sencilla. En una de 
tantas ocasiones en que vino el maestro Chevalier 

1 “Nous voulons avant tout expliquer le présent que 
nous vivons, en chercher les racines quelques siècles en ar-
rière”; François Chevalier, La formation des grands domai-
nes au Mexique. Terre es société au XVIe-XVIIe siècles, París, 
Institut d’Ethnologie, 1952, p. IX.

Apostillas al concepto de latinidad

José Ortiz Monasterio*

A Dominique Fournier, maestro y amigo

* Instituto Mora. 
Esta investigación fue posible gracias al apoyo de la 

Maison des Sciences de l’Homme, que me permitió revisar 
las fuentes originales en las bibliotecas de París. Las tra-
ducciones del francés fueron hechas por la maestra Rossana 
Reyes, a quien le expreso mi sincera gratitud.
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a impartir conferencias a México, al fin lo conocí 
personalmente. Me acerqué a saludarlo y él fue 
sumamente amable conmigo, me dedicó un buen 
tiempo de conversación y lo que más recuerdo es 
que el maestro insistía en la palabra latinidad, la 
latinidad esto, la latinidad aquello. Pero de una 
manera sutil, que me parece que es característi-
ca de su modo de enseñar, pues más que darme 
él una respuesta definitiva, sembraba en mí una 
duda y un problema para que yo lo resolviera. Lo 
que sigue, en consecuencia, no es propiamente la 
idea de Chevalier sobre la latinidad, sino la res-
puesta a una inquietud que él sembró en mí. De 
modo que si el barco se hunde no será por culpa 
del maestro.

Originalmente el término “latino” se aplicaba 
a los habitantes del Lacio, una región de la ac-
tual Italia que dominaron los romanos antiguos. 
Luego se aplicó a la lengua “oficial” de los ro-
manos que existía en paralelo con muchas otras 
lenguas y dialectos. De aquí viene, como es bien 
sabido, la denominación Quartier Latin, porque 
ese era el barrio universitario de París, donde se 
hablaba el latín. Otra acepción interesante es la 
de “vela latina”, típica de muchas embarcaciones 
del Mediterráneo, que es de forma triangular y 
muy ventajosa para la navegación, especialmente 
cuando el viento va en sentido contrario al desti-
no del navegante.2 Los estadounidenses han in-
ventado otra acepción al término “latino”, que 
se refiere a los ciudadanos de muchos países la-
tinoamericanos que habitan en ese país, y a sus 
descendientes ya naturalizados.

En cuanto al término latinidad, originalmente 
fue usado durante la Edad Media, según Paul Ro-
bert, como “manera de escribir o hablar en latín” 
(manière d’écrire ou de parler en latin), por ejem-
plo “latinidad elegante o mala” (élegante ou mau-
vaise latinité). Lo que hoy entendemos por lati-
nidad es un concepto relativamente reciente que 
tiene varias acepciones: en primer lugar se refiere 
al imperio romano como “mundo latino o civiliza-
ción latina” (monde latin ou civilisation latine); 
una segunda acepción define “el conjunto de los 

2 Véase Paul Robert, Le Grand Robert de la langue fran-
çaise, París, Le Robert, t. V, pp. 969-970. 

pueblos que hablan las lenguas provenientes del 
latín” (l’ensemble des peuples qui parlent les lan-
gues issues du latin), de la cual surgió una tercera 
acepción: “el conjunto de los rasgos culturales es-
pecíficos comunes a estos pueblos” (l’ensemble des 
traits culturels spécifiques communs à ces peuples);3 
esta última acepción de la latinidad ha pasado por 
un proceso de invención, del cual hablaremos, y si 
bien es usada en el habla común, como categoría de 
análisis científico ha sido cuestionada de diversas 
formas. Pero más allá de las definiciones de diccio-
nario, lo que interesa es conocer el proceso histó-
rico de la palabra latinidad. Comenzaremos por 
analizar la versión positiva, es decir aquella que 
defienden quienes ven en la latinidad una apor-
tación importante para la cultura y la civilización 
en general, y para ello aprovecharemos el análisis 
que hizo Edgar Morin en el año 2004, en ocasión 
del Coloquio International “La latinité en ques-
tion”, celebrado en París. Para Morin:

Hay dos rostros sucesivos de lo que puede 
llamarse la “romanidad”. El primero es his-
tórico, el de una conquista sumamente bár-
bara que se hizo a partir de la ciudad de 
Roma […], una conquista inmisericorde y 
destructiva […] [por ejemplo] la destruc-
ción total de Cartago, la gran civilización 
púnica. A continuación se encuentra el se-
gundo rostro paradójico de dicha latinidad. 
A esta conquista feroz sobre la que acabo de 
hablar, le sucedió no solamente un imperio 
pacífico, sino también un imperio civiliza-
dor, una civilización con virtudes tanto in-
tegradoras como universalistas.4

3 Ibidem, p. 970.
4 “Il y a deux visages succesifs de ce que l’on peut ap-

peler la ‘Romanité’. Le premier est historique, celui d’une 
conquête extrêmement barbare qui s’est faite à partir de la 
cité de Rome… une conquête impitoyable et destructrice… 
[par exemple] la destruction totale de Carthage, la grand 
civilisation punique Ensuite, vous avez le deuxième visage 
paradoxale de cette latinité. À cette conquête feroce dont 
je viens de parler, a succédé non seulement un empire pa-
cifique, mais aussi un empire civilisateur, une civilisation 
avec des vertues à la fois intégratives et universalistes”; Ed-
gar Morin, “La Latinité”, en Union Latine, La Latinité en 
question. Colloque international, París, 16-19 mars, 2004, 
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En efecto, el imperio romano mostró una sor-
prendente capacidad para absorber y hacer suyos 
todo tipo de rasgos culturales, que originalmente 
eran particulares de las regiones conquistadas. 
En primer lugar Grecia cautivó a sus conquista-
dores, a tal punto que la Énéide, de Virgilio, co-
mienza no sólo rindiendo homenaje a los griegos 
sino convirtiéndoles en el origen o raíz funda-
mental de Roma; dice Virgilio:

[…] canto las armas y a ese hombre que de 
las costas de Troya/ llegó el primero a Ita-
lia prófugo por el hado y a las playas/ la-
vinias, sacudido por mar y por tierra por 
la violencia/ de los dioses a causa de la ira 
obstinada de la cruel Juno,/ tras mucho su-
frir también en la guerra, hasta que fundó 
la ciudad/ y trajo sus dioses al Lacio; de ahí 
el pueblo latino/ y los padres albanos y de 
la alta Roma las murallas.5

Y, sin duda, “la fundación de Lavinio, consecu-
tiva al casamiento de Eneas con Lavinia, hija del 
rey Latino, representa la culminación de la obra 
personal de Eneas” (la fondation de Lavinium, 
consécutive au marriage d’Énée avec Lavinia, 
fille du roi Latinus, représente l’achèvement de 
l’oeuvre personnelle d’Énée).6 De hecho fueron los 
griegos los primeros en plantear conceptos huma-
nistas universales como “el hombre es la medida 
de todas las cosas”, de Protágoras, que tiene un 
eco latino en Terencio cuando éste afirma: “yo 
soy hombre, nada de lo humano me es ajeno”. 

Pero más allá del humanismo universalista los 
romanos tuvieron una sorprendente capacidad 
para integrar como ciudadanos a los pueblos con-
quistados, me refiero en particular al edicto del 

París, L’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine 
et l’Union Latine, 2004, p. 365.

5 “…voilà que maintenant je chante l’horreur des armes 
de Mars et de l’homme qui, premier, des bordes de Troie 
vint en Italie, prédestiné, fugitif… il souffrit aussi beaucoup 
par la guerre comme il luttait pour fonder sa ville et insta-
ller ses dieux dans le Latium; d’où la race latine, les Albains 
nos pères et les murs de la haute Rome”; Virgile, Éneide, 
texto establecido y traducido por Jacques Perret, París, So-
ciété d’Edition Les Belles Lettres, 1981, libro I, pp. 1-7.

6 Ibidem, libro I, nota de Jacques Perret.

emperador Carcala del año 212, que da la ciuda-
danía romana a todos los habitantes del Impe-
rio. A este respecto Edgar Morin señala: “Hoy 
que aún vemos esta tendencia a la dominación de 
una etnia sobre otras, es sin lugar a dudas nota-
ble que el Imperio romano haya tenido un carác-
ter no racial, no racista. Inclusive hubo empera-
dores que no eran ni romanos ni italianos”. (Il 
est tout à fait remarquable, alors que nous voyons 
encore aujourd’hui cette tendance à la domina-
tion d’une ethnie sur d’autres, que l’Empire ro-
main ait eu un caractère non racial, non raciste. 
Il y eut même des empereurs qui n’étaient ni ro-
mains ni italiens).7 Sin duda el carácter politeís-
ta de la religión romana fue de gran ayuda para 
darle un sentido universal a su cultura; su lími-
te fue que los ciudadanos eran una minoría de 
hombres libres, que excluía a la mayoría, forma-
da por los esclavos; esto no es un asunto menor 
y con frecuencia se olvida.

El cristianismo también constituye una etapa 
fundamental de la latinidad, pues nació y se de-
sarrolló inicialmente en el mundo latino. Luego, 
con la conversión del emperador Constantino, 
se convirtió en la religión oficial del Imperio. A 
partir de este momento el cristianismo integra al 
mundo romano, integra la latinidad de la que 
antes formaba parte. Para Morin: “hay un doble 
aspecto en esta integración: la integración de un 
mensaje de apertura, de un mensaje de amor, de 
un mensaje que es el del sermón de la montaña, 
y el otro aspecto, el de la intolerancia de una reli-
gión que se erige como única poseedora de la ver-
dad, que tiene el monopolio de la verdad y que va 
a eliminar a las demás religiones sin piedad algu-
na”. (Il y a un double aspect dans cette intégra-
tion: l’intégration d’un message d’ouverture, 
d’un message d’amour, d’un message qui est 
celui du sermon sur la montagne et l’autre as-
pect, celui de l’íntolérance d’une religion qui se 
tient pour exclusive détentrice de la vérité, qui a 
le monopole de la vérité et qui va éliminer les 
autres religions de façon impitoyable.)8

7 Edgar Morin, op. cit., p. 366.
8 Idem. Para la América española la expansión del cris-

tianismo tuvo un cariz particular: en efecto los frailes 
católicos eran monoteístas intolerantes, pero los indígenas 
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Hoy en día, cuando las creencias están a la 
baja, encontramos que en el discurso sobre la la-
tinidad se pasa muy rápido por los mil quinientos 
años de cristianismo, digamos duro, que prece-
dieron al Renacimiento. En términos históricos 
es un salto imposible; es decir que la latinidad 
se nos presenta actualmente como un concepto 
laico, adecuado a nuestro tiempo, pero nos pa-
rece que si olvidamos que el cristianismo pro-
pagó la latinidad de manera incansable primero 
en el Mediterráneo, luego en el norte de Euro-
pa y eventualmente en América y otras partes 
del mundo, sería un acto de exclusión y de con-
dena, similar al que practicó la Iglesia cristia-
na con los paganos. Cierto, la latinidad cristiana 
no es ya la misma que la romana, en consecuen-
cia, a partir de este momento debemos hablar 
de latinidades, en plural. La otra opción, para 
hablar de la latinidad en singular, sería con-
siderarla, como todo lo humano, no como una 
esencia que atraviesa los siglos sin ser afecta-
da por las contingencias del lugar y del tiempo, 
sino como una entidad histórica que se inven-
ta, que se adapta y se actualiza constantemente. 
Considerada como un sustantivo, la latinidad, 
en efecto, no es sostenible y es preciso entonces 
hablar de “latinidades”; sin embargo, conside-
rada como adjetivo, la latinidad, valorada como 
el legado del mejor humanismo y del universa-
lismo no excluyente, tal vez sí pueda sostenerse 
en singular. Por otro lado es preciso decir que 
la ciudadanía limitada de la Antigüedad, con el 
cristianismo se universalizó pero sólo en la esfe-
ra religiosa y para los “verdaderos creyentes”.

Otro motivo para hablar de las latinidades en 
plural sería la acepción, que ya mencionamos, 
según la cual la latinidad sería “el conjunto de 
los pueblos que hablan las lenguas provenientes 
del latín” (l’ensemble des peuples qui parlent les 
langues issues du latin), como el italiano eviden-
temente, pero también el español, el portugués y 

no, por ello no costó gran trabajo que adoptaran la nueva 
religión en un sincretismo que permanece hasta la fecha. 
Sobre este aspecto véase, por ejemplo, Ronald Spores, “El 
encuentro entre los mixtecos y los dominicos en la ciudad 
de Yucundaa, 1530-1550”, en Anuario Dominicano. Oaxaca, 
1529-2006, t. II, pp. 75-88.

el rumano. Pero esta aparente pluralidad tiene 
sus complicaciones, porque el español es en rea-
lidad el intento de imponer la lengua de Castilla 
sobre otras lenguas, del mismo modo que el ita-
liano es fundamentalmente toscano. Sin duda, 
la unidad de la lengua fue fundamental para la 
construcción de los estados nacionales moder-
nos, pero una vez que esto ha sido logrado, sería 
deseable un proceso inverso de respeto por los 
diferentes dialectos de origen latino como el ca-
talán, así como también respetar la voluntad de 
quienes quieren expresarse en lenguas de otro 
origen, como el vasco. Aquí hay complicaciones 
políticas, como todos lo sabemos, que nos limita-
mos a señalar. Lo fundamental es no identificar 
ciertas lenguas dominantes como representati-
vas de todos los pobladores de un país, tradicio-
nalmente considerado como latino; el problema 
no es una pluralidad simple, sino una inmensa 
pluralidad si consideramos, por ejemplo, la mul-
titud de lenguas indígenas que se hablan hoy en 
día en América Latina. 

El Renacimiento, iniciado en Italia, tiene por 
principio un carácter laico autónomo de la Igle-
sia cristiana, y la respuesta es feroz: Giordano 
Bruno será quemado en la hoguera en Roma. 
Spinoza (alias Benito Espinoza de los Monteros) 
y otros pensadores heterodoxos tendrán que re-
fugiarse en las ciudades más libres para prote-
gerse de la intolerancia católica. A la vez que 
Montaigne representa, según Edgar Morin, la re-
surrección del mensaje universalista griego y la-
tino en un mundo poscristiano: “Cuando leemos 
los Ensayos de Montaigne, encontramos muchí-
simas referencias […] a los poetas griegos y lati-
nos, pero no encontramos en ellos ninguna alu-
sión ni a la Biblia ni al Evangelio”. (Quand nous 
lisons les Essaies de Montaigne, nous y trouvons 
beaucoup de références[…] aux poètes grecs et 
latins, mais nous n’y voyons aucune allusion ni 
à la Bible ni à l’Ëvangile).9 Por su parte, mien-
tras Pascal llega a la conclusión de que “no hay 
ninguna prueba lógica ni empírica de la existen-
cia de Dios”, Descartes duda sistemáticamente y 
Francia se encamina al racionalismo que la llevará 

9 Ibidem, p. 368.
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a la Ilustración e incluso más lejos, para conver-
tirse en representante supremo de la latinidad, 
a tal punto que el francés ocupará el lugar del 
latín como lengua internacional de la diplomacia, 
a la vez que en muchas partes del mundo será la 
segunda lengua de las clases educadas. Un claro 
ejemplo es Tolstoy, quien en múltiples pasajes de 
La guerra y la paz hace hablar a sus personajes 
en francés, un francés no muy correcto, según 
me dicen. El uso del francés como lengua franca 
internacional es anterior a Napoleón el Grande, 
de modo que fue más bien la nueva visión del 
mundo que se desarrolló en Francia la que sedu-
jo a multitud de países para leer, e incluso hablar 
y escribir en francés.

En América, generalmente se acepta que la 
latinidad fue algo que los españoles, los portu-
gueses y los franceses transplantaron al Nuevo 
Mundo. Sin duda las culturas indígenas jamás 
oyeron una palabra de Heródoto ni de Horacio, 
pero en el área cultural de Mesoamérica existía 
un concepto que presenta cierta similitud con la 
latinidad romana. La lengua náhuatl de los az-
tecas nos ofrece la palabra toltecáyotl, que signi-
ficaba precisamente el gran arte, la alta cultura, 
la civilización que heredaron de otros pueblos 
de Mesoamérica que les precedieron. Los azte-
cas consideraban que la alta cultura provenía de 
sus antecesores inmediatos, los toltecas, de ahí el 
término toltecáyotl, pero históricamente sabemos 
que provenía de muy atrás, de Teotihuacán, de 
los mayas, en fin de los olmecas: es decir, más 
de dos mil años de vida sedentaria que permi-
tieron la construcción de ciudades maravillosas. 
Lo mismo que los romanos, los mesoamericanos 
construyeron un Imperio politeísta, que adopta-
ba los dioses de los pueblos que conquistaba y, en 
consecuencia, su cultura.

Poco después del descubrimiento de América, 
el papa Alejandro II, dividió el Nuevo Mundo en 
dos partes para favorecer a sus aliados más con-
servadores; surgieron así la América española y 
la América portuguesa. La Conquista española 
fue cruel no sólo por la caballería y la artillería, 
sino por los trabajos forzados y muy particular-
mente por las epidemias: la población que habi-
taba en el espacio que ahora llamamos México 

pasó de aproximadamente 15 millones en 1521, 
a sólo un millón a principios del siglo XVII. Sin 
embargo, España mostró algunos rasgos que po-
dríamos considerar muy latinos: la reina Isabel 
la Católica prohibió la esclavitud de los indios 
(para desgracia de los africanos) y posteriormen-
te, a partir de 1570, los indios quedaron exclui-
dos del control de la Inquisición. El mestizaje se 
produjo desde un principio, no sólo entre españo-
les e indios, pues no debe olvidarse que el com-
ponente africano fue considerable. Pero lo que 
nos interesa destacar aquí es que, en el origen, 
lo que hoy se llama comúnmente América Latina 
estuvo profundamente marcada por una división 
entre España y Portugal.

El Imperio español en América, que sufría ya 
de una crisis estructural, se desplomó, casi en su 
totalidad, en virtud de los acontecimientos que si-
guieron a la expedición del ejército de Napoleón 
en España de 1808. De este modo, al conseguir su 
independencia las nuevas repúblicas hispanoha-
blantes tienen que decidir su forma de gobierno, 
y se empeñan por crear sus propias literaturas y 
sus propias identidades nacionales, diferentes a la 
española. Para conseguir este objetivo se apoyan 
en parte en viejos principios españoles de autono-
mía local, a la vez que, de manera muy notable, 
en autores franceses. Pero mientras ciertos gru-
pos liberales adoran a Voltaire, hay otros conser-
vadores que son decididos partidarios de Chateau-
briand; Victor Hugo afectará profundamente a los 
hispanohablantes, pero también Auguste Comte, 
a la vez que Tocqueville divulga sistemas de go-
biernos no latinos como el de los Estados Unidos, 
cuyo éxito todos querían imitar. Por otro lado, las 
traducciones francesas de inscripciones y textos 
de culturas antiguas, no sólo de la grecorromana, 
permiten el acceso a las invaluables fuentes pri-
marias de los orígenes de la latinidad.

La América portuguesa tomó un camino muy 
distinto, pues, como se sabe, desde principios del 
siglo XIX el Imperio portugués se refugió en Bra-
sil, y tanto la abolición de la esclavitud como el 
paso al régimen republicano fueron allí muy dis-
tintos y tardíos.

En tiempos de la independencia hubo algunos 
intentos de buscar una unidad continental, ex-
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presados principalmente por Simón Bolívar, el li-
bertador sudamericano. Pero la Constitución de 
Cádiz de 1812, discutida y aceptada durante la 
ocupación de Napoleón de gran parte de España, 
paradójicamente fue muy liberal y favoreció los 
poderes locales y no la centralización. Esto produ-
jo una atomización, como fue el caso de la Amé-
rica Central, que se dividió en pequeños países, a 
la vez que fue un obstáculo para la construcción 
de las nuevas naciones que sufrieron periodos de 
anarquía, al tiempo que se buscó una solución en 
las dictaduras. Todo ello favoreció enormemente 
el expansionismo de Estados Unidos.

En 1862 Charles Calvo, ministro de Asuntos 
Extranjeros de Paraguay en Francia e Inglate-
rra, publicó una obra en la que, según las in-
vestigaciones de Guy Martinière, se utiliza por 
primera vez el concepto de “América Latina”. 
Dedica los veinte volúmenes de su Recueil com-
plet des Traités a Napoleón III, con estas pala-
bras: “Es su Majestad Imperial el soberano de 
Europa que mejor ha comprendido toda la im-
portancia de la América Latina”. (Votre Majes-
té Impériale est le souverain de l’Europe qui a le 
mieux compris toute l’importance de l’ Amérique 
Latine.)10 Precisamente en ese momento Napo-
león III está invadiendo México con la intención 
de poner un freno al creciente poder de Estados 
Unidos, sumidos entonces en una terrible gue-
rra civil. Al año siguiente, 1863, el senador fran-
cés Michel Chevalier publica el libro Le Mexique 
ancien et moderne, donde afirma: “Ya es hora de 
que Europa se una para ayudar a las naciones la-
tinas, hermanas de América, a encontrar esta vía 
del progreso que Francia ha descubierto para sí 
misma y apoyar eficazmente a México en primer 
lugar para contener la expansión de los Estados 
Unidos”. (Il est donc largement temps de s’unir 
en Europe pour aider les nations latines, soeurs 
d’Amérique, à trouver cette voie de progrès que la 
France a découverte pour elle-même et soutenir 

10 Guy Martinière, Aspects de la cooperation franco-bre-
silienne. Transplantation culturelle et stratégie de la mo-
dernité, París, Presse Universitaire de Grenoble, 1982,  
pp. 27-28.

efficacement d’abord le Mexique pour endiguer 
l’expansion des Etats-Unis.)11 

En Europa el concepto de América Latina fue 
criticado por los españoles, los italianos y tam-
bién por los alemanes. Y en la propia Francia se 
utilizó con mucha cautela después de la caída de 
Napoleón III. En el Nuevo Mundo, al terminar 
la intervención militar en México, el concepto de 
América Latina ganaba adeptos cada día; es pre-
ciso recordar que la ciencia de Bichat y la cultu-
ra de Renan habían seducido profundamente a 
los que ahora podían llamarse latinoamericanos, 
con lo cual hacían más definitiva su independen-
cia de España o, en el caso de Brasil, confirma-
ban su predilección por las doctrinas de Auguste 
Comte, como señala Guy Martinière:

Las repúblicas de América se convirtie-
ron así en repúblicas latinas, hermanas de 
la gran República francesa que guiaba al 
mundo hacia la Civilización y el Progreso. 
Los conflictos militares que se desataron 
a principios del siglo XX acentuaron esta 
nueva orientación. Según la visión estra-
tégica ideológico-cultural de las clases do-
minantes francesas y sudamericanas, con 
la primera guerra mundial culminó en su 
cenit esta concepción de una civilización la-
tina, verdadero eje Este-Oeste, símbolo de 
una prolongación de la Europa humanista, 
heredera del mundo grecolatino, hacia ese 
Nuevo Mundo con el futuro por delante, 
que constituían las Repúblicas latinas de 
América.12

11 Ibidem, p. 29.
12 “Les républiques d’Amérique devinrent ainsi des ré-

publiques latines, soeurs de la grande République françai-
se qui guidait le monde vers la Civilisation et le Progrès. 
Les conflicts militaires, qui s’engagerènt au début du XXe 
siècle, accentuèrent cette nouvelle orientation. Avec la pre-
mière guerre mondiale, culmina en son zénith, dans la vi-
sion stratégique idéologico-culturelle des classes dominan-
tes françaises et sudaméricaines, cette conception d’une 
civilisation latine, véritable axe Est-Ouest, symbole d’un 
prolongement de l’Europe humaniste, héritière du mon-
de gréco-latin, vers ce Nouveau Monde si riche d’avenir 
que constituaient les Républiques latines de l’Amérique”; 
ibidem, p. 31.
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El concepto de América Latina finalmente se 
impuso también en los Estados Unidos; al pare-
cer, con el pragmatismo que los caracteriza no 
les importaba mucho esta estrategia ideológica-
cultural y se ocupaban, en cambio, en consolidar 
su hegemonía en los niveles geopolítico y econó-
mico. El México intelectual de finales del siglo 
XIX era decidido partidario de todo lo que vinie-
ra de París, pero en el terreno de la economía los 
ferrocarriles que se construyeron en esa misma 
época, dirigidos en su mayoría al norte, amplia-
ron notablemente el mercado mexicano para los 
Estados Unidos.

En Europa, la latinidad que adoptó Napoleón 
III tenía igualmente objetivos geopolíticos im-
periales, pero también consiguió algunos logros 
financieros. En 1865 Francia, Bélgica, Italia y 
Suiza firmaron una convención monetaria, la 
Union Latine, que consistía en dar las mismas 
características a sus respectivas monedas de oro 
y plata y permitir su circulación en todos los paí-
ses miembros. Grecia se adhirió a esta conven-
ción en 1868 y luego siguieron otros países hasta 
sumar 23, incluyendo Perú y Venezuela; la con-
vención cesó de existir en 1926.13

La latinidad o, más propiamente la Unión La-
tina como se le llamaba entonces, fue desarro-
llándose paulatinamente y podemos mencionar 
algunas manifestaciones. En 1878 el poeta ruma-
no Vasile Alecsandri obtuvo el premio en un con-
curso de poesía celebrado en Montpellier, con su 
“Oda a la raza latina” en la que hacía un elogio 
de l’esprit et de la perennité de la gent latine.14 
Por cierto, en Rumania la latinidad fue utilizada 
como elemento de unidad nacional, especialmen-
te después de la anexión de la Transilvania como 
consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

En Francia, en 1885 se fundó la Unión La-
tina Franco-Americana, cuyos objetivos y pro-
grama se publicaron en español. Por otro lado, 
la presencia de revistas especializadas demues-
tra la propagación de la latinidad; tal es el caso 

13 Jean-Marc Leconte, Le bréviaire des monnaies de 
l’Union latine: 1865-1926, París, Cressida, 1994.

14 George e Ilinca Barthouil-Ionesco, La latinité hier, 
aujourd’hui, demain. Actes du Congrès International, Avi-
gnon, 1978, p. 23.

de L’Union Latine. Revue Mensuelle Littéraire, 
Artistique et Scientifique, publicada en Marsella 
en 1908, así como el semanario L’Union Latine. 
Organe de Propagande des Groupements de tous 
Pays Latins de l’Europe et de l’Amérique Latine, 
publicado en París en 1923. 

En el año de 1900 el uruguayo José Enrique 
Rodó publica Ariel, y varias generaciones de his-
panohablantes han leído este ensayo, y lo siguen 
leyendo, tal vez por la gran calidad de su escritu-
ra. En ese libro el autor contrapone el rudo utili-
tarismo de Calibán, es decir el materialismo de 
la cultura estadounidense, con el humanismo y la 
espiritualidad de Ariel representada por la Amé-
rica Latina, auténtica heredera de los clásicos. 
Dice el autor en la página inicial:

Ariel, genio del aire, representa en el simbo-
lismo de la obra de Shakespeare [La tempes-
tad] la parte noble y alada del espíritu. Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionali-
dad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto 
y desinteresado en la acción, la espirituali-
dad de la cultura, la vivacidad y la gracia de 
la inteligencia, el término ideal a que ascien-
de la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Ca-
libán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 
con el cincel perseverante de la vida.15

Para Rodó, gran lector de Renan, por cierto, 
una de las características más propias de la lati-
nidad es el placer de la forma, es decir el cultivo 
de la belleza y el arte, entendido en su sentido 
clásico: lo bello, se piensa, ya recorrió la mitad 
del camino hacia lo bueno y hacia la justicia. No 
se trata, lo aclara el autor, de hacer de la estética 
—o de la historia— sirvientes de la moral, sino 
precisamente al revés. 

En el carácter de los pueblos, los dones de-
rivados de un gusto fino, el dominio de las 
formas graciosas, la delicada aptitud de in-

15 José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Espasa-Calpe (Aus-
tral), 1975, p. 26.
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teresar, la virtud de hacer amables las ideas, 
se identifican, además, con el “genio de la 
propaganda”; es decir, con el don poderoso 
de la universalidad. Bien sabido es que, en 
mucha parte, a la posesión de aquellos atri-
butos escogidos debe referirse la significa-
ción humana que el espíritu francés acierta 
a comunicar a cuanto elige y consagra. Las 
ideas adquieren alas potentes y veloces, no 
en el helado seno de la abstracción, sino en 
el luminoso y cálido ambiente de la forma. 
Su superioridad de difusión, su prevalen-
cia a veces, dependen de que las Gracias las 
hayan bañado con su luz.16

Rodó fue muy leído en Hispanoamérica, pero 
también fue criticado, especialmente por la de-
bilidad de sus argumentos idealistas contra los 
Estados Unidos. La edición mexicana de 1908, 
pagada por el padre de Alfonso Reyes, don Ber-
nardo, que era en ese momento gobernador del 
estado de Nuevo León, lleva una nota intro-
ductoria en que se le pide al autor: “una visión 
más amplia del espíritu norteamericano”. Por 
su parte, Mario Benedetti señaló que Rodó fue 
un autor del siglo XIX que “penetró en el siglo 
XX, pero más bien lo visitó como un turista”. Sin 
embargo, la crítica más severa fue la de Borges, 
quien lo llamó burlonamente un “norteamerica-
no, no un yankee, pero sí un catedrático de Bos-
ton, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispa-
nidad”;17 es bien conocida la afición de Borges 
por las literaturas inglesa y escandinava.

Un escritor y político que tuvo un papel des-
tacado en la difusión del concepto de América 
Latina fue el mexicano José Vasconcelos. Duran-
te su adolescencia vivió en Piedras Negras, ciu-
dad fronteriza con los Estados Unidos, y conoció 
en carne propia el desprecio con el que todavía 
hoy día maltratan a los mexicanos sus vecinos 
del norte. Como rector de la Universidad Nacio-
nal de México diseñó el escudo de esta institu-

16 Ibidem, p. 72.
17 Estas críticas las hemos copiado del excelente prólo-

go de Belén Castro a su edición de Ariel, Madrid, Cátedra, 
2000, pp. 108, 111 y 115.

ción: un mapa de América Latina coronado por 
el perfil de un águila y un cóndor, acompañado 
con esta divisa: “Por mi raza hablará el espíri-
tu”. Posteriormente, como ministro de Educa-
ción visitó Brasil en 1922 y este viaje lo marcó 
hondamente. Tres años después publicaría su fa-
moso libro La raza cósmica. Misión de la raza 
iberoamericana. Esta obra, de contenido mesiá-
nico, muy leída por la juventud de la época, re-
sulta muy curiosa. Para Vasconcelos la historia 
de Occidente podría resumirse en el enfrenta-
miento de latinos y sajones, que se remontaría 
a 1588 con la derrota de la “Armada invencible” 
española. Los pueblos latinos, según Vasconcelos, 
son “poseedores de genio y arrojo” y están llama-
dos a cumplir un “misión divina en América”. El 
autor llega al punto de asegurar: “El mundo fu-
turo será de quien conquiste la región amazóni-
ca. Cerca del gran río se levantará Universópo-
lis” capital del mundo.18

La edad dorada de la latinidad, según la opi-
nión de Jacques Chonchol y Guy Martinière,19 
fueron los años 1945-1955; en este periodo se 
fundaron la Maison de l’Amérique Latine, la 
Chambre de Commerce France-Amérique Lati-
ne, el Groupe Parlamentaire d’Amitié France-
Amérique Latine y L’Union Latine, un proyecto 
de origen francés creado en 1948 que subsiste 
hasta hoy, y que periódicamente ha reunido a in-
telectuales y funcionarios de alto nivel de todos 
los países latinos; su primer congreso internacio-
nal se celebró en Río de Janeiro en 1951.

Sin embargo, para algunos historiadores fran-
ceses el concepto unitario de la latinidad presen-
taba problemas para el análisis científico, y con 
mayor frecuencia se hablaba de las Américas La-
tinas. La crítica más aguda fue la de Fernand 
Braudel, quien consideraba que la latinidad en 
América surgió como un movimiento de oposi-
ción al creciente poder de los Estados Unidos. En 

18 José Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza 
iberoamericana, Barcelona, Agencia Mundial de Librería, c. 
1925, pp. 5, 15, 22 y 23.

19 Jacques Chonchol y Guy Martinière, L’Amérique la-
tine et le latino-américanisme en France, París, Harmat-
tan, 1985, p. 46.
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un artículo de 1948 de título provocador, “Y a-t-il 
une Amérique latine?”, proponía esta respuesta: 

Abogar es elegir, simplificar, apartar las ob-
jeciones, mutilar los hechos […] ¿Podemos 
decir, sin más, que hay una tradición ibéri-
ca, indígena, mestiza, y que es una? ¿No es 
tomar los deseos por realidades? ¿Por qué 
habría el pueblo […] de ser más unitario 
que la elite? Son los pueblos y las elites los 
que deben decirlo. No, no basta con dar la 
espalda a Europa o negar el valor exclusivo 
del blanco para fundir en una sola masa las 
vidas tumultuosas de un continente a la vez 
español y portugués, negro e indio, sin con-
tar otras muchas aportaciones […] [La con-
clusión a que llega Braudel es la siguiente:] 
A decir verdad, América Latina no es una, 
con nitidez cegadora, más que vista desde 
el exterior. Es una por contraste, por oposi-
ción, considerada en su masa continental, 
pero a condición de que ésta se oponga a los 
demás continentes, sin que esto le impida 
nunca estar profundamente dividida.20 

Tal vez no es por azar que estos años dora-
dos de la latinidad corresponden a un cambio 
de la percepción de América Latina en ambos 
lados del Atlántico, como lo muestra un estudio 
espléndido de Denis Rolland. En 1943, Alfonso 
López Pumarejo, presidente de Colombia, inicia 
una violenta polémica al declarar: “Las circuns-

20 “Plaider, c’est choisir, simplifier, écarter les objections, 
mutiler les faits… Peut-on dire, sans plus, qu’il y a une tra-
dition ibérique, indigène, métisse, et quélle est une? N’est-ce 
pas prendre ses desirs pour des réalités? Pourquoi le peuple… 
serait-il plus unitaire que l’élite? C’est les peuples et les éli-
tes qu’il faut dire. Non, il ne suffit pas de tourner le dos à 
l’Europe, ou de nier la valeur exclusive du blanc, pour fondre 
en une seule masse les vies tumultueuses du continent tout 
à la fois portugais et espagnol, negre et indien, sans compter 
bien d’autres apports. […] [La conclusión a que llega Braudel 
es la siguiente:] En verité, l’Amérique latine n’est une, avec 
une netteté aveuglante, que vue de dehors… Elle est une par 
contraste, par opposition, prise dans sa masse continentale, 
mais à condition d’opposer celle-ci aux autres continents, 
sans que cela l’empeche jamais, d’être profondément divi-
sée”; Fernand Braudel, Cahiers des Annales, núm. 4, París, 
1949, citado por Guy Martinière, op. cit., p. 32.

tancias actuales no han servido para conocernos 
mejor incitándonos a analizar nuestros asun-
tos con nuestro propio criterio, que no está su-
bordinado al pensamiento europeo. América ha 
dejado de mirar hacia Europa y empieza a con-
templarse a sí misma”. (Les circonstances actue-
lles nous ont […] servi à nous mieux connaitre en 
nous incitant à analyser nos affaires avec notre 
propre critère qui n’est pas subordonné à la pen-
sée européenne […] L’Amérique a cessé de regar-
der vers l’Europe et commence à se contempler 
elle-même). Por su parte, Lucien Febvre también 
percibe el fenómeno del otro lado del Atlántico: 
“La Historia está así llena de inmuebles que, sin 
cambiar de lugar, se encuentran sin embargo, y 
en general de manera bastante abrupta, con que 
ya cambiaron de posición”. (L’Histoire est plei-
ne ainsi d’immeubles qui, sans changer de place, 
se trouvent cependant, et en général assez brus-
quement, avoir changé de position).21 Para Denis 
Rolland, lo que tiene lugar en estos años es “un 
retroceso de la influencia de la cultura política 
francesa o, más precisamente, una no renovación 
de la percepción de esta cultura: en las percepcio-
nes latinoamericanas, Francia se convierte poco 
a poco en un país de historia cultural más que 
un país de cultura activa; se palpa cierta fosiliza-
ción de la cultura francesa y su repliegue en valo-
res históricos” (un recul d’influence de la culture 
politique française ou, plus précisément, un non 
renouvellement de la perception de cette culture: 
peu à peu, la France devient, dans les perceptions 
latino-américaines, plus un pays d’histoire cul-
turelle qu’un pays de culture active; une certaine 
fossilisation de la culture française et son repli 
dans des valeurs historiques sont constatés).22

Paralelamente, después de la Segunda Guerra 
Mundial el francés ya no es más la segunda lengua 
que estudian los latinoamericanos, y cede su lugar 
al inglés debido a la gran presencia comercial de 

21 Las citas de López Pumarejo y Febvre están tomadas 
de Denis Rolland, “ ‘L’Amérique a cessé de regarder vers 
l’Europe’? La France, un modèle qui s’efface en Amérique 
Latine”, en Annick Lempérière et al. (eds.), L’Amérique la-
tine et les modèles européens, París, Temiber/Harmattan, 
1998, pp. 393-394. 

22 Denis Rolland, op. cit., p. 395.

02 Historias 74_Ensayos.indd   63 10/06/2010   10:08:22 a.m.



Ensayos

64

Estados Unidos y de Inglaterra. Mas la anglofo-
nía ha sido un proceso completamente diferente, 
porque, como señala Rolland, el american way of 
life es un “discurso que pretende ser moderno, 
vector de progreso, sin pretender ser civilizador” 
(discours qui prétend être moderne, vecteur de pro-
grès, sans prétendre être civilisateur).23 

La lengua es imperio, decía Nebrija en su Gra-
mática castellana a los Reyes Católicos de España, 
en 1492. Pero el imperio estadounidense se con-
solidó en la era de los medios masivos de comuni-
cación, lo cual no fue su culpa sino del siglo, pero 
de manera agresiva y excluyente. El estilo de vida 
estadounidense que se impone por todo el mundo, 
y particularmente en los medios masivos de comu-
nicación, presenta excepciones, sin duda, pero en 
conjunto devalúa y excluye a las demás culturas. 
Todos los imperios ejercen la violencia, pero hoy 
día es preciso hallar estrategias para romper el 
discurso único que se nos quiere imponer.

No obstante, la primera tarea que es preciso 
acometer en América Latina es combatir la de-
sigualdad que se expresa a todos los niveles. El 
humanismo que trajo Cristóbal Colón al Nuevo 
Mundo es invisible para ciertos grupos, que en 
la ciudad de México cada 12 de octubre lanzan 
sogas a la estatua del navegante con el intento 
de derribarla. Se les puede calificar como fanáti-
cos, pero sin duda, expresan un malestar actual 
y no una querella antigua. La cuestión es que 
la latinidad es un proceso inacabado, especial-
mente porque no ha llegado a los grupos margi-
nados por su cultura o su género. La piel oscura 
continúa siendo un estigma en muchos medios, 
lo cual resulta en extremo paradójico porque los 
antiguos griegos tenían la piel morena por su mi-
lenario contacto con Egipto y el Oriente Medio; 
el “modelo ario” es una invención del siglo XIX, 
como ha demostrado Martin Bernal.24

Actualmente la latinidad se proyecta como un 
proceso de simbiosis entre el Norte y el Sur, y su 
concepto de humanismo universal, de respeto a 
las diversidades, sólo será posible reconociendo 

23 Ibidem, p. 430.
24 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots 

of Classical Civilizations, 2 vols., Londres, Free Associa-
tion Books, 1987.

nuestras diferencias y atendiendo las particulari-
dades de cada país, para así construir “una mun-
dialización a la medida del hombre” (une mondia-
lisation à la mesure de l’homme), como sugiere la 
Déclaration de Paris de l’Union Latine de 2004, 
publicada al cumplirse los cincuenta años de esa 
asociación. En esa ocasión el presidente de Fran-
cia, Jacques Chirac, expresó lo siguiente:

Para poner las fuerzas de la mundialización 
al servicio del desarrollo duradero y del pro-
greso humano, para conjurar el miedo al 
cambio y la crispación de identidades, hoy 
más que nunca se impone la exigencia de un 
auténtico diálogo de las culturas, una exi-
gencia que es la fuente de la latinidad. Éste 
es el sentido de lo que nos decía Carlos Fuen-
tes cuando recibió en Río de Janeiro, hace ya 
cinco años, el Premio de la Latinidad: “Nues-
tra gran comunidad latina es la suma de sus 
partes. Incluye y nunca excluye. Al no des-
preciar a nadie, nos libera a todos. Debe ser 
la carabela, el buque almirante de un siglo 
XXI que será diverso o no será.25

En suma, la latinidad, la toltecáyotl, desde mi 
punto de vista es una causa que debemos apoyar 
de una manera decidida, pero desde el lugar so-
cial específico de un país periférico. Copiar acríti-
camente las tendencias o las modas de los países 
hegemónicos no resolverá nuestras necesidades 
particulares. En consecuencia, la latinidad no 
debe ser vista como un canal único, como el que 
construyó De Lesseps. Más bien es una gran ver-
tiente formada por grandes ríos como el Orinoco y 
el Amazonas, el Sena y el Guadalquivir, que con-

25 “Pour mettre les forces de la mondialisation au ser-
vice du développement durable et du progrès humain, pou 
conjurer la peur du changement et la crispation identitai-
re, plus que jamais s’impose l’exigence d’un authentique 
dialogue des cultures, cette exigence où la Latinité puise 
sa légitimité. Tel est le sens de ce que nous disait Carlos 
Fuentes lorsqu’il reçu à Rio, voici cinq ans, le Prix de la La-
tinité: «Notre grande communauté latine est la somme de 
ses parties. Elle inclut et jamais n’éxclut. En ne méprisant 
personne, elle nous libère tous. Elle doit être la caravelle, le 
vaisseau-admiral d’un XXIe siècle qui sera divers ou ne sera 
pas”; Union Latine, op. cit., p. 5.
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fluyen en el gran océano donde se encuentran 
todas las culturas humanas. Y si el agua corre 
por la fuerza de la gravedad, la ciencia y la cul-
tura se diseminan por la fuerza de la libertad de 
expresión y con las alas de la forma. Pero todos 
estos grandes ríos se nutren de riachuelos, arro-
yos y manantiales, por lo cual la participación de 
cada uno de nosotros no es sólo necesaria sino 
indispensable para hacer nuevas aportaciones y 
revisar críticamente la tradición heredada. Un 
latino mexicano, Rubén Bonifaz Nuño, ha hecho 
precisamente esto al traducir la Ilíada directa-
mente del griego, donde no sólo nos ofrece una 
versión en la lengua que hoy hablamos en Méxi-
co, sino además aporta una interpretación sor-
prendente del célebre poema de Homero.

Generalmente se ha considerado que el héroe 
de la guerra de Troya es Aquiles, que conquista 
la célebre ciudad. Mas para los mexicanos, según la 
interpretación de Bonifaz, el verdadero héroe es 
Héctor, quien defiende a los suyos y a su cultura 
de la agresión de un ejército extranjero, superior 
en fuerza. Durante siglos los mexicanos hemos 
resistido el embate de potencias externas y es por 
ello que nos identificamos con Héctor y con Cuauh-
témoc, el emperador azteca que resistió la con-
quista española. Esta interpretación de Bonifaz 
tiene un alcance universal, pues si consideramos 
la primera recepción de los poemas homéricos, 
resulta lógico pensar que los atenienses y los es-
partanos, poderes hegemónicos, hayan tenido por 
héroe a Aquiles, pero también parece muy proba-
ble que la mayoría de las ciudades-estado griegas, 
las que sufrían el dominio de los atenienses y 
de los lacedemonios, se hayan identificado como 
nosotros con Héctor, el héroe de la resistencia.26 

Quisiera terminar señalando que durante el 
tiempo en que el profesor Chevalier estuvo al 
frente del Instituto Francés de América Latina en 
México, ocurrieron grandes cosas, de las que yo he 
podido enterarme platicando con el maestro Jean 
Meyer. Por supuesto se enseñaba francés y tam-
bién había cursos de Civilización Francesa, pero 

26 Homero, Ilíada (introducción, versión rítmica y no-
tas de Rubén Bonifaz Nuño), 2 vols., México, UNAM (Biblio-
theca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana), 
1996, p. XXXI.

hubo grandes innovaciones. Se organizó el pri-
mer cine club que hubo en México y se presenta-
ron funciones de teatro. Los ciclos de conferencias 
y mesas redondas eran frecuentes y abordaban 
temas considerados tabú, como la intervención 
francesa en México y la revolución de Emiliano 
Zapata; bueno Zapata en sí no era propiamente 
tabú pero sí el espíritu crítico con que fue exa-
minado. El célebre historiador don Luis Chávez 
Orozco afirmaba que la primera discusión seria 
—desde el punto de vista histórico— que hubo 
en México sobre Zapata fue en el Instituto Fran-
cés de América Latina. La biblioteca se enrique-
ció enormemente ofreciendo a los lectores tanto 
autores clásicos como de vanguardia. La Librería 
Francesa, ubicada muy cerca del viejo edificio del 
periódico Excelsior, era de por sí un foco luminoso 
de latinidad, allí se reunían los intelectuales de la 
época y se les daba un trato personalizado. Gra-
cias al general De Gaulle, Air France transporta-
ba los periódicos franceses casi gratuitamente; de 
modo que Carlos Fuentes, Rafael Segovia y mu-
chos otros tenían un casillero personal en la Li-
brería y acudían dos o tres veces por semana a re-
coger las últimas ediciones de Le Monde y otras 
publicaciones. Pero esto no era bastante para Che-
valier: en su casa organizaba reuniones a las que 
todo el mundo quería asistir. Sobre esto hay dos 
hipótesis: una afirma que era la libertad y el espí-
ritu crítico con que se discutían los asuntos con-
temporáneos y la cultura en general lo que atraía 
a los intelectuales; otros sostienen que la belleza 
de su esposa Josephe, y su exquisita hospitalidad, 
eran el gran imán de esas reuniones. No está por 
demás decir que esas magníficas cenas las paga-
ba el maestro de su propio bolsillo, y se estima que 
gastó una suma cuantiosa. Según las investigacio-
nes que ha realizado Véronique Ébrard, el profesor 
Chevalier tuvo contacto directo, durante su estan-
cia en México, con más de cinco mil personas.

Con el arrojo de Vercingentorix, con la convic-
ción de los evangelizadores del siglo XVI en Amé-
rica, Chevalier divulgaba la latinidad por todas 
partes, pero además no era dogmático. La prue-
ba de que era un ecléctico es que se transportaba 
por la ciudad de México en una motocicleta Harley 
Davidson de fabricación estadounidense.

02 Historias 74_Ensayos.indd   65 10/06/2010   10:08:22 a.m.



Ensayos

66

02 Historias 74_Ensayos.indd   66 10/06/2010   10:08:24 a.m.



Ensayos

67

Felipe Ángeles fue un oficial federal y un revo-
lucionario, que por esta condición suscitó en sus 
tiempos virulentas polémicas y su destino sigue 
planteando numerosas interrogantes. El breve re-
sumen biográfico que sigue está orientado a poner 
de realce las características complejas de esta per-
sonalidad en su trayectoria que va del Porfiriato 
a la Revolución.1

*Agradezco al doctor Adolfo Gilly su atenta lectura y va-
liosas sugerencias en la revisión de este artículo. Para una 
visión renovada sobre el general Felipe Ángeles, remito a 
Adolfo Gilly (comp.), Felipe Ángeles en la Revolución, Méxi-
co, Era/Conaculta, 2008. 

1 Principales obras biográficas sobre Felipe Ángeles: 
Bernardino Mena Brito, Felipe Ángeles, federal, México, 
Herrerías, 1936; Bernardino Mena Brito, El lugarteniente 
gris de Pancho Villa, México, Mariano Colli, 1938; Federico 
Cervantes, Felipe Ángeles y la Revolución de 1913. Biogra-
fía (1869-1919), México, edición de autor, 1943; Elena Ga-
rro, Felipe Ángeles, México, Difusión Cultural-UNAM, 1979; 
Luis M. Garfias, Generales mexicanos de los siglos XIX y XX, 
México, Secretaría de la Defensa Nacional-Universidad del 
Ejército y Fuerza Aérea (Biblioteca del Oficial Mexicano), 
1982; Odile Guilpain, Felipe Ángeles y los destinos de la Re-
volución mexicana, México, FCE, 1991; Adolfo Gilly, op. cit. 
Numerosos artículos de Felipe Ángeles, así como gran parte 
de su correspondencia con José María Maytorena, han sido 
recopilados por Álvaro Matute en Documentos relativos al 

Dado el carácter sumamente contradictorio y 
discutido de las actuaciones de Ángeles, la pre-
gunta de fondo puede plantearse así: ¿es posi-
ble —y dado el caso, ¿cómo?— que el ejército 
porfiriano haya podido formar y albergar en su 
seno una personalidad como la de Felipe Ánge-
les? Claramente sobresale como militar excep-
cional, pero también destaca como intelectual de 
convicciones humanistas. No cabe tras ninguna 
etiqueta preestablecida, ni menos aún tras la que 
corresponde a la opinión trillada de los llama-
dos “militares macheteros” que abundaron en 
las filas del ejército de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Éstos dejan tras de sí una visión 
estereotipada cuyos ejemplos pueden ser, entre 
otros, los de Victoriano Huerta, Manuel Mon-
dragón o Juvencio Robles. Al general Ángeles 
no se le puede reducir simplificando su persona, 
ni tampoco atribuírsele ningún mote emblemá-
tico y reductor bajo la apariencia de adjetivación 
épica, como se designó a Pancho Villa como el 

general Felipe Ángeles, México, Domés, 1982; véanse tam-
bién las páginas que Friedrich Katz le dedica en Pancho Vi-
lla, México, Era, 2008.

El general Felipe Ángeles:  

humanismo y educación militar*

Odile Guilpain 

Invito, pues, a todos los soldados y a los Jefes y oficiales dignos 
y patriotas para que se unan desde luego al movimiento. De 
esta manera desmentiréis la calumnia que pesa sobre vosotros 
de que sois los verdugos del pueblo y desmentiréis que si estáis 
orgullosos de pertenecer al Ejército Mexicano, es porque el 
Ejército es hijo del pueblo, el defensor de sus instituciones y la 
encarnación de las glorias patrias. 

Francisco I. Madero
“Al Ejército Mexicano”, noviembre de 1910 
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Centauro del Norte, y a Emiliano Zapata como 
el Atila del Sur. Sólo su biógrafo opositor, el ge-
neral Bernardino Mena Brito, llegó a tacharlo 
de “lugarteniente gris de Pancho Villa”, sin que 
prosperara la expresión, porque Ángeles nunca 
se limitó a un mero papel de segundón detrás del 
jefe de la División del Norte. Lo que antecede ex-
plica lo complicada que puede ser toda interpre-
tación de la figura de Ángeles porque para co-
nocerlo es preciso profundizar en lo que fuera 
su identidad y sus razones de vivir, hasta lo más 
hondo de sus compromisos. 

¿Es posible ser un oficial federal de alto rango 
y después revolucionario, además de humanis-
ta? ¿Es posible suscitar a la vez un gran reco-
nocimiento y un gran desconcierto, dada la per-
sonalidad peculiar del personaje? Para aportar 
algunos elementos de respuesta examinaré los 
orígenes de Ángeles, su formación, sus ideas y 
su evolución, basándome en testimonios de co-
etáneos y en sus propios escritos, e insistiendo 
en las muestras de su personal consecuencia con 
sus convicciones. 

Los orígenes 

Felipe Ángeles nació en 1868 en Zacualtipán, un 
pueblo de la sierra al norte de Pachuca, Hidalgo, 
donde su padre, un veterano de las guerras de 1847 
y de 1862-1867, desempeñó el cargo de jefe políti-
co antes de ser administrador de rentas de adua-
nas en ese y otros pueblos de la sierra de Hidalgo, 
en la zona indígena otomí y náhuatl. 

La familia Ángeles era de doble ascendencia, 
española e indígena. Para muchas personas que 
lo conocieron, en Felipe Ángeles sobresalían sus 
raíces indígenas y fueron comentadas positiva o 
negativamente, según los testigos: una de sus so-
brinas recordaba con admiración que “tenía esa 
manera de ser que es muy del indio […], el indio 
tiene un gran señorío, una cosa […] grande; y era 
así, tenía esos rasgos”.2 Para Pedro de Alba, el le-
gado indígena jugaba en su desdoro: “tenía en su 

2 Entrevista de la autora a la señora Carmen Álvarez de 
la Rosa Krause, 8 de noviembre de 1982. 

contra [..] la suavidad del indio”.3 Jorge Useta 
presta a Luis Cabrera el siguiente juicio carga-
do de antipatía prejuiciada: “Yo considero en sus-
tancia que el general Ángeles era un hombre más 
que inteligente, ladino, en el sentido que damos 
en México a esta palabra: hermético, y como buen 
indio, rencoroso.”4 Otro testimonio cita a Santia-
go R. de la Vega y presenta a Ángeles como un 
“hombre frío, de catadura indígena, y de cultu-
ra científica en su profesión, que desconcertaba a 
ciertos generales improvisados en la lucha”.5

Fue el tercer hijo del segundo matrimonio de 
su padre, quien le dio su nombre y eligió como 
padrino al general Manuel Mondragón. Sin duda, 
durante su niñez Ángeles habrá oído en boca de 
su progenitor relatos de guerra y palabras que 
exaltarían las virtudes militares, el sentido de la 
Patria y el respeto por las grandes figuras de Be-
nito Juárez y Porfirio Díaz. 

Pronto se habrían hecho patentes las dotes 
intelectuales de Ángeles. Tras cursar la prima-
ria en Molango y en Huejutla, donde se había 
trasladado la familia, entró al Instituto Litera-
rio de Pachuca, y a los 15 años de edad ingresó 
becado al Colegio Militar de Chapultepec. Que 
haya sido vocación en él o no, dadas las apti-
tudes del joven para el estudio, las circunstan-
cias familiares y las becas que se atribuían a 
los alumnos del Colegio Militar de Chapultepec, 
la carrera militar era el camino común, cuasi 
obligado en casos de orígenes sociales modestos, 
para un posible ascenso social. Véanse las trayec-
torias de un Juvencio Robles (cuyo padrino fuera 
el mismo Porfirio Díaz), de un Jacinto B. Trevi-
ño, de un Gustavo Garmendia, o —circunstancias 
aparte— de un Heriberto Frías. Ahora bien, el tem-
peramento de Ángeles era adusto, parco, meditati-
vo,6 rasgos de los que podríamos pensar que poco 
se avienen a una carrera castrense: no obstante, 

3 Pedro de Alba, “El general Ángeles en la Decena Trá-
gica”, en El Nacional, 15 de octubre de 1915.

4 Jorge Useta, “Personajes de nuestra historia. Felipe 
Ángeles”, en Excélsior, México, 9 de julio de 1939.

5 E. Brondo Whitt, La División del Norte (1914) por un 
testigo presencial, México, Lumen, 1940, p. 271. 

6 Véase el capítulo que Martín Luis Guzmán dedica a 
Ángeles en El águila y la serpiente, México, Compañía Ge-
neral de Ediciones, 1976. 
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Vito Alessio Robles lo describe como un hombre 
“callado por naturaleza”, aunque afirma ense-
guida que “era en el fondo un gran rebelde po-
tencial”7 y, según su propia opinión, era “impe-
tuoso”. También abundan los testimonios sobre 
el carácter bondadoso de Ángeles. Este conjunto 
de elementos habrían contribuido a hacer de él 
un oficial poco convencional.8 

Hay un consenso en afirmar que la carrera de 
Felipe Ángeles en el Colegio Militar fue excelsa y 
en ella destacó como intelectual y teórico brillan-
te. Antes de haber sido ascendido a teniente im-
partía clases de mecánica analítica, y más adelante 
fue profesor de matemáticas, de teoría y práctica 
de tiro en la Escuela Militar de Aspirantes. Desde 
1896, año en que Heriberto Frías fue expulsado del 
ejército por haber escrito su denuncia sobre la re-
presión en Tomóchic, Ángeles escribía textos téc-
nicos sobre teoría del tiro, balística, empleo de la 
artillería en campaña…, artículos y libros que fue-
ron publicados en diferentes imprentas o que apa-
recían en la Revista del Ejército y la Marina o en 
el Boletín Militar.9 ¿Qué habrá meditado Ángeles 
tras la expulsión de Frías, a quien seguramente 
conoció durante los dos o tres años (1889-1891) en 
que coincidieron en el Colegio Militar? 

Ángeles jamás fue enviado a campañas repre-
sivas, contra los yaquis, o contra Pascual Orozco. 
Por su nivel intelectual lo destinaban a comisio-
nes en el extranjero,10 y permaneció varios años 
en Francia para perfeccionarse en diversas es-
cuelas militares de renombre. 

7 Citado por Luis Garfias, “El general Felipe Ángeles: 
esbozo de una biografía militar”, en Adolfo Gilly, op. cit., 
p. 202.

8 Muchos son los testimonios de la bondad de Ángeles y 
no se pueden citar todos. Pero entre ellos destacaré aquí el 
de Juan Bautista Vargas Arreola. Relata con pormenores 
cómo el general “siempre generoso y bueno” ordenó la dis-
tribución de harina a soldaderas después de la batalla de Pa-
redón (mayo de 1914), cómo ordenó que se les entregara di-
nero, “fueran del lado de la Revolución o de la usurpación” 
y cómo costeó los estudios en una academia militar de Es-
tados Unidos al hijo —entonces de ocho años de edad— de 
un sargento federal muerto en combate ese día; Berta Var-
gas de Corona (comp.), A sangre y fuego con Pancho Villa, 
México, FCE, 1995, pp. 169-172. 

9 La lista de dichos escritos publicados entre 1896 y 1908 
figura en Odile Guilpain, op. cit., pp. 226-227.

10 En 1901 y 1909 en Francia; en 1904 en Estados Unidos.

¿Qué habrá leído Ángeles, siempre ansioso de 
cultura, en la biblioteca del Colegio y por su pro-
pia cuenta durante todos esos años? ¿Qué obras 
le ofrecía la biblioteca del oficial, aparte de las 
“clásicas” de estrategia militar? ¿Había lugar 
para literatura y otras materias?11 ¿Y para libros 
que no pertenecieran a los también clásicos de la 
educación positivista? Sabemos que Victor Hugo, 
por ejemplo, era muy leído en toda la república, 
y también otros autores, muchos de ellos france-
ses, si sacamos conclusiones de las existencias en 
las bibliotecas conservadas hoy en día. Ángeles 
vivió en constante curiosidad intelectual, con un 
afán por el aprendizaje: dice que leyó la Histo-
ria de la Revolución francesa, de Jules Michelet, 
así como obras de Hipólito Taine y del socialis-
ta francés Jean Jaurès.12 Pero, ¿en qué época las 
leyó? El caso es que adquirió una amplia cultura, 
reconocida y admirada en forma unánime.13 

El afán de superación intelectual es una de las 
características de Ángeles y un elemento clave en 
su trayectoria poco común. Por un lado fue, y se 
asumió, profundamente militar, pero jamás deca-
yó en él la imperiosa necesidad vital, espiritual, 
ética, del pensamiento libre. Tal necesidad nació 
de la autoexigencia de apropiación del universo 
y de la comprensión de las contingencias indivi-
duales, que a la vez que arraigan al ser humano 
en sus orígenes y en su época, le impulsan a ele-
varse, a sublimar los límites del tiempo y las cir-
cunstancias. Esto es quizá una faceta del huma-
nismo a nivel de la propia conciencia individual. 
Una de las expresiones de esa tendencia, notable 

11 Sería de gran interés para el estudio de la cultura mi-
litar por esos años tener un acercamiento al contenido de 
la biblioteca del Colegio Militar. ¿Existe un inventario de la 
misma? 

12 El cual dice de sí mismo que su interpretación de la 
historia es “a un tiempo materialista con Marx y mística 
con Michelet”, cit. en Albert Soboul, Précis d’histoire de la 
Révolution francaise, París, Editions Sociales, 1975, p. 8. 

13 El general Antonio G. Olea lo describe como “uno de 
los militares más competentes y de más vastos conocimien-
tos que hasta esa fecha había producido el glorioso Colegio 
Militar, al que ambos tuvimos la honra de pertenecer”; véase 
“La toma de Zacatecas”, en La batalla de Zacatecas, Zacate-
cas, s.e., 1998, p. 30. José María Jaurrieta dice de él que “era 
una universidad ambulante”, en Con Villa (1916-1920), me-
morias de campaña, México, Conaculta, 1997, p. 165. 
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en el caso de Ángeles, es la convicción de que hay 
que mantener vivo el libre albedrío en materia 
de conciencia y de pensamiento. 

La libertad de pensar y opinar, la aplica siendo 
aún oficial subalterno en el Colegio Militar. Cri-
tica en un discurso, pronunciado ante el mismo 
Porfirio Díaz, el bajo nivel de la enseñanza gene-
ral en la formación impartida en la Escuela Mili-
tar de Aspirantes y en el Colegio Militar, señalan-
do la necesidad de una reforma en la educación 
castrense. Más tarde tomó de nuevo distancia de 
la pedagogía aplicada en el Colegio en varios ar-
tículos,14 uno de los cuales le valdría un arresto 
seguido de un semidestierro bajo forma de una 
misión a Francia, en 1909.15 En otras circuns-
tancias, Ángeles se levantaba contra la discipli-
na asfixiante de las condiciones de estudio estéril 
que sufrían sus condiscípulos y después alumnos 
en esa institución. Tampoco le cohibía el hecho 
de que Mondragón fuera su padrino para discre-
par de su juicio cuando se trata de evaluar la cali-
dad de armamentos y en varias ocasiones, según 
reportes que se pueden leer en el mismo archivo 
de la Defensa Nacional, “evitó que se hicieran 
negocios para su provecho [de Mondragón] con 
fondos del gobierno”.16 La misma conciencia pro-
fesional íntegra guió su rechazo al proyecto de 
pólvora sin humo que tenía que evaluar en una 
comisión a Estados Unidos. 

Esa libertad de pensar la pulió con su larga 
experiencia de profesor y probablemente tam-
bién con sus contactos fuera de los estrictos lí-
mites del Colegio Militar, y fuera de México, bajo 
la influencia de las ideas francesas en particular. 
En efecto, no puedo imaginar a Ángeles, estan-
do en Francia entre 1909 y 1912, sin que su cu-
riosidad intelectual y su interés por la cosa (res) 
castrense lo llevara a leer L’Armée nouvelle (El 
nuevo ejército) de Jean Jaurès, publicada en 1910, 

14 “Un equilibrio paradójico”, en El Boletín Militar, 1 de 
noviembre de 1899, e “Importante a la sociedad mexicana y 
a los oficiales del ejército”, en El Diario, 13 de abril de 1908, 
incluidos en Álvaro Matute, op. cit. En Adolfo Gilly, op. cit., 
figuran in extenso los artículos “Genovevo de la O” (1917) y 
“Manifiesto al Pueblo Mexicano” (1919), así como el relato 
de Felipe Ángeles de la batalla de Zacatecas.

15 Odile Guilpain, op. cit., p. 109.
16 Ibidem, p. 110.

obra en la cual el fundador del periódico socialista 
L’Humanité propone reformas en el ejército, des-
tacando en particular su misión social. Sin poder 
afirmar, a falta de pruebas terminantes, que Án-
geles lo haya leído, sí leyó otras obras de Jaurès, 
como señalamos anteriormente, y las concepcio-
nes de “misión social” desarrolladas por el militar 
mexicano son desde luego muy afines con el pen-
samiento del francés. 

De federal a revolucionario 

Son esas ideas las que espera poder concretar 
como director del Colegio Militar a partir de 
enero de 1912, cuando Madero lo mandó llamar 
de regreso a México y le confió ese cargo. Comen-
zó a aplicar —como intelectual, como teórico im-
buido de ideas de evolución, progreso y cultura 
del Ejército— las reformas por él deseadas: aper-
tura de lo militar hacia lo civil, modernización del 
ejército y ese oxígeno de cultura universal que 
tanto anhelaba siendo alumno y luego profesor, 
y que permitiera aflojar “la disciplina asfixiante”, 
ya mencionada y de la que también hablara Jau-
rès, justamente.17 Ocupó el puesto durante seis 
meses que fueron de gran importancia, ya que 
tejió una relación de estima, amistad y confianza 
con Francisco I. Madero, coincidiendo ambos en 
los ideales de democracia y siendo afines sus ca-
racteres bondadosos y moderados. Esta “misión 
elevada” del ejército,18 la truncaron los aconteci-
mientos y las urgencias del momento. En efecto, 
a principios de agosto, el presidente Madero confió 
a Ángeles el mando de la campaña en el estado de 
Morelos contra la rebelión zapatista que Juvencio 
Robles reprimía con mano dura: incendios de pue-
blos, tierra arrasada; esa “política de exterminio”, 
como la calificó Ángeles, no sólo no lograba apla-
car la rebelión sino que la enardecía más. Aun así 
y contra esos antecedentes nefastos, recién llega-

17 “Que las grandes escuelas militares entren lo más po-
sible en comunicación con todo el movimiento intelectual 
del mundo moderno”, escribe Jaurès en L’Armée nouvelle, 
París, Rieder, 1932, p. 541.

18 Más citas, en la Revista del Ejército y la Marina, julio 
de 1906, núm. 7, pp. 18-31. 

02 Historias 74_Ensayos.indd   70 10/06/2010   10:08:26 a.m.



Ensayos

71

do a Cuernavaca, en un artículo dirigido “Al Pue-
blo de Morelos”, Ángeles definía su objetivo, esta 
vez en el terreno: expresaba claramente su volun-
tad de poner término a los métodos de sus prede-
cesores y de llevar a cabo una misión de progre-
so y de reconstrucción.19 En una carta dirigida 
a Manuel Márquez Sterling, Ángeles aclara lo 
que fue entonces la labor confiada por Madero y 
las convicciones que guiaban a los dos: “Los za-
patistas han tenido siempre razón, aun en contra 
de Madero, así me lo manifestó éste, y me envió 
a la guerra del sur para ver de reparar errores, 
dejando a mi exclusivo criterio la conducción po-
lítica y militar de la campaña.”20 

Es la primera experiencia de terreno para Án-
geles, y sabe que tiene que actuar como militar 
y como negociador. También demuestra por vez 
primera en campaña lo que será en él una cons-
tante en todas las acciones de guerra en que es-
tuvo involucrado: su preocupación por ahorrar 
vidas, de soldados y de civiles, y el trato humani-
tario hacia el enemigo.21 “Ángeles llevó a cabo lo 
que podría llamarse ‘una guerra de caballero’ y 
suspendió casi todas las represalias contra la po-
blación civil. Los prisioneros eran bien tratados 
y no ejecutados.”22 Su actuación pacificadora, en 
una primera etapa, dio resultados reconocidos 
por al menos un periódico, El Diario, en cuyo nú-
mero del 29 de septiembre de 1912 se puede leer: 
“El general Ángeles es el primero de los jefes mi-
litares de Morelos en comprender que no se debe 
recurrir sólo a medidas duras e inflexibles, y gra-
cias a su apoyo ha ido disminuyendo entre los al-

19 Felipe Ángeles, “Al Pueblo de Morelos”, en La Patria, 
17 de agosto de 1912. 

20 Carta de Ángeles a Manuel Márquez Sterling, Minis-
tro de Cuba en México, 5 de octubre de 1917, citada por 
Adolfo Gilly, op. cit., pp. 283 y ss. 

21 No se sabe que los haya mencionado pero es muy pro-
bable que conocía los textos de la “Primera Convención de 
Ginebra de 1864 para el mejoramiento de la suerte que 
corren los militares heridos en los ejércitos en campaña”, 
así como las versiones que siguieron hasta la “Convención 
de La Haya de 1907”. En contraste, el número de ejecucio-
nes ordenadas por Villa o por Obregón es mucho mayor

22 Friedrich Katz, op. cit., t.1, p. 149. Véase también t.1, 
pp. 255 y 317, sobre el descontento que suscitaba entre al-
gunos de sus soldados por restringir los saqueos y exigir el 
respeto de la vida de los civiles. 

zados la opinión de que el gobierno es un enemi-
go implacable contra el cual no hay más remedio 
que la fuerza bruta.”23 

Años después, en 1917, desde su exilio en Texas 
publicó un texto, hoy muy conocido, del que dice 
que lo escribe “en honor de Genovevo [de la O] y 
para vergüenza nuestra”.24 En él expresa todo el 
respeto que sintió por la persona del general zapa-
tista, la legitimidad de su lucha, y por Zapata. Ex-
plica que al asumir el mando, inquirió para saber 
quién era aquel hombre de quien escuchaba re-
latar tanto hazañas militares como fechorías. El 
tono del artículo nos puede parecer hoy muy pa-
ternalista. A la vez es indiscutible que Ángeles sí 
hizo obra de pacificación, sí consiguió que Zapata 
aceptara entrevistas y diálogos; sin embargo, no 
se pudo llevar a buen término este proceso, al ser 
interrumpido por el cuartelazo de febrero de 1913. 
En Morelos Ángeles se enfrentó directamente a 
las maniobras de la prensa que buscaba despresti-
giar al gobierno de Madero, así como a la persona 
misma del presidente y a las maniobras de quie-
nes, dentro del ejército, ponían obstáculos a la obra 
de negociación y de pacificación emprendida por el 
general en esa segunda mitad del año de 1912. A 
mediados de octubre se obligó a endurecer sus ope-
rativos. No obstante, el recuerdo que se tiene de 
Ángeles en Morelos entre los zapatistas nada tiene 
que ver con el que dejó Juvencio Robles. 

Recordemos brevemente que Madero viajó a 
Cuernavaca el 9 de febrero de 1913, para pedirle a 
Ángeles, de cuya lealtad no dudaba, que regresara 
a México con sus tropas. Por razones de jerarquía 
militar, Ángeles no obtuvo el mando del ejército fe-
deral y fue arrestado al mismo tiempo que Fran-
cisco I. Madero y José María Pino Suárez, siendo 
una de las últimas personas que los vio en vida. En 
los meses siguientes a la toma del poder por parte 
de Victoriano Huerta, Ángeles, como muchos revo-
lucionarios, se vio obligado a salir del país. 

El asesinato de Madero y de Pino Suárez orien-
tó para siempre el destino del general. Nadie 
mejor que el propio Ángeles podría expresar lo 

23 Odile Guilpain, op. cit., p. 55.
24 “Genovevo de la O”, en La Patria, El Paso, Texas, di-

ciembre de 1917, en Adolfo Gilly, op. cit., pp. 262-282. 
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que sería en adelante el eje en torno al cual giró 
su existencia: “Vine del pueblo y era yo exclusi-
vamente un soldado. La ignominia de febrero de 
1913 me hizo un ciudadano y me arrojé a la Re-
volución en calidad de devoto de nuestras insti-
tuciones democráticas.”25 Pensemos tan sólo un 
minuto en el valor intelectual y moral que se re-
quiere para escribir y publicar estas palabras. La 
crítica personal era expresada con parquedad y 
moderación, pero cundía, fuerte, intensa, sin ape-
lación, revelando una profunda humildad y capa-
cidad de autocuestionamiento, dándole todo su 
peso al sentido del vocablo ciudadano. Destaca en 
Ángeles lo que sería en adelante su acción apa-
sionada y consecuente hasta el sacrificio, en una 
cuasi mística de la democracia. 

Desde Francia, Ángeles llega a Nogales a 
finales de 1913. En esa ciudad estaba estableci-
do el cuartel general de la revolución constitucio-
nalista antihuertista bajo el mando del Primer 
Jefe, Venustiano Carranza. Ofrece sus servicios 
como oficial de artillería a la causa. Pero el am-
biente de Nogales y la gente que rodea al Primer 
Jefe no se equipara con el ímpetu maderista y la 
fe demócrata de Ángeles. Muy lejos de tomar en 
cuenta sus planes estratégicos, Carranza lo in-
moviliza en un puesto de amanuense, como lo ex-
presa el general, nombrándole a su llegada como 
secretario de Guerra, y algunos días más tarde lo 
designa subsecretario encargado del Despacho. 
El recelo de los constitucionalistas allegados a Ca-
rranza es patente, al proceder Ángeles del ejército 
federal. Sea que Villa le mandó llamar, sea que él 
mismo optó por reunirse con la División del Norte, 
el hecho es que a mediados de febrero de 1914 se 
incorpora a las fuerzas villistas. 

Comienza entonces una relación entre él y 
Francisco Villa que no deja de asombrar a mu-
chos. Villa, hombre del pueblo, sin instrucción, 
genio intuitivo y pragmático adalid, formado en 
las persecuciones por las sierras y ducho en el 
arte de la guerrilla, poco dado a los sentimientos 
de conmiseración; Ángeles, intelectual, lleno de 

25 Felipe Ángeles, “Manifiesto al Pueblo Mexicano”, en 
La Patria, El Paso, Texas, 5 de febrero de 1919, en Adolfo 
Gilly, op. cit., pp. 289-294. 

compasión hacia quienes llama los desheredados, 
militar excelso formado en las aulas donde se im-
parte la teoría: todo parecía distanciar a los dos 
generales. Esta relación no se concibe si no se la 
piensa basada en el respeto mutuo que nace de 
la ausencia de prejuicios y la atracción recíproca 
debido, quizá, a la entereza de los temperamen-
tos, aunque opuestos en sus manifestaciones so-
cializadas. Años después, Villa le dirá a Ángeles: 
“Usted es el primer hombre que me contradice 
y no ha muerto”;26 pese a los roces, jamás Villa 
dejó de estimar a Ángeles y dio el nombre del ge-
neral a la escuela que construyó en Canutillo. 

En 1914 ambos contribuyeron en forma deci-
siva a la derrota militar del huertismo —con las 
grandes batallas de Torreón, de San Pedro de 
las Colonias y de Zacatecas—. Se conjugó entre 
los dos hombres, para bien de la Revolución, la 
inteligencia militar compartida y complementa-
ria, vinculada a un propósito imperativo de uni-
dad de acción, bajo la autoridad de dos carismas 
cuya asociación coyuntural permitió que la Divi-
sión del Norte diera toda la dimensión a su ta-
lento y a su potencia arrolladora. 

También juntos, en junio de 1914, sellaron la 
escisión entre los que se llamarían constitucio-
nalistas y convencionistas; juntos insistieron en 
que Zapata aceptara enviar una delegación a la 
Convención. A principios de diciembre de 1914 
Villa desoyó los consejos de Ángeles que le urgía 
a perseguir a Carranza camino a Veracruz, y des-
pués tampoco escuchó sus argumentos tendentes 
a disuadirle de enfrentarse en León y Celaya al 
ejército de Obregón. Se fue diluyendo la fuerza 
de la División del Norte, triunfó el carrancismo, 
y como tantos otros derrotados, Ángeles se fue al 
exilio en Estados Unidos en 1916. 

Allí sufrió las penurias por las que pasaban de-
cenas de mexicanos exiliados. Aparte de buscar 
empleo, se dedicó a estudiar, a leer, a escribir y 
a hacer trabajo de militancia con los desterrados 
—formó parte del grupo que creó la Alianza 
Liberal Mexicana en Nueva York. 

26 Federico Cervantes, op. cit., p. 321. No fueron escasas 
las ocasiones de desavenencias entre Villa y Ángeles: en di-
ciembre de 1914, en 1915, en 1919; pero cada vez fue más 
fuerte la voluntad de entendimiento y de respeto. 
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En diciembre de 1918 Ángeles se internó a 
México clandestinamente con el objetivo de lla-
mar a la unión de las fuerzas que luchaban cada 
cual por su cuenta contra el gobierno de Venus-
tiano Carranza. No pudo convencer a Villa sobre 
la necesidad de volver a constituir un ejército for-
mal y disciplinado, uniendo a todas las fuerzas 
anticarrancistas que combatían en la república. 
Se separó de él y la traición le sorprendió con 
una escolta reducida, en su refugio de la sierra. 
Tras un consejo de guerra sumario fue fusilado 
en Chihuahua, el 26 de noviembre de 1919.27

Revolucionario, humanista con ideal  
de justicia social 

¿De qué materia disponemos para justificar la pre-
sente propuesta de comprender la figura de un ex 
oficial del ejército federal como un humanista re-
volucionario, con apertura hacia ideas socialistas 
en las filas de la Revolución mexicana? 

Lo hemos subrayado, a más de ser un militar 
egresado del Colegio de Chapultepec, el general 
Ángeles era un intelectual. Como tal desarrolla 
su cultura, pone gran atención a la educación y 
se dedica, tanto en sus años de juventud y de 
madurez, como en el exilio —que es un perio-
do tenso de reflexión—, a profundizar en torno a 
sus inquietudes, a pensar en la problemática de 
su país. El pensamiento de Ángeles se mantuvo 
articulado en torno a cuatro ejes principales fá-
cilmente identificables, por ser reiterativos tanto 
en la correspondencia con el exiliado y ex gober-
nador de Sonora, José María Maytorena, como en 
sus artículos y también en las palabras pronun-
ciadas durante su juicio y que pueden servir como 
instrumentos de análisis: educación, religión, hu-
manismo y socialismo. La imperiosa necesidad 
de educar al pueblo, la tolerancia en materia de 
creencias, la confianza en el hombre y la fe en el 
progreso, son sus convicciones cardinales. Se in-
tegran en un carácter ecuánime, en una gran ca-

27 Sobre ese periodo y el juicio, véanse las mencionadas 
obras de Federico Cervantes, Elena Garro y Adolfo Gilly. En 
esta última, véase Ruben Osorio, “General Felipe Ángeles. 
Consejo de Guerra y fusilamiento”, pp. 153-200. 

pacidad de trabajo, en una voluntad férrea y en 
la conciencia del compromiso con la patria, con 
una impregnación intensa de lo que es desde si-
glos el ideal de las virtudes militares —la abne-
gación, la lealtad,28 el espíritu de sacrificio—, y 
conforman a un hombre al que vemos presa de 
contradicciones profundas, ciertamente doloro-
sas de vivir para él, pero también dispuesto a ser 
revolucionario, jamás clavado en una postura rí-
gida y paralizada. 

En Ángeles se da la generosidad histórica de 
la confluencia de cuatro mundos, de cuatro ten-
dencias labradas durante años por un hombre en 
lidia constante, profundamente asumidas en su 
carácter enriquecedor a la vez que desgarrador 
porque siempre vividas con pasión, con múltiples 
dudas, con distancia crítica y esfuerzo por la su-
peración pese a todas las contradicciones intrín-
secas, con entrega que siempre se quiso militar y 
orgullosamente abnegada: un legado con resonan-
cias cristianas que forman parte de la idiosincrasia 
mexicana, muy presente en el vocabulario, en la in-
tensidad de los compromisos adquiridos; el huma-
nismo, adquirido al filo de las lecturas impulsadas 
por el afán de superación y de entendimiento del 
hombre; y el compromiso con su pueblo, del que se 
sentía producto desde abajo, desde sus raíces in-
dígenas de las que no quería desligarse, a sabien-
das de que era deseable para todos el acceso a la 
educación; y poco a poco se formó la conciencia de 
que el socialismo era un camino posible hacia esa 
evolución que él pudo operar, aunque imperfecta-
mente. Pero aquel camino intelectual complica-
do, matizado por las herencias, por su tempera-
mento perfeccionista y entero, no lo pudo cumplir 
en forma cabal. Porque la instrucción castrense 
que le dio el sentido de la abnegación patrióti-

28 Nunca renegaría el general Ángeles del pasado de “sol-
dado glorioso” de Díaz, que llamaría “patriota insigne en la 
segunda guerra de independencia” en su discurso en Parral, 
el 22 de abril de 1919, citado por Federico Cervantes, op. cit., 
pp. 296-299. Tal apego a la lealtad castrense sería entendido 
por sus detractores como una prueba de su adhesión al dic-
tador, olvidando las palabras que seguían en su discurso, de 
clara acusación de brutalidad represiva en Veracruz y Tomó-
chic y de violación a la ley, convirtiendo su gobierno en una 
autocracia más absoluta que la de los zares de Rusia.
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ca le impidió adquirir una conciencia militante 
suficientemente afirmada. 

En esa evolución imperfecta queda retratada 
parte del destino de la aspiración al cambio del 
pueblo mexicano. Como otros muchos testimo-
nios, ofrece al historiador un recorrido a la vez 
recto hacia la meta, y zigzagueante por la vida 
hacia el entendimiento de quienes vivieron y mu-
rieron por otro México, que no fuera ni el dicta-
torial porfiriano ni el democrático estampado con 
simpleza en la imagen de apóstol de Madero. Án-
geles se hermana en la proclama de redención del 
pueblo mexicano que tan a menudo expone en sus 
cartas de entonces, mezcla confusa en los concep-
tos, más clara en la vivencia y en la esperanza. 

La educación como condición del progreso 

Como numerosos de sus coetáneos, Ángeles cree 
firmemente en el poder “civilizador” de la edu-
cación. Es un pedagogo, es un apasionado de la 
cultura y de la instrucción, desde los años de su 
juventud en que denunciaba el bajo nivel de cul-
tura de los oficiales, hasta la madurez y prematuro 
ocaso de su existencia cuando escribe: “Si en esta 
Revolución se cometen errores, es porque toda la 
educación se limita a una verdadera fórmula. El 
pueblo bajo vive en la ignorancia y nadie se pre-
ocupa por su emancipación”,29 e insiste: “[…] lo 
que necesitamos es educación, en toda la exten-
sión y fuerza del término; para dar vigor al cuer-
po, luz a la inteligencia, bondad al alma[…]”,30 
palabras que evocan las de un Montaigne: “alma 
sana en cuerpo sano”, pero va más allá, conforme 
su reflexión y lecturas van madurando: “Toda la 
dificultad estriba en el ensanchamiento del cír-
culo de las ideas de cada habitante de la sociedad 
actual, y en encontrar los medios prácticos que 
aceleren la evolución. Pero por poco que se me-
dite y se vuelva atrás la cara para ver el camino 
recorrido, se convence uno de que el triunfo es ya 
seguro.”31 Reafirma: “La creación y educación de 

29 Citado en Álvaro Matute, op. cit., p. 279.
30 Felipe Ángeles, “Educación”, junio-julio de 1917, en 

Álvaro Matute, op. cit. 
31 Citado en Álvaro Matute, op. cit., p. 159. 

la juventud es una tarea sagrada […] abundo en 
las ideas socialistas a este respecto.”32 Y sueña 
con que, empezando a educar a los niños, “éstos, 
más tarde, exclamen, como Sócrates ‘tengo mi 
alma emancipada’”.33

Con esa confianza en la evolución y progreso 
certeros por obra de la educación para todos, Án-
geles pasó de ser profesor en la Escuela Militar 
de Aspirantes y en el Colegio Militar de Chapul-
tepec, a enseñar, predicar, como él dice, a oficiales 
subalternos de la División del Norte y al públi-
co en general cuando tenía la oportunidad. De 
esas enseñanzas del general en los campamen-
tos, en el tren, en la sobremesa, nos han llega-
do varios testimonios, según los cuales eran es-
cuchadas con gran interés, respeto y admiración 
por la cultura de ese militar que tanto se salía de 
los esquemas comunes. Francisco L. Urquizo, por 
ejemplo, recordando los principios del año de 1914 
en Nogales, relata que “[…] el general Ángeles, 
acompañado de sus ayudantes Bazán, Cervantes 
y Gonzalitos, con frecuencia acude a presenciar 
la instrucción que imparto a la escolta del Primer 
Jefe; sus sabios consejos y cuidadosas observacio-
nes las estimamos grandemente; son la ciencia y 
la bondad personificadas en él, que están con no-
sotros”,34 y explica que fuera de las horas de ins-
trucción militar Ángeles también era escuchado 
con atención: “El general Ángeles tenía grandes 
proyectos para organizar nuestras fuerzas rebel-
des; muy amena e instructiva era su conversación 
y largas horas pasábamos a su lado escuchándo-
lo embebecidos.” Desgraciadamente, Urquizo no 
precisa qué temas “embebecían” a su público. 
Pero sabemos por el mayor Eduardo Ángeles, su 
sobrino y testigo presencial, que en plena campa-
ña, en los recesos de la División del Norte, el ge-
neral impartía “clases de socialismo”.35

Según el general Ángeles, son la falta de edu-
cación y la ignorancia lo que no les permiten a un 

32 Felipe Ángeles, “Errores de revolucionarios y habili-
dades de déspotas”, junio-julio de 1917, citado en Álvaro 
Matute, op. cit. 

33 Palabras de Felipe Ángeles durante su juicio, citadas 
por Federico Cervantes, op. cit., p. 330. 

34 Francisco L. Urquizo, op. cit., p. 151. 
35 Entrevista de la autora, 1982. 
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Villa o a un Genovevo de la O otra forma de pro-
testa sino la violencia.36 Hasta durante el juicio, 
hablaría de Villa como de un Jean Valjean,37 víc-
tima de las injusticias sociales, y en esta medida 
exculpado de parte de su responsabilidad cuan-
do recurre a la violencia como forma de rebelión, 
como rechazo al sometimiento. 

Descreímiento y misticismo 

El tono y la postura de Ángeles con respecto a la 
religión revelan un innegable arraigo cristiano. A 
pesar de declararse “descreído”, es afirmada su 
tolerancia hacia las creencias y los rituales de la 
religión, y —tenemos ejemplos en las líneas ante-
riores— emplea con frecuencia un vocabulario re-
ligioso, crístico, con énfasis y exaltación.38 Es esta 
una de las facetas aparentemente contradictorias 
de la personalidad del general pero que se recon-
cilian en sus tendencias humanistas: apertura al 
espíritu y a lo espiritual, a la vez que estructura-
ción resueltamente objetivizante, positivista por 
formación, de la razón. Una ilustración de esto 
lo proporciona el episodio final de su juicio. Li-
beral, ateo o agnóstico, pocas horas ante de ser 
ejecutado, un sacerdote llegó a su celda para que 
se confesara. Los testigos relatan que el general 
trabó con él “una discusión, que fue escuchada 
en silencio por los presentes, acerca de la religión 
católica, viéndola Ángeles desde el punto de vista 
filosófico, en cuya materia era un gran erudito. 
Habló también sobre la vida de Cristo muy am-
pliamente y discutió acerca del alma y del cuerpo, 
e igualmente sobre la historia de las religiones”.39 

36 Felipe Ángeles, “Genovevo de la O”, en Adolfo Gilly, 
op. cit. 

37 El héroe de la novela Los miserables, de Victor Hugo. 
38 El universo mental de Ángeles parece inscribirse en el 

análisis que hacía el joven Marx en 1843: “Entonces, nues-
tro lema deberá ser: la reforma de la conciencia, no por me-
dio de dogmas, sino a través del análisis de la conciencia 
mística, ininteligible a sí misma, ya sea que se manifieste 
en su forma religiosa o política. Luego será evidente que el 
mundo ha estado soñando por mucho tiempo con la pose-
sión de una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe 
tener conciencia”; Carta de Marx a Arnold Ruge, http://
www.marxists.org/espanol/m-e/cartas/m09-43.htm. 

39 Álvaro Matute, op. cit., p. 317. 

Tendría muy presente en la memoria una de sus 
últimas lecturas: en efecto, cuando regresó de ma-
nera clandestina a México llevaba algunos libros, 
entre ellos la Vida de Jesús, de Ernest Renan.40 
En la soledad de la muerte próxima, se siente más 
que nunca deseoso de reafirmar sus intenciones 
pacifistas y ante sus jueces declara: “En mis pré-
dicas no he dicho nada contra la Constitución; he 
predicado la fraternidad; he predicado una doc-
trina de conciliación y de amor.”41

Estas no fueron posturas de última hora. La 
firmeza y la generosidad de sus denuncias siempre 
siguieron senderos inciertos y múltiples, pero con-
secuentes. Así lo hace cuando condena las atroci-
dades cometidas por el ejército en Morelos, y des-
cribe la ruina que eran los pueblos de Huitzilac y 
de Santa María: “La iglesia era a la vez un cuartel 
y una caballeriza del Ejército Federal. Todo aque-
llo era una terrible acta de acusación contra el 
Gobierno. […] Yo, un descreído, me avergoncé de 
la obra del Gobierno y, [como] un indio, me apesa-
dumbré al imaginarme a mis hermanos sin hogar, 
errantes como fieras en los bosques. Y empecé la 
reconstrucción.” Es importante volver a subrayar 
el que Ángeles suele ser consecuente con sus prin-
cipios y toma riesgos: en esa ocasión desconcierta 
a sus asistentes cuando confía en el pueblo arma-
do para escoltarle en una excursión a una laguna, 
pero dice: “[…] sentí la inmensa satisfacción de 
ver que mis amigos los pobres, los expoliados, los 
perseguidos, los indignos de confianza, me enten-
dían, eran buenos y leales y se acercaban y se me 
pegaban al corazón”.42 Al igual que resulta impo-
sible colocar una etiqueta definitoria bajo la foto-
grafía histórica de Ángeles, es imposible leer sus 
escritos como bloques categorizados. Siempre apa-
recen en ellos, mezclados dentro del eclecticismo, 
la preocupación por lo social y la moral militar. 

El interés de Ángeles por el hecho religioso es 
filosófico, como lo aclaran esos testimonios, y ético. 
No era anticlerical, era tolerante. Esa tolerancia es 
motivada por lo que cree ser un necesario sostén 

40 Además de una “Historia general de los Estados Uni-
dos” y una vida de Napoleón. 

41 Palabras de Ángeles durante el juicio, citadas en Álva-
ro Matute, op. cit., p. 279. 

42 Felipe Ángeles, “Genovevo de la O”, op. cit. 

02 Historias 74_Ensayos.indd   76 10/06/2010   10:08:27 a.m.



Ensayos

77

moral para el pueblo. Afirmaba en uno de sus dis-
cursos que “estar contra la religión y no solamen-
te contra los abusos del clero, es herir nuestros 
más nobles sentimientos y oponerse a todas las 
escuelas de moral”. Pero cuando agregaba que “la 
ciencia de la moral y la filosofía que ennoblecen el 
alma están sólo al alcance de los hombres más in-
teligentes de la tierra; las masas necesitan de los 
ritos de la religión para moralizarse […]”, no se 
puede negar que permanecen en él algunos ele-
mentos del pensamiento social de corte conserva-
dor. Esto se percibe también cuando traza a conti-
nuación un paralelo entre los ritos religiosos y los 
militares, diciendo: “Si somos liberales, debemos 
respetar la libertad de conciencia y no debemos 
quemar los santos, por la misma razón que no per-
mitiremos a nadie quemar nuestra bandera.”43

La fe en la humanidad lo guía y busca un hilo 
unificador transcendental: “Todo el mundo 
tiene una religión, todo el mundo tiene una fe. 
Con las ciencias adquiere una nueva fe, la fe en 
la labor científica va descubriendo una a una las 
leyes que rigen el mundo y alivia a la humanidad 
de sus dolores, y una religión: el amor a la huma-
nidad.”44 Es un ideal de humanista. Pero de un 
hombre instruido en las escuelas del positivismo, 
en gran medida autodidacta y formado sobre la 
brecha, quien vivió entre las tenazas de tenden-
cias contradictorias que pretendió conciliar: lo 
militar y lo humanista.

Humanista de convicción y de corazón 

Por esa necesidad existencial de buscar la con-
gruencia entre sus convicciones éticas como mi-
litar y sus ideales de intelectual humanista cho-
caron en él dos identidades, y en función de las 
circunstancias y de las prioridades coyunturales 
una tendencia podía predominar sobre la otra, 
pero nunca cesaban de cohabitar en su ser pro-
fundo. Esto se expresa muy claramente en sus 
escritos. Ya desde antes del exilio, un ejemplo de 

43 Discurso de Ángeles referido por Federico Cervantes, 
op. cit., y Álvaro Matute, op. cit., pp. 237-241. 

44 Citado en Álvaro Matute, ibidem, p. 153. 

ello muy conocido y discutido es su relato de la 
Batalla de Zacatecas,45 mucho menos pormenori-
zado a nivel técnico que otras descripciones, por 
ejemplo las de su amigo y ex discípulo, miembro 
de su Estado Mayor, Federico Cervantes.46 El ge-
neral Ángeles le da la palabra al hombre Felipe 
Ángeles, con su visión poética de la guerra (en 
el sentido de poïesis, que es creación de la que 
habla Michelet). Sigue la vertiente de su pasión 
por la estética, más allá del arte de la guerra,47 lo 
cual le vale duras críticas. Pero debemos enten-
der que para Ángeles, lo mismo que para Jaurès, 
quien a su vez lo retomaba de Michel de Mon-
taigne, la guerra participa del engrandecimiento 
del hombre porque en ella se templa el alma y 
en ella “el hombre, arrinconado por los aconte-
cimientos, da su verdadera medida”.48

En 1916, la guerra para el general desemboca 
en el exilio. Tiempo de reflexión para el oficial, 
por la obligada inmovilización que implica a falta 
de terreno de batalla. Tiempo de reflexión para 
el intelectual, que saca partido del periodo para 
profundizar sus conocimientos teóricos. No se 
quiere dar por vencido, no quiere dar por vencida 
la idea que tiene del destino de la Revolución. 

Expresa en sus cartas a Maytorena que no se 
siente optimista. Sin duda sufre, como todos los 
exiliados, los altibajos de una existencia precaria, 
amenazada, pendiente del hilo incierto de las no-
ticias que llegan de México. Sin embargo, las ma-
nifestaciones de desaliento de Ángeles son coyun-
turales. Su fortaleza y su entereza arraigan en su 
fe inquebrantable en el futuro luminoso de la hu-
manidad. En un manifiesto publicado en el perió-
dico La Patria, de Parral, el 5 de febrero de 1919, 

45 Publicado in extenso en Adolfo Gilly, op. cit., pp. 226-251. 
46 Federico Cervantes, op. cit., pp. 203-252. 
47 Véase Arturo Pérez-Reverte, El húsar, México, Alfa-

guara, 2004. 
48 Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, París, L’Humanité, 

1915, p. 541. Aunque también podemos comprender la apre-
ciación de Brondo Whitt, quien escribe: “No se puede dudar 
de la alta moralidad, del buen corazón del general Ángeles, y 
quizá debiera haberse esperado un poco para hacer su cróni-
ca; porque, con el placer del triunfo, sus palabras, impregna-
das de excesiva alegría, resultan crueles, considerando que 
en aquellos instantes muchos millares de pechos estaban 
oprimidos y luctuosos”; E. Brondo Whitt, op. cit., p. 217. 
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escribe: “[…] tengo la firme convicción de que, así 
como hace un siglo yacía en el seno de las cenizas 
el fuego sagrado de la Independencia que al fin 
se consumó, ahora yace la llama de la democra-
cia que establecerá definitivamente el imperio de 
la ley y que extirpará para siempre la plaga de los 
caudillos dictadores”. Y porque preconiza la extin-
ción del caudillaje, condena a Carranza por perse-
guir fines personalistas y ser un nuevo caudillo.49 
Cada paso dado en el camino hacia la democracia 
es un avance para la sociedad, más allá de cruen-
tas peripecias: “[…] así como los atentados de fe-
brero de 1913 no hicieron fracasar la revolución 
democrática de 1910, tampoco las habilidades de 
Carranza la harán fracasar, sustituyendo la dic-
tadura ilustrada de Porfirio Díaz por la rapaz de 
Venustiano Carranza”.50 

Aboga Ángeles por las “completas libertades 
en todas las formas de manifestación del pensa-
miento”,51 y escribe desde el exilio: “[…] sepan 
que algún día colaboraré con éxito en conquistar 
la libertad y la justicia, para todos, aun para ellos 
[los huertistas, los carrancistas]”,52 repitiendo 
que está con los que no se someten a la injusti-
cia, con Villa, con Genovevo de la O. 

Y como revolucionario plantea una pregunta 
clave: “¿Cómo hacer triunfar en la práctica una 
revolución que ha triunfado en las concien-
cias de todos…?”53

 
En resumen, pese a todo, 

su optimismo humanista le hace persuadirse 
de que ya se ganó la batalla de las conciencias 
y que sólo falta dominar los hechos: esta cita 
contiene todo el mensaje humanista que se nos 
ha transmitido desde el siglo XVI con François 
Rabelais y Michel de Montaigne. 

En el umbral del socialismo 

Pone su sensibilidad al servicio de la política: “La 
piedad para los desheredados no es un dislate po-
lítico, es la base indispensable para el equilibrio 

49 Citado en Álvaro Matute, op. cit., pp. 165-170. 
50 Ibidem, p. 152. 
51 Ibidem, p. 135. 
52 Ibidem., p. 133. 
53 Friedrich Katz, op. cit., t. 2, pp. 280-281. 

social”.54 La palabra “equilibrio” también es leit-
motiv en el discurso de Ángeles; incluso la eligió 
como título de uno de sus primeros artículos,55 

lo que desde nuestro punto de vista proporcio-
na uno de los indicios más esclarecedores cuando 
se trata de comprender cómo se construyeron el 
pensamiento y el compromiso de vida de Ángeles. 
En dicho artículo explica cómo medita el hecho de 
que es preciso pasar por una aceptación de la pa-
radoja para encontrar el equilibrio de las cosas, la 
razón esencial y poética (creadora) de su existen-
cia, gracias a la cual es posible buscar la armonía 
universal. El equilibrio es por esencia paradóji-
co (dialéctico), y sugerimos que entendiendo esto 
podemos también entender mejor cómo Ángeles 
pudo vivir contradicciones y situaciones paradó-
jicas sin perder su coherencia interior. 

Cuando habla de los pobres, su estilo suele 
adoptar acentos compasivos, paternalistas, hasta 
complacientes. Pero, ya lo hemos señalado, no es 
pura retórica. Estando en el exilio y literalmente 
sufriendo penurias, frío, hambre en Nueva York, 
separado de su familia, se hace evidente su com-
promiso de vida con los desheredados. En 1917, 
en una carta enviada a Maytorena redactada en 
Nueva York, le explica: “Había yo leído muchos 
libros socialistas y como Ud. sabe me había yo 
convertido al socialismo; pero me faltaba la ex-
periencia personal.”56 Y para conocer en carne 
propia lo que viven los pobres de Nueva York, 
se sumerge a veces en los bajos fondos sociales, 
dice, a escondidas: “Tengo mis amigos entre los 
indios de aquí, entre los humildes, entre los ne-
gritos […]”57 Notemos nuevamente el carácter 
aproximativo del vocabulario y de los conceptos. 
Siguiendo su vocabulario y sus referencias cultu-

54 Álvaro Matute, op. cit., p. 181. El énfasis puesto en la 
“piedad” no deja de sonar como un eco de la grande pitié du 
royaume de France que animara a una Juana de Arco. 

55 Felipe Ángeles, “Un equilibrio paradójico”, op. cit., 1891. 
56 Carta del 25 de septiembre de 1917, en Álvaro Matute, 

op. cit., p. 221. En su artículo “El liberalismo es un ideal del 
pasado”, junio-julio de 1917, explica que leyó a Marx, a En-
gels y a sus seguidores, también a Proudhon, señala su ad-
miración por el presidente estadounidense Wilson, por ser 
demócrata convencido y por su doctrina de la new age. 

57 Álvaro Matute, op. cit., p. 220, así como los comenta-
rios de Friedrich Katz, op. cit., t. 2, p. 276. 
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rales, si de socialismo se trata, es un socialismo 
de neófito, pese a todas sus lecturas eclécticas 
sobre el tema. Las ideas socialistas profesadas 
por Ángeles no eran radicales ni revolucionarias; 
a lo que aspiraba era a la justicia social, a la edu-
cación que permitiría el progreso y la evolución 
de la humanidad, y confiaba en la “evolución gra-
dual hacia una sociedad socialista”,58 afirmando 
que “la marcha de cada sociedad en el mundo se 
hace en la tendencia del socialismo”.59 El ideal de 
justicia expresado por Ángeles era un ideal que 
la gente humilde compartía plenamente por ser 
una de las promesas revolucionarias más anhe-
ladas por los mexicanos. 

Al referir el juicio de Ángeles en Chihuahua 
en noviembre de 1919, Friedrich Katz señala que 
“uno de los dos momentos en que Ángeles mereció 
oleadas de aplausos, inmediatamente acallados por 
el presidente del tribunal, fue cuando hizo un lla-
mado por el socialismo y la justicia social”.60 Esos 
aplausos son emblemáticos. Si en sus últimos días 
de vida el general Felipe Ángeles ha sido acompa-
ñado por el apoyo de miles de chihuahuenses, cier-
tamente es porque la gente reconocía en él a un 
hombre sincero, recto, compasivo, la imagen de un 
jefe revolucionario en el que podían identificarse 
y en el que podían proyectar su propio sueño de 
una revolución justiciera, que pusiera término 
definitivo a la violencia y a los abusos de poder. 

Conclusión 

Cuando toma la decisión de internarse en Méxi-
co para unificar la lucha anticarrancista, admite 
que su posición es “una actitud de idealista y de 
loco si se quiere, pero firme. Yo no digo que tendré 
éxito; tal vez fracase; pero moriré en la raya, ena-
morado de un ideal, el democrático, y de un amor, 
el de todos los mexicanos”.61 Así, la personalidad 
bifacética de Ángeles es ajena a cualquier forma 
de autocomplacencia: “morir en la raya”, escribe 

58 Friedrich Katz, op. cit., t. 2, p. 281. 
59 Álvaro Matute, op. cit., p. 133. 
60 Friedrich Katz, op. cit., t. 2, pp. 310-311. 
61 Carta a Maytorena, 16 de noviembre de 1916, en Adol-

fo Gilly, op. cit., p. 149. 

el militar; “enamorado de un ideal”, le contesta el 
poeta, el romántico, el hombre sediento de hermo-
sura y absoluto, el humanista. Y así murió, “en la 
raya”, y probablemente sin rencor en el corazón. 

Francisco Urquizo escribe en los años vein-
te que 

[…] nos toca a nosotros, a las generaciones 
ignorantes de los hechos de aquella guerra, 
hacernos cargo de que […] ha sido la revo-
lución motivo de miles de cuentos y conse-
jas espeluznantes y de narraciones regocija-
das; aun a su costa se han falseado hechos y 
se han ‘refrito’ sucedidos de otras partes y 
de otras épocas; se han forjado héroes y se 
han inventado hasta ideales que no existie-
ron al principio;

pero acto seguido propone “[…] llevar hasta las 
gentes que desconocieron aquello, una sensación 
de la estructura de los hombres que hicieron la 
revolución”.62

Este intento de acercarnos a “una sensación de 
la estructura de los hombres que hicieron la revo-
lución” es lo que quisimos proponer a través de un 
hombre involucrado en la vorágine de las ruptu-
ras, a la vez que mantenido en los márgenes por 
la mayoría de sus coetáneos, luego por los vence-
dores y también por la mayor parte de los histo-
riadores, y que por ello nos revela otras dimensio-
nes de lo que fue la Revolución para los hombres 
que la hicieron, y que soñaban con ensanchar el 
campo de las posibilidades ofrecidas a todos. 

¿Paradigma o excepcionalidad? ¿Habrá sido 
único el general Felipe Ángeles en su postura de 
hombre actuando en el parteaguas de dos univer-
sos levantados uno contra el otro, cara a cara, y 
con ese grado de compromiso con el devenir de la 
humanidad? ¿Quién podrá responder a esa pre-
gunta? Carranza, sordo a todas las peticiones na-
cionales e internacionales que pedían clemencia, 
eliminó a Ángeles. ¿La Revolución triunfante de 
nuevo cuño —y sonorense— que siguió, habrá 
acallado —o desoído— esa voz del humanismo, 
no sólo la de Ángeles sino otras? 

62 Francisco L. Urquizo, op. cit., pp. 5-6. 
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Tu mirada me descubre: el “otro” y la reafirmación 

nacionalista en el cine mexicano. 

En torno al premio a María Candelaria  

(Fernández, 1943 ), en Cannes

Julia Tuñón

Emilio Fernández, autor emblemático de la lla-
mada escuela mexicana de cine, tenía un estilo 
propio que sólo fue valorado en México cuando se 
le otorgó a su película María Candelaria la Gran 
Palma de Oro Ex-Aequo en el Festival Interna-
cional de Cannes, Francia. En este trabajo di la 
palabra a los cronistas cinematográficos del dia-
rio Excelsior, y sobre todo de las revistas El Cine 
Gráfico y Cinema Repórter, que escribieron entre 
los años de 1934 a 1949, para exponer ese proce-
so peculiar, que tanto muestra del talante de los 
mexicanos en los asuntos del poder y del recono-
cimiento externo. El tema da cuenta también del 
campo de tensión en el que se entrecruzan ideas 
de diverso orden respecto al papel del cine en la 
sociedad y al proyecto de país que se desea, y que 
bandean entre el localismo y/o nacionalismo y el 
cosmopolitismo, entre las tradiciones y la moder-
nidad que expresa la crítica de cine, pero que si-
multáneamente construye el problema, del que 
participa la cultura al uso y el ambiente intelec-
tual durante la primera mitad del siglo XX.

Efectivamente, cuando en 1946 el filme —rea-
lizado en 1943 por el equipo de Emilio Fernández 
en la dirección, Gabriel Figueroa en la fotografía, 
Mauricio Magdaleno en la adaptación, estelarizado 
por Dolores del Río y Pedro Armendáriz— ganó el 
consagrado premio, la conmoción que se produjo 
en el medio cinematográfico mexicano fue notable 

y el hecho influyó en los conceptos acerca de lo que 
debía ser el séptimo arte en el país. Ese año, debi-
do al final de la Segunda Guerra Mundial, el pre-
mio tuvo un carácter más celebratorio que compe-
titivo y fue compartido por otras diez películas. En 
esa peculiar ocasión se consideró que “a fin de no 
herir ninguna susceptibilidad no debía haber pre-
mio internacional para el mejor film”,1 aunque al 
final se cambió este criterio para dar los máximos 
galardones (por película y dirección) a La batalla 
del riel de René Clement. Los premios principales 
fueron para la música, los actores, el argumento y 
la fotografía, que ganó el mexicano Gabriel Figue-
roa. Otra sección del concurso otorgó los llamados 
premios nacionales, y es en ella que María Cande-
laria compartió méritos con otras diez películas.

En 1947, en el Festival de Cine en Locarno, 
Suiza, la película ganó tres premios más.2 En Can-
nes, Emilio Fernández destacó como un director 
de gran sentido plástico y Gabriel Figueroa como 
fotógrafo, y con ellos el nombre del cine de Méxi-
co figuró junto al de los países más poderosos del 
mundo. La discusión acerca de los merecimientos 

1 Emilio García Riera, Emilio Fernández. 1904-1980, Gua-
dalajara, CIEC-Universidad de Guadalajara, 1987, p. 55.

2 Segundo premio de actuación para Dolores del Río, Se-
gundo premio de actuación para Pedro Armendáriz y Pri-
mer premio de fotografía para Gabriel Figueroa; Emilio 
García, Riera, op. cit., p. 56.
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de cada uno de ellos se inició entonces, y ha tenido 
diversas posturas hasta hoy.

Para Emilio Fernández el punto significó una 
vuelta de tuerca que lo lanzó a la fama. Los pre-
mios que ganó el director o sus películas se convir-
tieron en una gran responsabilidad. Su hija Adela 
recuerda que cuando El Indio fue a Europa a re-
cibir los galardones “a todos ellos asiste como si 
fuera un embajador de México, siempre dispuesto 
a difundir los valores de nuestro país y a despertar 
el interés y el cariño hacia estas tierras”.3 En su 
casa se ostentaron con orgullo sus diplomas.

La película y el nacionalismo fílmico

María Candelaria narra los amores desgracia-
dos de una pareja en Xochimilco, en los últimos 
años del porfirismo. Lorenzo Rafael y María Can-
delaria quieren casarse y trabajan y crían a una 
marranita que habría de permitirles los medios 
para hacerlo, pero la muchacha es rechazada por 
la comunidad porque su madre fue prostituta. 
El clímax narrativo lo provoca una pintura que 
hace un artista, en el que completa el rostro de 
María Candelaria con el cuerpo desnudo de otra 
modelo. El cuadro es visto por todo el pueblo y 
el hecho desata el designio fatal, apenas conte-
nido y anunciado desde el inicio del filme: María 
Candelaria muere apedreada por una colectivi-
dad irracional y sanguinaria, mientras Lorenzo 
Rafael paga un castigo injusto en la cárcel. Esta 
trama básica lo fue también de la de película Ja-
nitzio (Navarro, 1934) que protagonizó Emilio 
Fernández y sería una obsesión para nuestro di-
rector, pues en 1948 realizó un remake de esta 
historia: Maclovia. Ambas abrevan notoriamen-
te de Tabú (Murnau, 1929). 

Esta obsesión de Fernández tiene que ver con 
la soledad y la lucha que aqueja a los seres hu-
manos, con la tensión que existe entre su ser na-
turaleza y su ser cultura.4 Esta tensión se mani-

3 Adela Fernández, El Indio Fernández. Vida y mito, 
México, Panorama, 1986, p. 220.

4 Julia Muñón, “Un regard derriere les grilles”, en Pau-
lo Antonio Paranagua, Le cinema mexicain, París, Centre 
Georges Pompidou, 1992; Julia Tuñón, Los rostros de un 

fiesta en los conflictos sociales entre los propios 
indios y con el mestizo, que es el villano de la 
historia. Emilio García Riera hace notar cómo los 
tres personajes blancos del filme, el cura, el pintor 
y el médico, representan el poder de la Iglesia, el 
arte y la ciencia.5

El drama inicia cuando el pintor cuenta la 
historia acontecida años atrás. El portavoz au-
torizado para hablar por los indios es el hombre 
blanco, es él quien mira al “otro” y quien le da 
palabra. Es precisamente la mirada “civilizada” 
la que da cuenta de la historia y permite existir 
al filme. Algo similar ocurrirá con la interpreta-
ción de la película y la forma en que se reacciona 
en México ante el premio obtenido en Cannes. 

La escuela mexicana de cine, que en realidad se 
reduce al director y a su equipo, se caracteriza por 
una intención explícita de construir una nación. 
Son años de nacionalismo, y desde los años vein-
te éste adquiere un tono preciso, que en mucho 
abreva de las ideas de Ignacio Manuel Altamira-
no al encontrar lo propio en los tipos, tradiciones 
y objetos de la cultura popular. En el propósito 
nacionalista el arte tiene una función medular 
desde que José Vasconcelos fomentara el muralis-
mo, que Emilio Fernández considera un modelo. 

En mucho, esta construcción imaginaria de la 
nación se realiza mediante por lo que Eric Hobs-
bawm considera “la invención de la tradición”.6 
Las representaciones de diverso orden desem-
peñan la labor de concretar las ideas y expresar 
variados territorios. Cine, radio, carpas, prensa 
influyen en la construcción de una imagen del 
mexicano en que lo nacional se asocia con lo po-
pular. En el nacionalismo mexicano se confunden 
a menudo los términos patria, estado, gobierno y 
nación. Una situación análoga se da en el cine de 
El Indio Fernández: su nacionalismo es confuso 
y contradictorio, pero, eso sí, beligerante y ma-
nifiesto. El director hace gala de sus obsesiones 

mito. Personajes femeninos en las películas de Emilio In-
dio Fernández, México, Conaculta-Imcine (Arte e imagen), 
2000. 

5 Emilio Garcìa Riera, op. cit., p. 62.
6 Eric Hobsbawm, “Inventing Tradition”, en Eric Hobs-

bawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of tradition, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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personales desde su primera película, Clipperton 
o La isla de la pasión (1941). Su cine se convier-
te en un instrumento para el nacionalismo, el 
indigenismo, la causa agrarista, la necesidad de 
la educación y muestra el honor y la dignidad 
esencial de los mexicanos. Como recurso para la 
exaltación de estas ideas muestra paisajes, tipos 
nacionales, objetos de artesanía y grandes obras 
de arte, usos y costumbres tradicionales y la mú-
sica popular, elementos que se integran para con-
formar un estereotipo de nación. Se trata de un 
país hecho por símbolos, por el cine los símbolos 
son la propia pasta del lenguaje.

Los antecedentes de este nacionalismo fílmico 
se remontan a 1916, en los intentos de Manuel 
de la Bandera.7 En 1917 Enrique Rosas y Mimí 
Derba fundaron Azteca Films, con la intención 
de hacer un cine propio y digno, y con este inten-
to “atrás quedaba el cine inconscientemente na-
cional para dar lugar a un cine conscientemente 
nacionalista”.8 Se trata de una imagen reacti-
va a la que se producía en el cine estadouniden-
se, donde el mexicano era el borracho, el bandi-
do, el traidor.9 De la Bandera y Derba proponen 
un cine mexicano para que “se sepa allende los 
mares que en nuestra patria hay gente culta, que 
hay cosas dignas de verse y que ese salvajismo, 
ese atraso en que se nos presenta en falsas pe-
lículas de cine, si acaso, puede ser un accidente 
[…] pero no una generalidad”.10 

Las escenas que Sergéi Eisenstein filmó en 
1931 y 1932 rescatan fílmicamente al indígena 
y de ahí abrevó Fernández no sólo en forma evi-
dente, sino además explícita. Las imágenes del 
equipo soviético muestran un estilo y una plás-
tica peculiar, pero también un carácter crítico 

7 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano 
(1896-1947), México, Trillas, 1987; Luis Reyes de la Maza, 
Programas y crónicas del cine mudo en México, 1895-1920. 
México, UNAM, 1968; Gabriel Ramírez, Crónica del cine 
mudo mexicano, México, Cineteca Nacional, 1989.

8 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México (1896-
1930). Vivir de sueños, México, UNAM/Cineteca Nacional, 
1981, vol. I, p. 202.

9 Aurelio de los Reyes, op. cit., 1987, p. 58; Emilio García 
Riera, México visto por el cine extranjero, 4 vols., México, 
Era/Universidad de Guadalajara, 1987-1988. 

10 Citado por Aurelio de los Reyes, op. cit., 1987, pp. 34-35.

evidente, que El Indio retomaría, aunque en 
un discurso cargado de ambivalencias y contra-
dicciones.11 Cuando Sol Lesser edita algunos de 
los rushes del soviético y nombra a su película 
Tormenta sobre México, algunos consideran que 
denigra a la nación, pero otros señalan que la 
enaltece. Para el exhibidor José U. Calderón “en-
cierra el motivo sentimental de la más pura estir-
pe, de la más real visión que jamás se haya lleva-
do al cine”,12 y José Juan Tablada afirma que “a 
los sombríos sarapes los hizo aparecer con digni-
dad de togas sobre cuerpos heroicos”.13 

Es claro que asistimos a una construcción sim-
bólica de la nación y a una mirada externa que 
influye sobre la interna, acostumbrada al olvido. 
Elena Poniatowska rescata el testimonio de Do-
lores del Río al regresar a México: 

¡Cuando vine, en 1941, el mundo entero es-
taba descubriendo a México, y de los Esta-
dos Unidos venían muchos de los turistas! 
Fue algo así como el nacimiento del país a la 
cultura y al arte. Las piezas prehispánicas 
empezaron a cotizarse a precios muy altos; se 
vendían en Nueva York y los coleccionistas 
se las disputaban. ¡Todo el mundo empren-
día expediciones a las pirámides y asistía a 
las conferencias de arqueología!14

En los tempranos años cuarenta es constan-
te en la prensa cinematográfica la discusión en 
torno a la necesidad de forjar una industria fílmi-
ca con un carácter estético propio, aunque había 
discrepancias en torno a la manera de hacerlo, 
esto es, en cuanto a los temas, las tesis, los gé-
neros y la plástica necesaria para lograrlo. Fer-
nández tenía una propuesta precisa. El director 
recoge una idea generalizada en su tiempo y la 
traduce al lenguaje cinematográfico. Él se asig-

11 Julia Tuñón. “Sergéi Eisenstein y Emilio Fernández, 
constructores fílmicos de México. Los vínculos entre la mi-
rada propia y la ajena”, en Filmhistoria, vol. XII, núm. 3, 
2002 (http://www.pcb.ub.es/filmhistoria).

12 “El suceso de año nuevo”, en El Cine Gráfico, núm. 39, 
31 de diciembre de 1933-1 de enero 1934, p. 8.

13 Idem.
14 Elena Poniatowska, Todo México, México, Diana, 

1994, vol. II, p. 33.
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nó la tarea de hacer un cine propio: “Todo lo que 
yo he hecho no lo he inventado […] es México 
el que nos ha dado el valor de nuestras pelícu-
las porque mis películas son basadas en la vida 
mexicana.”15

También es claro que, pese a su carácter na-
cionalista, la industria mexicana seguía muchos 
de los esquemas narrativos y estilísticos de Ho-
llywood. El mismo Indio estaba consciente tanto 
de sus influencias eisensteinianas cuanto ho-
llywoodenses, en particular las de John Ford.16

Su idea de México influyó sobre la que se tenía 
de este país en el extranjero, pero también en su 
interior. El premio en Cannes llegó en una co-
yuntura precisa, en la que su discurso engarzó 
con las necesidades europeas de la posguerra y 
el punto reificó su discurso. El Indio pretendió 
presentar el valor de lo mexicano a través de una 
serie de objetos y de la dignidad de sus protago-
nistas, mientras en Europa la mirada recupera-
ba, como valor, la inocencia de los pueblos mar-
ginados de la civilización. 

La crítica y el nacionalismo fílmico

En estos años los críticos de cine, a través de ar-
tículos publicados en periódicos, insisten en la 
necesidad de que el cine mexicano encuentre un 
tono, aborde una serie de temas y represente una 
estética propia, para lo que solicita el olvido de 
los trillados temas de charros y chinas poblanas 
y las convenciones del melodrama. El asunto es 
complejo porque no se sabe bien cuáles son los me-
ritos nacionales que deben exaltarse, ni tampoco los 
medios para lograrlo. Por un lado se quieren supe-
rar los aspectos que dan al cine mexicano una per-
sonalidad y un mercado, el de comedias rancheras, 
folcloristas e indígenas, de añoranza porfiriana, 
melodramas o dramas de la literatura mundial 
con “[…] argumentos [que] en la generalidad de 
los casos no responden a un sentimiento nuestro 
ni proveniente de nuestras costumbres e idiosin-

15 Julia Tuñón, En su propio espejo. Entrevista con Emi-
lio “Indio” Fernández, México, UAM-Iztapalapa (Correspon-
dencia), 1987, p. 75.

16 Idem.

crasia”.17 El discurso en favor de un cine propio 
y de mayor calidad no coincide con un momento 
en el que las mieles del éxito de Allá en el rancho 
grande son aún dulces. Existe un campo de ten-
sión entre los buenos deseos de la crítica y el cine 
comercial, que procura nutridos dividendos a sus 
productores. Volveremos sobre este tema. 

Una nota representativa de la posición de los 
críticos se titula “Para ser cine nacional necesi-
ta ser nuestro”, y en ella se pide “[…] hacer cine 
propio, de temas históricos y costumbristas y no 
copiar a Hollywood […] ilustrar al mundo lo que 
tenemos en casa y que es digno de admiración. 
Así seremos mejor comprendidos y, si se quiere, 
más respetados y hasta queridos”.18 Lo nuestro, 
entonces, son las costumbres, el pasado y los pai-
sajes. Se busca una construcción de nación que 
homogenice las diferencias, que ponga el acento 
en lo común, y eso ineludiblemente provoca una 
mixtificación. Se trata de crear un territorio pro-
pio, y para hacerlo se construye un estereotipo, 
pero con él se pretende acceder a lo universal, 
dar al cine “internacionalidad y desarrollo lógi-
co según nuestra idiosincrasia”.19 Se quiere cons-
truir un modo universal de ser mexicano. 

Esto implica algunos problemas que se justifi-
can con la juventud del país, “juventud que signi-
fica falta de madurez, no se ha resuelto a formar 
con valentía su verdadera estructura psicológica, 
mejor dicho, ha tenido miedo a descubrirla y por 
eso sigue con el pensamiento y los ojos fijos en la 
vieja Europa y especialmente en España”.20 La 
influencia de la mirada al “otro” se reconoce ma-
nifiesta. ¿Cómo reaccionarán los críticos cuando 
de ser mirados se trate? 

Aquí es clara la idea de Samuel Ramos, acerca 
de un complejo de inferioridad en los mexicanos.21 
Otro autor considera que el problema se debe a 

17 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repórter, 
núm. 232 A, p. 1.

18 “Para ser cine nacional necesita ser nuestro”, en El 
Cine Gráfico, núm. 53, 1 de abril 1934, p. 3.

19 “Pequeños comentarios intencionados”, en El Cine 
Gráfico, núm. 87, 25 de noviembre 1934, p. 3.

20 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repórter, 
núm. 232 A, p. 1.

21 Samuel Ramos publicó en 1934 su célebre ensayo El 
perfil del hombre y la cultura en México.
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que el país es de mestizos y no se entiende ni al 
europeo ni al indio “[…] del que nada sabemos ni 
hemos querido conocer, para desfigurarlo hacién-
dolo hablar en parábolas y en sintaxis figuradas, 
dándole nuestros mínimos problemas, a lo que es 
peor, lo que creamos nuestros problemas”. El cine, 
como vehículo cultural, debe suprimir esos “[…] 
residuos fortaleciendo el alma realmente america-
na […] Hay que ir al pueblo, convivir con él, ob-
servar sus costumbres, ponernos en contacto con 
su dolor y, sobre todo, recordar que ya no somos 
un país mestizo, sino que tenemos nuestros pro-
pios perfiles”.22 Ciertamente su crítica adolece de 
un concepto claro de mestizaje. 

Por otro lado, algunos consideran que se deben 
hacer: “¡Cantos hermosos a nuestro país que 
nadie ha pretendido entonar! Maravillosos poe-
mas mexicanos que orgullosamente pasearían la 
hermosura y nobleza de esta tierra por el mundo! 
[…] El cine, en su mira más noble, tiende a enal-
tecer antes que a nadie al país de su origen […] 
Eso mismo debe preocuparnos, mostrar al mundo 
lo que tenemos en casa y que es digno de admira-
ción”,23 entre lo que se cuenta costumbres, paisa-
jes, música, etcétera; mientras otros consideran 
que “ya es necesario ponerles saco a los persona-
jes del film nacional; saco, overol o lo que ustedes 
quieran. Pero ya no más pantaloneras mal bor-
dadas”.24

Durante los años que siguen la situación del 
cine nacional se agrava, pues el término de la gue-
rra es también el de las condiciones que favorecen 
a la industria. Se piensa “[…] que el cine nacional 
se encuentra ya en el momento de perder su na-
cionalidad, que en el dintel de sus puertas suenan 
ya las voces de la invasión”.25 Por eso:

Ya hay que cambiar la ruta, o cuando menos 
desviarla un poco. Ya se explotó el rancho: 
queda la ciudad. Puede empezarse con el 

22 “Nuestros deseos para 1943”, en Cinema Repórter, 
núm. 232 A, p. 1.

23 El Cine Gráfico, núm. 53, 1 de abril 1934, p. 3.
24 Anuario de El Cine Gráfico, núm. 226, enero 1938, 

p. 184.
25 “El cine sigue su marcha”, en El Cine Gráfico, núm. 

658, 7 de enero 1946, p. 18.

barrio, tema muy interesante; puede conti-
nuarse con el hogar de la clase media, que 
abunda en rincones de fácil explotación. Y 
se terminará en hacer obras de situación 
universal […] Por lo pronto ya la película 
de charros llenó su objeto: meter a la gente 
dentro de la producción nacional.26

En estos años las ideas más frecuentes en la 
crítica fílmica son la del fracaso inminente de 
la industria, la crítica a la imitación de otras ci-
nematografías y la propuesta del nacionalismo, 
pues “¿Por qué abordar temas que no se conocen 
y, sobre todo que no se sienten?”27 

Por eso el cine de El Indio representa una op-
ción. En 1941, con motivo de su primer filme, 
La isla de la pasión, María Luisa Algarra lo en-
trevista y él declara buscar “un modo de expre-
sar el espíritu de México, un destructor de los 
falsos ‘tipismos’, siempre perniciosos […] Hacer 
cine tiene que ser otra manera de reverenciar, 
de servir a la patria”.28 El director enarbola el 
estandarte del cine de calidad expresado por la 
crítica: Flor silvestre (1943) se considera “mexi-
cana hasta las cachas”,29 y provoca una pregun-
ta y una respuesta: “¿Qué busca México en el 
cine con tanto ahínco? Pues, hombre, se busca 
a sí mismo aunque sólo sea para encontrarse de 
cuando en cuando, como en el glorioso film na-
cional ‘Flor silvestre’”.30

Los avatares de María Candelaria

María Candelaria es la siguiente película pro-
ducida por Films Mundiales, de la cual es geren-
te Agustín Fink. Emilio Fernández recordaba 

26 Anuario de El Cine Gráfico, 1938. 
27 Ma. Luisa Algarra, “¿La producción cinematográfica 

está fuera de órbita?”, en Cinema Repórter, núm. 203 A (nú-
mero extraordinario por la entrada a la guerra), 1942, s.p.

28 Ma. Luisa Algarra, “Habla un autorizado. Emilio Fer-
nández. Luchador, vencedor y consejero”, en Cinema Repór-
ter, núm. 207 B, 1942, pp. 8-9.

29 “Lo estrenado hasta el miércoles”, en Cinema Repór-
ter, núm. 250 C, 1 de mayo 1943, p. 32.

30 Gonzalo Becerra, “El cine sigue su marcha”, en El 
Cine Gráfico, núm. 509, 9 de mayo, 1943, p. 3.
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que escribió el primer guión en trece servilletas 
de papel que regaló para su santo a Dolores del 
Río.31 La versión original se llama Xochimilco.

Desde los primeros momentos de la filmación 
hay seguimiento del desarrollo de la cinta, en 
gran medida porque Fink tiene asignada en algu-
nas revistas una sección para dar cuenta de sus 
producciones. Se registran así los preparativos 
de los actores; por ejemplo, se dice que Dolores 
del Río visita Xochimilco para conversar con la 
gente del lugar. Todavía carga el estigma de ser 
pro-yankee, y como conjuro se le muestra “vi-
viendo las inquietudes y los problemas de la raza, 
sintiendo sus tragedias […] el íntimo soplo […] 
del alma del pueblo”.32 También se habla de los 
paisajes que fotografiara Gabriel Figueroa y de 
anécdotas diversas durante el rodaje.

Se anuncia el filme como un estandarte de la 
nacionalidad: “[…] la película, impregnada de 
la mayor femineidad, la de más hondo carácter 
racial y la más nuestra, la que será un emblema 
de México en todas las pantallas del mundo de 
habla española será Xochimilco”.33 Lo será por-
que los intérpretes “[…] no desdeñaron vestir los 
modestos trajes de nuestros indígenas ni hablar 
con ellos, comer como ellos comen, trabajar como 
ellos trabajan y finalmente sufrir como ellos su-
fren”.34 Esta actitud participativa se vincula con 
la vieja discusión: “Films Mundiales con Xochi-
milco vienen a demostrar que todavía quedan en 
México aspectos inexplotables, asuntos dignos de 
interés y paisajes que merecen ser conocidos y 
difundidos, haciendo al mismo tiempo una labor 
artística y una labor patriótica”.35

La cinta se presentaba como un exponente 
del “cine de calidad”. En noviembre de 1943 se 
dijo que “antes de un mes quedará terminada 
esta película, que está llamada a hacer sensación 

31 Beatriz Reyes Nevares, Trece directores de cine mexi-
cano, México, SEP (Sepsetentas, 154), 1974. p. 28.

32 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Gráfico, núm. 
521, agosto 1943, p. 13.

33 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Gráfico, núm. 
534, 24 de octubre 1943, p. 16.

34 Idem.
35 Idem.

en todo el mundo”,36 y se atrevieron a vaticinar 
que Gabriel Figueroa dejaría de ser el mejor fotó-
grafo mexicano para serlo a nivel internacional, 
“auque a muchos parezca extraño que un mexi-
cano pueda llegar a obtener un titulo mundial 
como éste”.37 

Parecen adivinarse los avatares que disfruta-
ría. El equipo se apura para terminar el filme y 
estar “[…] a tiempo para competir con las mejores 
películas del año por todos los premios”38 —se re-
fiere a los que otorgan las asociaciones de perio-
distas, pues todavía no existen los Arieles.39

Las noticias alrededor del filme son curiosas. 
Se dice que los dueños del Tampico Club cons-
truyen un restaurante cerca de Xochimilco que 
se llamará “María Candelaria” y para diciembre 
de 1943 han gastado setenta mil pesos para abrir 
una carretera y setenta mil para publicidad.40

El proyecto de un “cine de calidad” se vin-
cula con el mundo de los intelectuales mexica-
nos. Emilio Fernández gustaba de presumir una 
gran amistad con los muralistas y escritores, 
pero según Mauricio Magdaleno: “[…] la mayor 
parte de los literatos mexicanos nos veían con 
desprecio. Todo el mundo intelectual prefería el 
cine europeo. Nosotros éramos como gente de 
poco fiar […] nos sentíamos molestos”.41 Recuer-
da que en una reunión en casa de Diego Rivera 
“Emilio se indignó y salió de la casa, furioso. Él 
estaba seguro de estar haciendo una obra maes-
tra” con Xochimilco, y Diego no compartía con él 
esta convicción. Tampoco Magdaleno, a quien le 
molestaba en especial el asunto del folclorismo y 
la anécdota de la prostituta.42 Diego Rivera con-
sideró que “[…] ese mamarracho de film, María 

36 “Noticiero Films Mundiales”, en El Cine Gráfico, núm. 
537, 14 de noviembre 1943, p. 13.

37 Idem.
38 Idem.
39 La entrega del Ariel surge después de la fundación de 

la Academia Mexicana de las Artes y las Ciencias Cinema-
tográficas, el 3 de julio de 1946. La primera ceremonia de 
entrega es en mayo de 1947.

40 S. Blanco, “La primera intención”, en Cinema Repór-
ter, núm. 31, diciembre 1943, p. 16.

41 Paco Ignacio Taibo I, El “Indio” Fernández. El cine por 
mis pistolas, México, Joaquín Mortiz-Planeta, 1986. p. 81.

42 “Entrevista a Mauricio Magdaleno”, en Eugenia Me-
yer (coord.), Testimonios para la historia del cine mexicano, 

02 Historias 74_Ensayos.indd   87 10/06/2010   10:08:39 a.m.



Ensayos

88

02 Historias 74_Ensayos.indd   88 10/06/2010   10:08:42 a.m.



Ensayos

89

Candelaria […] será un éxito allende nuestras 
fronteras donde nuestra realidad se desconoce”,43 
pero es una “porquería de film, terrible atenta-
do contra la realidad de nuestros indios”.44 En el 
guión original de Xochimilco el pintor que confi-
gura el filme es precisamente Diego Rivera.

En la exhibición privada, Emilio Azcárraga, 
dueño del Cine Alameda y mandón de los cir-
cuitos de las salas, consideró que la película era 
pesimista, daba una falsa imagen de los indios 
y le cerró los canales de exhibición. Una huelga 
contra las compañías exhibidoras permite a Fink 
alquilar por su cuenta el Cine Palacio para su 
estreno, pero esa noche se suscitaron abucheos, 
gritos y comentarios agrios.45 El público estaba 
formado por personas de diferentes grupos, entre 
los que destacaban los indios de Xochimilco, ves-
tidos de calzón blanco. Ante la rechifla generali-
zada, el señor Oumansky, embajador de la URSS, 
apagó el alboroto con una defensa entusiasta del 
filme; la película se exhibió durante cuatro sema-
nas en el Cine Palacio y más tarde participaría 
en el Festival de Cannes.46

Esta defensa de un embajador europeo anun-
cia ya esa doble mirada que mencionamos antes: 
la película aparece cruzada por tensiones: mien-
tras algunos mexicanos la rechazan por folclo-
rista, otros la consideran “una embajador de 
nuestro prestigio […], lleva en sus expresiones 
las más destacadas manifestaciones de nuestro 
arte puro, sui generis, auténtico; cuando es por-
tavoz de la ideología mexicana, de su progreso y 
de su patriotismo […]”, se considera que “¡Ahora 
sí ha nacido el signo mexicano!”;47 sin embar-
go, la defensa de Oumansky sugiere que la cinta 
colma la mirada con que los extranjeros quieren 
ver a los mexicanos. 

Una vez exhibida en México, las críticas que 
recibe son básicamente positivas, aunque Xa-
vier Villaurrutia comenta que “Un poco más y 

México, Secretaría de Gobernación (Cuadernos de Cineteca 
Nacional, 3), 1976, p. 29.

43 Emilio García Riera, op. cit., 1987, pp. 53-54.
44 Idem.
45 Paco Ignacio Taibo I, op. cit., p. 82.
46 Adela Fernández, op. cit., p. 193.
47 El Cine Gráfico, núm. 536, 7 de noviembre 1943, p. 2.

esta María Candelaria nos resulta una María Ca-
lendaria”,48 refiriéndose a su color local. Efraín 
Huerta, en cambio, opina que “[…] dará la vuel-
ta al mundo reconciliando a propios y extraños 
con este cine nacional, que no dudamos este año 
alcanzará su perfecta expresión”;49 para Alfonso 
de Icaza, “La fama de Dolores del Río comienza 
ahora; se inicia con su María Candelaria y ha de 
recorrer el mundo entero” para acabar con un: 
“¡Así se hace patria, Sr. Fink!”.50

En septiembre de 1944 se exhibe en Esta-
dos Unidos, en español, y en febrero de 1946 
es doblada al inglés, con el título de Portrait of 
María.51 La crítica da cuenta de que la historia 
no se comprende por el público estadounidense, 
pero un crítico pone el acento en un punto me-
dular: “¿Qué película tan rara! Si nosotros hu-
biéramos hecho una cinta como esta, nuestros 
vecinos del Sur hubieran dicho que era un film 
antimexicano”.52 Efectivamente, la ambigüedad 
está presente: aparentemente se rescata la dig-
nidad y bondad de los mexicanos, pero los dobles 
mensajes contradicen este doble discurso.

En 1945 la prensa, con los periódicos Excél-
sior, Cinema Reporter y El Redondel, otorgaron 
los premios cinematográficos de 1944 y María 
Candelaria obtuvo los de producción, edición, fo-
tografía, primera actriz y dirección. 

Cannes, 1946

En un ambiente en el que coinciden el auge de 
la industria (la mexicana es, cuantitativamen-
te la tercera del mundo después de Estados Uni-
dos y la URSS) y la conciencia de su fragilidad, se 
reanuda en Cannes el Festival Internacional de 
Cine suspendido desde 1939, bajo los auspicios 
de los ministerios de Información, de Relaciones 
Extranjeras y de Educación Nacional.53 México 

48 Emilio García Riera, op. cit., 1987, p. 50.
49 Ibidem, p. 48
50 Ibidem, p. 50.
51 Ibidem, p. 55.
52 Idem.
53 “Notas varias”, en El Cine Gráfico, núm. 636, 9 de 

septiembre, 1945, p. 5.
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ha sido invitado. En septiembre de 1945 el des-
concierto es manifiesto: Pica y Huye se pregunta: 
“¿El certamen de Cannes es una exposición de pe-
rros?”.54 El escepticismo es manifiesto, aunque ya 
Gabriel Figueroa había ganado en 1938 un pre-
mio en el Festival Internacional de Venecia por 
Allá en el rancho grande (De Fuentes, 1936).55

En estos momentos se dice: “¡Quién sabe si lo-
gremos algún trofeo —para bien de todos lo de-
seamos— pero de una manera u otra habremos 
de sacar enseñanzas para el futuro”.56 Esta nota 
es típica de las primeras noticias: la tónica es cu-
rarse en salud, prever el fracaso.

El Festival Internacional de Cine de Cannes 
se lleva a cabo del 20 de septiembre al 5 de oc-
tubre de 1946. En febrero, María Candelaria se 
había exhibido en París y se dice que tuvo éxito 
entre el público conocedor y exigente. En julio 
se envían ocho películas a Cannes, elegidas por 
una comisión,57 que curiosamente omiten in-
cluir La barranca (Gavaldón). Como dice Pica y 
Huye: “Todos quieren estar en Cannes [y] el ser 
escogido para ir al concurso internacional signi-
fica haber dado el golpe”.58 Participan cincuenta 
películas y setenta cortos. El jurado está confor-
mado por representantes de los países participan-
tes. Por México está Rodolfo Usigli, a la sazón 
agregado de la embajada de México en Francia, 
y como representante de la industrial fílmica na-
cional acude, acompañado de Jacques Gellman, 
Mario Moreno Cantinflas, a quien un anuncio 
parisino proclama “la vedette mexicaine”.59

54 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine 
Gráfico, núm. 868, 11 de agosto 1946. 

55 Ernesto Román y Maricarmen Figueroa Perea, Pre-
mios y distinciones otorgados al cine mexicano. Festivales, 
México, Cineteca Nacional (Documentos de Investigación, 
3), 1986.

56 Wilgardú, “Editorial: Certamen Mundial Cinema-
tográfico”, en El Cine Gráfico, núm. 645, 4 de noviembre 
1945, p. 3.

57 María Candelaria (1943), Me he de comer esa tuna 
(Zacarías, 1944), Crepúsculo (Bracho, 1944), Flor de Duraz-
no (Zacarías, 1945), Los tres mosqueteros (Delgado, 1942), 
La barraca (Gavaldón, 1944), La mujer de todos (Bracho, 
1946), y Mamá Inés (Fernando Soler, 1945).

58 Pica y Huye, op. cit.
59 “Cine Noticias”, en El Cine Gráfico, núm. 692, 22 de 

septiembre 1946, p. 4.

La idea de participar en el festival resultó ha-
lagadora:

Pero ya se sabe que todo derecho engen-
dra una obligación, y al participar Méxi-
co oficialmente en ese certamen cinemato-
gráfico contrae de inmediato la obligación 
ineludible de mejorar su producción para 
continuar mereciendo figurar en él […] 
Esto es el presente y quién sabe cómo sea-
mos tratados y cuál sea el resultado. Pero 
para el futuro debemos obligarnos a estar 
en condición de competir ventajosamente 
en el terreno artístico con cualquiera de los 
demás. Sabemos que no es posible que po-
damos equipararnos a otros países en fas-
tuosidad, carecemos de los elementos nece-
sarios para ello y torpemente gastaremos el 
dinero […]; nuestro camino debe ser mejo-
rar constantemente la calidad artística del 
producto, para suplir debidamente la ca-
rencia de los poderosos elementos con que 
cuenta la Meca del cine.60

Es clara la escasa confianza en un posible triun-
fo. Pica y Huye sintetiza: “no considera que una flor 
silvestre mexicana se pudiera poner con una rosa 
de Francia”.61 Las notas claramente condicionan 
al lector: se abre el paraguas antes de que llue-
va: la inferioridad de nuestro cine se nombra en 
casa antes de recibir la acusación del exterior. Pero 
también está el deseo, la vanidad. Al fin y al cabo 
la industria mexicana es importante y “es natural 
que en México los productores y artistas estén que 
muerden con ese concurso”.62 El complejo por el 
complejo de inferioridad se manifiesta: 

Ya es necesario que México no se contente 
con derrotas honrosas en todas las compe-
tencias a que concurre. Es tiempo ya de que 
obtengamos triunfos alentadores y cons-
tructivos […] Pocas, muy pocas veces son 

60 “Certamen Mundial”, en El Cine Gráfico, núm. 686, 
11 de agosto 1946, p. 2.

61 Pica y Huye, op. cit.
62 Idem.
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honrosas las derrotas. Únicamente cuan-
do se ha peleado por un noble ideal contra 
fuerzas materiales superiores es cuando una 
derrota puede honrar […] Ojalá que obten-
gamos un lugar digno que haga que los pro-
ductores se sientan obligados a dignificar lo 
que hacen, y en otro próximo concurso me-
joremos en sitio hasta llegar a las cumbres 
del arte.63

Mientras tanto, mejor reírse: “Es de supo-
nerse que en este certamen triunfe una película 
sobre un agente de tránsito”.64

El éxito

Pica y Huye escribe: “El que [se] mande a María 
Candelaria motivó serias sorpresas revoluciona-
rias de que la utilizan de mandadera porque es 
indita”.65 Sin embargo las primeras noticias que 
empiezan a llegar en septiembre modifican esta 
apreciación. Se sabe que la prensa francesa cri-
tica Los tres mosqueteros, de Cantinflas y “[…] 
se vuelca en elogios para María Candelaria, a la 
que considera como una de las más valiosos ex-
ponentes del cine mexicano”.66 Para inicios de 
octubre las noticias son más precisas: 

El cable de la AP llenó de alborozo al gremio 
cinematográfico de México y rubricó una 
campaña en defensa del buen cine [María 
Candelaria ha sido aclamada…] por qui-
nientos expertos […] de todas partes del 
mundo. La ciudad francesa de las elegan-
cias pudo admirar una auténtica joya cine-
matográfica mexicana, elogiando sin reser-
vas los escenarios, la magistral dirección y 
la estupenda dirección […] Se estaba frente 
a la crítica más experimentada del mundo 
y sin embargo la cinta fue ovacionada […] 

63 “Certamen Mundial”, en El Cine Gráfico, núm. 868, 
11 de agosto 1946, p. 2.

64 Pica y Huye, op. cit.
65 Idem.
66 El Cine Gráfico, núm. 693, 29 de spetiembre 1947, 

p. 4.

Hemos obtenido pues un legítimo triunfo, 
y esto debe estimularnos. No sólo debemos 
estar de plácemes, sino también dispues-
tos a proseguir la marcha sobre la senda 
trazada.67

El primero que está de plácemes es El Indio. 
“Seguramente no hay en todo México un direc-
tor más feliz que el gran director cinematográfico 
Emilio Fernández”, quien le dice al periodista: 
“Me acaban de decir que sólo María Candelaria 
y César y Cleopatra están ahora disputándose el 
primer lugar.”68 La “rival” era una costosísima 
película inglesa de Gabriel Pascal. Muy en su 
estilo, Emilio Fernández aspira a todo y se ilu-
siona con facilidad. En cambio, “Lo que le su-
cedió a Cantinflas en Cannes fue de los perros. 
Los franceses no quieren un d’Artagnan con los 
calzones caídos, ¿pero podía decirse lo mismo de 
las francesas?”.69 Ciertamente, lo que atrae no 
es la comedia sino el drama, la poesía y magni-
ficencia del cine indigenista. “Respecto a Can-
nes, Cantinflas opina que Cannes que ladran no 
muerden”.70

Lo primero que se aprecia es el asombro por 
la elección, pero los méritos del filme se ven me-
diante los ojos del “otro”, que valida lo propio: 

El cine mexicano era ignorado en ese lugar 
y la prensa en general al hablar de la cine-
matografía mexicana lo hace en forma des-
pectiva, impresionados seguramente por la 
primera exhibición de Los tres mosqueteros 
que interpretó Cantinflas, para quien escri-
be cosas nada agradables […] Para María 
Candelaria, que fue el segundo film mexica-
no que se exhibió, dice que es una cinta ad-
mirable que nos ofrece un México descono-
cido (costumbres sorprendentes y poesía), 
que está fotografiada maravillosamente e 
interpretada admirablemente por Dolores 

67 “Un triunfo legítimo de nuestro cine”, en Cinema Re-
pórter, núm. 429, 5 de octubre 1946, p. 27.

68 Pablo Capitán, “Primeros Planos”, en ibidem, p. 29.
69 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine 

Gráfico, núm. 696, 13 de octubre 1946, p. 8.
70 Idem.
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del Río [a la que jamás había visto así] y 
una pléyade de comediantes a los que se 
pueden discernir el mejor de los elogios, di-
ciendo el crítico del Figaro que ninguno de 
ellos tiene el aire de ser un actor y de estar 
representado delante del operador.71

También se difunde la crítica de Combat: “María 
Candelaria es un filme mexicano que abusa de 
pintoresquismo local. Dolores del Río sigue sien-
do tan bella como hace veinte años, pero ya no 
es bonita. Y el argumento es de una imbecilidad 
que consterna […] Son en verdad injustas las 
apreciaciones que ha tenido este crítico, pero la 
mayoría de los quinientos críticos que están en 
Cannes opinan de manera diferente”.72 Efraín 
Huerta hace notar que en Cannes el acuerdo fue 
unánime, mientras en México se discutió mucho 
la fotografía: “[…] que si los filtros, que si la tar-
jeta postal, que si esto y lo de más allá”.73

La mirada se va precisando: “María Cande-
laria triunfó en Cannes. Ya no fue por la bendi-
ción de los animales”, bromea Pica y Huye74 en 
referencia a una secuencia del final. La película 
se escribe en los ya tradicionales argumentos de 
la crítica: “La mexicanidad de las películas […] 
es la salvación de la industria fílmica del país.”75 
La idea es hacer películas “que saben sentir lo 
nuestro no por ello a revistas que quieren hacer 
de nuestra industria un remedo de la cinema-
tografías europea o norteamericana”.76 La im-
portante crítica Martha Elba pone el acento en 
la fotografía. Ella asegura: “No era necesario el 
concurso de Cannes para tener la certeza de que 
Gabriel Figueroa es el mejor fotógrafo cinema-
tográfico del mundo. Pero […] ha servido para 
que se confirme por los cuatro puntos cardina-
les que la cinematografía mexicana ha llegado a 
esa cinematografía exacta de la llamada clase A 

71 Juan León, “El cine sigue su marcha”, en El Cine Grá-
fic, núm. 694, 6 de octubre 1946, pp. 4-14.

72 Idem.
73 Efraín Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-

pórter, núm. 696, 19 de octubre 1946, p. 11.
74 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine 

Gráfico, núm. 696, 13 de octubre 1946, p. 8.
75 “El cine sigue su marcha”, en ibidem, pp. 2-7.
76 Idem.

en materia de atributos técnicos y artísticos.”77 
Martha Elba era admiradora de Julio Bracho, 
cuando serlo era excluyente de aceptar a Emilio 
Fernández.

Para ella el triunfo “es [el de] la industria mal-
tratada que sale a recorrer el mundo, como el 
profeta forastero, que no lo es en su tierra y pro-
fetiza a su paso […] Gabriel Figueroa […] esta-
ba destinado a ganar para una industria a la que 
ha consagrado y seguirá consagrando su vida”.78 
El orgullo es legítimo, para Pica y Huye queda 
demostrado que el fotógrafo “resultó el primer 
Figuerógrafo del mundo”.79

Lejos quedan las críticas y los gritos de 
Oumansky: la película se considera merecedo-
ra de homenajes: “[…] ahora sí puede declarar-
se plenamente es un verdadero orgullo de la ci-
nematografía nacional”,80 y los agasajos no se 
hacen esperar: “Democráticas y de rigurosa eti-
queta, íntimas y públicas han sido las celebra-
ciones dedicadas a Gabriel Figueroa, el fotógra-
fo que reivindicó el paisaje de Xochimilco” en la 
embajada francesa y en Ciro’s. Se dice que Ga-
briel Figueroa cede su premio de mil francos oro 
para los niños huérfanos de Francia.81

Los halagos crecen, y en su marcha se pasa 
de exaltar al director o al fotógrafo, según sea el 
bando, para convertir al filme en la encarnación 
de la nación, convirtiéndolo en talismán para fa-
vorecer la estima de lo propio: 

[…] al paisaje se le insufla alma, y esa alma 
tiene que conmover a los mexicanos pero 
mucho más a los extranjeros, que poco o nada 
esperan de este país revolucionario cuya his-
toria está tinta en la sangre de los salvajes 
y cuyo nombre siempre aparece envuelto 
por una ventisca de pólvora. Por eso ha sido 
una sorpresa para los cretinos el triunfo  

77 Martha Elba, op. cit., p. 15.
78 Idem.
79 Pica y Huye, “Veinte pecados capitales”, en El Cine 

Gráfico, núm. 697, 27 de octubre 1946.
80 Cinema Repórter, núm. 432, 26 de octubre 1946, 

p. 32.
81 “Notas Varias”, en El Cine Gráfico, núm. 697, 3 de no-

viembre 1946, p. 7.
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de México en Cannes […] se tenía fe en ella 
hasta el punto que permitía el complejo na-
tural y habitual de inferioridad de los mexi-
canos […] ahora tenemos que considerar 
que lo mexicano es lo mejor, no sólo por Ga-
briel Figueroa, sino también por ese admira-
ble Indio Fernández y esa admirable Dolo-
res del Río […] pudimos obtener un premio 
y dar batería al cine internacional, al cine de 
los consagrados, en otros dos aspectos: el 
de la dirección y de la actuación. No quie-
ro felicitar a Gabriel Figueroa, la primera 
sería un lugar común […] Quiero agarrar-
lo como bandera de la mexicanidad y ha-
cerlo flotar por todos los rumbos, como una 
enseñanza de lo que es el mexicano y de lo 
errados que estamos, y ha estado muchas 
veces él mismo, al dar preferencia a los ex-
tranjeros que a lo mexicano auténtico.82

El punto toca esa tensión entre ser local y ac-
ceder a lo universal, y la tan sólo aparente con-
tradicción parece superarse con el nacionalismo 
que se avala en el exterior: desde el lugar del 
“otro” cobra sentido el valor de “lo propio”; sólo 
ahora es claro que “allí donde es México, allí se 
triunfa. Aunque los problemas sean humanos 
cuando se les da un zezgo nacionalista entonces 
surge México y su arte: el arte de Gabriel, del 
Indio y de Dolores”.83

De orgullo nacional a baluarte: “[…] el cine 
mexicano tiene que volver la cara a México y 
empaparse de sus artes plásticas, ‘fuente de ri-
queza inagotable’ como algún artista extranjero 
muy notable […] dijo. […] ¿Resultado de esto? 
Todo el mundo lo presiente: María Candelaria 
no será un suceso solitario, alcanzado por el azar, 
sino un modo de empezar a enseñar México en 
otros países”.84

El premio es un bálsamo para las insegurida-
des de algunos. En un recuento del cine mexica-
no se dice que nació en incubadora hace dieciséis 

82 Cagliostro, “De lunes a domingo”, en El Cine Gráfico, 
núm. 697, 27 de octubre 1946, p. 7.

83 Idem.
84 “Actuales”, en Cinema Repórter, núm. 449, 22 de fe-

brero 1947, p. 25.

años, en lucha “en contra de una predisposición a 
la burla y una falta de fe nacida en una suerte de 
malinchismo hacia lo sajón y de complejo de infe-
rioridad del tipo que nos hacía comprar zapatos 
‘Florsheim’ o corbatas ‘York’ o casimires ingle-
ses. Creíamos a pie juntillas que todo lo extran-
jero […] era mejor que lo nuestro”.85 El premio 
convierte a la película en símbolo de la nación, 
de la dignidad de los mexicanos y en un conjuro 
contra el sentimiento de devaluación. El premio 
se convierte en un medio para múltiples consue-
los y un arma de insospechadas utilidades.

Entre otros, ofrece argumentos para pedir al 
gobierno más apoyo a la industria: “Si no hu-
biera venido [de] Cannes esa inyección de op-
timismo que significó el triunfo de la fotografía 
de Figueroa y el papel airoso de María Cande-
laria, podríamos decir […] que definitivamente 
habíamos perdido la batalla de calidad frente al 
embate de otros cines.”86 Ya Francia había to-
mado la delantera: Jean Gremillan, presidente 
del Sindicato de Técnicos Franceses, invita a los 
trabajadores mexicanos a incorporarse al Comi-
té Internacional de Técnicos Cinematográficos, 
que podría ayudar a la industria. Es importante 
abonar a este propósito cuando la iniciativa pri-
vada insiste en incrementar sus prebendas. Por 
eso no se deja desinflar el orgullo: en mayo de 
1947 se habla de “[…] los entradones que en la 
Ciudad Lux hace María Candelaria en el cine 
‘Biarritz’”.87

Sólo apuntaré los motivos por los que en Eu-
ropa se consideró al filme meritorio, pues re-
queriría un análisis profuso y preciso mostrar las 
razones por las que en el viejo continente gustó 
tanto la belleza y el lirismo de María Candelaria. 
Georges Sadoul escribe en Les Lettres Françai-
ses: “penetramos en un mundo nuevo, descono-
cido, totalmente diferente al México clásico […] 
sin duda no hubo en Cannes película más fasci-

85 “Nació en incubadora….”, en Anuario de El Cine Grá-
fico, 1945-1947, núm. 794 B, pp. 64-66.

86 Cagliostro, “De lunes a domingo”, en El Cine Gráfico, 
núm. 698, 10 de noviembre 1946, p. 4.

87 “Reporteando”, en Cinema Repórter, núm. 462, 24 de 
mayo 1947, p. 28.
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nante que esta”.88 Edouard Klein dice que la pe-
lícula “[…] nos da noticias de un mundo olvida-
do, de una humanidad que se nos ofrece con sus 
sentimientos primigenios y simples […]”.89 Emi-
lio García Riera hace notar que “María Cande-
laria pretendía hacer accesible lo ‘ajeno’ con la 
etiqueta de lo ‘exótico’”.90

Las secuelas del éxito

Como se esperaba y era deseado, otras pelícu-
las hechas por el mismo equipo ganan premios, 
tanto en México como en el extranjero. La par-
ticipación en los festivales se hace moneda co-
rriente y se insiste en su importancia. Se forma 
una comisión para que no haya anomalías en la 
elección de las candidatas y se discute acerca de 
las características que deben tener las películas 
que participen en los concursos. En 1947 se pro-
pone celebrar una Primera Exposición Interna-
cional de Cine para “[…] reforzar nuestro sólido 
prestigio internacional”,91 y al año siguiente se 
vuelve a la idea.

En mayo de 1947 se participa en el Festival 
Internacional de Bruselas con La otra (Gaval-
dón), Enamorada (Fernández) y La perla (Fer-
nández) y, como es habitual, se hacen bromas: 
“se cree que sólo irán las dos primeras para que 
en el exterior no crean que el único director es 
Emilio Fernández”.92 Las características del 
“cine de calidad” se han estereotipado. La pro-
paganda de La perla anuncia que los actores en-
carnan “dos tipos mexicanísimos arrancados del 
pueblo nuestro, sufrido, orgullosamente noble, 
todo mieles de amor […] esta cinta fue realizada 
para exaltar nuestros paisajes y nuestra raza”.93 

88 Emilio García Riera, op. cit., 1987, p. 56.
89 Ibidem, p. 57.
90 Ibidem, p. 62.
91 “El cine sigue su marcha”, en El Cine Gráfico, núm. 

747, 5 de octubre 1947, p. 4.
92 “Informaciones cinematográficas”, en El Cine Gráfico, 

núm. 728, 25 de mayo 1947, p. 4.
93 “La perla, una joya valiosa de la cinematografía ha 

sido enviada a Bruselas a la gran exposición internacional”, 
en Cinema Repórter, núm. 468, 5 de julio 1947, p. 24.

Se ha adquirido la perspectiva europea para el 
juicio de lo propio:

Ayer María Candelaria, ahora La perla 
ambas con un asunto completamente au-
tóctono. No hubo charros y mucho menos 
charritos de esos tan adornados y tan fuera 
de verdad […] Ese es el camino a seguir, el 
único que nos llevará al triunfo. Presentar 
al mundo al México verdadero, al descono-
cido, que cuando lo conocen merecen triun-
fos tan legítimos como los obtenidos en 
esos dos certámenes mundiales, por los que 
tanto y tan justamente nos enorgullecemos 
[…] con realismo y también con la inigua-
lable belleza de sus paisajes y su cielo. Ese 
es el único camino que nos habrá de llevar 
al éxito. Los otros, por trillados o falsos, no 
harán otra cosa que hacernos imitadores, y 
ya se sabe que los que imitan generalmente 
copian los defectos, pocas veces las cualida-
des ¿Que el camino es difícil? Cierto, pero 
no hay otro […] Si obtenemos triunfos en 
el extranjero con lo nuestro, y ya somos tan 
dados a esperar ese fallo, sigamos esa ruta, 
que es la del triunfo.94

“Sigamos esa ruta, que es la del triunfo”,95 
pero las bromas son constantes: Pregunta un 
hombre en Cannes: “¿Qué no hay otro actor en 
México que Pedro Armendáriz?”.96 Ciertamente 
la reificación es clara: el “cine comercial”, que 
luchaba contra los estereotipos del “cine comer-
cial”, se ha convertido en lo que dice evitar.

El punto se convierte en una camisa de fuer-
za: “No hay que olvidar lo de Cannes […] Tene-
mos la obligación de mantener el prestigio que 
hemos alcanzado, y para mantenerlo no hay más 
que un camino, seguir enviando a los concur-
sos internacionales películas como Enamorada, 
La otra y La perla, las cuales han sido repetida-
mente mencionadas como películas mexicanas de 

94 “Noticiario Relámpago”, en El Cine Gráfico, núm. 743, 
7 de septiembre 1947, p. 8.

95 Idem.
96 “Ellos dicen…”, en Cinema Repórter, núm. 481, 4 de 

octubre 1947, p. 32.
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categoría”.97 Se ha encontrado una fórmula: todo 
será aplicar la receta.

La soberbia no tarda en aparecer. Recién otor-
gado el premio a María Candelaria se rescata 
una frase: “Pos ora voy hacer la mejor pelícu-
la del siglo”. Cuando Gabriel Figueroa gana en 
Bruselas el premio de fotografía por Enamorada, 
se alardea porque el premio deja a los perdedo-
res “[…] con la boca abierta al enterarse de que 
nosotros, pobrecitos elementos fílmicos con an-
ticuados medios de trabajo, habíamos logrado el 
trofeo más difícil: el de fotografía”.98 Hay orgullo 
porque “los norteamericanos no pudieron hacer 
nada, y eso que cuentan con los mejores equipos 
y los mejores técnicos”.99

En agosto de 1947 se empieza a filmar Río 
escondido y se le dedica un millón y medio de 
pesos, que se consideran asegurados porque el 
equipo es el de ya ganada fama:

¿Qué no habrá hecho para esta película de 
Raúl de Anda que tiene que ganar el premio 
internacional de Nueva York la próxima 
primavera de 1948, además de lograr otros 
en diversas exposiciones? Emilio no puede 
defraudarnos […] para dar gusto a los pú-
blicos internacionales ya debemos saber el 
camino a tomar. En las exposiciones inter-
nacionales hemos triunfado con películas 
muy mexicanas de enorme folklore y con 
estampas netamente nuestras.100

Efraín Huerta declara que quiere escribir “[…] 
un artículo que titulará: ‘El Indio que forjó una 
industria’ Y será, claro, El Indio Fernández”.101 
Sin embargo, se discute si Río escondido (1947) 
debe participar, porque algunos la consideran de-
nigrante para México.

97 Roberto Cantú Robert, “Puntos de vista”, en Cinema 
Repórter, núm. 468, 5 de julio 1947, p. 43.

98 Cruz Casanova, “El cine sigue su marcha”, en El Cine 
Gráfico, núm. 734, 6 de julio 1947, p. 6.

99 Antonio de Salazar, “Primer Plano”, en El Cine Grá-
fico, núm. 738, 3 de agosto 1947, p. 6.

100 Margarita Sanz Elorz, “Noticiario Relámpago”, en 
Cinema Repórter, núm. 739, 10 de agosto 1947,

101 Efraín Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-
pórter, 17 de diciembre 1949, p. 20.

Pese a estos éxitos, la pérdida de los merca-
dos internacionales y latinoamericanos por la 
baja calidad de los filmes mexicanos es creciente 
y la preocupación dominante. Algunos piensan 
que los premios no solucionan las crisis. Efraín 
Huerta hace notar que los administradores, 
como Jesús Grovas o los Hermanos Rodríguez 
“saben muy bien que, después de todo, no serán 
los laureles de Cannes los que vengan a salvar al 
cine nacional”.102 Calidad y buen negocio pare-
cen excluirse. Antonio de Salazar cree que hay 
que hacer películas que amorticen sus costos y 
es necesario pensar “con más detenimiento en 
los gustos del espectador mexicano, sin olvidar 
el exterior, pero forzado en todo lo posible en que 
nuestras cintas tuvieran la máxima aceptación 
entre nuestros espectadores”.103 Con el aval de 
los premios, quienes se consideran figuras de pri-
mer orden incrementan sus demandas económi-
cas y la industria se encuentra con un problema 
adicional.

El cine debe bajar de las alturas pero mante-
ner la calidad, pues se presume que el público 
mexicano tiene buen gusto innato:

Ahí está el caso típico de María Candela-
ria, que llegó a lo mismo a las masas que a 
los públicos selectos. No tenemos la necesi-
dad de que todo tenga una calidad así. Com-
prendemos perfectamente que son obras de 
altura genial, que no es posible convertirlas 
en vulgarización, pero tampoco hay dere-
cho para estar haciendo obras pornográficas 
y absurdas solamente con el fin de ganar 
unos pocos pesos, aunque se hunda una in-
dustria de la que tanto y tan razonadamen-
te debe esperar México.104

La crisis aprieta y poco a poco llega también 
al “cine de calidad”. Cuando, a pesar de seguir la 
receta, los resultados no son los esperados, apa-
rece el sarcasmo: La malquerida es enviada en 

102 Ibidem, 10 de julio 1948, p. 17.
103 Antonio de Salazar, “Dentro de Cuadro”, El Cine Grá-

fico, núm. 794, 22 de agosto 1948, pp. 2-7.
104 “¿Y la mala calidad?”, en El Cine Gráfico, núm. 806, 

7 de noviembre 1948, p. 2.
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1949 a “[…] ese Xochimilco europeo que se llama 
Venecia”,105 pero no obtiene ningún premio: ha 
llegado el momento de la ironía.

Conclusión

Descubrir al “otro” o ser descubierto por “el 
otro” es lo que está detrás de este episodio de 
la crítica fílmica aquí contado. Cada una de las 
miradas que se encuentran en la coyuntura del 
premio de Cannes lo hacen desde su propia his-
toria, necesidades, proyectos y perspectivas. En 
la Europa de la posguerra se apunta un cuestio-
namiento que sólo al final del siglo florece. La 
herida que provoca la crueldad de la Segunda 
Guerra Mundial obliga a cuestionar el papel ci-
vilizador de los europeos y propicia la búsqueda 
de nuevos ideales: se cree necesario atender “al 
otro”, reparar lo que se había descalificado. Ini-
cia la duda por los valores de dominio y se atien-
de a los grupos por poderes explícitos, como las 
mujeres, las etnias y/o razas marginadas, las cul-
turas diferentes. En esta confrontación se ponen 
en duda premisas ideológicas y paradigmas di-
versos, como la de que la humanidad por anto-
nomasia está representada por un sujeto de raza 
blanca, varón, adulto joven y heterosexual. Este 
proceso cultural, hoy casi dominante, se deja ver 
en el gusto por María Candelaria. Europa ensa-
ya a dejar de ser el centro y lo hace fijándose en 
los otros.

Sin embargo, las tradiciones pesan: en la co-
yuntura que nos ocupa los críticos europeos de-
finen cuáles son los valores trascendentes en ese 
“otro” al que atisba y el calificado responde tam-
bién de acuerdo con las inercias: dejándose im-
presionar por el juicio ajeno. En ese encuentro 
de miradas se ponen en juego distintas cosas: los 
europeos destacan lo exótico y premoderno del 
filme, mientras los mexicanos quieren acceder 
a la universalidad de lo propio. Sin embargo, la 
mirada del exterior será determinante y se incor-
pora como aval del propio valor.

105 Efraín Huerta, “Llamado a las siete”, en Cinema Re-
pórter, 1 de octubre 1949, p. 24.

El reconocimiento, índice en el estereotipo 
de los pueblos latinos o del tercer mundo como 
violentos y aún brutales, pero inocentes, que 
viven entre la abundancia y las carencias más 
flagrantes, carecen de límites sociales y psi-
cológicos, tienen vínculos telúricos con el 
mundo, de donde deriva el tono poético, míti-
co y retórico de sus manifestaciones cultura-
les. María Candelaria como “[…] emisaria de 
arte y de sentimientos mexicanos […] trozo poé-
tico y extraordinariamente vernáculo de México 
[… muestra] la apostura indígena […] los paisa-
jes de Xochimilco […] las costumbres arcaicas, 
el sabor y el colorido, la luz y la sombra de la 
vida del indio […]”.106 Son adjetivos que se pare-
cen a la mirada europea porque abrevan de ella: 
“Dolores del Río, salvaje, serena, a la vez animal 
y pura, ha encontrado en esta película el más 
glorioso papel de su carrera”.107 De una manera 
oblicua, el colonialismo encuentra un nuevo ca-
mino y su mirada se impone.

En este episodio coinciden las luchas ideológi-
cas que se dan en la arena de la crítica, que cons-
truye el proyecto cinematográfico que debe tener 
la nación, y con él se ventila también el tipo de 
nación al que se aspira, juegan entre sí, se mez-
clan, se resignifican, concilian y discrepan el cos-
mopolitismo y la tradición, la modernidad y los 
cambios en el escenario de la amenaza que signi-
fica el fin de la guerra para la industria mexica-
na, pues resulta previsible que al reincorporarse 
Hollywood a la producción mundial los apoyos 
recibidos durante el conflicto bélico habrían de 
disminuir. Conviene recordar lo que escribió en 
1965 Carlos Monsiváis: “María Candelaria es un 
gran intento de venderle al extranjero y al nacio-
nal las bellezas y sufrimientos del país. […] En 
su momento hizo reflexionar […] sobre el hecho 
dramático de que también los indios eran seres 
humanos”.108 

106 “María Candelaria, película universal”, en Cinema 
Repórter, 23 de noviembre 1946, p. 29.

107 Idem.
108 Carlos Monsiváis, “Esquilo se fue en chinampa”, en 

Cineclub Estudiantil Universitario. Anuario del Departa-
mento de Actividades Cinematográficas de la UNAM, Méxi-
co, UNAM, 1965.
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Fue en 1887 cuando Laureana Wrig-
ht de Kleinhans (1846-1896), una le-
trada e intelectual mexicana, oriunda 
de Taxco, perteneciente a una clase 
social cercana a la elite porfiriana, 
fundó en México el periódico Mujeres 
de Anáhuac. Entre las múltiples te-
máticas relativas a la cultura femeni-
na de la época, Laureana incluyó en 
el periódico una serie de reseñas bio-
gráficas de las mujeres que hasta ese 
momento se habían distinguido en la 
historia de México desde los tiempos 
prehispánicos. De manera póstuma, 
en 1910, bajo el auspicio de la Secre-
taría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, fue publicado el libro Mujeres 
notables mexicanas en el que apare-
cieron veintidós biografías de heroí-
nas de la Independencia mexicana. 
Ese mismo año, un político, educa-
dor, escritor e historiador señalaba 
la necesidad de “saber qué infinitas 
mexicanas secundaron abiertamente 
la Independencia, no obstante que al 
hacerlo exponían su vida”.1 Se trata-
ba de Genaro García, entonces direc-

1 Genaro García (comp.), Documentos 
históricos mexicanos, Obra conmemorati-
va del Primer Centenario de la Indepen-
dencia de México. México, Museo Nacio-

tor del Museo Nacional de Historia, 
Arqueología y Etnología de México. 
Para él era evidente que las mujeres 
de la Independencia estaban olvida-
das y consideraba deplorable que los 
“historiógrafos” no hubieran consa-
grado siquiera una obra a las mexica-
nas insurgentes. Cien años después, 
en nuestro presente, diversas autoras 
y autores, como la doctora Fernanda 
Núñez, continúan señalado que “el 
tema de la participación femenina en 
esta guerra y su posterior reflejo en el 
relato histórico” es un tema poco ex-
plotado aún por la historiografía con-
temporánea mexicana.2 

Por fortuna algunas historiado-
ras e historiadores ya han elabora-
do valiosísimos estudios con los que, 
de manera general, nos podemos dar 
una idea de la forma en que vivieron 
algunas mujeres mexicanas en los si-
glos de la Colonia y hasta el siglo XIX. 
Quién no conoce los finos trabajos 
que al respecto de la vida cotidiana 

nal de Arqueología, Historia y Etnología, 
1910, t. V, pp. IX-X. 

2 Fernanda Núñez, “Por portar pantalo-
nes”, ponencia presentada en el V Congre-
so Internacional de la América Hispana, 
25-28 de noviembre, Veracruz, México.

femenina —en términos de educa-
ción, familia, religiosidad, etcétera— 
han elaborado Josefina Muriel y Pi-
lar Gonzalbo3 por ejemplo; así como 
los trabajos de Silvia Marina Arrom, 
Julia Tuñón y María de la Luz Par-
cero;4 los cuales, además de datos de 
vida cotidiana, contienen valiosa in-
formación de carácter económico, le-
gal, demográfico y laboral —así como 
una buena carga de análisis en térmi-
nos de género— de las mujeres que 
vivieron en zonas muy específicas de 
nuestro país, incluyendo también los 

3 Véase Josefina Muriel, Cultura feme-
nina novohispana (1982), Los recogimien-
tos de mujeres: respuesta a una problemá-
tica social novohispana (1974) y Conventos 
de Monjas en la Nueva España (1946); Pi-
lar Gonzalbo, Las mujeres en la Nueva Es-
paña. Educación y vida cotidiana (1987), 
Familia y orden colonial (1998), Familias 
novohispanas. Siglos XVI-XIX (1991), y el 
tomo III de la serie Historia de la vida co-
tidiana en México (2005) en el que Gon-
zalbo, además de coordinar dicha obra, 
contribuyó con el ensayo “Conflictos y ru-
tinas de la vida familiar”. 

4 Véase, respectivamente Las mujeres 
de la ciudad de México, 1790 a 1857 (1988); 
Mujeres en México, recordando una histo-
ria (2004), y Condiciones de la mujer en 
México durante el siglo XIX (1991).

Mujeres en la Independencia mexicana:  

un olvido persistente

Marco Antonio Ibarra 
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años en que el conflicto por la inde-
pendencia mexicana tuvo lugar. De 
esta manera, si bien es cierto que en 
la actualidad tenemos múltiples es-
tudios como los antes mencionados 
para intentar, desde las diversas he-
rramientas metodológicas y teóricas 
con las que contamos, reconstruir el 
ser y hacer de las mujeres que vivie-
ron-padecieron la guerra de indepen-
dencia; también es necesario señalar 
que los estudios elaborados hasta el 
momento al respecto del tema siguen 
siendo escasos.

Sin embargo, hay que señalar y 
hacer justicia a los ensayos que han 
logrado historizar, en términos con-
temporáneos, algunos eventos en los 
que la participación de la mujer en 
la guerra se nos dibuja claramente. 
Hay más de ellos, pero citemos por lo 
pronto el trabajo de María José Ga-
rrido Asperó y, recientemente, los 
de Fernanda Núñez y Rocío Córdo-
va Plaza.5 Autoras que, aplicando el 
análisis de género —y por lo tanto del 
poder cotidiano ejercido por y sobre 
las mujeres—, así como cierto análi-
sis del discurso, han demostrado que 
en nuestra guerra de Independen-
cia más que heroínas de bronce hubo 
mujeres de carne y hueso que pade-

5 María José Garrido Asperó, “Entre 
hombres te veas: Las mujeres de Pénjamo 
y la revolución de Independencia”; Fernan-
da Núñez op. cit., y Rocío Córdova Plaza, 
“Las mujeres en la Guerra Civil de 1810”. 

cieron e influyeron, y con frecuen-
cia perdieron la vida, a lo largo de los 
más de diez años que duró el conflic-
to armado. 

Es hasta el último tercio del siglo 
XX cuando encontramos una obra de 
investigación que bien podemos ca-
lificar de exhaustiva, y que en defi-
nitiva rompió con la forma en que 
tradicionalmente se abordaba el te-
ma, por lo cual podemos considerar-
la parte de una tendencia historio-
gráfica revisionista que en los años 
setenta comenzaba a dar sus prime-
ros pasos con cierta seguridad. Se 
trata de la tesis que Janet R. Kent-
ner presentó para doctorarse en la 
Loyola University de Chicago en 
1975: “The socio-Political Role of 
Women in the Mexican Wars of In-
dependence”. Este trabajo que nos 
llega desde afuera parece ser uno 
de los pioneros en intentar nuevas 
formas de describir a la mujer mexi-
cana de la Independencia. En gran 
medida consigue abandonar la his-
toria antes construida con base en 
la existencia de la dualidad heroí-
nas-villanas logrando historizar las 
acciones de alrededor de trescientas 
mujeres —entre las cuales incluye a 
casi cincuenta que participaron de-
fendiendo la causa realista— dibuja-
das con mayor nitidez histórica; es 
decir, como seres políticos, poseedo-
res de poder, y tan determinantes co-
mo los hombres para el desarrollo 
y desenlace que tuvo la guerra de 
Independencia mexicana. 
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Cuando se habla del “cierre de las iglesias” es común, y así 

se ha difundido aun en las escuelas de primera y segunda en-

señanza, la versión de que fue el presidente de la República, 

Plutarco Elías Calles (1924-1928), el que dictó la orden de ce-

rrarlas como medida de presión contra el clero para obligarlo 

a cumplir las leyes, arrebatándoselas para utilizarlas como 

cuarteles, bibliotecas o para donarlas a los practicantes de 

otros cultos.

Sin embargo, el documento que ahora se presenta, donado 

a la autora de esta presentación por el arzobispo de Cuerna-

vaca, Sergio Méndez Arceo, cuando ella era auxiliar de inves-

tigación en el Departamento de Investigaciones Históricas 

de la Universidad Nacional Autónoma de México, que él fre-

cuentaba; ahí se enteró de que me interesaba en el estudio 

del conflicto entre la Iglesia y el Estado (1926-1929), y un día 

me entregó el documento, diciéndome “mire, ese documento 

a mí no me sirve para nada, pero es posible que más adelante 

le sea útil para los estudios que está haciendo”.

Este documento contradice definitivamente la versión ci-

tada anteriormente, demostrando que fue el alto clero, re-

presentado por los arzobispos que lo firman, quien convocó a 

los católicos a obedecer tal determinación. Sólo para enfati-

zar esta decisión del clero, transcribo los siguientes párrafos 

del documento mencionado:

En la imposibilidad de continuar ejerciendo el Ministe-

rio Sagrado según las condiciones impuestas por el De-

creto citado, después de haber consultado a Nuestro 

Santísimo Padre, Su Santidad Pío XI, y obtenido su 

aprobación, ordenamos que, desde el día treinta y uno 

El cierre de las iglesias 
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de julio del presente año, hasta que dispongamos otra 
cosa, se suspenda en todos los templos de la República, 
el culto público que exija la intervención del sacerdote.

Más adelante agregan: “[…] gravamos la conciencia de los 
padres de familia, para que impidan que sus hijos acudan a 
planteles de educación donde peligran la fe y las buenas cos-
tumbres y donde los textos violen la neutralidad religiosa re-
conocida por la misma Constitución. Redoblen sus esfuerzos 
en el santuario del hogar en cumplimiento de la gravísima 
misión de educadores que Dios les ha confiado”.

A partir del 31 de julio de 1926 el Episcopado Mexicano, por 
medio de una “Carta Pastoral Colectiva”, decretó la suspen-
sión del culto público en toda la nación, dejando los templos a 
cargo de una junta de vecinos. Este acto naturalmente tenía 
una intención muy clara: enardecer a la sociedad católica en 
contra del gobierno. Los curas de poblados pequeños, fal-
seando la verdad, difundieron este mensaje diciendo que el 
propio Calles había dado la orden de cerrar no sólo los cultos, 
sino las “iglesias”. Lo que Calles sí había determinado era 
hacer cumplir los artículos de la Constitución que se referían 
al culto y sus ministros. Él mismo declaró, en su informe del 
1 de septiembre de 1926, que lo estipulado en dichos artícu-
los “tenía el aspecto de simple declaración de principios, sin 
sanciones ni expresión de medidas coercitivas”. Las circuns-
tancias lo obligaron a tomar medidas extremas “para evitar 
la subversión del orden social y el desquiciamiento del Es-
tado”, dando a conocer, el 19 de junio de 1926 la “Ley Refor-
mando el Código Penal para el Distrito y Territorios Fede-
rales sobre delitos de fuero común y delitos contra la 
Federación, en materia de culto religioso y disciplina exter-
na”, mejor conocida como “Ley Calles”, que entró en vigor el 
31 del mismo mes y año.

El análisis de la ley demuestra que no se introdujo nada 
nuevo en la esencia jurídica de las normas que regulaban la 
situación de la Iglesia en México después de la aprobación de 
la Constitución de 1917. La ley reglamentaria repite las dis-
posiciones de la Constitución y establece los castigos por su 
transgresión. En realidad la aprobación de la ley debía ha-
berse efectuado inmediatamente después de la promulgación 
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de la Constitución, que sin la reforma al Código Penal los ar-
tículos 3, 5, 27 y 130 eran declaraciones huecas. La Iglesia se 
mostraba inconforme no porque se hubiesen aprobado “nue-
vas leyes”, sino porque se le obligaba a cumplir las antiguas 
disposiciones.

Este documento se encuentra actualmente depositado por 
mí en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra, donde puede ser 
consultado.

Alicia Olivera Sedano

Su Santidad Pío XI, profundamente 
conmovido por la persecución 
religiosa, que desde hace algún 
tiempo se ha desencadenado contra la 
Nación Mexicana, aun antes del 
espantoso recrudecimiento de estos 
últimos meses, decía en su Carta 
Apostólica del dos de febrero de mil 
novecientos veintiséis: “Cuán inicuos 
sean los decretos y leyes que entre 
vosotros han sancionado gobernantes 
enemigos de la Iglesia, contra los 
católicos de la República Mexicana, 
apenas necesitamos decirlo a 
vosotros, que agobiados hace tiempo 
con su pesado yugo, sabéis 
perfectamente que tales mandatos 

tan lejos están de fundarse en la 
‘ordenación de la razón’ y de mirar, 
como debiera ser, al bien común, que, 
por el contrario, ni siquiera merecen 
el nombre de leyes. Con sobrada 
razón, pues, nuestro Predecesor de 
feliz memoria, Benedicto XV, os 
distinguió con merecida alabanza 
cuando, rechazando justa y 
santamente esas leyes formulásteis 
solemne protesta que nos mismo por 
las presentes letras, no sólo 
ratificamos más la hacemos 
enteramente nuestra.”

Desde 1917, en que elevamos la 
protesta a que alude Su Santidad, 
hasta estos últimos meses, nuestra 
conducta fue de prudente silencio, 

CARTA 
PASTORAL COLECTIVA DEL EPISCOPADO MEXICANO

Decretando la suspensión del culto público en toda la Nación.

MÉXICO, JULIO DE 1926

NOS, LOS ARZOBISPOS Y OBISPOS QUE SUSCRIBIMOS, A NUESTROS VENERABLES 
CABILDOS, A NUESTRO VENERABLE CLERO SECULAR Y REGULAR, Y A TODOS  
LOS FIELES DE NUESTRAS AMADAS DIÓCESIS; SALUD, PAZ Y BENDICIÓN EN 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO. 

Venerables hermanos y amados hijos:
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porque los artículos antirreligiosos no 
se aplicaban hasta el punto de hacer 
imposible la vida de la Iglesia. 

En efecto, los gobiernos que han 
ocupado el poder en este lapso de 
tiempo, pusieron sin duda a la vida de 
la Iglesia obstáculos gravísimos, y 
dictaron contra ella algunas medidas 
administrativas excesivamente 
rigurosas y muchas veces 
anticonstitucionales. Nunca 
imposibilitaron en absoluto la 
predicación, administración de 
sacramentos y culto en general.

Contra esa persecución gravísima, 
pero que pudo considerarse en algún 
modo aislada y transitoria, pudimos 
observar una actitud expectante, 
buscar acomodos, tolerar vejaciones, 
salvando siempre los principios 
relativos a la Constitución Divina de 
la Iglesia, que expusimos en nuestra 
anterior Pastoral.

Pero la ley del Ejecutivo Federal 
promulgada el dos de julio del 
presente año, de tal modo vulnera los 
derechos divinos de la Iglesia, 
encomendados a nuestra custodia; es 
tan contraria al derecho natural, que 
no sólo asienta como base primordial 
de la civilización la libertad religiosa, 
sino que positivamente prescribe la 
obligación individual y social de dar 
culto a Dios; es tan opuesta según la 
opinión de eminentes jurisconsultos 
católicos y no católicos, al derecho 
constitucional mexicano: que ante 
semejante violación de valores 
morales tan sagrados, no cabe ya de 
nuestra parte condescendencia 
ninguna. Sería para nosotros un 
crimen tolerar tal situación; y no 
quisiéramos que en tribunal de Dios 

nos viniese a la memoria aquel tardío 
lamento del Profeta: Vae mini quia 
tacui “Ay de mi, porque callé.” 

Quién no ve convertir actos 
prescritos o aconsejados por Dios y por 
tanto santísimos, actos amparados por 
todas las legislaciones de los pueblos 
cultos, actos que durante siglos han 
sido el alma y la vida de la Nación 
Mexicana,….quién no ve, decimos, que 
convertir tales actos en delitos, dignos 
de pena, por cierto más rigurosa que 
las impuestas a los crímenes contra la 
moral en general, contra la vida, 
contra la propiedad y demás derechos 
de los ciudadanos; es un agravio 
verdaderamente inaudito que el 
último Decreto del Ejecutivo, infiera a 
los derechos divinos, al derecho 
natural y a los interese más caros y 
sagrados de la nacionalidad mexicana? 

Quién no ve que el Decreto a que 
nos referimos no tiene por fin la mejor 
custodia de los derechos mencionados; 
sino únicamente hacer intangible y 
cuasi sagrada la Carta de Querétaro, 
cuya reformabilidad reconocida por 
ella misma, es evidente y por mil 
razones ansiada por el pueblo 
mexicano? No es claro que dicho 
Decreto, en vez de promover el bien 
común y garantizar como manda la 
misma Constitución, la libertad de 
cultos; tiende sólo a descatolizar a 
México y a crear al mismo Gobierno 
un gravísimo problema que no tiene 
razón de ser, dejando tristísima 
herencia a sus sucesores? 

Por esta razón siguiendo el ejemplo 
del Sumo Pontífice, ante Dios, ante la 
Humanidad Civilizada, ante la Patria 
y ante la Historia, protestamos contra 
ese Decreto. Contando con el favor de 
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Dios y con vuestra ayuda, 
trabajaremos para que ese Decreto y 
los artículos antirreligiosos de la 
Constitución sean reformados y no 
cejaremos hasta verlo conseguido.

Como dijimos en nuestra última 
Pastoral: “Esta conducta no es 
rebeldía, porque la misma 
Constitución abre el camino par sus 
reformas y porque es un justo 
acatamiento a mandatos superiores, a 
toda ley humana y a una justa 
defensa de legítimos derechos.” 

En la imposibilidad de continuar 
ejerciendo el Ministerio Sagrado según 
las condiciones impuestas por el 
Decreto citado, después de haber 
consultado a Nuestro Santísimo Padre, 
Su Santidad Pío XI, y obtenida su 
aprobación, ordenamos que, desde el 
día treinta y uno de julio del presente 
año, hasta que dispongamos otra cosa, 
se suspenda en todos los templos de la 
República, el culto público que exija la 
intervención del sacerdote.

Os advertimos, amados hijos, que 
no se trata de imponeros la gravísima 
pena del entredicho: sino de emplear 
el único medio del que disponemos al 
presente para manifestar nuestra 
inconformidad, con los artículos 
antirreligiosos de la Constitución y 
las leyes que los sancionan.

No se cerrarán los templos, para 
que los fieles prosigan haciendo 
oración en ellos. Los sacerdotes 
encargados de ellos, se retirarán de los 
mismos para eximirse de las penas que 
les impone el decreto del Ejecutivo, 
quedando por lo mismo exentos de dar 
el aviso que exige la ley.

Dejamos los templos al cuidado de 
los fieles, y estamos seguros de que 

ellos conservarán con toda solicitud 
los santuarios que heredaron de sus 
mayores, o los que a costa de 
sacrificios construyeron y 
consagraron ellos mismos para adorar 
a Dios. 

Puesto que la ley no reconoce a las 
escuelas católicas primarias las 
garantías necesarias para impartir la 
enseñanza religiosa a que están 
obligadas como tales, gravamos la 
conciencia de los padres de familia, 
para que impidan que sus hijos acudan 
a plantes de educación donde peligran 
la fe y las buenas costumbres y donde 
los textos violen la neutralidad 
religiosa reconocida por la misma 
Constitución. Redoblen sus esfuerzos 
en el santuario del hogar en el 
cumplimiento de la gravísima misión 
de educadores que Dios les ha confiado.

Doloroso es por demás para 
nuestro paternal corazón, vernos 
obligados a tomar disposiciones tan 
graves, de las cuales asumimos la 
exclusiva responsabilidad. Mas por lo 
dicho hasta aquí, comprenderéis que 
no podemos observar otra línea de 
conducta. Fiad en nosotros, amados 
hijos, como nosotros fiamos en 
vuestra lealtad inquebrantable. Y 
todos confiemos en Dios. “Esperamos 
mucho, dijo hace por el Sumo 
Pontífice, de Nuestra Señora de 
Guadalupe. A veces parece que 
duerme el Divino Piloto, pero 
siempre acude en el momento 
oportuno, para consolar a los que en 
Él confían.” 

Esta confianza no sirva de pretexto 
para llevar una vida estéril. Acordaos 
que Nínive fue librada de la 
destrucción por la oración y 
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penitencia. Insistid ante el Señor y la 
Virgen Inmaculada con fervorosas 
oraciones, con ayunos, penitencias y 
limosnas. No os olvidéis de los 
sacerdotes pobres que quedan sin 
medio de vivir. Manifestad 
exteriormente vuestro duelo, 
absteniéndoos de diversiones 
mundanas. Procurad por todos los 
medios lícitos y pacíficos la derogación 
de esas leyes que a vosotros y a 
vuestros hijos arrebatan el tesoro 
necesario e inestimable de la vida 
religiosa. 

Es evidente que ni vuestra posición 
social, ni mandatos recibidos ni 
intereses algunos, excusarían de 
grave crimen ante Dios y ante los 
hombres el que los católicos 
cooperaran a los males gravísimos 
que trae consigo la aplicación de las 
leyes anticatólicas.

Y con mucho mayor razón se debe 
unir el vergonzoso calificativo de 
traidor a su religión y sin esquivar las 
graves penas canónicas en las que 
incurriría, quien amparado con la 
llamada acción popular, se atreviera a 
denunciar a las personas o a los 
bienes sagrados.

Damos a conocer algunas de las 
penas en las que incurren los 
bautizados en la Iglesia de Jesucristo.

Incurren en excomunión 

especialmente reservada  

a la Santa Sede:

a).- Los que dan leyes, mandatos  
o decretos contra la libertad o 
derechos de la Iglesia (Can. 2334, 
párrafo 1º);

b).- Los que impidan directa o 
indirectamente el ejercicio de la 

jurisdicción eclesiástica en el fuero 
interno o externo, recurriendo para 
ello a la potestad civil (Can. 2334, 
párrafo 2º);

c).- Los que se atrevan a llevar ante 
un Juez laico al propio Obispo (Can. 
2341).

Incurren en excomunión 

reservada simplemente  

a la Santa Sede: 

a).- Los que den su nombre a la 
masonería o a otras sectas parecidas 
que maquinen contra la Iglesia o 
contra las autoridades civiles 
legítimas (Can. 2335);

b).-Los que lleven ante un Juez 
laico a un Obispo no propio o a un 
Superior Mayor de una religión de 
Derecho Pontificio (Can. 2341);

c).- Los que usurpan por sí o por 
otros los bienes eclesiásticos de 
cualquier género, muebles o 
inmuebles, o impiden que perciban 
sus frutos o réditos aquellos a  
quienes pertenecen por derecho (Can. 
2346);

d).- Los que sustraigan, destruyan, 
oculten o imiten un documento 
perteneciente a una Curia Episcopal 
(Can. 2405). 

Incurren en excomunión 

reservada al Obispo: 

a).- Los católicos que contraigan 
matrimonio ante un ministro no 
católico (Can. 2319, párrafo 1º); 

b).- Los padres o los que hacen sus 
veces, que a sabiendas hacen instruir 
o educar a sus hijos en una religión 
no católica (Can. 2319, párrafo 4º)
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c).- Los que pongan manos 
violentas contra clérigos y religiosos 
(Can. 2343).

El día primero de agosto, el vicario 
de Jesucristo, su Santidad Pío XI, en 
unión de todo el mundo católico, 
orará por la iglesia mexicana: 
unámonos con el Santo Padre y con 
nuestros hermanos del mundo entero, 
haciendo de ese día, un día de oración 
y penitencia.

Finalmente, confortemos nuestro 
ánimo, recordando aquellas palabras 
de Cristo Nuestro Señor a sus 
Apóstoles, en las que anuncia su 
próxima muerte y resurrección: “He 
aquí que subimos a Jerusalem donde 
se consumarán todas las cosas que los 
Profetas escribieron sobre el Hijo del 
Hombre. Porque será entregado a los 
gentiles, y será burlado y escupido. Y 
después de azotado lo matarán. Y al 
tercer día resucitará.” 

La vida de la Iglesia es ala de su 
Divino fundador. Así, amados hijos, la 
Iglesia mexicana, es hoy entregada a 
sus encarnizados enemigos, es 
burlada, azotada, escarnecida, 
reducida a un estado parecido al de la 
muerte. Pero también la Iglesia 
mexicana, tras de breve plazo, 
resucitará llena de vida, pujanza y 
lozanía, en tal grado como no lo han 
visto nunca nuestros ojos. Tened de 
ello firmísima esperanza.

Esta Cata Pastoral se dará a 
conocer lo más ampliamente posible, 
a nuestro pueblo.

Por último, os impartimos de 
corazón nuestra bendición pastoral 
en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo.

Dada en la Fiesta del Apóstol 
Santiago, a veinticinco de julio de mil 
novecientos veintiséis.- José, 
Arzobispo de México.- Martín, 
Arzobispo de Yucatán.- Leopoldo 
Arzobispo de Michoacán, Francisco, 
Arzobispo de Guadalajara.- Juan, 
Arzobispo de Monterrey.- José 
Othón, Arzobispo de Oaxaca.- José 
María, Arzobispo de Durango.-
Pedro, Arzobispo de Puebla.- 
Ignacio, Obispo de Aguascalientes.- 
Francisco, Obispo de 
Cuernavaca.- Amador, Obispo de 
Colima.- Jesús María, Obispo de 
Saltillo.- Emeterio, Obispo de León.- 
Ignacio, Obispo de Zacatecas.- 
Miguel, Obispo de San Luis Potosí.- 
Vicente, 
Obispo de Tulancingo.- Manuel, 
Obispo de Zamora.- Juan María, 
Obispo de Sonora.- Francisco, 
Obispo de Querétaro.- Rafael, 
Obispo de Veracruz.- Manuel, Obispo 
Tepic.- Gerardo, Obispo de Chiapas.- 
Antonio, Obispo de Chihuahua.- 
Leopoldo, Obispo de Tacámbaro.- 
Francisco, Obispo de 
Campeche.- Agustín, Obispo de 
Sinaloa.- Nicolás, Obispo de 
Papantla.- Pascual, Obispo de 
Tabasco.- José, Obispo de Huejutla.- 
Jenaro, Obispo de de Tehuantepec.- 
Serafín, Obispo de Tamaulipas.- 
Luis, Obispo de Huajuápam, José 
Guadalupe, Auxiliar de Monterrey.- 
Maximiano, Obispo Titular de 
Derbe.- Luis, Obispo Titular de 
Anemurio.- Francisco, Obispo 
Titular de Dahora.- José de Jesús, 
Obispo Titular de Gine de Galacia. 
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Rafael Tena, El calendario mexi-

ca y la cronografía, México, INAH 

(Científica, 161), 2a reimp., 2008.1

El libro sobre El calendario 

mexica y la cronografía de Rafael 

Tena fue originalmente publica-

do en 1987 en la Colección Cien-

tífica del INAH; en 1992 se publi-

có una primera reimpresión y en 

2008 una segunda. En la primera 

Tena agregó un texto para la terce-

ra de forros, firmada en México el 

3 de abril de 1992, que enuncia de 

modo muy claro y preciso los obje-

tivos y los alcances del trabajo, y 

que me permito transcribir: 

* Una primera versión de este texto 
fue leída el jueves 17 de septiembre de 
2009 en la presentación de la segunda re-
impresión del libro de Tena, en el marco 
de la XXI Feria del Libro de Antropolo-
gía e Historia, Auditorio Tláloc del Museo 
Nacional de Antropología.

El sistema calendárico que la civili-

zación mesoamericana desarrolló 

para computar el tiempo y fechar 

acontecimientos constituye una de 

sus características culturales más 

originales y significativas. El calen-

dario que empleaban los mexicas en 

el momento en que fueron sorpren-

didos por la llegada y conquista de 

los españoles representa una mo-

dalidad concreta de dicho sistema 

calendárico mesoamericano. El ca-

lendario mexica y la cronografía, de 

Rafael Tena, se propone reconstruir 

el calendario de ese grupo cultural 

y político, y correlacionarlo con el 

calendario juliano, vigente en Euro-

pa en esa época, con una correspon-

dencia de día a día. Tratamiento es-

pecial merece en esta obra la 

cuestión de una eventual intercala-

ción periódica en el calendario 

mexica análoga al bisiesto del ca-

lendario juliano. Para resolver estos 

problemas de historiografía de la 

ciencia, el autor examina exhausti-

va y críticamente los datos de las 

fuentes primarias referentes al ca-

lendario mexica, teniendo a la vez 

en cuenta las aportaciones más im-

portantes de las investigaciones re-

cientes sobre el tema.

Difícil hacer una mejor descrip-

ción del libro. Más de veinte años 

después de la primera edición, se 

publicó la segunda reimpresión 

sin alteración alguna, tan sólo con 

el agregado de un breve “Prefa-

cio a la segunda reimpresión”, que 

hace algunas precisiones que po-

drían considerarse de detalle, esto 

es, de ortografía, gramática y de fe-

chamiento de algunos documentos 

citados. Además, fueron incluidas 

mejores copias de las cuatro ilus-

traciones a color del libro: el folio 

92r del Códice Magliabechi (Cuen-

ca de México, 1553), el Calendario 

de Boban (Tetzcoco, hacia 1560), el 

folio 7r del Códice Telleriano-Re-

mensis (Cuenca de México, 1562-

1563) y el folio 282r del Códice 

Matritense del Real Palacio (Te-

pepulco, 1558-1560). Pero el libro 

Encuentro de dos mundos y de dos tiempos*

Rodrigo Martínez
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en sí mismo no fue alterado ni en 

una coma, lo cual habla de un he-

cho notable: El calendario mexica 

y la cronografía nació como un li-

bro perfecto, perfectamente docu-

mentado, pensado y armado. 

Tal como es, no requirió de cam-

bio alguno y tan sólo acaso se eche 

de menos en el nuevo “Prefacio a 

la segunda reimpresión” una nota 

sobre el estado de la discusión aún 

vigente acerca de si el sistema ca-

lendárico mesoamericano y mexi-

ca incluyó un ajuste calendárico 

semejante a nuestro bisiesto, ne-

cesario para que el año calendári-

co o “vago” de 365 días no se vaya 

desfasando con respecto al año as-

tronómico de 365.242199 días, esto 

es 365 días, 5 horas, 48 minutos y 

45.16 segundos. 

Tena defiende la existencia del 

año bisiesto entre los mexicas, que 

se ubica cada cuatro años como un 

sexto o “biquinto” día nemontemi 

(“en vano están allí ocupando un 

lugar”), los cinco días infaustos 

que se agregaban al final del año 

para completar cinco días a los 

360, los 18 meses de veinte días, 

del calendario solar o xiuhtlapo-

hualli. Sin embargo, Tena regis-

tra plenamente, en náhuatl y en 

español, los documentos del siglo 

XVI que niegan la existencia del bi-

siesto entre los mexicas (Motoli-

nía, fray Francisco de las Navas, 

Mendieta, Torquemada, Jacinto 

de la Serna, etc.) y aquellos que lo 

afirman (Landa, Códice Vaticano 

3738, Códice Florentino, Durán, 

Hernández, Cristóbal del Castillo, 

etc.), y la discusión ha continuado 

hasta el presente entre los ameri-

canistas. Con todo, al releer el li-

bro de Tena queda la convicción de 

que se sostiene perfectamente en 

su descripción general, en sus de-

mostraciones, en el cuidado críti-

co en el manejo de las fuentes an-

tiguas, por lo que el agregado de 

un estudio historiográfico sobre el 

estado de la discusión no hubiese 

agregado nada fundamental.

Pero, tal como lo expone Tena 

en su tercera de forros de 1992, la 

cuestión de la existencia de una co-

rrección cuatrienal análoga a nues-

tro bisiesto no es más que un asun-

to entre otros que debe resolverse 

para intentar una descripción sufi-

cientemente precisa del calendario 

mexica que permita una correspon-

dencia día a día con el calendario 

juliano que trajeron los europeos. 

Establecer esta correspondencia, 

piensa Tena, es un requerimiento 

mínimo para el manejo correcto de 

las fuentes antiguas mexicas. 

Tena busca, por lo tanto, dar 

del calendario mexica una descrip-

ción lo más concreta posible, y la 

reconstrucción que propone, por 

su precisión, es la más entendible 

que he leído. En el camino de su 

demostración Tena no se extien-

de en tecnicismos y el lector se be-

neficia permanentemente durante 

el camino documental y argumen-

tal. Confieso que nunca había yo 

acabado de entender plenamente 

cómo se imbricaba el calendario 

solar de 365 días (xiuhtlapohualli) 

con el calendario ritual de 260 días 

(tonalpohualli), y ambos con el “si-

glo” de 52 años, xiuhmolpilli (que 

Tena propone llamar xiuhnelpilli), 

y todo esto considerando la exis-

tencia, o no, de una corrección cua-

trienal para ajustar el año calendá-

rico con el astronómico. Pues bien, 

al releer el libro de Tena comencé 

a entender cómo está la cosa, vi-

sualizándola. 

El libro, como dije, está muy bien 

pensado y armado, y muchos de los 

resultados o de los datos importan-

tes los dispuso Tena en una sección 

de “Tablas y apéndices”, que si se 

examinan con cuidado permiten el 

conocimiento más concreto de los 

calendarios mexicas, y de su corres-

pondencia con el calendario euro-

peo juliano. Recordemos que el ca-

lendario juliano fue instituido por 

Julio César en 45 a.C. y fue alte-

rado por el papa Gregorio XIII al 

agregar diez días cuando el 5 de oc-

tubre de 1582 pasó a ser llamado 

15 de octubre, para fechar correcta-

mente la celebración de la Pascua y 

demás fiestas movibles, tal como lo 

había ordenado el Concilio de Tren-

to, pues se había producido un des-

fase desde el Concilio de Nicea de 

325 debido a un cálculo ligeramen-

te impreciso del año astronómico. 

En la Tabla I Tena construyó 

una “Correspondencia entre los 

años mexica y los europeos” en-

tre el año 986 (1 tochtli) y el año 

1609 (13 calli). Los años mexicas 

se escribían con la combinación de 

los números del 1 al 13 con cua-

tro nombres: tochtli (conejo), áca-

tl (caña), técpatl (pedernal) y ca-

lli (casa). La combinación de estos 

trece numerales con cuatro nom-

bres se agota al cabo de un “siglo” 

de 52 años, xiuhmolpilli o xiuhnel-

pilli, y los años continúan con los 

mismos nombres, 1 tochtli, 2 ácatl, 

3 técpatl, 4 calli, 5 tochtli, 6 ácatl, 

etc. Lo cual hace difícil ubicar en 

una cronología absoluta, en una 

“cuenta larga”, “progresiva”, los 

acontecimientos si sólo se cuenta 

con estos nombres de años que se 

repiten cada 52 años. 

Tena demuestra en su libro que 

aunque los mexicas no anotaban 
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un signo que permitiera inscribir 

los años repetitivos en una crono-

logía absoluta, los expertos en la 

escritura, que era una elite esta-

tal teocrática y militarista, sí te-

nían conciencia de la temporali-

dad absoluta, pero optaron por no 

anotarla sistemáticamente en sus 

registros. Podría pensarse que bus-

caban reproducir en el pueblo la 

sensación de una temporalidad re-

petitiva, cíclica, donde el dos imita 

al uno y el uno al dos. 

Tena muestra, por cierto, que 

una de las razones de las discre-

pancias de los autores antiguos 

respecto de la existencia o no de un 

bisiesto entre los mexicas es el de-

ficiente conocimiento popular del 

complejo sistema calendárico, pues 

éste fue mantenido como un cono-

cimiento esotérico, monopolizado 

por el estado teocrático y militaris-

ta, al igual, por lo demás, que los 

también complejos sistemas de es-

critura. 

Tena advierte que los años mexi-

cas coincidían aproximadamente 

con los julianos, puesto que empeza-

ban siempre el 13 de febrero, primer 

día de la veintena o “mes” atlcahua-

lo (“se detienen las aguas”) del ca-

lendario solar o xiuhtlapohualli. Y 

cada año recibía su nombre por la 

fecha del último día de la cuarta 

veintena, hueitozoztli (“gran vigi-

lia”), y de la penúltima, títitl (“en-

cogimiento”). Por ello 1519 fue un 

año 1 caña, 1520 fue un 2 pedernal, 

1521 un 3 casa, etc.

Enseguida, en las tablas 2 a 7 

Tena describe concretamente cin-

co años julianos y mexicas: 1487, 

1507, 1518, 1519, 1520 y 1521, 

con una correspondencia día a día, 

mostrando la imbricación concreta 

del calendario juliano con el calen-

dario solar mexica de 365 días (18 

veintenas, más los nemontemi y un 

sexto nemontemi cada cuatro años) 

y el calendario ritual de 260 días 

(compuesto por la combinación de 

un numeral del uno al trece con 

veinte signos). 

Tena llegó a estas tablas de co-

rrespondencias día a día gracias a 

la descripción más acuciosa del sis-

tema calendárico mexica y a la ubi-

cación de unas pocas fechas par-

ticulares que las fuentes dan de 

manera precisa en los sistemas 

mexica y juliano. Estas fechas son 

la entrada de los españoles a Te-

nochtitlan, la matanza del Templo 

Mayor y la Noche Triste, y el día 

de la caída de Tenochtitlan. Tena 

examina una a una todas las fuen-

tes antiguas, nahuas y españolas, 

y prefiere las menciones inciden-

tales sobre las más explícitas, por-

que son más espontáneas, menos 

intencionadas o calculadas (como 

sucede con una fecha mal dada en 

el Códice Florentino, que Tena dis-

cute en su momento).

El estudio detallado de estas fe-

chas particulares de la Conquista 

fue una prueba más para apoyar 

la idea de la existencia del bisies-

to entre los mexicas, porque sin él 

las fechas incidentales que dan los 

documentos no embonan. Y de esta 

manera, además, Tena pudo ubi-

car el año y el momento en que los 

mexicas agregaron el sexto nemon-

temi: los cinco nemontemi “norma-

les” se encuentran al final del año 

solar, o sea después del fin de la 

veintena izcalli (“crecimiento” o 

“resurrección”), entre el 8 y el 12 

de febrero, en los años no bisiestos; 

y una corrección bisiesta se ubicó el 

12 de febrero de 1520, año 2 técpa-

tl, “pedernal” (después de unos ne-

montemi que van de 7 al 11 de fe-

brero, debido al previo agregado de 

un 29 de febrero ese año bisiesto). 

A partir del 12 de febrero de 1520 

se pueden fechar todos los años bi-

siestos hacia atrás y hacia delan-

te, teniendo en cuenta además que 

como los años mexicas se escriben 

con la combinación de trece nume-

rales y cuatro signos, todos los bi-

siestos mexicas, que suceden cada 

cuatro años, se ubican en ese mis-

mo signo técpatl, pedernal.

Pero la correspondencia de fe-

chas mexicas y julianas que dan 

las fuentes españolas y mexicas de 

la conquista de Tenochtitlan, no 

es la única prueba de la existen-

cia del bisiesto entre los mexicas 

que da Tena. Vimos ya que anali-

za con atención crítica las fuentes 

nahuas y españolas, las que afir-

man y las que niegan la existen-

cia del bisiesto. Tena destaca asi-

mismo, siguiendo entre otros a su 

maestra Johanna Broda y a la ar-

queoastronomía, que aun cuando 

carecían de instrumentos de me-

dición modernos o tecnificados, los 

pueblos mesoamericanos habían 

encontrado los medios —arquitec-

tónicos, entre otros— para medir 

con la mayor precisión las fases del 

movimiento aparente del sol y su 

año astronómico, por lo que la so-

lución de una corrección periódica 

para ajustar su calendario se hizo 

evidente. Tena sigue asimismo las 

demostraciones de la misma Johan-

na Broda acerca de la relación en-

tre el ciclo anual de las fiestas y los 

momentos del ciclo agrícola, y com-

prueba, con Carmen Aguilera, que 

en el momento de la conquista es-

pañola esta correspondencia entre 

el significado y la ubicación de las 

fiestas estaba plenamente vigente. 
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A través del calendario, que mane-
jaba una elite teocrática militaris-

ta, se regulaban con el ciclo agrícola 

todas las actividades cívicas, ritua-

les y sacrificiales de la sociedad. 

Por cierto, Tena deja estableci-

do que los cinco días nemontemi 

que se agregan a las 18 veintenas 

que dan 360 días del calendario so-

lar (xiuhtlapohualli) tienen cada 

uno de ellos su nombre particular 

dentro del sistema del calendario 

ritual (tonalpohualli), sin que se 

interrumpa su secuencia de vein-

te trecenas que dan 260 días. Sólo 

así se da la correspondencia per-

fecta de los calendarios solar y ri-

tual que vuelve a iniciar cada 52 

años: 18 980 días. Pero para que la 

correspondencia de los dos calenda-

rios mexicas funcione, el sexto ne-

montemi que se agrega cada cua-

tro años debe llamarse igual que 

el quinto nemontemi en el calen-

dario ritual. Las representaciones 

pictográficas citadas de los códices 

Magliabechi y Telleriano-Remen-

sis son para Tena indicios no sólo 

de la existencia del bisiesto entre 

los mexicas, sino de que éste era 

un sexto día agregado cada cuatro 

años a los cinco nemontemi, y de 

que este día “biquinto” no recibía 

un nombre diferente en la cuenta 

del calendario ritual.

Estas tablas de la corresponden-

cia día a día de varios años concre-

tos, decía, permiten entender vi-

sualmente la imbricación concreta 

del calendario juliano y los dos ca-

lendarios mexicas, el solar y el ri-

tual. Los españoles llegaron por pri-

mera vez a Mexico Tenochtitlan el 

8 de noviembre de 1519, día 8 ehé-

catl (“viento”) del calendario ritual, 

noveno día de la veintena quecholli 

(“ave de cuello flexible”) del calen-

dario solar, en un año 1 ácatl.

En el Apéndice I Tena da un lis-

tado con los nombres y su signifi-

cado de los 18 meses de veinte días 

del calendario solar náhuatl, con 

algunas variantes regionales, que 

permiten hacerse una primera idea 

de su correspondencia con las ac-

tividades agrícolas y rituales del 

año, tema que, por lo demás, se ha 

prestado a diversas interpretacio-

nes. El Apéndice II da el significa-

do en náhuatl de los veinte días de 

cada una de las veintenas. Y en el 

extenso Apéndice III (pp. 113-120) 

Tena transcribe en lengua náhuatl 

los textos originales citados en tra-

ducción al español en el curso del 

trabajo, lo cual permite al lector va-

lorar a fondo cada uno de los pasos 

documentales y argumentales del 

libro y formarse su propia idea.

La bibliografía es muy completa, 

tanto en lo que se refiere a las fuen-

tes antiguas en su idioma original, 

como a los autores modernos que 

han estudiado el tema de los calen-

darios mesoamericanos, particular-

mente Alfonso Caso, George Kubler 

y Charles Gibson, Johanna Broda y 

Víctor M. Castillo Farreras, sin ol-

vidar a Hanns Prem y Michel Grau-

lich, opuestos a la idea del bisiesto. 

Desde este primer libro suyo, de-

cía, Tena nos muestra su método ya 

establecido de hacer trabajos de ex-

celencia, perfectamente documen-

tados, pensados, argumentados y 

dispuestos. No es necesario mo-

dificarlo o rectificarlo al cabo de 

más de veinte años. Y al mismo 

tiempo que se ubica en la inves-

tigación necesariamente colectiva 

acerca del conocimiento de nuestro 

pasado, en el que todo lo conocemos 

entre todos, el libro incluye una es-

pecie de prefiguración de la obra en-

tera de Tena, de la impresionante 

serie de trabajos que nos ha veni-

do entregando en los últimos vein-

te años. Menciono su libro sobre La 

religión mexica, sus “Reconsidera-

ción de la Crónica X”, hipotetizada 

por Robert Barlow, y sus grandes 

traducciones y ediciones de fuen-

tes nahuas, importantes y difíciles: 

las Relaciones y el Diario de Chi-

malpáhin, los Anales de Tlatelolco, 

la Leyenda de los Soles, entre va-

rias otras traducciones de fuentes 

nahuas, francesas, latinas, griegas 

y españolas, todas ellas realizadas 

con las mismas exigencias de cuida-

do, precisión y economía en el ma-

nejo y análisis crítico de las fuentes. 

Lamento no poder comentar otras 

riquezas de El calendario mexica y 

la cronografía de Rafael Tena, que 

el curioso lector irá descubriendo 

por su cuenta.
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Pilar Gonzalbo Aizpuru, Vivir en 

Nueva España. Orden y desorden 

en la vida cotidiana, México, El Co-

legio de México, 2009.

En el transcurso de escasos tres 

siglos, pobladores hispanos, en par-

ticular los castellanos, reproduje-

ron cientos de veces, en la inmen-

sidad del continente americano, de 

manera que hoy se antoja inverosí-

mil, el mundo que por salir a “ha-

cer la América” iba quedando sólo 

en su imaginación, no obstante 

su empeño por preservarlo intac-

to. Empresa sin parangón, que no 

hizo Roma y no podrá repetirse: la 

de un reducto europeo que se re-

crea incontables veces en todas sus 

versiones imaginables hasta cubrir 

prácticamente la mitad de un mun-

do nuevo. 

Resultaron de ello cientos de 

fundaciones, con vocación urbana 

todas. Desde la más distante, allá 

en la incierta frontera norte novo-

hispana, hasta las que se ubicaron 

a miles de kilómetros en el remoto 

sur del continente, cada una dando 

vida a una versión siempre genui-

na del universo hispano; cada una 

producto de una particular adap-

tación de la misma semilla a las 

condiciones peculiares de los pun-

tos de llegada. Poblamiento hecho, 

además, como por ensalmo: obra de 

te, los nómadas marcaron límites 

casi siempre infranqueables. Abo-

rígenes americanos que no quisie-

ron ser testigos pasivos de la inva-

sión y defendieron con resistencia 

terca la continuidad de sus propias 

culturas. Ello, a pesar de la heca-

tombe que les significó la Conquis-

ta y las nunca antes vividas crisis 

poblacionales que padecieron por 

mucho tiempo. Permanecieron, o 

creyeron permanecer, tan intac-

tos como les fue posible, al tiem-

po que, paulatinamente, se involu-

craron con los recién llegados para 

dar lugar a uno de los mestizajes 

culturales más complejos de los 

que haya memoria, aventuras cul-

turales de occidentalización de cu-

yos dilemas y logros apenas hemos 

comenzado a dar cuenta al inten-

tar narrar “la gran tragedia que re-

presentó la violencia guerrera y la 

posterior, lenta penetración de una 

nueva religión y unas nuevas cos-

tumbres”…

Un milagro cultural que nadie 

hubiera podido hacer. Un milagro 

mayúsculo suma de millones de pe-

queños milagros de reproducción, 

de resistencia, de asimilación, de 

adaptación cultural. No hay san-

to bastante a quien agradecerlo; 

fue obra de todos los involucrados, 

la Corona española apenas uno de 

ellos, tardío, además. Creación del 

día con día de una ruda y, al mis-

mo tiempo, flexible convivencia. 

El día con día del virreinato novohispano

Esteban Sánchez de Tagle

nadie en particular, sino de todos; 

obra de la tradición milenaria de la 

migración ibérica. Pobladores ex-

pertos que, durante mil años ha-

bían aprendido a llenar convenien-

temente sus alforjas sólo con los 

rudimentos considerados impres-

cindibles de su cultura para cargar 

con ellos y sembrarlos o, preferen-

temente, injertarlos dondequiera 

que llegaron. Poblamiento que dio 

lugar al imperio hispánico en Amé-

rica, no al revés.

Con ser impresionante, lo dicho 

no da cuenta cabal de la verdadera 

magnitud del acontecimiento; hace 

falta el relato de la otra mitad de 

la historia. América no era tierra 

de nadie: estaba muy diversamente 

ocupada desde tiempo inmemorial. 

Culturas sedentarias múltiples: 

reinos complejos, ciudades, y pue-

blos seminómadas que deambula-

ban por su inmensidad fueron sor-

prendidos por la inesperada llegada 

de los pobladores europeos desde 

los comienzos del siglo XVI. Pueblos 

aborígenes que durante miles de 

años habían aprendido a adaptarse 

exitosamente en el infinito mues-

trario geográfico del continente 

americano. Ellos heredan a los re-

cién llegados entre mil otras cosas, 

los primeros trazos de la geografía 

humana novohispana: mientras los 

sedentarios fueron imán involunta-

rio y fundamento del proceso de la 

aclimatación de la cultura migran-
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Historia peculiar cuya explicación 

se encuentra, precisamente, en 

las vicisitudes de la vida cotidia-

na. No en las vidas de los grandes 

o en los sucesos extraordinarios de 

la historia política; no en la histo-

ria de las fluctuaciones de que da 

cuenta la historia económica, más 

bien en “las rutinas consideradas 

irrelevantes y las formas de com-

portamiento que aparentaron ser 

espontáneas pero que siempre res-

pondieron a motivaciones previa-

mente asimiladas.”

Si no hubo autor, el estableci-

miento de la nueva sociedad con-

suetudinaria tuvo guía: la solidez 

de las costumbres milenarias de 

las que aquéllas están hechas. A 

dichas costumbres se mantuvieron 

como aferrados los recién llegados, 

confiados en poder seguir siendo, 

de ese modo, lo que habían sido; lo 

mismo que los naturales, tan reclui-

dos como pudieron en sus comuni-

dades que, por cierto, darían lugar 

al nuevo mundo rural. Pero al mu-

darlas de un sitio a otro las costum-

bres se transformaban, e impercep-

tiblemente, al reubicarse sufrían 

mil adaptaciones: “los conquistado-

res intentaban recrear en el Nue-

vo Mundo unas formas de vida que 

ellos habrían querido que fueran 

similares a las de su tierra de ori-

gen, pero que siempre fueron dife-

rentes.” Los españoles creían estar 

recreando su mundo pero creaban 

otro, no distinto, sólo una versión 

muy peculiar, de cuyas particulari-

dades justamente nos habla Pilar 

Gonzalbo. Por su lado, los indios 

mesoamericanos aceptaron adap-

tarse a muchas normas extrañas, 

adoptar una nueva religión, y mu-

cho más, a condición de no dejar de 

ser lo que habían sido, cuando sin 

apenas percatarse se transforma-

ban en hispanos, en novohispanos. 

Los españoles creían estar recrean-

do su mundo pero creaban otro; los 

indios defendían el suyo, pero éste 

se transformaba y los transforma-

ba imperceptiblemente. Resultado, 

“una versión tan diferente de cual-

quiera de sus precedentes origina-

les como del modelo ideal diseñado 

por autoridades y propietarios; re-

sultó algo que nadie había imagi-

nado ni deseado”: la sociedad no-

vohispana. Una versión diferente, 

cierto, pero esencialmente parte de 

ese mundo hispano que se ensan-

chaba como ninguno otro lo había 

hecho, se mundializaba.

Equivocadamente, en otras lati-

tudes esta disciplina de la historia 

preocupada por lo cotidiano ha sido 

criticada, aun considerada vana. 

Porque se piensa que dado que sus 

laboriosos resultados dan presencia 

a los “no protagónicos”, resulta por 

definición incapaz de dar cuenta de 

los grandes cambios que interesan 

a la historia, o que la habían inte-

resado. Una disciplina considerada 

irrelevante porque se desentiende 

precisamente de aquellos sujetos, 

de aquellos acontecimientos po-

líticos, económicos, en fin, de los 

presuntos únicos responsables de 

los cambios que hacen la historia. 

Cierto, precisamente aquello que 

deja de ser cotidiano sale del foco de 

interés de la historia de la vida coti-

diana. Pero justamente ahí estriba 

su fuerza. Tanta que, de entre las 

preocupaciones que nos han ayudado  

a entender lo que hoy sabemos de 

nuestro pasado, esta particular dis-

ciplina de la historia social, de la 

historia de la cultura: la historia 

de la vida cotiana cobra privilegia-

damente, al intentar dar cuenta de 

aquellos oscuros siglos americanos, 

un singular, un inesperado interés. 

Nos parece que fuera la perspecti-

va que mejor puede iluminar el in-

sólito fenómeno del poblamiento de 

largo plazo, de un poblamiento tan 

extraordinario como el que llevó a 

cabo la migración española y sus-

tentó el mundo indígena. “El es-

tudio de la vida cotidiana no nos 

lleva a descubrir la clave de aconte-

cimientos trascendentales, pero sí 

puede sugerirnos la forma en que 

se desarrollaron procesos de asimi-

lación y de rechazo de un modo de 

vida que entre todos los habitantes 

del virreinato iban ordenando día 

con día, al mismo tiempo que con-

tinuamente lo modificaban, porque 

la vida cotidiana implica cambios 

permanentes.” Leído así —el libro 

tiene otras lecturas—, el condensa-

do trabajo de Pilar Gonzalbo mues-

tra aspectos interesantísimos. 

Indiscutible es que dio como re-

sultado este apretado resumen del 

día con día novohispano. Al mismo 

tiempo, el libro, decíamos, nos de-

muestra más que convincentemen-

te la pertinencia de la disciplina de 

la historia de la vida cotidiana en 

el estudio de nuestra historia so-

cial. Aunque no está de más des-

tacar la coincidencia, seguramente 

indispensable, entre, por una par-

te, las exigencias de este particu-

lar quehacer historiográfico y, por 

la otra, las cualidades personales 

de la autora. Porque no es un pro-

blema menor querer dar cuenta so-

pesada del funcionamiento de una 

sociedad tan compleja y remota; de 

intentar calibrar el orden en aque-

llos años al mismo tiempo que se 

reconoce que en todo ello solamen-

te “algo tuvieron que ver las leyes.” 

Es decir, que o no existen papeles 
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fáciles que nos hablen de su regu-

lación, como pudieran ser las leyes, 

o que éstos muy poco de verdadero 

tienen que decir. Un mundo don-

de “la improvisación, la tolerancia 

y el imperio de la costumbre pare-

cían ser más fuertes” que las nor-

mas que lo regulaban, donde el or-

den resulta tan elocuente como el 

aparente desorden. “Lo que apre-

cio en la lectura de los documentos 

es que ni existió la férrea discipli-

na, que habría existido si se hubie-

ran cumplido estrictamente las le-

yes, ni el olvido total de las leyes; 

antes bien, la sociedad novohispana 

creó sus propias normas de convi-

vencia y esas normas conformaron 

un orden peculiar.”

Aunque la lectura hace evidente 

que “The past is a foregin country. 

They do things differently there”, 

dicho por alguien, también lo es el 

que, sin sobresaltos y gracias a una 

precisa y cuidadosa escritura, va-

mos avanzando con entera facili-

dad en la comprensión del mundo 

novohispano mientras crece nues-

tro asombro al ser llevados de ma-

ravilla en maravilla. Injertos ino-

pinados de hábitos ancestrales 

comienzan a “prender” por to-

das partes. Se renuevan costum-

bres que implican otras y así pro-

siguen hasta comenzar a tejer el 

intrincado equilibrio de un mundo 

hispano. Nuevo, distinto, y al mismo 

tiempo hijo legítimo de sus padres. 

E inevitablemente corrobora-

mos el grado en que el minucio-

so bordado del libro esconde bien 

las infinitas peripecias con las que 

hubo de ser urdido. Los insólitos 

documentos utilizados, los archi-

vos recónditos e insospechados, 

las verdaderas maromas de inves-

tigación que debieron hacerse para 

averiguar cómo, pese a lo poco que 

en todo ello “tuvieron que ver las 

leyes”, en la “compleja sociedad 

novohispana todas las actividades 

estaban reguladas de tal modo que 

la ruptura de la rutina implicaba 

una potencial amenaza, y cual-

quier sorpresa podía ocasionar zo-

zobra”... Fue necesario tejer muy 

fino información elusiva, fuentes 

dispersas, seleccionar informacio-

nes aparentemente irrelevantes 

para dar cuenta de una historia 

que de no ser por la seriedad del 

aparato crítico, la consistencia de 

la cuantificación, en fin, más pare-

cería una obra de la literatura fan-

tástica. Da cuenta de un mundo in-

trincado, si los hay. 

En suma, lo que en sus páginas 

se ofrece, y habremos de encontrar 

en abundancia, es el recuento de 

lo mucho logrado en los tiempos 

virreinales en términos de pobla-

miento, y de cómo se fue logran-

do: de la creación de Nueva Espa-

ña. Algo que parece imposible que 

hubiera podido ser logrado en tan 

pocos años y casi con la sola fuerza 

de la costumbre, pero la lectura nos 

muestra mucho del cómo sucedió, 

y nos convence. Basta con leer el 

listado del contenido del libro para 

no poder después dejar su lectu-

ra. Asuntos de otra manera tan in-

asibles como el mundo femenino, 

la juventud urbana en las últimas 

décadas del siglo XVIII, el ser vie-

jo en la Nueva España, la vida en 

las calles y mercados, el descanso 

nocturno, las tradiciones, las vani-

dades, las pobrezas, las fiestas, los 

ocios, las lecturas, etcétera, etcéte-

ra. ¿Qué imaginación queda impa-

sible al saber que la autora conclu-

ye, después de un arduo recuento 

documental, pletórico de sumas y 

restas, que en aquel tiempo “pocas 

familias de modestos recursos te-

nían sillas”?

Gonzalbo no se limita a mos-

trarnos la complejidad del mundo 

recreado. Vivir en Nueva España 

implica también el resultado de su 

búsqueda de la explicación de la 

manera cómo, sin quererlo, sin sa-

berlo, sus habitantes dieron a luz, 

en América, a un mundo hispano 

peculiar: el libro quiere dar cuenta 

de esas peculiaridades o de muchas de 

ellas: caracterizar la factura de la 

original versión del mundo, la de 

los novohispanos. Si del siglo XVI 

el motivo de admiración es la simi-

litud de las múltiples fundaciones 

americanas con el mundo que los 

migrantes dejaban atrás, en el XVIII 

lo son ya las peculiaridades adqui-

ridas por cada una de ellas. Pecu-

liaridades que no rompen el molde, 

por el contrario lo enriquecen: el 

molde de lo que llamamos el mun-

do hispano. Sólo como ejemplo: en 

referencia a la alimentación nos 

muestra cómo la “integración de 

productos básicos, condimentos y 

guisos de las tradiciones mesoame-

ricana y española permitió la adop-

ción de costumbres alimentarias 

que, si en el siglo XVI fueron nove-

dades culinarias, para el siglo XVIII 

constituían una expresión cultural 

característica.” 

Esta conclusión, como tantas 

otras de las que abunda el libro, no 

es, con todo, lo único interesante. 

Sin duda también interesan, como 

decíamos, las imaginativas mane-

ras, las verdaderas acrobacias de 

las que hace alarde la investigadora 

en su disciplinada aventura, que no 

rehúye la inmersión en la inmen-

sidad de los informes de que hace 

uso, para llegar después de una y 
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mil vueltas, a decantar indagacio-

nes sopesadas. Comprobándonos 

un y mil veces una fe inquebran-

table en el método científico que 

guía su disciplina: su remitirnos, 

Una denostada paloma de la paz: a cuarenta  

y un años del movimiento estudiantil del 68

Rebeca Monroy

sin concesiones, a las pruebas con-

ducentes en cada una de sus aseve-

raciones. No hay afirmaciones apo-

yadas sólo en lecturas de segunda 

mano, como es lo usual en estos 

temas y que nos ha hecho repetir 

tantos prejuicios por tanto tiempo. 

Todo proviene de fuentes origina-

les e inusitadas, todo comprobable. 

Esto solo vale su lectura.

Daniel Librado Luna Cárdenas, 

y Paulina Martínez Figueroa, La 

Academia de San Carlos en el mo-

vimiento estudiantil de 1968, Méxi-

co, ENAP-UNAM, 2008. 

Había que pasar por la enorme 

puerta principal de madera gruesa 

y centenaria, caminar a un lado de 

la Victoria de Samotracia y tomar 

un pasillo aledaño a la portería de 

vigilancia. Al fondo, bien al fondo se 

encontraba el taller de grabado en 

hueco. 

Cruzar ese pasillo no era cosa fá-

cil, pues había que atravesar entre 

las miradas de algunos jóvenes que 

lucían viejos con sus barbas encres-

padas, algunas calvicies prematu-

ras y ojos desorbitados, otros de bi-

gotes largos a la usanza de Zapata, 

ellos podrían hacer temblar a cual-

quiera. Por ahí estaba Pável (José 

Ignacio Padilla Velasco), uno de los 

estudiantes más destacados, tam-

bién Gerardo López Padilla, todos 

ellos ya alumnos muy talentosos 

del taller de grabado en hueco de 

los maestros José Carlos Olachea 

Boucsieguez y de Jesús Martínez.1 

Al entrar el olor de los ácidos 

imperaba, un enorme tórculo espe-

raba ser movido con cadencia in-

finita, las luces artificiales en una 

especie de ventanas circulares ilu-

minaban las manos que dirigían la 

punta seca sobre las placas de cobre 

o de zinc, sobre las cuales se procu-

raba un dibujo fino y solícito. Las 

técnicas al azúcar, el buril, el agua-

tinta y el aguafuerte, aguardaban 

a los alumnos deseosos de conocer 

sus secretos, rostros imberbes, de-

seos intactos, superficies en blanco, 

todo se conjuntaba en el momento 

1 Agradezco a Josefina Romero y a Ge-
rardo López Padilla los datos proporcio-
nados.

de plasmar la primera línea, un bo-

ceto, un empeño inicial.

Los maestros Olachea y Martí-

nez insistían en el cuidado del di-

bujo: “Es básico para un grabador”, 

comentaban. “Y la temática, ¿dón-

de dejaste la temática que deberías 

abordar?”, preguntaban ansiosos a 

esos nuevos estudiantes perdidos 

en ese taller de techos altos, que 

no tenían idea de que esos maes-

tros tenían muchas horas de vuelo 

y mucho camino estético y político 

andado, con sus herramientas de 

trabajo de por medio. Poco sabía-

mos de su trayectoria, mucho me-

nos de su largo andar.

Es este recuerdo lo que viene a 

mi mente al ver la primera imagen 

de este libro: unos chicos frente a 

la mesa de trabajo, con las charolas 

con ácidos, con los líquidos alquí-

micos, las luces, pareciera un set de 

película: ahí están Eduardo Gardu-

ño, Alberto Antuna, Ismael Martí-
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micos, las luces, pareciera un set de 

película: ahí están Eduardo Gardu-

ño, Alberto Antuna, Ismael Martí-
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nez Guardado, Isa Costa y Aarón 
Cruz. Este libro ahora es un mate-
rial necesario en la historiografía 
del movimiento estudiantil del 68, 
por rescatar esa producción gráfica 
que en su momento gestó un fuerte 
apoyo y una propaganda ideológica 
masiva; tema que muchos especia-
listas de la historia y del arte ha-
bían olvidado abordar.

Hemos recibido en los años recien-
tes muchos materiales que reúnen 
recuerdos dolorosos, mórbidos, di-
símbolos y profundos de ese atroz 
momento nacional. Hemos tenido 
testimonios directos de los aconte-
cimientos con los libros, clásicos ya, 
de los dirigentes de ese movimiento, 
como los de Luis González de Alba, 
Gilberto Guevara Niebla y Raúl Ál-
varez Garín. Recopilaciones de ma-
teriales, entrevistas, historias de 
vida, poemas y narraciones, com-
pilaciones, revisiones puntuales y 
catálogos hemerográficos, análi-
sis iconográficos de la fotografía de 
prensa capitalina, amén de la Noche 

de Tlalteloco de Elena Poniatowska, 
uno de los primeros textos atrevidos 
en torno al tema. El reciente rescate 
de las fotos de Mariachito, fotógra-
fo de la Secretaría de Gobernación, 
dejó helados a más de uno con las 
imágenes que nadie externo a la re-
presión pudo captar mostrando la 
tortura, la desaparición, los heridos 
y los muertos. Son imágenes cap-
tadas por un insider del poder. En 
ello estribó la capacidad gráfica del 
fotógrafo y con ello invocó también 
su propia muerte, misteriosa por la 
culpa intrínseca: fuese suicidio u 
homicidio, el resultado con los años 
fue que en ese momento él supo que 
cavaba su propia tumba.

De todo ello nos hemos ido com-
penetrando también desde que se 

abriera el Fondo de la Secretaría de 
Gobernación, algunos de los resul-
tados están a la vista. Aquello que 
el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz 
negó, aquello que mostró como con-
jura comunista, evidentemente se ha 
caído gajo a gajo, dejando al descu-
bierto la incapacidad de negociación, 
de encuentro y solución de un con-
flicto estudiantil que le costó al país 
muchas muertes, pero duró más el 
dolor, la decepción y la necesidad de 
continuar los movimientos por la vía 
de la clandestinidad irredenta.

Este libro, por su parte, viene 
a saldar una deuda enorme que se 
tenía con el apoyo de los trabajos 
de la plástica que se hicieron en 
esos años y que tuvieron una con-
secuencia visual y propositiva. Da-
niel Librado Luna y Paulina Mar-
tínez unieron su esfuerzo de ánimo 
histórico y desarrollaron cada uno 
desde diferente perspectiva el res-
cate de esta historia gráfica, que 
ahora cobra la forma de libro. Las 
fotografías que pudieron quedarse 
en los arcones del recuerdo de Jesús 
Martínez, maestro de la Academia; 
de Jorge Pérez Vega, artista plásti-
co que trabaja desde hace años en 
el Castillo de Chapultepec, y de los 
artistas Arnulfo Aquino y Eduardo 
Garduño, han salido a la luz para 
mostrar el conjunto de propuestas 
plásticas emprendidas, generado-
ras de una estética particular que 
derramó su ímpetu durante déca-
das y —no tengo empacho en ase-
gurar, después de analizar estos los 
materiales— que crearon una es-
cuela del cartel y de la propaganda 
política mexicana.

Lo importante del rescate de 
este libro es, aparte de los tiempos 
sociales vistos desde la óptica de 
la creación estético-política, la re-

cuperación de materiales gráficos 
que por su mismo carácter fueron 
efímeros. Y como nos lo hacen sa-
ber los autores Luna y Martínez, 
los entonces estudiantes Chucho, 
Jorge, Arnulfo y Eduardo se pro-
ponían trabajar las imágenes desde 
un ámbito más vanguardista, abs-
tracto, de reconstrucciones lingüís-
ticas más universales; alejarse de la 
escuela mexicana de pintura y es-
cultura era una de sus metas, pues 
su lenguaje estaba agotado, pero 
también porque la circunstancia 
expresiva e individual así lo ame-
ritaba. Sin embargo, estos jóvenes, 
como otros que estudiaban en la 
Academia, se enfrentaron al hecho 
contundente de un Estado opresor 
que hizo que su timón cambiara. 
El lenguaje abstracto, geométrico 
o subjetivo no podía denunciar y 
mostrar de la misma manera la de-
nuncia social que buscaban. Con-
forme el movimiento se calentaba, 
conforme se requerían mantas y 
carteles en el día a día de los en-
frentamientos, de las marchas, de 
las denuncias, era imposible emi-
tir un discurso poco legible para 
la mayoría. Tuvieron que acompa-
sar sus necesidades expresivas con 
la necesidad del movimiento estu-
diantil, incorporarse implicó en-
tonces encontrar un lenguaje vi-
sual que diera fuerza e identidad 
al movimiento. De acuerdo con lo 
que podemos apreciar, con este li-
bro de la Academia de San Carlos 

y el movimiento estudiantil del 68 

lo lograron, porque reunieron la 
experiencia necesaria para aplicar 
la gesta estética a la inmediatez de 
los acontecimientos. Eso los profe-
sionalizó más que los tres o cuatro 
años de escuela que tendrían que 
llevar a cuestas. 
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Gracias a la recopilación visual 

de Paulina Martínez, podemos 

apreciar entonces esos grabados, 

litografías, xilografías, suelogra-

fías, linografías, serigrafías y de-

más graphias de multirreproduc-

ción que permitieron la agilidad de 

la propaganda. Como dice Arnold 

Hauser, todo el arte es propagan-

da clara o encubierta, en este caso 

la conciencia que introyectaron los 

productores plásticos dio paso a ge-

nerar imágenes realmente novedo-

sas y claras desde la perspectiva de 

su mensaje político social. 

Las fotografías que aparecen en 

el libro forman parte sustancial de 

ese imaginario de la época, aque-

llos jóvenes de pelo corto como el 

siempre delgado Pérez Vega jun-

to a Mario Olmos y Jesús Martí-

nez; por otro lado aparecen Federico 

Ayala, con Melecio Galván, Sergio 

Carrasco y Jorge Novelo en las es-

calinatas de Bellas Artes, refrescan 

la memoria de quienes les segui-

mos y los vivimos como maestros 

estructurados en Academia 22. 

Los trabajos plásticos rescatados 

en este libro muestran huellas cla-

ras de los avances que se dieron, 

por ejemplo, en el terreno técnico 

con la aplicación de tecnologías al-

ternativas de materiales gráficos, 

pues era indispensable la multirre-

producción para una difusión ma-

siva del apoyo al movimiento. En 

el terreno de lo formal, el uso del 

dibujo como base sustentante de 

la obra artística, los grandes pla-

nos en blanco y negro para lograr 

a vuelo de pájaro la comunicación 

gráfica, como en la obra de Eduar-

do Garduño Libertad presos políti-
cos. Un grabado imponderable es 

el del maestro Adolfo Mexiac, Li-
bertad de expresión, un clásico que 

tiene tintes tan trascendentes que 

ha circulado y circulará por años 

como un icono de la ausencia de 

libertad en un Estado intolerante 

como el priísta que vivimos por dé-

cadas. En términos compositivos se 

aprecia, por ejemplo, el uso del án-

gulo bajo, una clara influencia de la 

fotografía en la gráfica sesentayo-

chera como en el caso de Las botas, 

grabado del profesor Moreno Cap-

devilla, que recuerda la fotografía 

de Pedro Valtierra captada a nivel 

del suelo observando una escena de 

conato de represión. 

El perro rabioso, de Pérez Vega, 

realizado con una línea fina de la 

gubia de talla en madera, muestra 

una pantalla televisiva mientras el 

can actúa frente al micrófono con-

trolando los medios de comunica-

ción; la grafía inmersa lo dice todo: 

1968 año de la prensa vendida. Es 

con Únete y lucha, del mismo autor, 

dónde vemos un claro trabajo reali-

zado con más apego a las vanguar-

dias artísticas: en un desarrollo de 

tintes cubistas promueve el discur-

so que somete y castiga, unido por 

el lazo de los pinchos que sangran 

la piel. Es con su paloma blanqui-

negra que suscribe el texto “La paz 

total será posible hasta la liquida-

ción de la miseria y la ignorancia”, 

donde podemos observar su mane-

jo impecable del dibujo, soluciones 

gráficas de gran calidad de líneas 

diversas y volúmenes resueltos a la 

manera negra con gran maestría. 

La obra de Jesús Martínez se ca-

racteriza por sus grandes texturas, 

sus juegos de planos, los múltiples 

medios tonos que logra con la ima-

gen en hueco, lo vemos así en el re-

corrido visual que tenemos ante los 

ojos. Fue sin embargo el cartel de 

la Paloma de la Paz, usada como 

emblema de los Juegos Olímpicos 

del 68, que Jesús acertó en tomar 

ese símbolo, realizado hasta dónde 

se sabe por el pintor guatemalte-

co Carlos Mérida. Jesús lo retomó 

para atravesar esa paloma con una 

ballesta en primer plano, logrando 

que la imagen fuese sintética, clara 

y expresiva. El único acento en rojo 

puesto dentro de ese cartel lo con-

virtió en otro icono de la represión, 

de la carencia de paz y el duelo de 

un pueblo en favor de unos Juegos 

Olímpicos. La paloma ensangren-

tada tiene su anécdota narrada por 

el mismo autor y justo es conocerla 

en la lectura de este libro.

Este análisis visual es factible 

realizarlo gracias a la recopila-

ción gráfica presentada en el li-

bro, que además está enmarcado 

por un contexto, intertexto y una 

recapitulación de las fuentes, con 

una buena pluma y un gran oficio 

de historiador de Luna Cárdenas. 

Aunado al entorno político y so-

cial, está un recuento cultural 

nacional y externo que imperaba 

en la época, con la gran aportación 

de las historias de vida de los artis-

tas plásticos, recopiladas en entre-

vistas que dan cuenta del origen de 

clase, intereses y formas de apro-

piación de la plástica de esos mu-

chachos que dejaron un camino por 

andar para las siguientes genera-

ciones. Una reconstrucción de los 

grupos de producción gráfica, de la 

dinámica interna de la Academia, 

con una metodología de análisis y 

selección de lo macro a lo micro te-

mático, contiene además una for-

tuna crítica: la visión joven y fres-

ca frente al 2 de octubre. Bastante 

crítico ante el discurso de los que 

heredamos ese 68 bajo el manto 

de la noche, la sangre, la mentira, 
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la denostación y la furia contenida, 

es la óptica de una nueva genera-

ción, la que con distancia brechtia-

na puede ver el evento y notar sus 

errores, sus pasiones no dichas, los 

pleitos internos, subrayar las fal-

sas culpas o incluso encontrar los 

rasgos de alternativas desechadas, 

ante la intransigencia y beligeran-

cia interna del movimiento. Es la 

postura fresca, lozana e irredenta 

que se tiene de un especialista in-

trospectivo con distancia histórica 

e ideológica.

Sólo dos comentarios que pueden 

afinar la investigación y segunda 

edición del libro: quiero suponer 

que es difícil recuperar los mate-

riales efímeros de esa época, que se 

basaron en los archivos de Martí-

nez y Pérez Vega, pero hacen falta 

los carteles y diseños de Garduño y 

Aquino de esos años, si es que aún 

existen sería importante incluirlos.

También así, sugerencia para la 

próxima edición que se aventuren 

a realizar con imágenes, de ser fac-

tible incluir en la cédula la técni-

ca de realización, pues los artistas 

pueden decirla con gran facilidad y 

eso allana camino a los historiado-

res de la imagen y lectores, para la 

reconstrucción visual de la imagen 

y sus dificultades técnicas y for-

males, así como aportaciones en el 

campo estético.

La Academia de San Carlos en 

el movimiento estudiantil de 1968 

es un libro que merece un especial 

lugar en el recuento de ese movi-

miento, que gestó y dejó grandes 

haces de luz dentro de la noche 

eterna que vivió este hecho por 

décadas de negación institucional. 

La gráfica que heredamos gracias 

a los jóvenes del 68, su creación es-

tética y la propuesta de nuevos dis-

cursos visuales es tan fundamen-

tal como necesaria en la historia de 

esta nación. Además porque en ese 

momento se continuó la tradición 

de los alumnos de Academia 22, de 

participar en los movimientos so-

ciales y políticos desde la trinchera 

de la imagen. 

Rescatar el trabajo de esos estu-

diantes, que llevaron más allá sus 

sueños y crearon nuevas líneas de 

investigación visual y llegaron a 

ser maestros dentro de su género, 

nos ayuda a profundizar la identi-

dad que forjamos y nos constitu-

ye todos los días. Saber y conocer 

la manera en que se gestó y difun-

dió el arte político y social del 68 

permite comprender todo aquello 

que México le ha brindado al mun-

do. Aún tenemos mucho que res-

catar de la pesadilla del olvido ins-

titucional, recordar y valorizar en 

su justa medida el arte alterno no 

hegemónico, permite apreciar otra 

imagen, orgullosa a ciencia cierta 

y a arte abierto, de lo que somos y 

hemos aportado al mundo desde 

nuestra infinita capacidad si bien 

contestataria, también evocadora 

y creadora.
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06 Historias 74_CRESTOMANÍA.indd125   125 10/06/2010   10:14:55 a.m.



Crestomanía

126

“Hacia una nueva formación de los 

maestros”.

“El niño, el maestro y el libro”. 

“La desaparición del ‘diario pedagógico’”.

“La reforma de las escuelas normales 

“Los cursos de invierno”.

“Las misiones culturales”.

“El maestro y la escuela activa”. 

La enseñanza primaria y técnica 

“El jardín de niños”. 

“La escuela primaria”.

“La enseñanza técnica”. 

La escuela rural y el Departamento de 

Cultura y Educación Indígena 

“Castellanizar al indio”. 

“Los maestros misioneros”. 

“Las casas del pueblo”. 

“El desarrollo de las misiones cultu-

rales”.

La enseñanza secundaria y superior 

“La reorganización de la Universi-

dad”. 

“El funcionamiento de la Universidad”. 

“Antonio Caso, rector de la Universi-

dad”.

“Universidad y compromiso social”.

“La Escuela de Altos Estudios”. 

“Las escuelas de ingeniería”. 

“Los cursos de verano”. 

“La extensión universitaria”. 

“El problema de la autonomía”. 

“Evolución y las reformas de la Escue-

la Nacional Preparatoria”.

“La evolución de la Escuela Nacional 

“Preparatoria (1868-1920)”.

“El plan de reforma de Vasconcelos (oc-

tubre de 1920)”.

“La crisis de 1922”. 

“Lombardo Toledano, director de la 

Escuela Nacional Preparatoria”.

“El Congreso de Escuelas Preparato-

rias (México, 10-20 de septiembre de 

1922”.

“El conflicto de la Escuela Nacional 

Preparatoria”.

Capítulo III. La política cultural de la 

Secretaría de Educación Pública. 

Hacia una definición de la cultura. Los 

fundamentos de la estética vasconcelista 

“La fuente pitagórica”.

“El misticismo plotiniano”.

Hacia un arte americano universal. El 

Departamento de Bellas Artes 

“La cuestión del academicismo”.

“Un nuevo arte nacional”.

“La música”.

“Socializar la expresión pictórica”.

“La educación artística del pueblo”. 

“El renacimiento de las artes popula-

res”. 

“La arquitectura y la escultura”.

El teatro. La cultura a través 

“Los problemas de la edición mexicana”.

“La acción del Departamento Editorial 

de la SEP”.

“Las revistas de la SEP”.

La multiplicación de las bibliotecas. El 

escritor y la literatura en tela de juicio 

“Por una nueva estética de la creación 

literaria”.

“El Congreso de Escritores y Artistas 

(16-30 de mayo de 1922”.)

“Literatura y revolución”. 

Capítulo IV. El iberoamericanismo de 

José Vasconcelos”. 

El llamamiento a la juventud 

“La oposición a la dictadura de Juan 

Vicente Gómez”. 

“El Congreso Internacional de Estu-

diantes de México (20 de septiembre-8 

de octubre de 1921)”.

“Maestro de la Juventud”.

“Colombia”. 

“Perú”.

“Vasconcelos y la juventud del conti-

nente”.

Las lecciones del periplo sudamericano 

de 1922

“Brasil”.

“Uruguay”. 

“Argentina”.

“Chile”. 
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 David Carbajal

Espacios, usos y debates de la 

imagen religiosa en Orizaba, 

1765-1834

The city of Orizaba allows us to ana-

lyze the different problems related to 

religious images between the end of 

the Ancien Regime and the beginning 

of the liberal period. This city pre-

sented a variety of landmarks. Sacral-

ized images were present from the in-

terior of churches all the way to the 

city limits. Their uses were varied, 

from protectors of the land and ob-

jects of worship to royal and corpo-

rate symbols. This situation was en-

dangered by the war of 1810. During 

the XIX century, all of this diversity 

came to be placed in the center of a 

heated debate by rising public opin-

ion, worried about the decency of 

some of the practices related to the 

religious images. These debates be-

came politicized as part of local con-

flicts.

 José Ortiz Monasterio
Apostillas al concepto de latinidad

Chevalier’s work was like the wave of 

an explosion that reached long dis-

tances and touched a lot of people. In 

one of the many occasions in which 

Chevalier visited, he insisted on the 

word latinity: latinity this, latinity 

that. He did this in a very subtle way, 

characteristic of his teaching manner, 

in which, far from giving us a defini-

tive answer, he sowed doubts and 

raised problems. What comes next, 

therefore, is not quite Chevalier’s 

ideas about latinity, but an answer to 

the restlessness in me.

 Odile Guilpain

El general Felipe Ángeles: 
humanismo y educación militar

Felipe Angeles was both an officer in 

the federal army and a revolutionary, 

a situation that created a strong pole-

mic in his time. Even today, his fate 

still raises a lot of questions. The fol-

lowing biographic summary puts in 

perspective the complexities of his per-

sonality during his transition from 

Porfirism to Revolution.

 Julia Tuñón

Tu mirada me descubre: el “otro” 
y la reafirmación nacionalista en 
el cine mexicano. En torno al 
premio otorgado a María 

Candelaria (Fernández, 1943) en 

Cannes

Based on cinematographic chronicles 

published in Excélsior, El Cine Gráfico 

and Cinema Reporter between 1934 

and 1949, the author discusses ideas 

about the role of cinema in society, and 

the tensions between localism/nation-

alism and cosmopolitanism, tradition 

and modernity, that characterized 

Mexican intellectual life during the 

first half of the twentieth century.
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En citas subsiguientes se usará op. cit., ibidem o 
idem, según corresponda.

15. Cuando se utilicen siglas, en la primera ocasión de-
berá escribirse su significado; en las posteriores, só-
lo las siglas.

16. Todas las colaboraciones se someterán al dictamen 
de dos especialistas, asegurándose el anonimato de 
los autores.

17. Después de haber recibido los dictámenes, los edito-
res determinarán sobre la publicación del texto y no-
tificarán de inmediato la decisión al autor.

18. Los editores de Historias revisarán el estilo y suge-
rirán los cambios que consideren pertinentes, en tan-
to no se altere el sentido original del texto.

19. En ningún caso se devolverán originales.
20. Cada autor recibirá cinco ejemplares del número en 

que aparezca su colaboración.

Instrucciones para los colaboradores

Historias solicita a sus colaboradores que los artículos, traducciones, reseñas, 
bibliografías comentadas y documentos inéditos sean remitidos siguiendo en lo 
posible las siguientes indicaciones:

 1. Los autores enviarán original, copia y disquete al di-
rector o los editores de la revista, a la Dirección de 
Estudios Históricos (INAH).

 2.  En la primera página de la colaboración deberá in-
cluirse el título, el nombre del autor y la institución 
a la que está adscrito.

 3.  En el caso de las reseñas y las traducciones, además 
de los datos solicitados en el punto anterior se inclui-
rá la nota bibliográfica completa de la obra reseñada 
o traducida.

 4.  En el disquete se anotará claramente el nombre del 
autor, el título de la colaboración y el programa uti-
lizado (Word, Word Perfect y Word for Windows).

 5.  Se incluirá una hoja indicando el nombre del autor, 
la institución a la que está adscrito y sus números de 
teléfono y fax (especificando los horarios en que se le 
puede localizar) y correo electrónico.

 6.  Todas las colaboraciones se acompañarán de un re-
sumen, de ocho líneas como máximo, en español y en 
inglés.

 7.  Los trabajos deberán ser inéditos sobre historia mexi-
cana y, excepcionalmente, americana o española. 

 8. Los artículos tendrán una extensión mínima de 20 
cuartillas y máxima de 40.

 9.  Las reseñas, una extensión de entre cuatro y ocho 
cuartillas.

10. La bibliografía comentada (Andamio) no excederá de 
40 cuartillas.

11. El documento inédito (Cartones y cosas vistas) no 
excederá las 40 cuartillas y tendrá que contar con 
una pequeña presentación no mayor de dos cuarti-
llas.

12. Todas las colaboraciones estarán escritas a doble es-
pacio.

Las colaboraciones deberán enviarse a:
Historias, Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH)

Apartado postal 5-119, CP 06150, México, D.F.
Tel.: 50 61 93 00

Correo electrónico: estagle@yahoo.com
www.estudioshistoricos.inah.gob.mx/revistaHistorias/
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