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Entrada Libre

El hecho y la ficción

James Shotter

Desde 2010, James Shotter ha sido corresponsal del diario Finan-
cial Times en Austria, Suiza y Frankfurt, hasta radicarse en Var-
sovia, desde donde cubre Polonia, la República Checa, Eslovaquia, 
Bielorrusia y Moldova. Esta nota apareció en el Financial Times, 
el 7 y 8 de enero de 2022. Traducción de Antonio Saborit.

Pocos periodistas en el siglo xx alcanzaron el reconoci-
miento de Ryszard Kapuscinski en la cúspide de su carrera. Co-
mo el solitario corresponsal de la agencia de noticias del estado 
comunista de Polonia presenció muchos de los levantamientos 
de su tiempo, desde Latinoamérica hasta África, y escribió so-
bre ellos en una prosa fascinante. Kapuscinski, para Gabriel 
García Márquez, fue el “verdadero maestro del periodismo”; 
para Margaret Atwood, “el mayor testigo de nuestra época”. Al 
morir en 2007, la revista alemana Der Spiegel sacó un home-
naje titulado “El mejor reportero del mundo”.

En este año, el legado del polaco volverá a ocupar el centro 
de la atención. Czytelnik, su casa editora, trabaja en dos libros 
sobre Kapuscinski y su obra, que coincidirán con el 90 aniver-
sario de su nacimiento. Varsovia renovará la sencilla cabaña de 
madera en la que vivieron él y su familia después de la guerra 
y se volverá un centro dedicado al reportaje.
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Pero aun antes de la muerte de Kapuscinski, hace quince 
años, ya había voces que disentían sobre sus escritos y estas 
voces se han vuelto más fuertes en los años sucesivos. Va de 
por medio la exactitud de sus brillantes reportajes. Un co-
mentarista empático lo llamó “periodismo mágico”. Pero para 
otros, en particular en el mundo anglosajón, volvió borrosas 
las fronteras entre el hecho y la ficción, lo que hizo de él un re-
lato admonitorio sobre el embellecimiento artístico y una ad-
vertencia sobre las caídas para los reporteros que empalman 
su prosa con las técnicas y los trucos de la literatura.

Las distinciones entre la verdad y la fábula son probable-
mente tan antiguas como la escritura misma. El griego He-
ródoto —un pionero de la escritura de la historia en el siglo 
v antes de nuestra era, admirado por Kapuscinski— ha sido 
llamado por partida doble el “padre de la historia” y el “padre 
de las mentiras”. Pero en medio de las batallas contemporá-
neas en torno a las fake news, la polémica sobre cómo prote-
ger la frontera entre el hecho y la ficción también tiene una 
resonancia más moderna.

“La debemos defender con nuestras vidas, como comenta-
ristas políticos, como reporteros, como historiadores, quien 
quiera que se dedique a la no-ficción. Pienso que es un pecado 
capital cruzar esa frontera”, dice Timothy Garton Ash, profe-
sor de Estudios Europeos en la universidad de Oxford y él mis-
mo autor de reportajes sobre Europa central. “En el mundo de 
la mala información y la desinformación en el que se tiene... 
a una Rusia que promueve la visión de que a fin de cuentas 
no existe la verdad, que todo mundo a fin de cuentas no hace 
más que impulsar su relato, es más importante que nunca el 
respetar la frontera entre el hecho y la ficción”.

Remetida entre una aglomeración de árboles en el campo 
de Mokotów de Varsovia, la cabaña en la que alguna vez vivió 
Kapuscinski fue una entre las centenas que ahí se montaron 
para albergar a los trabajadores metidos en la reconstrucción 
de la capital de Polonia sobre los escombros de la segunda gue-
rra mundial. Donadas por la URSS y fondeadas a partir de las 
reparaciones finlandesas a Moscú, estas casas prefabricadas 
se conocieron como las “cabañas finlandesas”. Casi ochenta 
años después, la de Kapuscinski se entrega serenamente a los 
elementos, su techo está a la mitad de un derrumbe en cámara 
lenta y sus paredes alguna vez blancas están llenas de grafi-
ti. “La idea original era conservar el legado de un escritor que 
fue maestro del reportaje, porque nos dimos cuenta de que se 
estaba borrando”, me comenta Aleksandra Butkiewicz, titular 
del departamento de vegetación de Varsovia, al encontrarnos 

La debemos defender  
con nuestras vidas,  

como comentaristas políticos, 
como reporteros, como 

historiadores, quien quiera  
que se dedique a la no-ficción.  

Pienso que es un pecado capital 
cruzar esa frontera.
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a las afueras de sus ruinas. “Es una manera de restaurar la 
memoria de Kapuscinski”.

Hay mucho que recordar. Hacia el final de su vida, tal era 
la reputación de Kapuscinski que llegó a ser un contendiente 
al Premio Nobel de Literatura. Su prosa se había ganado com-
paraciones con la de Hemingway y con la de Orwell y su valor 
casi suicida le había hecho merecer la admiración de muchos 
de sus pares. “Los corresponsales en África tienen dos autores 
en sus libreros”, escribió uno de ellos tras la muerte de Kapus-
cinski. “Graham Greene y Kapuscinski”.

El trayecto periodístico de Kapuscinski comenzó en Bande-
ra de Juventud, un periódico para jóvenes comunistas. En los 
novecientos cincuenta, como reportero principiante, se le envió 
a escribir una crónica sobre el fraccionamiento de Nowa Huta, 
un enorme proyecto constructivo destinado a convertirse en 
uno de los escaparates de la Polonia comunista. En lugar de 
escribir una loa, Kapuscinski detalló sus males sociales, los 
cuales iban desde la prostitución hasta la carencia de alber-
gues. Su artículo provocó tal furor que en un primer momen-
to lo obligó a esconderse. Pero luego de un cambio de parecer 
entre los mandones comunistas de Polonia, le valió un premio.

Poco después se le envió en un viaje corto a India, su pri-
mero fuera de Europa, colmando el deseo ardiente de cruzar 
fronteras que impulsaría el resto de su carrera. “¿Qué siente 
uno al cruzar la frontera?”, escribió, recordando su estado de 
ánimo años después. “¿Cómo es del otro lado? Debe ser, dife-
rente. Pero ¿qué significa ‘diferente’?”

*

Este sentido de la curiosidad y de la franqueza fue central pa-
ra Kapuscinski. A veces daba la impresión de que lo metía en 
problemas. Una vez en El Cairo escribió que se dio cuenta de 
que lo estaban asaltando mientras se balanceaba en una es-
trecha percha en lo alto de un minarete, luego de haber acep-
tado la oferta de un extraño para mostrarle una mezquita 
local. Pero esto también propició su periodismo. Cuenta haber 
viajado miles de kilómetros alrededor de Etiopía con un con-
ductor, cuyas dos únicas expresiones en inglés eran problem 
y no problem, lo suficiente, sostenía Kapuscinski, para ayu-
darle a negociar a él desde víboras hasta patrullas militares.

Tenía esa gran cualidad para meterse en un bar, o has-
ta para sentarse en la banqueta de la calle, y hablar con 
quien fuera como si fuera su hermano”, dice Katarzyna 
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Mroczkowska-Brand, quien tradujo al inglés por primera 
vez las obras de Kapuscinski. “Era fascinante hablar con 
él. Combinaba la curiosidad y la valentía de un reporte-
ro, pero también era un pensador.

El ascenso de Kapuscinski coincidió también con la ola de 
descolonización que se dio durante la segunda mitad del si-
glo xx y su trabajo consistió en hacer la crónica de estas con-
vulsiones. En el momento en el que cubrió la caída del shah 
de Irán en 1979, según su propia cuenta ya había visto 27 re-
voluciones. Brand recuerda que Kapuscinski le dijo con cier-
to orgullo, unos años después, que PAP (la agencia de prensa 
polaca) había realizado una lista de todos sus gastos y que los 
de Kapuscinski eran los más altos. “Eso le daba mucho gusto”, 
recuerda Brand. “Eso mostraba que había estado haciendo un 
trabajo serio y que lo trataban con seriedad”.

“Los periodistas de mi generación que quisieron ser corres-
ponsales extranjeros, consideraban automáticamente a Kapus-
cinski como la mayor autoridad”, dice Wojciech Jagielski, quien 
siguió los pasos de Kapuscinski en la PAP y quien también re-
porteó ampliamente desde África. “No sólo por el tiempo que 
pasó en el extranjero, sino porque era el mejor escritor”.

Es verdad que la obra de Kapuscinski está colmada de imá-
genes que se prenden a la memoria. Para Salman Rushdie: la 
ciudad de catres apilados en las calles de Luanda en Otro día 
de vida, al tiempo que los europeos trasvasan sus vidas den-
tro de contenedores antes de huir de la guerra civil de Angola. 
Para Mariusz Szczygiel, cofundador del Instituto del Repor-
taje en Varsovia y uno de los escritores de reportajes mejor 
conocidos de Polonia: el guardia aduanero soviético que en la 
helada frontera de Zabaykalsk revisa cuidadosamente grano 
tras grano de kasha, busca minuciosamente la menor irregu-
laridad con sus bien entrenadas yemas de los dedos.

“Para mi éste es el mejor pasaje en la no-ficción polaca”, 
dice Szczygiel, con un ejemplar de Imperium en las manos, 
antes de leerme en voz alta el pasaje en la mesa de su cocina. 

¡Es fenomenal! Es la metáfora de un estado totalitario. 
Cuando la gente me pregunta lo que era el comunismo, 
les muestro esto. Era un sistema que no sólo quería tener 
control sobre la gente, sino sobre cada grano de kasha. Y 
Kapuscinski vio esto durante una o dos horas —no sabe-
mos por cuánto tiempo—. Él no habló con estos sujetos. 
Pero a partir de ellos creó una metáfora. En eso consiste 
su grandeza.
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La reputación internacional de Kapuscinski despegó en 1983 
con Brand y con la traducción al inglés hecha por Mroczkows-
ka-Brand de El emperador. El libro es una crónica de la caí-
da de Haile Selassie, contada a través de los ojos de miembros 
anónimos de la Corte del gobernante etíope. A ratos satírico y 
grotesco, no es un reportaje directo. Los cortesanos se refieren 
a Selassie con epítetos hiperbólicos sacados de la Corte polaca 
del siglo xvii. Y asoman brevemente funcionarios con papeles 
ridículos, incluido uno cuyo trabajo consiste en deslizar unos 
cojines debajo de los diminutos pies del emperador, cuando está 
sentado en el trono, para que no se le muevan en el aire de una 
manera nada monárquica. (El cortesano sostiene que contaba 
con 52 cojines para enfrentar todas las permutas del trono.)

Mroczkowska-Brand dice que a ella le presentaron el libro 
como una alegoría de la corte comunista del entonces dirigen-
te polaco Edward Gierek.

Un amigo me dijo que todo el mundo lo estaba leyendo 
en ese momento y que todos se botaban de la risa de lo 
lindo... A mí me pareció que tenía una forma muy intere-
sante, que no me parecía que se hubiera usado mucho... 
caminar sobre la cuerda floja entre la literatura y el re-
portaje, entre la literatura y el hecho, entre el hecho y la 
ficción, usando todo tipo de trucos.

Pero al tiempo que El emperador ayudaba a Kapuscinski 
a hacerse de la admiración de gigantes literarios, desde John 
Updike hasta Rushdie, al alejarse de las normas del reportaje 
también sembraba las semillas de un debate sobre la exacti-
tud de su escritura y hasta qué punto se le debe tomar como 
periodismo o como literatura.

Uno de los ataques más feroces vino de John Ryle, antropó-
logo y experto en África oriental. En una reseña para el Times 
Literary Supplement en 2001, catalogó una serie de errores 
factuales y de generalizaciones erróneas en la escritura de Ka-
puscinski sobre África. El efecto acumulativo, sostenía, era 
“orientalismo gonzo”, el cual “homogeneiza y representa erró-
neamente a los africanos aun cuando aspira a hablar por ellos”.

“Aquí los hechos dejaron de ser sagrados; el autor se pone 
a jugar en el matorral de fantasmas, libre para opinar y pa-
ra generalizar sobre ‘África’ y ‘lo africano’, y sencillamente 
inventa cosas”, concluyó. “Aquí, en lugar del hecho, hay mu-
tabilidad; en lugar de reportaje, relativismo. De este lugar, 
sumido en un África imaginaria, el escritor puede volver con 
el cuento que guste”.

Aquí los hechos dejaron  
de ser sagrados; el autor  
se pone a jugar en el matorral  
de fantasmas, libre para opinar 
y para generalizar sobre ‘África’ 
y ‘lo africano’, y sencillamente 
inventa cosas.
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Una década después, Artur Domoslawski, un periodista 
polaco que conoció bien a Kapuscinski, publicó una biografía 
que abordó la controversia sobre la cooperación de Kapuscins-
ki (relativamente limitada, al parecer) con el servicio de inte-
ligencia de Polonia, así como preguntas sobre su escritura y 
las leyendas en torno a su carrera. “A veces añadía [a su es-
critura] una cucharadita de ficción, y a veces una cucharada 
sopera”, dice Domoslawski. “Mi tono no es acusatorio, exami-
no lo que sucede cuando el periodismo se mete al terreno de 
la literatura de ficción. Mi respuesta es que el precio es muy 
alto. No digo que Kapuscinski sea un mentiroso. Digo que tal 
vez haya que colocar sus títulos en otro librero”, dice.

El libro de Domoslawski hizo mucho ruido en Polonia y lue-
go de él vinieron algunos intentos más por analizar sistemáti-
camente la manera de reportear de Kapuscinski. En 2014, dos 
periodistas trataron de seguir los detalles de Amelia Bolaños, 
una salvadoreña de 18 años, quien, según escribe Kapuscinski 
en La guerra del futbol, se suicidó luego de que su país permi-
tió un gol en el último minuto para perder ante Honduras su 
clasificación a la Copa del Mundo en 1969, poco antes de que 
se diera un breve conflicto entre ambos países.

En el relato de Kapuscinski, Bolaños se convirtió en un 
símbolo nacional. Su suicidio, escribió, llegó al diario El Na-
cional; su funeral se transmitió por televisión; y el presidente 
y la selección nacional marcharon detrás de su ataúd, el cual 
iba cubierto con la bandera nacional. Pero cuando estos dos 
periodistas, Maria Hawranek y Szymon Opryszek, buscaron 
en El Nacional, no encontraron rastro de que hubiera existi-
do. Otros periódicos que revisaron a lo largo del mes sobre el 
partido no mencionan a Bolaños; un miembro de la selección 
nacional salvadoreña con el que hablaron no recordaba haber 
marchado detrás de un ataúd.

*

Para Bozena Dudko, secretaria de Kapuscinski durante los 
dos últimos años de su vida y quien se hizo cargo de su archi-
vo hasta 2016, la crítica a su obra es injusta y se funda en un 
malentendido.

Ella llega a nuestro encuentro en un restaurante en el cen-
tro de Varsovia armada con una maleta llena de libros escritos 
por o sobre Kapuscinski, y en menos de nada ya están sobre 
nuestra mesa conforme me lleva por un veloz recorrido sobre su 
obra. Los errores de Kapuscinski, dice, surgen de las dificul-
tades de corroborar datos en el mundo previo a internet, en 
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particular en la Polonia de la era comunista, en la que organi-
zar una llamada telefónica al extranjero se podía tragar buena 
parte del día, al tiempo que el acceso a archivos extranjeros 
muchas veces era muy difícil o hasta imposible de obtener.

Pero las críticas, asimismo, pasan de largo esto, dice ella. 
“Al regresar de sus viajes, Kapuscinski se enfrenta al hecho 
de que puede escribir algo para la agencia, pero que quedan 
tantas cosas que no puede vender como periodista. Así que las 
usa y las procesa de una manera literaria. Para mí [la polémi-
ca en torno a su obra] es un malentendido. Un periodista tiene 
el derecho a ser también un escritor”, dice ella. “El reportaje 
literario no se debería tratar como se trata a un reportaje en 
un periódico”.

Kapuscinski, expresa Urszula Glensk, experta en literatu-
ra polaca de la Universidad de Wroclaw, escribía en una tra-
dición influida por los pares de un autor anterior a la guerra, 
Melchior Wankowicz, quien creía que los reporteros podían 
combinar biografías o componer diálogos para ayudar a ilus-
trar las “verdades generales”. “Wankowicz decía que el re-
portero debía atrapar la realidad... pero no es posible forzar 
todas las conversaciones y observaciones de Kapuscinski en 
un libro”, dice Glensk.

Algunos llevan más lejos este argumento. Una vez el ci-
neasta Werner Herzog dijo a la revista Slate: 

Kapuscinski intensifica la verdad por medio de la inven-
ción. A fuerza de hacerlo, crea algo que ofrece una visión 
más profunda en la verdad, digamos, de África o de Hai-
le Selassie, el emperador de Etiopía, y es totalmente le-
gítimo y la polémica es muy tonta. Que los auditores [de 
la verdad] se gocen en su polémica. Yo no participaré.

Esta aproximación incomoda a algunos escritores contem-
poráneos polacos de reportajes. “La única manera de dar con 
una verdad profunda es yendo a las profundidades, y no sólo 
distorsionándola. Sencillamente no estoy de acuerdo con se-
mejante supuesto”, dice Katarzyna Surmiak-Domanska, re-
portera y parte del jurado que cada año otorga los premios 
Kapuscinski de la ciudad de Varsovia por reportaje litera-
rio. “Para mí uno de los criterios del reportaje es la fidelidad 
a los hechos”. Cierto, una vez que esa fidelidad está en duda, 
resulta difícil para los lectores el orientarse. ¿A Kapuscinski 
lo asaltaron realmente en lo alto de un minarete? ¿Su chofer 
sólo sabía dos frases en inglés? ¿Selassie tenía un cortesano 
para sus cojines?

Cierto, una vez que esa fidelidad 
está en duda, resulta difícil 
para los lectores el orientarse. 
¿A Kapuscinski lo asaltaron 
realmente en lo alto de un 
minarete? ¿Su chofer sólo sabía 
dos frases en inglés?
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“La gente lee a Kapuscinski porque cree que es un perio-
dista duro y un escritor extraordinario, alguien que en verdad 
va a estos numerosos sitios, tiene estas locas experiencias y 
luego las relata en su prosa extraordinaria”, dice Stanley Bill, 
catedrático de Literatura polaca en la Universidad de Cam-
bridge. “Si no se creyera en que lo que dice es cierto, no estoy 
seguro de que su obra tuviera el mismo impacto”. Como re-
sultado de lo anterior, dice Timothy Garton Ash, Kapuscinski 
deja un legado mezclado: “Él es alguien que produjo algunos 
reportajes brillantes, amados y recordados por mucha gente, 
pero también es una advertencia para que los reporteros con 
ambiciones literarias no pasen esa línea que separa el hecho 
de la ficción”.

Los admiradores de Kapuscinski son más indulgentes. Para 
Dudko, sigue siendo un “modelo clásico de reportaje literario... 
Lo llamo el poeta del reportaje, su estilo es inconfundible. Lo 
pueden leer la señora que hace el aseo y el profesor universi-
tario y a ambos les resultará fascinante”. Szczygiel, a pesar 
de sus reservas sobre el que Kapuscinski borrara la línea en-
tre el hecho y la ficción, sostiene que la belleza de su lenguaje 
y sus metáforas se seguirán apreciando durante los próximos 
treinta años.

Al acercarse los aniversarios del nacimiento y la muerte 
de Kapuscinski, otros tienen la esperanza de que el paso del 
tiempo permitirá una revaluación del legado del escritor po-
laco. “Al fin estamos en el camino de entender a Kapuscinski 
como un monumento a entenderlo como un ser humano. Se 
le solía ver como un dios. Y luego durante uno o dos años pa-
ra algunas personas fue un mentiroso y muy controversial. Y 
ahora estamos en el camino de aceptarlo con todos sus errores 
y equivocaciones”, dice Kamil Baluk, un reportero que trabaja 
también en el Instituto del Reportaje en Varsovia. “Creo que 
estamos a medio camino de redefinir su papel en nuestra his-
toria. Estamos decidiendo lo que será su legado”.
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Por qué importa la novela

Karl Ove Knausgård

Karl Ove Knausgård (1968) es un narrador noruego entre cu-
yas obras destaca la autobiografía novelada Mi lucha, resuelta 
en seis volúmenes: La muerte del padre, Un hombre enamora-
do, La isla de la infancia, Bailando en la oscuridad, Tiene que 
llover y Fin. También es autor de un ambicioso proyecto narra-
tivo: En otoño, En invierno, En primavera y En verano. Este 
escrito sobre la relevancia de la novela, es la versión editada 
del discurso que dio Knausgård al recibir el Premio New Sta-
tesman / Goldsmiths en Londres el 22 octubre de 2022. Toma-
do de The New Stateman del 26 de octubre de 2022. Nota y 
traducción de Elías Corro.

El poeta Rainer Maria Rilke alguna vez escribió que la 
música lograba hacerlo volar. Desde luego que eso nada tie-
ne de notable, salvo que agregó más tarde: y me pone en otro 
lugar después. Entiendo muy bien la cita, en especial cuan-
do se trata de literatura. La última vez que experimenté esa 
sensación fue el invierno pasado al terminar de leer la nove- 
la de Claire Keegan, Cosas pequeñas como esas. Es una novela 
breve y la leí en unas dos horas. Al acabarla me quedé en mi 
silla con el libro sobre las piernas unos minutos, colmado con 
las emociones y ambientes del libro. Al cabo de un rato me le-
vanté y me perdí en las cosas diarias: las impresiones que me 
causara la novela desaparecieron lentamente hasta que no 
quedó más que cierto sentimiento que volvía cuando mis pen-
samientos volvían a él.

Leer es cercanía; leemos para acercarnos a algo. ¿A qué nos 
acercamos en Cosas pequeñas como esas? La novela, situa-
da en un pequeño pueblo irlandés, sigue las reflexiones y las 
percepciones de Bill Furlong. Furlong es un comerciante de 
carbón, casado con cinco hijas. Trabaja duro, pero la familia 
lucha. A ratos siente que la vida se le va de las manos. Pero el 
asunto con Bill Furlong, del cual tal vez él mismo no sea cons-
ciente, es que es bueno. Y en muchos sentidos Cosas pequeñas 
como esas es una novela sobre la bondad.



Entrada libre

12

En El idiota de Dostoyevski, la bondad como idea adquiere 
una existencia física en la figura del príncipe Mishkin, ejem-
plo absoluto de una buena persona, y adquiere su fuerza en 
la colisión entre lo ideal y lo real. El idiota es una novela de 
ideas, o de realismo fantástico, como el propio Dostoyevski la 
llamaba. La bondad que encontramos en Cosas pequeñas como 
esas es de un carácter muy distinto. Es vago, huidizo, elusivo: 
en Bill Furlong se manifiesta en un pensamiento por aquí, en 
un pequeño acto por allá. Si la bondad es una luz, entonces no 
es un poderoso reflector que exponga una realidad social, como 
en Dostoyevski, sino una flama débil, temblorosa. Nadie en la 
novela de Keegan habla sobre la gente buena, es algo que sólo 
ocurre, sin nombre y común y corriente. Y eso —traer a la vi-
da lo que ahí está, incitarlo, como desde las concepciones que 
con tal firmeza lo tienen en su puño— es algo que sólo puede 
hacerse en la novela.

Por lo general pensamos que para que algo sea significati-
vo, debe tener cierto impacto en el estado actual de las cosas. 
Si ahora mismo preguntara qué es lo que importa, algunos 
podrían decir que la guerra en Ucrania; otros mencionarían 
la crisis ambiental, algunos más la inflación y el incremento 
de la pobreza, o tal vez el aumento del populismo de derecha 
e izquierda o el racismo estructural. Dudo que mucha gente 
mencionaría a la novela si le pidieran nombrar alguna cosa 
que importa. Que alguien creyera que la novela algo importa.

*

Uno de los muchos que han dicho algo sobre por qué importa 
la novela es D.H. Lawrence. Él creía que la novela represen-
taba la forma de expresión más alta que se ha encontrado. La 
razón, escribió, era la incapacidad de la novela para expresar 
el absoluto. Si la ciencia y la filosofía se esmeran por fijar al 
mundo, la novela lo mantiene abierto. Lawrence era un vita-
lista, celebró la vida en cuanto escribió y la razón por la que 
favoreció la novela fue que él sentía que estaba cerca de la vi-
da. En su ensayo de 1925 “Por qué importa la novela”, parece 
que para él la novela tiene más vida que la propia vida.

“Estar vivo, ser un hombre vivo, ser un hombre cabal vivo, 
de eso se trata. Y en el mejor de los casos, la novela, y más 
que nada la novela, puede ayudar. Puede ayudar a no ser un 
hombre muerto en vida”.

Para Lawrence la vida en su flujo constante era aluvión, 
errática, incontrolable. Todo aquello que fuera contra la na-
turaleza cambiante de la vida; todo lo que estuviera limita-

Estar vivo, ser un hombre  
vivo, ser un hombre cabal vivo, 
de eso se trata. Y en el mejor de 
los casos, la novela, y más que 
nada la novela, puede ayudar. 

Puede ayudar a no ser un hombre 
muerto en vida.
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do, definido, categorizado y absoluto, iba en contra de la vida 
misma. Debajo de esto yace una idea de la naturaleza como lo 
que es auténtico y de la civilización como lo que es falso. La 
tarea de la cultura, entonces, es penetrar aquello que es falso 
y permitirle al hombre vivir auténticamente dentro de eso, o 
como lo dice Lawrence: estar vivo.

Lawrence no estaba solo: en las primeras décadas del si-
glo pasado florecían las ideas sobre lo falso humano; fue un 
tiempo en el que nuestra civilización se vio como un obstáculo  
a la vida, algo asfixiante. Esta idea es una de las razones por 
las que tantos llegaron a abrazar la primera Guerra Mundial 
con regocijo y entusiasmo en el verano de 1914: en la guerra, 
la vida real prevalecía.

Esta misma idea sobre la autenticidad y lo sincero —la san-
gre, el bosque, el suelo— la absorbería más adelante el nazis-
mo y por ella Bertrand Russell podría escribir que la “filosofía 
mística de la ‘sangre’ [de Lawrence] llevó directo a Auschwitz”.

La idea es válida en un sentido, no en otro. Pues el ¡sí!  
a la vida de Lawrence suponía la cura de la forma misma de 
la vida —abierta, desconcertante, siempre cambiante, nunca 
completa—; en otras palabras, todo lo opuesto del absolutis-
mo del nazismo. “No debemos pedir absolutos, o el absoluto”, 
escribe. “De una vez y para siempre, acabemos con el horrible 
imperialismo de cualquier absoluto”. La novela, parece de-
cir, desmantela el absoluto en virtud de su forma, la cual to-
da ella tiene que ver con relaciones: entre las personas, entre 
las personas y el mundo y entre las personas y el lenguaje. Y 
mientras más ahondamos en tales relaciones, más relativa se 
vuelve nuestra idea del mundo.

Un buen ejemplo de esto se puede hallar en la obra de otro 
vitalista, contemporáneo de Lawrence: el noruego Knut Ham-
sun. Hamsun fue nazi, se le condenó por traidor al fin de la 
guerra y desde entonces su obra se discute intensamente en 
Noruega. En 1915, Hamsun se metió en una polémica perio-
dística sobre dos mujeres que dieron a luz en secreto y luego 
mataron a sus hijos. A Hamsun le impresionó la suavidad de 
las sentencias que recibieran las mujeres: cinco y ocho meses 
de prisión. Pidió la pena de muerte. Cuélguenlas, cuélguen-
las, escribió. Dos años después publicó La bendición de la tie-
rra, una novela que en parte tiene que ver con una mujer que 
mata a su recién nacido. Esto está descrito desde dentro: la 
seguimos a lo largo de sus días y llegamos a entenderla. Al in-
fanticidio no se le trivializa, sino se le intensifica al mostrar la 
tragedia desde todos los ángulos, deja de ser un hecho simple 
que dispara una reacción simple: “cuélguenla”.
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Esto es lo que hace la novela: quita cualquier concepción 
abstracta de la vida, ya sea política, filosófica o científica, de 
la naturaleza humana, en donde ya no está sola, sino que cho-
ca con miles de impresiones, pensamientos, emociones y ac-
tos. Por esto las novelas de Dostoyevski siguen siendo muy 
legibles, siendo su propia razón la relación entre las ideas 
abstractas y una realidad caótica, enloquecedora, cargada 
emotivamente; los propios ideales de Dostoyevski deben ad-
mitir, en el hecho, el [de] que una voz contraria pertenezca a 
un personaje más interesante.

Es también la razón por la que las novelas de Lawrence no 
son tan buenas como las de Dostoyevski, pues si bien Lawren-
ce quería que la novela fuera como la vida misma, en sus nove-
las la idea de la vida se puede volver tan poderosa que asfixie 
lo que hay de vida en ellas; la vida pierde su fluidez, su mu-
tabilidad, para solidificase en el molde del pensamiento. De 
esta manera, la narrativa de Lawrence y Hamsun ilustra las 
corrientes subterráneas que van del vitalismo al totalitarismo. 
No quiere decir que las novelas de Lawrence y Hamsun sean 
totalitarias —una novela totalitaria es una contradicción en 
los términos—. La novela tiene que ver con relaciones y cada 
relación tiene una complejidad intrínseca. Hasta el pasquín 
fanático que es Mein Kampf de Adolf Hitler, tiene que ver con 
las relaciones, desde las primeras páginas sobre su educación; 
obvio que embellece y oculta al mismo tiempo. Se esmera por 
ocultar la batalla interna entre el orden y el caos, pero logra 
surgir y socava su tirada monomaniaca.

El totalitarismo versa todo sobre la distancia y el control, 
sobre lo que es común a todos nosotros. Quien quiera que haya 
ido a Rusia habrá notado el gran número de monumentos bé-
licos, hasta en el pueblo más chico, y al pie de todos ellos arde 
un pebetero. Representan la gran narrativa heroica rusa de la 
segunda Guerra Mundial. En los años recientes se ha acallado 
cualquier expresión que pretenda contradecir o complicar esa 
narrativa simple, incluido el trabajo de la organización de dere-
chos civiles Memorial, la cual trató de sacar a la luz los abusos 
a los derechos humanos con Stalin y recordar a sus víctimas. 
Es un ejemplo extremo en un país de extremos, pero toda his-
toria llega a nosotros en una narración, igual que todas las 
noticias nos llegan en una narración, como “relato”. El papel 
de la novela siempre ha sido el serpentear por debajo de estas 
tan influyentes narraciones, descomponerlas, formal y temá-
ticamente, acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

*
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Ulises salió por entregas entre 1918 y 1920, unos años antes de 
que D.H. Lawrence escribiera su ensayo sobre la novela, y uno 
creería que él habría aprobado el desmantelamiento total del 
absoluto que realiza James Joyce. Pero Lawrence odió Ulises, 
como odió En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Pa-
ra él, estas novelas ocupaban el lecho de muerte de la novela:

¿Ulises en su lecho de muerte? ¡Dioses! ... ¿Y Monsieur 
Proust? ¡Qué pena! Se alcanza a oír la ronquera de la 
muerte en sus gargantas. Ellos mismos la escuchan. La 
oyen con gran interés por tratar de descubrir si los inter-
valos son una tercera o cuarta menor... “¿Sentí o no una 
punzada en el dedo chiquito del pie?”, preguntan los per-
sonajes de Míster Joyce... o de Monsieur Proust.

Joyce, Proust, Virginia Woolf y Lawrence se esmeraron por 
acercarse lo más posible a la realidad en sus novelas. Pero si 
bien Lawrence empleó la narrativa con ese fin, para los otros 
tres el “relato” era un obstáculo, algo que apartaba a la nove-
la de la realidad y que por lo tanto había que superar, lo que 
disparó una explosión en la forma.

La diferencia en sus aproximaciones tiene que ver con la 
distancia. Para Lawrence escribir ficción era acercarse a las 
emociones. Para Joyce y Woolf era acercarse al momento: y  
en el momento no hay relato, solo actos y pensamientos, aún 
sin definir. El contar un relato tiende a involucrar una sen-
sación mayor de distancia. Lo que nos define —lo que deter-
mina lo que vemos, creemos y entendemos del mundo— nos 
llega del exterior, y muchas veces está organizado en forma 
narrativa. En Joyce y en Woolf estamos adentro. Estamos en 
el momento y sólo en el momento cobra existencia algo.

Otro ejemplo bien pertinente y contemporáneo de un libro 
que opera sobre la línea de sombra entre la distancia y la cer-
canía es Orfanato, del ucraniano Serhiy Zhadán. Publicado en 
2017, trata sobre el conflicto en curso, en ese entonces, en los 
años previos a la reciente invasión rusa, en la región del Don-
bás, en el este de Ucrania, en donde los separatistas rusos ar-
mados declararon su independencia de Kyiv. Sin embargo, no 
se ofrece nada de este contexto, lanzando al lector en cambio 
en el aquí-y-ahora, en el que todo ocurre a nivel de la vista. 
El punto de vista es el de Pasha, un maestro en Donetsk, que 
al inicio de la novela va en camino de recoger a su sobrino de 
un orfanato en un poblado vecino. Lo que golpea al lector es 
lo oscuro que resulta todo: ¿quién es amigo y quién enemigo? 
¿La artillería de quién es la que ataca ahora? Pasha habla un 

El contar un relato tiende a 
involucrar una sensación mayor 
de distancia. Lo que nos define 
—lo que determina lo que 
vemos, creemos y entendemos del 
mundo— nos llega del exterior,  
y muchas veces está organizado 
en forma narrativa.
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idioma con alguna de la gente con la que se cruza y otro idio-
ma con otros. No hay cuerdas de sujeción, nada está vinculado 
a nosotros; todo se disuelve en los momentos que él debe ne-
gociar. Se nos describe una guerra antes de que se convierta 
en relato, en otras palabras: mientras sigue siendo realidad.

*

Existe una idea común, según la cual, una novela es impor-
tante cuando aborda algún asunto significativo o tópico. Pero 
la relevancia del tema no es un indicador de que la novela sea 
relevante. De hecho, esto puede ser un problema para la nove-
la, toda vez que los asuntos relevantes siempre van de la mano 
con las opiniones fuertes, las cuales se formaron de antema-
no —y cualquier cosa que se haya formado de antemano sólo 
hace la vida difícil a la novela—. La novela es relevante pre-
cisamente cuando da voz a quien no la tiene, a quien de otra 
manera no sería escuchado. Su trabajo consiste en lograr acer-
carse lo más posible a la vida con el fin de eludir la opinión.

Esta actitud está arraigada en Cosas pequeñas como esas 
de Claire Keegan. Es una novela que le da un espacio a un 
hombre que él mismo no lo tiene y que es de un estrato social 
para el que no hay lugar en su cultura. Pero más importante, 
es una novela que le da un espacio a algo en el interior de es-
te hombre —y en el interior de todos nosotros—, algo tan pu-
ro y tan evasivo que él mismo ni siquiera es consciente de él.

Una de las mejores novelas que he leído que logra este efec-
to es Los pájaros de Tarjei Vesaas, publicada originalmente 
en Noruega en 1957. El personaje principal en Los pájaros es 
Mattis, un hombre en sus cuarentas que vive con su hermana 
Hege, en una cabaña a la orilla de un lago, en los linderos de 
un bosque. Mattis es como un niño; no funciona muy bien con 
la demás gente, pues no entiende los códigos sociales. Ocasio-
nalmente lo contratan como jornalero en una de las granjas 
del pueblo, en donde de manera invariable hace más perjui-
cios que cosas buenas.

La novela nos tiene al tanto de los pensamientos de Mattis. 
Si lo importante sobre Bill Furlong de Cosas pequeñas como 
esas es que él es bueno, entonces lo importante de Mattis es 
que él está cerca de la vida. No es persona que haga —es in-
capaz de tal cosa—, él es alguien que es. Y este estado del ser 
está lleno hasta el tope del ser que él tiene a su alrededor: el 
de su hermana, pero también el de las aves, los árboles, el cie-
lo, el lago. El autor está abierto al lenguaje, el lenguaje está 
abierto a Mattis, Mattis está abierto a la vida.
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Mattis ve el vuelo de una becada y lo interpreta como una 
señal. Pero como no tiene la capacidad de comunicar a nadie 
el significado de la señal, Mattis empieza a comunicarse con 
la propia becada. El gran acontecimiento de Mattis resulta ser 
el señalar el final: al caer el ave de un disparo, Mattis pier- 
de el control y acaba ahogado en el lago.

Visto desde la perspectiva de quienes están a su alrededor, 
Mattis no está del todo ahí. Pero visto desde dentro, su ser 
interior es rico y completo, su vida emotiva es compleja, sus 
pensamientos bastante comprensibles. En él habitan fuerzas 
poderosas, contrarias. Si bien Mattis anhela que lo incluyan, 
el mundo social y su lenguaje, la novela aspira hacia una na-
turaleza sin mundo. Si bien él busca la actividad, la novela se 
empeña en un estado del ser estático. Si bien Mattis se iden-
tifica con la becada en la creencia de que eso le ayudará a ser 
incluido, la novela lo identifica a él con las aves, las cuales es-
tán afuera del ámbito humano.

Los conflictos que se articulan en Los pájaros son los de un 
idiota, alguien al que nadie oye o en el que nadie tiene inte-
rés, pero la naturaleza de Mattis sigue una lógica distinta, 
una que se sofoca continuamente en sus encuentros con la 
normalidad. Sólo una novela es capaz de aguantar al mismo 
tiempo dos lógicas opuestas así, y sólo una novela es capaz de 
articular nuestros más importantes conflictos sin encerrarlos 
en definiciones, sino dejándolos abiertos a nuestras emociones 
y experiencias. El cambio viene de adentro: es donde residen 
nuestras opiniones y actitudes, nuestras ideas del mundo y de 
nosotros mismos, y es adonde la novela siempre buscará ir. Al 
interior del noruego idiota, al interior del comerciante de car-
bón irlandés, al interior del profesor ucraniano. 
Ésa es la tarea de la novela: ir al mundo 
y mantenerlo abierto, y por eso impor-
ta la novela.
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Diario de un neoyorquino

Seymour Deming

Seymour Deming fue el seudónimo de Lucien Price (1883-
1964), quien estudió en Western Reserve Academy, en Hudson, 
Ohio, y en la Universidad de Harvard, en Boston, Massachu-
setts, graduándose con honores en 1907. Colaboró primero en 
The Boston Evening Transcript, entre 1907 y 1914, y ensegui-
da en The Boston Globe, donde continuó escribiendo toda su 
vida. Firmó como Seymour tres de sus títulos: The Pillar of Fi-
re: A Profane Baccalaureate (1915), A Message to the Middle 
Class (1915) y From Doomsday to Kingdom Come (1916), ade-
más de su columna “Daybook of a New Yorker”. También cola-
boró en The Atlantic Monthly. Como Lucien Price publicó 
mucho y muy variado. Esta nota, fechada el 25 de noviembre 
de 1929, se publicó en The Register, diario de su natal Ohio. 
Nota y traducción de Antonio Saborit.

Entre las adquisiciones presidenciales que Calvin Coolid-
ge se llevó consigo de la Casa Blanca, había tres irreverentes 
caricaturas suyas en cera coloreada realizadas por Luis Hi-
dalgo, un joven miembro de la colonia mexicana de la ciudad 
de Nueva York.

Dos de ellas fueron obsequios de George Wharton Pepper. 
La otra fue un regalo navideño de Alfred E. Smith.

Una de las figuras mostraba al jefe del Ejecutivo con sus 
perros, otra lo mostraba con ropas de vaquero y la tercera lo 
retrataba en la vestimenta de pescador.

Tal vez las tres estatuillas se encuentren ahora en los es-
tantes coolidgeanos en Northampton. En todo caso no están en 
la exposición que hay aquí ahora de obras de Hidalgo, pues el 
joven escultor dudó en pedírselas prestadas al expresidente.

La ausencia de las efigies presidenciales tal vez sea la úni-
ca omisión notable en la exposición de Hidalgo. Charlie Cha-
plin está ahí, y un conjunto de actrices y bailarinas, y Eugene 
O’Neill, Carl Van Vechten y hasta William Beebe, el explora-
dor subacuático, sentado pensativamente en traje de baño en-
tre la flora y la fauna del fondo del mar.
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Los estadistas no se pasaron por alto, a pesar de no estar 
representado entre ellos Coolidge, pues ahí está Obregón en 
cera y también Clemenceau, sobre cuya cabeza está colocado 
el precio más elevado en la lista de Hidalgo: 700 dólares.

La mayoría de los hombres y mujeres a los que ha caricatu-
rizado Hidalgo han posado para él. Coolidge, no lo hizo. Hace 
dos veranos Hidalgo tomó sus primeras vacaciones en años, 
fue a Black Hills y se puso a espiar al ejecutivo, pensando que 
no debía dejar de pasar de largo una caricatura humorística.

En la última docena de sus 28 años, Hidalgo ha confecciona-
do unas 2 000 figuras de cera, la mayoría en tono humorístico.

Está en la ciudad de Nueva York desde 1926 y él y su buen 
amigo, Miguel Covarrubias, caricaturista de pluma y lápiz, 
son los artistas mexicanos mejores conocidos arriba del río 
Bravo.

La familia de Hidalgo ha trabajado la cera en España y Mé-
xico, pero Luis es el primero en llevar el sentido del humor a 
su trabajo.

Y no obstante las exageraciones devastadoras de los rasgos 
y las poses de sus sujetos, nunca, hasta donde él sabe, ha he-
cho encolerizar a nadie con su caricatura.
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* Dirección de Estudios Históricos, inah.

Las fuentes

Resulta difícil hacer una investigación en 
torno a los juegos infantiles durante el virrei-
nato, en virtud de la escasez de fuentes para es-
tudiar el tema. Tal insuficiencia probablemente 
se deba a que por varios siglos, lo que actual-
mente llamamos infancia resultaba inexistente 
a los ojos de la Iglesia católica y, por lo tanto, a 

los de la sociedad novohispana; por otra parte, 
durante la época virreinal fueron las crónicas 
sobre las conquistas militar y espiritual, que 
se estaban llevando a cabo en diversos confines 
del reino, las que ocuparon la atención de auto-
res civiles y religiosos, mientras que un grupo 
de escritores pertenecientes al clero hispano y 
novohispano, interesados en auxiliar a la Igle-
sia católica de la contrarreforma en su lucha 
en contra del protestantismo y de la herejía,  

Resumen: El presente trabajo se fundamenta en tres manuales redactados por religiosos dedicados 
en la metrópoli a la educación de niños y jóvenes, descendientes de la nobleza y de las élites urbanas. 
En dichos textos, los tres autores consideran al juego como una parte importante en la educación del 
individuo; sin embargo, difieren en el para qué del juego. En el más antiguo, publicado en las prime-
ras décadas del siglo xvii, la educación se concebía como una ardua preparación religiosa destinada 
a mantener la salud del alma, con la finalidad de que el creyente pudiera luchar en contra del peca-
do y de la tentación, y de esta manera salir triunfante de esa lucha. El papel del juego en este com-
bate radicaba en abrir un paréntesis para el descanso del alma. En los dos manuales restantes, que 
datan del siglo xviii, los autores mencionan que para cubrir los requerimientos que el Estado laico 
demandaba, la educación se dirigió a la formación de buenos ciudadanos, fieles al rey, a la Patria y 
a la sociedad y, además, con la ayuda del juego, sanos en cuerpo y mente y, de esta forma, combatir 
la ignorancia y el ocio.
Palabras clave: infancia, niñez, educación, juego, salud.

Abstract: This article is based on three manuals written by religious dedicated in the Metropolis to 
the education of children and young people, who were descendants of the nobility and urban elites. In 
those manuals the three authors consider the game as an important part in the education of the in-
dividual; however, they differ in what the game is for. In the oldest manual, published in the first de-
cades of the 17th century, the education was conceived as an arduous religious preparation aimed at 
maintaining the health of the soul so that the believer could fight against sin and temptation and this 
way to emerge triumphant from the fight. The role of the game in this combat was to open a paren-
thesis for the soul’s rest. In the two remaining manuals that date from the 18th century, the authors 
mention that in order to cover the requirements that the secular State demanded, the education was 
aimed at the formation of good citizens, loyal to the King, the Homeland and society and also, with 
the help of the game, healthy in body and mind and in this way, combat ignorance and idleness.
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se dieron a la tarea de redactar numerosos y 
variados textos de carácter doctrinal, en los que 
no sólo se justificaba la difusión y el ejercicio  
cotidiano o, al menos frecuente, del conjunto  
de normas, creencias, dogmas y de obras o  
prácticas religiosas contenidas en la doctrina 
católica avalada hacia 1563 en el concilio de 
Trento, sino también servirían de apoyo en la 
preparación de un buen contingente de predi-
cadores para que difundieran la doctrina prin-
cipalmente entre la feligresía urbana del reino.

Para tal efecto, al mismo tiempo que iban  
llegando a las costas novohispana numerosos 
textos doctrinales procedentes de la metrópo-
li, las prensas del virreinato se saturaban con 
textos de contenido semejante, que escribieran 
los religiosos asentados en la Nueva España.

En breve, dichos escritos se fueron distribu-
yendo en las bibliotecas de colegios, conventos y 
seminarios que iban estableciendo las órdenes  
y congregaciones religiosas a su llegada a diver-
sos puntos del territorio. Dentro de ese inmenso 
y variado universo literario, del cual el Institu-
to Nacional de Antropología e Historia (inah) 
custodia actualmente una buena parte, fue en 
donde se localizaron tres manuales publicados 
en Madrid, que de alguna manera nos servirán 
para ir entretejiendo la historia que nos ocupa.

Dos de estos manuales fueron escritos en la 
metrópoli; el más antiguo de ellos, titulado En-
tretenimientos y juegos honestos y recreaciones 
cristianas (…), fue escrito hacia las primeras 
décadas del siglo xvii por el mercedario Alonso 
Remón, mientras que La educación conforme a 
los principios de la religión cristiana fue redac-
tado hacia la segunda mitad del siglo xviii, por 
el presbítero Manuel Rosell.

De la misma época es Historia de la vida del 
hombre, manual que escribiera en Roma el je-
suita Lorenzo Hervás y Panduro, durante los 
años de exilio, y traducido posteriormente del 
italiano al castellano.1

1  Alonso Remón, Entretenimientos y juegos honestos y 
recreaciones christianas para que todo genero de estados se 

En la metrópoli, estos tres autores se dedica-
ban a la educación de niños y jóvenes descen-
dientes de la nobleza y de las élites urbanas y, 
como parte de esa labor, se dieron a la tarea de 
redactar dichos manuales, a efecto de auxiliar 
no sólo a los padres de familia en la educación 
de sus hijos, sino también a los maestros y ayos 
al servicio de esos grupos.

En sus textos, dichos autores opinan que el 
juego debería formar parte de la educación del 
individuo y, tal vez por ese motivo, más que 
aludir al cómo se jugaba, su interés se centró 
en el para qué o los propósitos del juego, cuya 
práctica, conforme a los manuales, estaba es-
trechamente vinculada con los cambiantes in-
tereses de los sectores en el poder en turno. De 
tal manera que, de acuerdo con esos intereses, 
se registra en las fuentes un largo periodo, de 
casi dos siglos, en los que, como hemos dicho, se 
carece de información en torno a la infancia y 
al juego puesto que, durante ese tiempo, la pre-
ocupación de la Iglesia católica se centraba en 
consolidar su hegemonía espiritual y temporal 
a lo largo y a lo ancho del reino.

Se puede decir que dicho espacio de tiempo 
se inicia hacia 1585, año en la que Pedro Mo-
ya de Contreras, en aquel entonces arzobispo 
de México, convocaba al III Concilio Provincial 
Mexicano con el propósito de propagar, entre 
el clero novohispano, la totalidad de normas, 
creencias, dogmas y prácticas religiosas, ascéti-
cas y morales contenidas en la doctrina católica 
recientemente avalada por teólogos y moralis-
tas en el Concilio de Trento.2

recreen los sentidos, sin que se estrague el alma, Madrid, por 
la viuda de Alonso Martin, a costa de Lucas Ramirez, mer-
cader de libros, 1623; Manuel Rosell, La educación confor-
me a los principios de la religión christiana, leyes y 
costumbres de la nación española. En tres libros, dirigidos 
a los padres de familia; por… presbytero, Capellán de S. M. 
en la Real Iglesia de San Isidro, y Santa María de la Cabe-
za, de Madrid, tomo segundo, Madrid, Imprenta Real, 1786; 
Lorenzo Hervás y Panduro, Historia de la vida del hombre, 
vol. 1, Madrid, En la imprenta de Aznár, 1789-1799.

2  Mariano Galván Rivera, Concilio III Provincial Mexi-
cano celebrado en México el año de 1585, confirmado en 
Roma por el papa Sixto V y mandado observar por el go-
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El periodo se cierra hacia la segunda mitad 
del siglo xviii, cuando el advenimiento de la 
Ilustración y la influencia que ejercieran sus 
ideas higienistas, prácticas y seculares, propi-
ció cambios profundos en las costumbres que 
por siglos habían regido la vida cotidiana de los 
habitantes del reino.

Con el propósito de configurar la vida cristia-
na, durante ese largo lapso, la Iglesia recurrió 
a un discurso inspirado en aquellas palabras 
del evangelio que dicen a la letra: “se vive para 
morir y se muere para vivir”, frase que equiva-
lía a concebir la vida como una constante lucha 
en contra del pecado y de la tentación y de es-
ta manera preparase para merecer vida eterna 
después de la muerte. Para tal efecto, el cre-
yente debía someterse a una ardua y cotidiana 
preparación religiosa, cuyo ejercicio le ayudaría 
a templar la carne pecadora y a fortalecer el es-
píritu al tiempo de mantener la salud del alma, 
es decir, la gracia o amistad con Dios.3

La propagación constante de este discurso 
no sólo a través de los púlpitos sino también de 
imágenes, toques de campana, de ceremonias 
religiosas y fúnebres que en múltiples ocasio-
nes invadían las calles de las principales ciu-
dades del reino, despertó entre la feligresía 
urbana la preocupación por salvar el alma, pre-
ocupación que favoreció que de alguna manera 
su vida cotidiana girara en torno a la Iglesia, a 
la religión y a la muerte.

Seguramente por esta razón, entre otras, la 
información en torno al tema en el periodo que 
nos ocupa es sumamente escasa; sin embargo, 
se juzgó pertinente tomarlo en cuenta, puesto 
que fue cuando teólogos y moralistas católicos, 
inspirados en el racionalismo cristiano, pen-
samiento implementado por santo Tomás de 

bierno español en diversas Reales Órdenes, México, Euge-
nio Maillefert y Compañía Editores, 1859.

3  Carlos Borromeo, Catecismo del santo concilio de 
Trento para los párrocos, ordenado por disposición de san 
Pío V, traducido a la lengua castellana por fray Agustín 
Zorita OP, Madrid, publicado por orden del rey en la Im-
prenta Real, 1785, pp. 66-87.

Aquino en el siglo xiii y adoptado como la teo- 
logía oficial de la Iglesia católica, dispusieron 
que para someterse a la preparación religio- 
sa que prometía vida eterna, resultaba indis-
pensable tomar en cuenta el desarrollo racional 
del individuo. Tal vez por este motivo, duran-
te varios siglos se ignoró esa etapa de la vida 
del hombre, a la que actualmente llamamos in-
fancia, puesto que, a juicio de la Iglesia corres-
pondía a una etapa durante la cual el hombre 
carecía de uso de razón. Cabe mencionar que, 
en virtud del carácter racionalista del pensa-
miento de santo Tomás, Trento excluyó a locos, 
dementes, delirantes y a individuos carentes de 
uso de razón, de los beneficios que ofrecía la 
preparación religiosa propuesta por los ideó-
logos del concilio, pues consideraban que la 
razón jugaba un papel determinante en el co-
nocimiento de la verdad revelada y en el ejerci-
cio de las obras o prácticas religiosas.4

No obstante, conforme a la doctrina, dicha 
preparación debía empezar con el bautismo del 
párvulo, que no del infante, por ser el sacra-
mento mediante el cual el hombre ingresa a la 
Iglesia como soldado de la milicia de Cristo dis-
puesto a luchar en contra del pecado y de la 
tentación. Una vez efectuado el sacramento, se 
abría un periodo de seis años al que se le deno-
minó “edad de la inocencia”, llamado así por-
que, a juicio de los teólogos, durante esos años 
el hombre, al carecer de uso de razón, era inca-
paz de distinguir entre el bien y el mal y, por lo 
tanto, no podía pecar; de ahí que durante esos 
años no se requería la intervención directa de la 
Iglesia en la preparación religiosa, ya que ésta 
debía hacerse en el hogar siguiendo el ejemplo 
de los padres. Se puede decir que, entre otras 
razones, tal vez sea por ésa que la infancia se 
mantuvo por largo tiempo olvidada pues, al no 
haber una razón para luchar en contra del pe-

4  Ibidem, pp. 178-179.
Miguel Venegas, Manual de párrocos para administrar 

los Santos Sacramentos y ejecutar las demás sagradas fun-
ciones de su ministerio, Puebla, Imprenta del Colegio Real 
de San Ignacio de la Puebla, 1766, p. 206.



23

Ensayos

cado, representaba una etapa que de poco o na-
da servía a la Iglesia para justificar el ejercicio 
de su doctrina.5

De ese periodo se destacó, en cambio, la im-
portancia de la inocencia, cualidad que se iden-
tificó con un estado de conciencia guiado por la 
pureza que debía normar la vida del creyente, 
para mantener la salud del alma y merecer la 
salvación.

Según el racionalismo cristiano, al cumplir 
los siete años el párvulo llegaba a la “edad del 
discernimiento” o niñez, etapa que comprendía 
de los siete a los doce años y periodo durante 
el cual el hombre adquiría uso de razón, facul-
tad que le permitía distinguir entre el bien y 
el mal, así como la opción de pecar; de ahí que 
era durante ese periodo cuando la Iglesia debía 
intervenir directamente para iniciar la catequi-
zación de los creyentes.

La importancia que se le otorgó a la niñez a 
la luz del pensamiento tomista quedó de ma-
nifiesto en múltiples biografías de vírgenes, 
santos y mártires de la fe, entre otras vidas de 
seres ejemplares que inician, precisamente, en 
la niñez del personaje. Tal es el caso de algu-
nas referencias a la niñez de Jesús que se lo-
calizan en los evangelios apócrifos, llamados 
así porque no forman parte del canon autoriza- 
do por la Iglesia. Dentro de estos relatos existen 
algunos referentes al juego destinados a exaltar 
la naturaleza divina del Niño Dios. Se cuentan 
entre éstos, aquel pasaje en el que el llamado 
Pseudo Mateo, relata que una vez estaba Jesús 
jugando con lodo, delicia de cualquier niño y, de 
repente, con ese material modeló unos pajaritos 
a los que ordenó que volaran. En breve y ante 
el asombro de la concurrencia que lo observaba, 
los pajaritos adquirieron vida y volaron.6

5  Carlos Borromeo, op. cit., p. 89.
6  Evangelios apócrifos, introducción de Daniel Rops, 2ª 

ed., México, Porrúa, 1992 (“Sepan cuántos…”, 602), p. 35. 
Véanse también las biografías de santos, vírgenes y már-
tires de la fe en Santiago de la Vorágine, La leyenda dora-
da, traducción de José Manuel Macías, Madrid, Alianza, 
2004, 2 vols.

Los juegos

Dentro de ese largo periodo al que nos hemos 
referido, durante el cual la vida cotidiana de la 
feligresía urbana del reino giraba en torno a  
la Iglesia, a la religión y a la muerte, se localizó 
el manual del mercedario Alonso Remón quien, 
como religioso y educador de la niñez y de la ju-
ventud, y adelantándose a su época, señala en 
su texto, oscilante entre lo religioso y lo laico, 
la importancia que tiene el juego no sólo para 
mantener la salud del alma, sino también pa- 
ra contribuir a la salud del cuerpo. No obstante, 
en su calidad de fraile y en virtud de la impor-
tancia que se le otorga a la facultad racional 
del individuo, resalta la necesidad que tenía el 
creyente de someterse desde la niñez, es decir, 
desde la edad del discernimiento a la prepara-
ción religiosa a la que nos hemos referido, no 
sólo para gobernar y salvar el alma, sino tam-
bién como sustento espiritual. Señala asimismo 
que, en virtud del carácter arduo y difícil de esa 
preparación religiosa, resultaba necesario dar-
le un descanso al alma intercambiando algunos 
momentos en los que interviniera la lectura de 
cuentos y sobre todo narraciones ejemplares, o 
bien, participar en juegos “lícitos y cristianos” 
que no pusieran en peligro la salvación del al-
ma ni destruyeran la salud del cuerpo.

Entre esos juegos “lícitos y cristianos” distin-
gue unos que requerían destreza mental como 
la oca, la lotería, el ajedrez y las damas. Al lado 
de estos juegos menciona otros que requieren 
destreza corporal como la pelota, el trompo, los 
bolos, el saltar y correr. Como entretenimiento 
y descanso para el alma recomienda el dibujo, 
el canto, aprender a tocar algún instrumento 
musical, actividades a las que considera como 
habilidades, a través de las cuales los padres 
de familia, maestros y ayos podrían conocer las 
inclinaciones del hombre desde la edad del dis-
cernimiento.7

7  Alonso Remón, op. cit., p. 98.
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Algo más de un siglo después de la publica-
ción del manual del padre Remón, realizada en 
1623, hacia 1786 salió de las prensas madri-
leñas la obra del padre Rosell. En aras de la 
influencia que ejercieran las ideas ilustradas, 
para esas fechas la manera de concebir no sólo 
el juego, sino también la vida y la muerte y la 
educación del individuo en su conjunto, se ha-
bía modificado ya que, a partir de entonces, la 
necesidad de mantener la salud del alma se ha-
bía desplazado a un lugar secundario y, junto 
con ésta, la preparación religiosa, para ser sus-
tituida por el interés por conservar la salud de 
cuerpo y mente, al tiempo de destacar la impor-
tancia del juego como una forma de fortalecer 
el cuerpo y de relajar la mente y cubrir, de esta 
manera, uno de los requerimientos que el Esta-
do Absoluto demandaba, como era el de poder 
contar con un buen contingente de ciudadanos 
sanos y útiles al rey, a la patria y a la sociedad.8

A partir de estos principios, el padre Rosell 
considera el juego como una actividad que bien 
podría contribuir a la buena educación del in-
dividuo al desarrollar dos hábitos propios de 
la moral burguesa de la época, tales como la 
moderación y la salud mediante la recreación 
del ánimo y, ante todo, como una forma de evi-
tar la ociosidad, madre de todos los vicios. Por 
otra parte, siguiendo los principios del pensa-
miento tomista y, en virtud de la importan-
cia que el religioso otorga al juego como factor 
educativo, opina que su práctica debía iniciar-
se a los siete años, edad en la que, a juicio de 
la Iglesia, el hombre ingresaba a la “edad del 
discernimiento”, periodo que en opinión de la 
misma grey, terminaba cuando el individuo 
cumplía 12 años.9

Con el objeto de que el juego cumpliera con 
su misión educativa, el padre Rosell realiza  
en su manual una clasificación de esta actividad, 
que consta de cuatro grupos. En un primero in-

8  Juan Pedro Viqueira Alban, ¿Relajados o reprimidos? 
Diversiones públicas y vida social en la ciudad de México 
durante el Siglo de las Luces, México, fce, 1987, p. 246.

9  Manuel Rosell, op. cit., p. 132.

cluye los juegos prohibidos, es decir, aquéllos 
condenados por la Iglesia católica como los da-
dos, los naipes, la lotería, entre otros, y los con-
sidera prohibidos ya que se gobernaban por el 
acaso y no por la dirección del hombre y, ade-
más, porque en ellos el principal deleite era el in-
terés de la ganancia indebida, motivo por el cual 
eran ocasión de fraudes y daños espirituales  
y materiales.

En el segundo grupo alude a los juegos que 
ayudan a la salud de la mente, como el ajedrez 
y las damas, a los que denomina “juegos indus-
triosos”, porque se practicaban sin el ejercicio 
corporal, no causaban deleite a los sentidos y 
tampoco los considera aptos para el descanso 
del ánimo, pues, a juicio del autor, para jugarse 
bien se debía estar más atento que en las ocu-
paciones serias.

En el tercer grupo señala los juegos que ayu-
dan a la salud corporal, como pasear, saltar, co-
rrer, bailar, jugar pelota, esparcimientos a los 
que llama gimnásticos, porque tienen la facul-
tad de aumentar las fuerzas del cuerpo. En un 
último grupo incluye los juegos teatrales, que 
se destinan a la distracción de los sentidos y al 
fomento de alguna pasión, tal y como se podía 
observar en las comedias, tragedias y farsas. 
Sin embargo, tenían el inconveniente de que 
posponían la práctica de los más.10

En aras del orden y de la moderación reque-
rida por el Estado laico, la clasificación se com-
plementa con una serie de reglas en las que el 
autor señala cómo se debe utilizar el juego para 
desarrollar y mantener esas cualidades desde 
la “edad del discernimiento”.11

Las reglas

Los principios que se adoptan para dirigir la 
conducta, entre otros, sugiere los siguientes: 

10  Idem.
11  Idem.
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A los niños se les han de permitir sola-
mente juegos lícitos y honestos porque, 
como carecen de luces y discernimiento, 
conviene acostumbrarlos a respetar una 
legislación en la que se prescriban los lí-
mites de las diversiones y juegos para que 
éstos contribuyan a su mayor adelanta-
miento en la virtud y en los estudios y, por 
ese motivo, no se les debe permitir practi-
car juegos de fortuna o juegos prohibidos 
como el bis bis, la banca, los naipes, entre 
otros. Se deben asimismo apartar de los 
juegos caseros en los que con palabras y 
acciones se mancha el pudor o la honesti-
dad o se satiriza a otras personas.12

En cuanto a los fines y límites del juego, el 
padre Rosell menciona la siguiente reglamen-
tación:

Los juegos se permiten para aliviar el fas-
tidio que pudieran producir las ocupacio-
nes serias y no para acostumbrar a los 
niños a la ociosidad y a la negligencia en 
el estudio […] toda diversión, juego o en-
tretenimiento se ha de utilizar como medi-
cina que se usa para el ánimo del cuerpo y, 
a modo de medicina, se tomará sólo la par-
te suficiente para conseguir la sanidad.13

Al lado de estas ideas seculares, fruto de la 
influencia ilustrada, el padre Rosell, como sa-
cerdote católico, más que como educador, no de-
ja de preocuparse por el destino de las almas y, 
por ese motivo, en su reglamentación propone:

Para cuidar el alma se tomará la precau-
ción de no dejar jugar a los niños sino con 
otros de la misma edad y de la misma edu-
cación. También debe examinarse si la di-
versión puede excitar alguna pasión que 
sea perjudicial como el juego de las escon-

12  Ibidem, p. 136.
13  Idem.

didas […] ¡Apártenlos de ella! […] Es muy 
común que a los niños desde muy pequeños 
se les entretenga con juegos de naipes y se 
les lleve a funciones de baile; porque si bien 
el baile es un juego gimnástico que ayuda a 
mantener las fuerzas del cuerpo y a recrear 
el ánimo, también es un juego poderoso pa-
ra destruir la buena educación, ya que es 
una diversión que se sigue a la comida y a 
la bebida, además de practicarse por perso-
nas de ambos sexos adornados con el gusto 
más exquisito para atraerse mutuamente 
y el conjunto ha de satisfacer a los más di-
solutos para merecer la aprobación.14

En la reglamentación, el padre Rosell reco-
mienda también a los padres de familia, edu-
cadores y ayos: 

[…] apartar a los niños de espectáculos co-
mo las comedias, las tragedias, las fiestas 
de toros y otras semejantes porque son di-
versiones peligrosas y también ilícitas, se-
gún el parecer de muchos Santos Padres 
y Doctores católicos, porque fomentan las 
pasiones y nublan la razón y, al nublar la 
razón y fomentar las pasiones, inclinan al 
hombre irremediablemente a pecar.15

Si bien en la obra del padre Rosell se pone de 
manifiesto la utilidad del juego para el desarro-
llo corporal y mental del individuo durante la  
niñez o edad del discernimiento, el padre Her-
vás, en su libro Historia de la vida del hombre, va  
más allá. Su texto, escrito originalmente en ita-
liano, cuya versión castellana se publicó en Ma-
drid hacia 1789, consta de tres secciones: en la 
primera se ocupa ampliamente no sólo de la ni-
ñez, sino también de la infancia, pues, a su jui-
cio, el cuidado de la salud corporal y mental en 
estas etapas de la vida del hombre resultaban 
determinantes para cubrir aquel requerimiento 

14  Ibidem, p. 147.
15  Ibidem, pp. 148-150.
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que el Estado laico demandaba, como era el de 
contar con un buen contingente de ciudadanos 
sanos, leales al rey y a la sociedad, dispuestos 
a luchar en contra del ocio y de la ignorancia y 
mantener la salud corporal y mental. Para tal 
efecto los higienistas de la época proponían el 
cuidado integral del individuo por edad y sexo, 
el cual abarcaba desde la atención de la madre 
durante el embarazo, seguidos por los cuidados 
que el hombre debía tener durante la infancia 
y la niñez, ya que, en opinión de dichos pensa-
dores, aquel infante que lograra llegar sano a 
la niñez, es decir, a los siete años, a pesar de 
los múltiples factores que ponían en peligro su 
existencia, bien podía llegar a la edad adulta. 
De ahí la importancia que otorgaran higienis-
tas y educadores a los cuidados corporales que 
debía contar el hombre desde la más tierna in-
fancia e, incluso, desde que estaba en el seno 
materno, mediante la vigilancia que debería te-
ner la madre durante el embarazo.16

Por otra parte, para guardar un orden seme-
jante al que observa el universo, regido por le-
yes, y al mismo tiempo dar cumplimiento a los 
requerimientos que el Estado laico demandaba, 
los cuidados y la educación del individuo duran-
te la infancia y la niñez debía de estar sujeta 
a una serie de leyes a las que el padre Hervás 
denominó leyes de buena crianza y a las que di-
vidió en tres secciones, a saber:

Educación física, destinada a mantener la 
salud corporal por medio del juego, el baile y 
por la práctica de algunos deportes semejantes 
a los que el padre Rosell incluyó en los juegos 
gimnásticos. Bajo el influjo de las ideas higie-
nistas, propias de la Ilustración, fruto también 
de múltiples descubrimientos científicos, el pa-
dre Hervás menciona que esta educación debía 
practicarse preferentemente en campos, luga-
res abiertos y ventilados, en los que se permi-
tiera la libre circulación del aire, tan benéfica 
para la salud del individuo, a semejanza de la 

16  Lorenzo Hervás y Panduro, op. cit., p. 280.

libre circulación de la sangre descubierta por 
Harvey en 1628.17

Educación moral. A la educación física se-
guía la moral, misma que en opinión del padre 
Hervás era aquella que infantes y niños adqui-
rían en el seno del hogar mediante el ejemplo 
de los padres, a semejanza de la educación que 
proponía el cristianismo en la vida del creyen-
te durante “la edad de la inocencia”, es decir, 
antes de que cumpliera los siete años de edad.

Educación científica, que comprendía los co-
nocimientos adquiridos en la escuela, por ejem-
plo: la lectura, escritura, matemáticas, entre 
otros conocimientos más.

La educación durante la infancia

Conforme a las leyes de buena crianza y a dife-
rencia de la preparación religiosa estipulada por 
el cristianismo del barroco para el cual el infan-
te no existía, según los higienistas de la época, 
la educación del hombre debía iniciarse precisa-
mente a partir de la infancia, etapa de la vida 
del individuo a la que el padre Hervás denomina 
“primera edad”, a la que ubica de los cero a los 
seis años, viviendo sin hablar en los dos prime-
ros, de ahí que la infancia a juicio de los pensado-
res ilustrados signifique mudez; pero si se toma 
en cuenta su alimentación, al infante se le lla-
maba también “niño de teta” o “niño de leche”.18

Según las leyes antes citadas, durante esta 
etapa de la vida del hombre la educación debía 
de estar a cargo de la madre, ya que, durante 
los primeros meses de vida, fue cuando el in-
fante mostraba los primeros actos de racionali-
dad. Sin embargo, como todavía no era capaz de 
distinguir entre el bien y el mal, era necesario 
empezar su preparación con educación física, 
en la que se contemplaba lo referente a la ali-
mentación, limpieza, vestido, horas de descanso 
y juego, amén de que la educación física era, a 

17  Ibidem, p. 276.
18  Idem.



27

Ensayos

juicio del padre Hervás, la que abría la puerta 
para iniciar la educación moral.

En aras de tal apertura, el papel del juego 
durante la infancia consistía en poner al cuer-
po y a todos sus miembros en movimiento, con 
el propósito de fortalecerlos y de esta forma ca-
pacitar al infante a valerse totalmente de sus 
propias fuerzas. El aire del campo y de sitios 
descubiertos resultaría sano y necesario para 
aumentar la salud, sin embargo, era preciso te-
ner mucho cuidado, pues no todo el día debía 
estar el infante en constante movimiento, pues 
el manejo excesivo del juego sería un desorden 
de malas consecuencias, tal y como lo habían  
estipulado el padre Remón y el padre Rosell 
en sus respectivos textos. “La prudencia debe  
arreglar las horas de juego, de movimiento y  
de quietud. Como afirma Cicerón […]: juego  
y sueño deben usarse de la misma forma en que 
se usa el sueño y el reposo, esto es, cuanto baste 
para el honesto y necesario recreo”.19

Educación durante la niñez

Dentro de la vida del hombre, a la infancia se-
guía la niñez, etapa a la que el padre Hervás 
denomina “segunda edad”. Siguiendo los princi-
pios del racionalismo cristiano, era la etapa que 
marcaba el inicio de la formación de la concien-
cia o racionalidad, y por ese motivo se aconseja 
a los padres de familia no sólo continuar con el 
trabajo realizado durante la infancia, sino in-
cluso atender con mayor cuidado y esmero la 
crianza y educación de los niños pues, de lo con-
trario, se les exponía a contraer vicios pernicio-
sos para el individuo mismo y para la sociedad 
en su conjunto.20

De suma importancia resultaba en esta eta-
pa la distinción entre hombres y mujeres, ya 
que en los varones la segunda edad duraba sie-
te años, es decir, comprendía de los siete a los 

19  Ibidem, p. 218.
20  Ibidem, pp. 267-283.

catorce años, mientras que en las mujeres dura-
ba tan sólo cinco años, esto es, de los siete a los 
doce años cumplidos, cuando muchas de ellas 
tenían su primera menstruación.

Esta diferencia de género empezaba a mani-
festarse también en el vestido, las ocupaciones, 
los juegos y en la educación misma, puesto que, 
a partir de la niñez o “segunda edad”, debía im-
partirse en función del género tanto en el hogar 
como en el colegio.

Educación de los varones

De acuerdo con el padre Hervás, durante el siglo 
de las Luces los varones representaban el cuer-
po del Estado y por ese motivo debían instruirse 
en los ejercicios caballerescos que dictaban las 
buenas costumbres de la época, apoyadas en la 
educación moral, ya que de esta forma pondrían 
de manifiesto el bienestar, lujo y nobleza de la 
sociedad humana.21 Para tal efecto, se recomen-
daba la equitación y también el baile, con los 
que los varones aprenderían a caminar correc-
tamente y a desplazarse con garbo. En tanto que 
para combatir el ocio y contribuir al bienestar 
corporal y mental del individuo, la misma edu-
cación moral recomendaba a los miembros de 
la nobleza, por un lado, el aprendizaje de algu-
nas artes mecánicas, mientras que por el otro, 
la educación científica aconsejaba la práctica de 
una serie de juegos que el padre Rosell llamaba 
industriosos y que el padre Hervás denomina de 
estudio, como las damas, el ajedrez, la oca, en-
tre otros, que servirían a los varones para agili-
zar la mente desde la “segunda edad” o niñez.22

Educación de las niñas

Si bien los varones debían prepararse para  
formar parte del cuerpo del Estado, entre las 

21  Idem.
22  Ibidem, pp. 359-367.
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mujeres, en cambio, resultaba muy conveniente  
que se prepararan para cumplir con la misión que  
la naturaleza había puesto en sus manos, como 
era la primera educación de los hijos. Para dar 
cumplimiento a esa misión, debían someterse a 
una educación moral en el seno del hogar, bajo 
la dirección de los padres, quienes estaban obli-
gados a orientar la vanidad propia de la mujer 
hacia la hermosura de las ciencias y de las ar-
tes, en lugar de cimentarla en cosas superfluas 
y efímeras tales como joyas, afeites y perfumes. 
Debía, asimismo, someterse a una educación 
científica en colegios y monasterios en donde, 
además de aprender los llamados “trabajos de 
manos” —costura, bordado, encajes—, labores 
con las que la mujer contribuiría a la economía 
doméstica, debía realizar varias lecturas: unas 
sobre historia sagrada, para instruir a sus hijos 
en cuestiones religiosas. Otras más sobre histo-
ria profana, para tener tema de conversación y 
poder convivir con los varones y, al final de la 
niñez, hacer unas cuantas lecturas más sobre 
ética, a partir de las cuales podría conocer y en-
señar a su descendencia el valor de la verdade-
ra virtud y el peligro de los vicios.

Estos conocimientos, basados en las leyes de 
buena crianza, capacitarían a la mujer para go-
bernar con equidad y dulzura a la familia do-
méstica, de la que partía la sociedad humana y 
el buen gobierno del Estado absoluto.23

Juegos para niñas y niños

Al lado de estas recomendaciones, el padre Her-
vás anota algunas actividades propias para 
niños y niñas y que formaban parte de la edu-
cación física destinada al cuidado corporal del 
individuo. Conforme a lo que esta enseñanza 
dictaba, resultaba necesario que se dejara que 
los niños participaran en toda especie de juegos, 
no sólo para ejercitar el cuerpo, sino también 
para descubrir sus inclinaciones, ya que por es-

23  Ibidem, pp. 368-374.

te medio manifestaban lo que pensaban, lo que 
deseaban y lo que eran, y por ese motivo, a las 
horas de recreación se les debía de permitir que 
se pasearan, que corrieran y que hicieran diver-
sos ejercicios corporales. Sin embargo, el juego 
continuo viciaba y por esa razón era convenien-
te divertir a los niños sacándolos a pasear.

A semejanza de lo que aconsejaban el padre 
Remón y el padre Rosell en sus manuales, el pa-
dre Hervás también recomendaba el juego como 
una forma de tomar un descanso en el estudio o 
educación científica, para que el ánimo una vez 
recreado, volviera a sus obligaciones con alegría 
y vigor después de haber ejercitado el cuerpo. En 
tanto que, en aras de la salud corporal y mental, 
la educación moral aconsejaba evitar las lectu-
ras piadosas, puesto que, además de considerar-
las dañinas para la salud mental, ocupaban las 
horas libres para ejercitar el cuerpo.

Los juguetes

Las fuentes primarias que se consultaron para 
la elaboración del presente artículo, tal vez, por 
su carácter doctrinal y educativo no aluden a la 
fabricación del juguete en la Nueva España y, 
por ese motivo, fue necesario recurrir a los esca-
sos estudios contemporáneos que existen sobre 
el tema, entre los que se cuentan algunos que 
don Luis González y González reunió en una 
publicación.24 En ellos se afirma que en una so-
ciedad sacralizada y barroca como la novohis-
pana, los juguetes no siempre se originaron en 
la diversión y en el ocio, sino que su fabricación, 
principalmente artesanal, estuvo relacionada 
con las fiestas populares determinadas por el 
calendario religioso, por lo menos hasta la se-
gunda mitad del siglo xviii.25

24  Luis González y González et al., Juegos y juguetes 
mexicanos, México, Dina / Fundación Cultural Cremi, 
1993, 158 pp.

25  Guillermo Tovar de Teresa y Jorge F. Hernández, 
“Juegos y juguetes en el Virreinato de la Nueva España”, 
en Luis González y González, op. cit., p. 54.
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De entre esas festividades, los autores desta-
can el 6 de enero, cuando se celebra la epifanía 
o adoración de los Reyes Magos y día en que da-
ba, y da lugar hasta la fecha, al intercambio de 
juguetes. Según la tradición, en ese día, dichos 
personajes regalaban a los niños cascos de car-
tón y espadas de madera, y a las niñas muñe-
cas de trapo, entre otros juguetes, en recuerdo 
del oro, incienso y mirra que los Santos Reyes 
obsequiaran al niño Dios.

En el Sábado de Gloria no podían faltar las 
matracas de madera ni las sonajas de hoja de 
lata para anunciar con alegría la apertura de la 
Gloria o Reino de los Cielos. En esas celebracio-
nes, tendientes a recordar a los fieles los miste-
rios de la fe católica, en este caso la Resurrección 
del Señor, tampoco podían faltar los judas, con-
sistentes en unas figuras de cartón en forma de 
diablo que eran quemadas en los atrios de tem-
plos y conventos para simbolizar la destrucción 
del pecado, ante nutrida concurrencia.

Nombran, asimismo, el Jueves de Corpus, 
día en la que los miembros de diferentes co- 
fradías y de la sociedad novohispana se encar-
gaban de organizar procesiones a la catedral 
para conmemorar el día en que Cristo instau-
ró el sacramento de la eucaristía. En esas ce-
lebraciones proliferaban, y proliferan hasta la 
fecha, la venta de mulitas de diferentes tama-
ños y materiales en recuerdo de aquel milagro 
de San Antonio, conforme al cual, ese animal se 
inclinó en señal de respeto y veneración cuando 
el santo pasaba ante una nutrida concurrencia 
portando una custodia que representa el cuerpo 
de Cristo, ocasionando con este increíble suceso 
la conversión de varios infieles que presencia-
ban la celebración.

Como una manera de promover la devoción 
a las ánimas y la creencia en el purgatorio, el 
calendario religioso de la Iglesia católica seña-
la el 2 de noviembre como el Día de Muertos, 
celebración en la que hoy, como ayer, no podían 
faltar el pan de muerto, con sus canillas y lágri-
mas, ni las calaveras y las ánimas de azúcar, 
como tampoco los animalitos y platitos miniatu-

ra hechos de alfeñique, representando variados  
y apetitosos guisados, para ser colocados en  
las ofrendas en recuerdo de los platillos prefe-
ridos del difunto.

Al mes siguiente se celebraban las posadas, 
con las que se conmemoran los nueve días en 
los que José y María buscaron un lugar en don-
de pudiera nacer el Niño Dios, redentor de los 
pecados de la humanidad. Durante ese breve 
lapso, mientras se esperaba el nacimiento de 
ese Divino Niño, se rompían vistosas piñatas 
de siete picos, que simbolizaban los siete peca- 
dos capitales, los cuales serían vencidos por la 
fe ciega representada por una niña o un niño con  
los ojos vendados y armado con un garrote,  
con el que intentaría dar fin a la colorida piña-
ta, de la misma manera que el creyente pondría 
fin al pecado mediante la fe en la Redención  
de Cristo.

Con el advenimiento de la Ilustración y jun-
to con ésta, la secularización de ideas y cos-
tumbres, al lado de esos juguetes artesanales, 
fueron llegando a la Nueva España, proceden-
tes de Europa, algunos juguetes más, fabricados 
tal vez en serie, que se destinaron a dar cumpli-
miento a los requerimientos que el Estado ab-
soluto demandaba. De tal manera que, con la 
finalidad de preparar a las niñas para desem-
peñar la misión que la naturaleza y el Estado 
habían puesto en sus manos, fueron llegando a 
las costas novohispanas muñecas de porcelana 
procedentes de Europa, al lado de las cuales se 
podían contar unas cuantas más hechas de ba-
rro y moldeadas en México. Durante el siglo de 
las Luces fueron llegando, también, las casas  
de muñecas de origen alemán, así como diver-
sidad de muebles miniatura para decorarlas.

Entre los niños, en cambio, como futuros re-
presentantes del cuerpo del Estado laico, co-
braron importancia los juguetes de tipo militar, 
como soldados de barro o de plomo, caballos y 
fusiles de pasta o madera, carruajes y barcos 
en miniatura.

En aras también de los requerimientos del 
Estado laico para agilizar la mente, resultaba 
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preciso contar con juegos a los que actualmente 
llamamos de mesa, tales como tableros de da-
mas y ajedrez y reunirse a jugar aquéllos que 
el padre Rosell llamara industriosos y el padre 
Hervás denominara de estudio.

A juicio de estos dos autores, como buenos 
representantes y defensores de la Iglesia ca-
tólica, muy peligrosos resultaban los juegos de 
naipes para la salud del alma, por los senti-
mientos de avaricia y envidia que desencadena-
ban, así como por la mentira y el fraude, motivo 
por el cual, ante los ojos de la Iglesia, se si-
guieron considerando como juegos ilícitos y pro-
hibidos. Sin embargo, pese a la opinión de los 
venerables miembros del clero, tuvieron gran 
aceptación entre la sociedad novohispana. De 
hecho, en España se practicaba una variedad  
de juegos con los naipes, entre ellos los jue- 
gos de magia, llamados en aquel entonces juegos 
de manos, los cuales, junto con los naipes, pasa-
ron al Nuevo Mundo en las naos, en los bultos 
de los conquistadores y evangelizadores, entre 
otros funcionarios.26

26  Guillermo Tovar de Teresa y Jorge F. Hernández, op. 
cit., p. 65.

Ante la aceptación y éxito de los juegos de 
naipes, el padre Rosell describe horrorizado en 
su texto cómo entre las élites, las amas de le-
che solían dar a los niños la baraja para que 
no lloraran, incluso antes de que supieran ha-
blar. Después, los ayos les enseñaban varios 
juegos, aún los ilícitos y prohibidos, y más ade-
lante los criados los practicaban con los niños 
y, finalmente, los padres alababan que cuanto 
antes sus niños pudieran alternar con los in-
vitados que acudían a sus tertulias.27 No obs-
tante la opinión del clero y de los ires y venires 
de modas y modos de concebir el juego como 
parte de la educación del individuo, las sumas 
reunidas por concepto de la venta de naipes 
llegó a constituir un importante fondo de la 
Real Hacienda novohispana, hecho que tal vez 
nos pueda hablar del gusto y de la preferencia 
que los habitantes del reino tuvieron por los 
juegos “prohibidos o de fortuna” sobre los lla-
mados “lícitos y cristianos”, tal y como sucede 
todavía en algunos sectores sociales del Méxi-
co contemporáneo.

27  Manuel Rosell, op. cit., p. 143.
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En el siglo xix, el ascenso económico y el re-
conocimiento de los lazos de parentesco con el 
linaje blanco fueron las estrategias de contacto 
que posibilitaron la inserción de algunos comer-
ciantes mulatos antillanos en las jerarquizadas 
estructuras del Nuevo Mundo Atlántico. A tra-
vés de alianzas matrimoniales estratégicas con 
sectores blancos de poder y la posesión de rique-
za económica, algunos comerciantes caribeños 
de color llegaron a trascender las segregacio-
nes reglamentarias que imponían los límites 

de las jerarquías y prejuicios raciales. A este 
contexto podríamos definirlo como estrategias 
de inserción en las élites blancas de poder, me-
diante “blanqueamiento sociorracial”, estructu-
rado por factores económicos. De acuerdo con 
Wade,1 el blanqueamiento debe ser entendido 
más allá de la simple mezcla física racial, como 
una fuerza integradora a partir de los “factores 
materiales” —relaciones económicas, riqueza 
monetaria—, que a la larga predominan. Con-

1  Peter Wade, Gente negra, nación mestiza. Dinámicas 
de las identidades raciales en Colombia, Santafé de Bogo-
tá, Universidad de Antioquia / Instituto Colombiano de 
Antropología / Ediciones Uniandes / Siglo del Hombre Edi-
tores, 1997, pp. 59-60.
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forme con Sahlins, los factores materiales están 
sujetos a la percepción y construcción cultural, 
de manera que pueden afectar las estructuras de  
las relaciones sociales.2 Esto, según Wade, in-
troduce una relación bilateral entre factores 
materiales y construcciones culturales, pero el 
punto es que el poder, la subsistencia y la ri-
queza tienen una mayor capacidad de estruc-
turar estas relaciones sociorraciales, que lo que 
pueden hacer estas concepciones mismas.

La literatura histórica del Caribe refleja  
—todavía de manera insuficiente— las estrate-
gias de inserción que, atravesadas por lazos de 
parentesco e influencia comercial, permitieron 
a comerciantes mulato-caribeños mantenerse y 
adaptarse a los contextos sociohistóricos y cul-
turales del siglo xix, una época donde el racismo 
condicionó el imaginario occidental3 La etno-
grafía histórica acerca de las estrategias de los 
comerciantes mulatos antillanos de dicha centu-
ria, seguirá en parte el camino abierto por Wade 
sobre las relaciones de raza fuertemente estruc-
turadas por la economía. Este tipo de relaciones 
se verificará a través de la breve trayectoria ét-
nica de un rico comerciante mulato de Curazao 
(Antillas holandesas), que había sido conocido 
como Nicolás Danies Palm (1800-1879) y cuya 
designación como cónsul fue objeto de polémica 
entre la élite blanca estadounidense de poder. 

A partir de una etnografía de manuscritos 
diplomáticos decimonónicos conservados en el 
National Archives and Records Administration 
(nara) de Washington, se ha examinado el caso 
de Danies Palm, comerciante mulato de Cura-
zao, establecido en el puerto de Riohacha (no-
reste de la República de la Nueva Granada), 
cuya designación como cónsul de Estados Uni-
dos en esta plaza fue puesta en duda a raíz de 
su color de piel. Tras ser señalado de ser un 
“negro” que no podía ostentar dicho cargo di-
plomático, este comerciante mulato evitó ser 

2  Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1976, 259 pp.

3  Eric Hobsbawm, La era del capital,1848-1875, Bue-
nos Aires, Crítica, 1998, p. 276.

destituido de dicha función, apelando a su alta 
posición económica en la Nueva Granada y al 
rito del parentesco con una prestante familia 
blanca de Bogotá (capital de la República de la 
Nueva Granada), para camuflar su identidad 
racial afrodescendiente. Esta evidencia nos sir-
ve para ejemplificar una hipótesis que venimos 
sosteniendo desde el principio: la utilización es-
tratégica que algunos comerciantes mulatos del 
Caribe hicieron de su alta posición económica 
y sus redes de parentesco con linajes blancos, 
para evitar ser afectados en sus oportunidades 
de negocio por la problemática racista decimo-
nónica, a la vez que se aseguraban una mejor 
inserción entre las élites de la Nueva Granada. 
Esta estrategia descansaba principalmente en 
un proceso inconsciente de blanqueamiento y 
de relaciones raciales estructuradas por facto-
res materiales: el prestigio socioeconómico.

Con base en los manuscritos diplomáticos del 
nara4 y la reducción de escala como metodolo-
gía principal, se contextualiza, en primer lu-
gar, acerca del lugar que ocupaban los mulatos 
ricos, como parte de la gente libre de color, en 
las sociedades de Curazao (Antillas Holande-
sas) y Estados Unidos, en el contexto de me-
diados del siglo xix, y específicamente durante 
la preguerra civil americana a finales de la dé-
cada de 1850. En segundo lugar, se realiza una 
mirada simultánea a la inserción del comer-
ciante Danies Palm en la sociedad elitaria neo-
granadina (hoy Colombia) y en las redes de la 
casa comercial Maitland, Phelps & Co. de Nue-
va York. Este segundo eje es de relevancia pa-
ra comprender —a través del caso concreto de 
Nicolás Danies— cómo algunos comerciantes 
mulatos del Caribe utilizaron sus lazos de pa-
rentesco —y específicamente su linaje blanco— 
para insertarse tanto en las redes de las élites 

4  Una vez más expreso mi agradecimiento al colega 
Juan Roberto Quintero Guimbert y a su hermano, George 
Quintero, cónsul de Estados Unidos en Maracaibo (2015), 
por el apoyo en la traducción de una parte del material de 
archivo, así como en la localización del daguerrotipo del 
cónsul estadounidense Nicolás Danies Palm.
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de la Nueva Granada como en el comercio y di-
plomacia del Nuevo Mundo Atlántico, particu-
larmente en la costa este estadounidense hacia 
mediados del siglo xix. En tercer lugar, se rese-
ñan cartas, de esa centuria, entre diplomáticos 
estadounidenses, en relación con la designación 
de Danies Palm como cónsul de Estados Unidos 
en Riohacha. La correspondencia intercambia-
da en 1859 entre Danies Palm, en su calidad de 
cónsul estadounidense, y Mr. Royal Phelps, co-
merciante blanco y dueño de la casa comercial 
Maitland, Phelps & Co., ofrece interesantes as-
pectos de los acontecimientos que nos permiten 
examinar cómo en ese siglo, de asombroso as-
censo del racismo, algunos comerciantes mula-
tos caribeños —que ascendieron a empresarios 
capitalistas— utilizaron sus lazos de parentes-
co con élites blancas y conexiones comerciales 
con empresarios estadounidenses, para supe-
rar la segregación y los prejuicios e insertarse 
en esa minoría selecta blanca en el poder. Las 
actividades de intermediación intercultural (la-
zos de parentesco y adscripción de clase) fue-
ron cruciales para facilitar las transacciones. 
Por último, se concluye proponiendo (alterna-
tivamente) un perfil etnográfico para algunos 
mulatos libres del Caribe que ascendieron a 
empresarios capitalistas, y de sus estrategias 
de inserción mediante el parentesco y la clase 
en el periodo elegido.

El lugar de la gente libre de color en 
Estados Unidos, las Antillas y Nueva 
Granada

Las teorías sobre la degeneración de las razas, 
la percepción de razas superiores y el triunfo 
de éstas sobre las inferiores, darían un tinte 
“científico” al racismo de las élites dominantes 
blancas del siglo xix en el Nuevo Mundo Atlán-
tico.5 En el caso de la posición social del hom-

5  Durante el siglo xix, el racismo fue una doctrina de 
raíz biológica que, como acertadamente señaló Claude Lé-

bre libre de color en las etapas tempranas del 
desarrollo de las sociedades esclavas, David Co-
hen y Jack Greene sostienen que la manumi-
sión de mujeres negras y mulatas en torno a 
las uniones formales e informales con hombre 
blancos —y la inclusión de sus hijos en el grupo 
de los libres—, influyó en el crecimiento de las 
comunidades de color libres en los territorios del 
Nuevo Mundo Atlántico.6 Hacía mediados del si- 
glo xix, el crecimiento de dichas comunidades 
era notable en las islas antillanas y las costas 
continentales del norte de Brasil.7

vi-Strauss, sostenía la existencia de una correlación entre 
el patrimonio genético, de un lado, y las aptitudes intelec-
tuales y las disposiciones morales, de otro. Se planteaba 
que los agrupamientos llamados razas podían ser jerarqui-
zados en función de la calidad de su patrimonio genético, 
y que esas diferencias autorizaban a las razas llamadas 
superiores a dominar, explotar a las otras, y eventualmen-
te, a destruirlas. Estos argumentos del racismo fueron le-
gitimados a lo largo de la historia del siglo xix por diversas 
teorías científicas, tales como el evolucionismo, el positi-
vismo decimonónico y algunas corrientes biologicistas. La 
noción de raza comenzó a usarse desde el siglo xviii: Carlos 
Linneo en su Systema Naturae, sive Regna Tria Naturae 
Systematice Proposita per Classes, Ordines, Genera & Spe-
cies (Ex Typographia Annis Wilhelmi de Groot, 1735) y 
Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en su Discours sur 
les variétés dans l’espèce humaine, (en Histoire naturelle, 
générale et particuière, París, L’imprimiere Royale, 1769-
1770) para clasificar a la especie humana. A través de esa 
visión racista y biologicista de la humanidad, confluyeron 
los trabajos de craneología y craneometría del antropólogo 
francés Paul Broca, la teoría de la criminalidad del italia-
no Cesare Lombroso y el supuesto seudocientífico de la eu-
genesia que tanto defendió el inglés sir Francis Galton en 
1886. Véase Claude Lévi-Strauss y Didier Éribon, De cerca 
y de lejos, Madrid, Alianza, 1990, p. 206; Michel Foucault, 
Genealogía del racismo, Buenos Aires, Altamira,1992, 220 
pp. Lamentablemente, las élites políticas e intelectuales 
decimonónicas en América Latina siguieron los pasos de 
Europa y América del Norte: articularon tópicos de las doc-
trinas biologicistas del racismo en su inspiración republi-
cana de progreso y demografía. Al respecto, consúltese 
Teun A. Van Dijk (comp.), Racismo y discurso en América 
Latina, Barcelona, Gedisa, 2007, 432 pp.

6  David W. Cohen y Jack P. Greene (eds.), Neither Sla-
ve nor Free: The Freedmen of African Descent in the Slave 
Societies of the New World, Baltimore/Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1972, pp. 5-9.

7  En este trabajo, “población o comunidades o gentes 
libres de color” significan lo mismo, es decir, habitantes que 
son “de color” (no sería clasificable como blanco en los tér-
minos de la época) y que también son “libres” (es decir, no 
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Si bien los hombres libres de color estaban 
presentes en el Nuevo Mundo desde los prime-
ros años del intercambio atlántico de esclavos, 
las tasas de crecimiento y los tamaños relativos 
de dicho grupo variaron en ciertos momentos. 
En los dos extremos estaban Curazao, Brasil y 
Martinica, de un lado, y las islas británicas de 
Jamaica y Barbados en el otro. En varias pro-
vincias de Brasil el número de negros libres lle-
gó a estar por encima del total de la población, 
una década antes de la emancipación general.8 
En la colonia holandesa de Curazao, los hom-
bres libres de color (mulatos, mestizos, zam-
bos, cuarterones, tercerones) constituían más 
de 43% de la población en 1833.9 En Martinica, 
el porcentaje de en la población total ascendió 
de 2.5% en 1696 a 32% en 1848.10 Por otra par-
te, el espectro del porcentaje de hombres libres 
de color en la población total de Jamaica no lle-
gaba a estar por encima de un décimo, inclu-
so, en los inicios de la emancipación, mientras 
que en Barbados la figura comparable seguía 
en menos de 7 por ciento.11

clasificable como “esclavo” ni “indio” en términos legales-
administrativos de la época). No obstante, para los fines 
del artículo se enfoca en las estrategias cotidianas de un 
fragmento minúsculo de la gente libre de color del área Ca-
ribe, el minoritario sector mulato adinerado. Me refiero 
específicamente a una pequeña élite de ascendencia africa-
na y europea mixta, que no eran esclavos, pero que alcan-
zaron la riqueza a través del contrabando y el comercio 
libre capitalista, dos fuerzas que integraron a este sector 
minoritario al sistema económico antillano a pesar de los 
prejuicios de la sociedad blanca discriminatoria. El reco-
nocimiento social de los mulatos que alcanzaron el ascenso 
económico como categoría racial intermedia, tuvo lugar en 
la mayoría de las áreas del Nuevo Mundo, excepto en Nor-
teamérica, donde fue suprimido este reconocimiento por 
las relaciones competitivas entre los negros y una gran 
masa de blancos pobres que se aliaron a la ideología racis-
ta de los dueños de las plantaciones. Los mulatos en Nor-
teamérica fueron entonces clasificados como “negros” y la 
mayoría de los negros eran esclavos. Véase Peter Wade, 
Gente negra, nación mestiza..., op. cit., 487 pp.

8  David W. Cohen y Jack P. Greene (eds.), Neither Sla-
ve nor Free…, op. cit., p. 3.

9  Idem.
10  Idem.
11  Idem.

Las personas de color libres fueron líderes en 
la colonia francesa de Saint-Domingue, que logró 
la independencia en 1804 con el nombre de Re-
pública de Haití. En Santo Domingo, Martinica, 
Guadalupe, y otras colonias francesas del Cari-
be antes de que se aboliese la esclavitud, las per-
sonas de color libres eran conocidas como “gens 
de couleur libres”, y “affranchis”.12 Estos grupos 
también se convirtieron en una parte influyen-
te de la población de la Jamaica británica, de la 
española Capitanía General de Santo Domingo, 
Cuba, Puerto Rico, y del Brasil portugués.13

Para el caso de Curazao, el antropólogo ho-
landés Harry Hoetink destacó acertadamente 
el hecho de que la mayoría de la población libre 
de color formaba parte, antes del siglo xix, de 
los estratos económicos más bajos de la isla; tan 
sólo un reducido número de este grupo alcanzó 
cierta prosperidad durante los últimos años del 
siglo xviii, con las buenas oportunidades que 
ofreció el comercio y el contrabando en la costa 
firme.14 De acuerdo con Hoetink, en el puerto 
de Willemstad (capital oficial de la isla de Cu-
razao), el libre comercio capitalista no sólo fue 
el medio de vida, sino también brindó oportu-
nidades de movilidad social a algunos hombres 
libres de color que ascendieron a comerciantes 
en la segunda mitad del siglo xix. Este sector 
minoritario de la gente de color libre surgió de 
los vínculos extramatrimoniales entre hombres 
blancos europeos (alemanes, holandeses, fran-
ceses) y judíos, con mujeres negras o mulatas 
de la isla.15 Hoetink señala la importancia de la 
organización familiar blanca en dichos factores, 
particularmente el escaso número de mujeres 
blancas que estimulaba el entrecruzamiento de 

12  Stewart R. King, Blue Coat or Powdered Wig. Free 
People of Color in Pre-Revolutionary Saint Domingue, 
Athens, The University of Georgia Press, 2001, 344 pp.

13  Idem.
14  Hermannus (Harry) Hoetink, “Surinam and Cu-

raçao”, en David W. Cohen y Jack P. Greene (eds.), Neither 
Slave nor Free…, op. cit., pp. 65-74.

15  Ibidem, pp. 43-259.
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razas entre los hombres blancos y las mujeres 
de categorías subordinadas (negras y mulatas).

Para el historiador holandés Cornelis Goslin-
ga, la isla de Curazao nunca fue un territorio 
de grandes plantaciones. La clase alta blanca, 
compuesta por comerciantes y empleados del 
gobierno, no se fusionó en una plantocracia16 
como en Surinam o en otras islas; tampoco la 
sociedad insular se caracterizó por la afinidad 
cultural, ya que las comunidades protestantes 
y judías en su mayoría rehuían a la mezcla.17 
Para Goslinga, la ausencia de una genuina eco-
nomía de plantación podría explicar las relacio-
nes históricamente suaves entre las razas. Los 
contactos solían ser mucho más personales que 
en la plantación, aunque la distancia social se 
mantenía mediante un código de conducta cris-
talizado en lo que puede llamarse el patrón de 
comportamiento de “amo y esclavo”. 

Goslinga señala que, si bien es cierto que en 
el siglo xviii un pequeño grupo de comerciantes 
y artesanos mulatos se hizo próspero, la mayo-
ría de la gente de color, junto con los negros, 
pertenecían al sector económico más débil de 
la población, tanto antes como después de la 
emancipación. Según el mismo Goslinga, entre 
los grupos de mulatos, blancos y negros las rela-
ciones sexuales no eran poco frecuentes, la ma-
yoría de las veces fuera del matrimonio, ya que 
éste generalmente se reservaba para miembros 
del mismo grupo. De acuerdo con el historiador 
holandés existía, sin embargo, un intercambio 
cultural mutuo entre blancos y negros.18

Por el contrario, el sociólogo curazoleño Re-
né Römer sostiene que durante el decimonono 
siglo la estructura sociorracial de la isla de Cu-
razao no sufrió modificaciones. Incluso, duran-

16  La palabra plantocracia refiere historiográficamente 
a la oligarquía de colonos blancos esclavistas que surgió de 
la plantación azucarera en las Antillas mayores y menores, 
así como en Brasil, durante los siglos xvi, xvii y xviii.

17  Cornelis Goslinga, A Short History of the Nether-
lands Antilles and Surinam, La Haya, Martinus Nijhoff 
Publishers, 1979, p. 118.

18  Ibidem, p. 185.

te los años de la abolición de la esclavitud en 
la isla, en 1863, las élites blancas seguían juz-
gando las características somáticas como cri-
terio importante para el prestigio social.19 El 
sector de gentes de color que no era homogéneo 
se distinguía según por “clases de color” y la 
prosperidad económica, la educación y los ras-
gos somáticos tendían a articularse.20

En cuanto a la coyuntura de Estados Unidos, 
durante la década de 1850 el país vivía una ver-
dadera tensión racial en torno a la abolición de 
la esclavitud. Mientras los esclavos del sur re-
sistían, los negros del norte (había unos 130 000 
en 1830, y unos 200 000 en 1850) se movilizaron 
por la derogación.21 Con la tensión entre el norte 
y el sur, los negros se hicieron más beligeran-
tes, y los abolicionistas blancos se manifestaban 
en las tribunas y los periódicos.22 A pesar de las  
protestas de lealtad y la baja incidencia de  
las conductas rebeldes y sediciosas, los negros  
libres inspiraron temor entre los blancos del Vie-
jo Sur. Muchos de los hombres del sur se veían, 
asimismo, y a sus vecinos, como si estuvieran 
viviendo encima de una mina cargada en la que 
los esclavos negros eran el polvo explosivo, y los 
abolicionistas blancos junto a los hombres negros 
libres eran la chispa que incendiaría el país.23

La actitud privada de un gran número de 
empresarios hacia los negros libres era radi-
calmente diferente de la actitud oficial que 
manifestaban. Los hombres de negocios, cuya 
principal preocupación era la industria y el co-
mercio, eran más pragmáticos: estaban dispues-
tos a juzgar a la población libre de color más 

19  René A. Römer, La sociedad curazoleña (una inter-
pretación sociológica), Caracas, Gremeica Editores / Minis-
terio de Relaciones Exteriores de Venezuela, 1987, p. 14.

20  Idem.
21  Howard Zinn, A People’s History of the United States: 

1492-present, Nueva York, HarperCollins Publishers, 
1999, 702 pp.

22  Idem.
23  Ulrich Bonnell Phillips, “Racial Problems, Ad-

justments and Disturbances”, en The Slave Economy of the 
Old South. Selected Essays in Economic and Social His-
tory, Baton Rougue, Luisiana State University Press, 
1968, pp. 23-64 (pp. 60-61).
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sobre el valor de su habilidad industrial que so-
bre su color y estatus legal.24 Sin embargo, los 
temores y la hostilidad de la comunidad blan-
ca, como un todo, amenazaban constantemente 
la seguridad y alteraban la paz en la mente de 
los negros libres durante el periodo anterior a la 
guerra civil estadounidense.25 Esta presión au-
mentó durante los años iniciales de la Guerra de 
Secesión (1861-1865), con el aumento de las res-
tricciones en los derechos de los negros. La acti-
tud hacia el tratamiento del negro libre reveló 
mucho acerca del desarrollo ideológico del sur 
blanco y del proceso de su autodeterminación.

En los estados esclavistas de Estados Unidos 
había un debate que mostraba dos tipos de argu-
mentos acerca del tratamiento del negro libre. El 
primero era que ellos eran industriosos, leales y 
miembros valiosos de la sociedad. Por otra parte, 
se decía que por principio de humanidad no se 
debía condenar de manera generalizada a grupo 
humano alguno. Entre 1830 y 1840, estado tras 
estado cerraron sus manumisores e insistieron en 
la remoción de las leyes que permitían el estatus 
de negros libres. En la década de 1850, la posi-
ción del negro libre en muchas ciudades se dete-
rioró rápidamente en una variedad de maneras: 
a través de ataques fuertes por medio de la pren-
sa, uso de la violencia policial y restricciones en 
contra de abrir negocios en las casas o impidién-
doles entrar en ciertos campos del empleo.26 Las 
cortes estatales, incluso aquellas que actuaron 
para suavizar los códigos de la esclavitud, hicie-
ron poco o nada para hacer más fácil la movilidad 
de la gente libre de color. En 1860 había aproxi-
madamente medio millón de negros libres en los 
Estados Unidos, más o menos la mitad de ellos 
en los estados esclavistas. Ese periodo fue el que 
vio más incrementos en las restricciones sobre la 
manumisión, expulsión y el deterioro general en 
las condiciones de vida de hombres libres.27

24  Ibidem, p. 61.
25  Eugene D. Genovese, “The Slave Sates of North Ameri-

ca”, en David W. Cohen y Jack P. Greene (eds.), op. cit., p. 258.
26  Idem.
27  Ibidem, p. 260.

Durante este contexto, los negros tuvieron 
que luchar constantemente contra el racismo 
cotidiano de la mayoritaria sociedad blanca es-
tadounidense. Después de la guerra civil, los 
estados del sur, resentidos por su derrota, re-
dactaron una serie de leyes para segregar a la 
población negra estadounidense: el matrimo-
nio interracial fue ilegal en algunas entidades, 
la segregación económica y social se aplicó por 
ley en el sur y la segregación en guetos negros 
tuvo lugar en la mayoría de las grandes ciuda-
des.28 Dos eventos importantes que ocurrieron 
antes de 1860 llevarían a la Unión Americana 
a tomar la decisión de emancipar a los escla-
vos negros. Primero, el 6 de marzo de 1857, la 
Corte Suprema emitió, a partir del caso Dred 
Scott que se apelaba en últimas instancias, una 
decisión en la que se expresaba que el hombre 
negro no era un ciudadano de verdad ante la 
Constitución, porque ésta había sido creada pa-
ra las personas blancas.29 El gobierno federal 
no podía prohibir la esclavitud en el país. Esta 
decisión fue una victoria política explosiva para 
el partido de los demócratas del sur, que gana-
ron con mucha fuerza. Fue una victoria política 
aplastante para el partido sureño de los demó-
cratas, que triunfaran brutalmente, y una pér-
dida para el nuevo partido “republicano”, que 
reclutaba en el norte a sus adeptos.

28  Idem.
29  Dred Scott fue un esclavo afroamericano en los Esta-

dos Unidos que demandó sin éxito su libertad y la de su 
esposa y sus dos hijas en 1857. Scott afirmó que a él y a  
su cónyuge se les debería conceder la libertad porque ha-
bían vivido en Illinois y el territorio de Wisconsin durante 
cuatro años, donde la esclavitud era ilegal. El Caso Dred 
Scott fue una demanda judicial, crucial en la historia de 
los Estados Unidos, resuelta por la Corte Suprema de di-
cho país en 1857, en el que se decidió privar a todo habi-
tante de ascendencia africana, fueran esclavos o no, del 
derecho a la ciudadanía y se le quitó al Congreso la auto-
ridad de prohibir la esclavitud en territorios federales del 
país. La decisión fue redactada por el juez presidente Ro-
ger B. Taney. La furia que causó este fallo entre los aboli-
cionistas fue un factor importante en la explosión de la 
Guerra de Secesión. Véase Franck L. Schoell, Histoire de 
la race noire aux États-Unis du xvii siècle à nos jours, Pa-
rís, Payot, 1959, pp. 68-75.
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Dos años después, el 16 de octubre de 1859, 
un abolicionista blanco de nombre John Brown, 
realizó un acto sin precedente: con la ayuda de 
algunas personas negras y blancas, Brown lo-
gró apoderarse del arsenal federal de Harpers 
Ferry (Virginia). Su idea era obtener armas pa-
ra armar a los esclavos y con ello emancipar-
los; por lo tanto, pensaba que al proponerles 
la emancipación todos los esclavos se le uni-
rían, pero esto no fue así: no todos los negros 
se unieron y prontamente el General Robert E. 
Lee (que se encontraba comandando los ejér-
citos del sur) logró recuperar el arsenal y cap-
turar a los disidentes que se habían unido a la 
causa abolicionista. Brown sería ejecutado ese 
mismo año. El episodio del arsenal Harpers Fe-
rry dejaría un enorme resentimiento en todo el 
país.30 Pero peor aún, en Estados Unidos pre-
dominaría durante la mayor parte del siglo xix 
un modelo de relaciones raciales, que se definió 
en función de la biologización del racismo y por 
la imposición de estructuras de segregación ra-
cial ostensivas.31

Por otra parte, en la Nueva Granada de 
la década de 1850, las élites estimaban que 
la nación se encontraba en un intenso proce-
so de mestizaje y que había avanzado más en 
unas regiones que en otras. De acuerdo con 
Wade, la visión nacionalista de las elites po-
líticas e intelectuales neogranadinas era la de 
una transformación colectiva hacía lo mestizo 
(blanqueamiento), como forma de alcanzar el 
progreso.32 Pero a pesar del alto mestizaje, la 
minoritaria élite terrateniente blanca desarro-
llaría un doble modelo de relaciones raciales 
durante el siglo xix: por un lado instauró un pa-
trón basado en la exclusión y desprecio por los 
pobladores de color conformado por negros, in-
dios y mestizos; y por otro, una promoción ideo-

30  Idem.
31  Carlos Moore, Racismo e sociedade: novas bases epis-

temológicas para entender o racismo, Belo Horizonte, Nan-
dyala, 2012, 301 pp.

32  Peter Wade, Gente negra, nación mestiza..., op. cit., 
p. 54.

lógica de la identidad nacional a partir del mito 
del mestizaje como definición de la nación y es-
trategia de miscegenación para borrar lo negro. 
El llamado blanqueamiento era una necesidad 
de las élites de la Nueva Granada: diluir la he-
rencia negra e indígena a partir del cruzamien-
to y el fomento de la migración europea.

En el caso neogranadino decimonónico, el co-
lor de la piel y la estructura clasista se dieron 
la mano siempre, marchando juntos durante la 
historia del país. En esta primera parte del aná-
lisis se contextualizó, de manera general, la pro-
blemática racial y la posición de la gente libre 
de color en Curazao, Estados Unidos y la Nue-
va Granada hacia el siglo xix. En estos países, 
las élites blancas dominantes mantenían fuer-
tes prejuicios raciales. Tendían a considerar a 
la gente de color libre como inferior. A pesar 
de que las élites blancas dominantes promovie-
ron la ideología del mestizaje como definición 
de la nación neogranadina (colombiana), siguie-
ron manteniendo su visión estereotipada y ex-
cluyente de lo afrodescendiente. En el siguiente 
eje se traza el entorno social y familiar del co-
merciante mulato de Curazao, Nicolás Danies 
Palm, para caracterizar sus estrategias de in-
serción basadas en alianzas matrimoniales y re-
des de parentesco con élites blancas de la Nueva 
Granada y vínculos comerciales con empresa-
rios estadounidenses a mediados del siglo xix.

La inserción Nicolás Danies Palm  
en la oligarquía neogranadina  
y en la casa Maitland, Phelps & Co. 

Nicolás Danies Palm (1800-1879) fue un co-
merciante y súbdito de S.M. el rey de los Paí-
ses Bajos, que durante mediados del siglo xix 
(1850-1879) desempeñó un importante papel 
en la vida económica del puerto de Riohacha 
y su área de influencia en la península de La 
Guajira. Nicolás nació en 1800 en el puerto de 
Willemstad, capital efectiva de la isla holan-
desa de Curazao (frente a la costa occidental 
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de Venezuela). Hijo de Gerard Danies, comer-
ciante blanco de Curazao de ascendencia fran-
cesa, y Catharina Palm. La cronología de vida e 
identidad de Catharina Palm, como mujer libre 
de color, desafortunadamente ha sido descono-
cida. Según los datos biográficos de la familia 
Palm de Curazao, Catharina murió en 1842, 
tenía unos 70 años y era viuda de Gerard. Ella, 
entonces, debe haber nacido en 1772. Sin em-
bargo, no se pudo establecer una relación fami-
liar. En 1837 se la menciona como propietaria 
de la plantación Rust a las afuera de Willem-
stad, Curazao.33

Nicolás Danies Palm se asentó en el puerto 
de Riohacha (costa norte neogranadina, hoy 
Colombia) en 1831 como colono de la nación 
holandesa, luego del final de las guerras de in-
dependencia en la Nueva Granada. En cuanto 
a su apariencia racial, se reconocía al comer-
ciante como perteneciente al grupo libre de 
color. Según el teniente de la marina holan- 
desa, Henri Vaynes van Brakell, que visitó 
Riohacha en 1850 y lo reconoció personalmen-
te, era “un mulato de Curazao que se había ga-
nado casi un millón de florines en esa costa”.34 
La denominación de “mulato” se repite en do-
cumentos posteriores, cuando Danies Palm 
vuelve a aparecer en los papeles que firmó el 
vicecónsul estadounidense de Puerto Colom-
bia (Costa Caribe colombiana), Michael Cons-
tantine, en 1859. Aquí tomo la denominación 
de “mulato” para el comerciante Danies Palm, 
como indicio revelador y teniendo en cuenta lo 
que nuestros informantes estaban observando 
y registrando.

Una singularidad que debe anotarse de Da-
nies Palm era la identidad de oficio que había 

33  Genealogie domein van Henk Beers in Hilversum, 
“De familie Palm op Curaçao”, recuperado de: <http://
www.henkbeers.nl/palmverhaal.htm>.

34  Hugo Carrillo Ferreira, “La Colonia vista por un na-
vegante. Los comerciantes de Curazao en el puerto de Rio-
hacha”, en Nara Fuentes Crispín (comp.), El sujeto en la 
historia marítima, Bogotá, Instituto Colombiano de Antro-
pología e Historia, 2020, pp. 157-176.

forjado como hombre de negocios, empresario 
libre capitalista y habilidoso gestionando in-
fluencias. El propio modo de vida típicamente 
burgués y mercantil del puerto de Willemstad 
(Curazao) influyó de manera definitoria en su 
vocación como comerciante. En el ambiente fa-
miliar y de comercio libre de Willemstad, forjó 
desde muy joven su identidad como comerciante 
libre capitalista. En ese entonces, Willemstad 
seguía siendo la contraparte de Ámsterdam 
en el Caribe35 y su libertad comercial y religio-
sa como puerto franco abierto a los barcos de 
todas las naciones la habían convertido —se-
gún el gran economista y filósofo escocés Adam 
Smith— en el primer puerto libre capitalista 
del Nuevo Mundo.36

Desde el siglo xvii, la isla de Curazao venía 
siendo controlada por colonos holandeses cal-
vinistas y mercaderes judíos. Su capital, Wi-
llemstad, con sus edificios comerciales, era la 
ciudad portuaria cosmopolita que hacía posible 
la participación de personas de distintas condi-
ciones sociorraciales en el tráfico hacia la costa 
firme colombo-venezolana. Desde esta perspec-
tiva, Danies Palm, como empresario comercian-
te, fue específicamente un producto urbano y su 
identidad de oficio como negociante estaba cla-
ramente condicionada desde un principio por 
el proceso de consolidación de Willemstad co-
mo puerto libre. Respecto del entorno familiar, 
también es importante señalar que en 1820, en 
plena crisis comercial de Curazao, se casó con 
Margarita Keneri37 y, juntos, en 1831, decidie-

35  Wim Klooster, Illicit Riches. Dutch Trade in the Ca-
ribbean, 1648-1795, Leiden, KITLV Press, 1998, 283 pp.

36  Sobre los primeros antecedentes de puertos libres ca-
pitalista en las Américas véase la obra clásica de siglo 
xviii, Adam Smith, La riqueza de las naciones [título ori-
ginal en inglés: An Inquiry into the Nature and Causes of 
the Wealth of Nations, London, Printed for W. Strahan; 
and T. Cadell in the Strand, 1776, 2 vols.] y Ramón Paoli-
ni, El Caribe. Una manera de mirar el mar, Caracas, Edi-
torial Arte, 1999. p. 85.

37  Fredy González Zubiría, Emigrantes holandeses de 
Curazao a Riohacha en el siglo xix. Historias de vida y ge-
nealogía de Danies-Pinedo-Weeber, Barranquilla, Tonos 
Editorial del Caribe, 2011, p. 15. Sobre la apariencia racial 
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ron equipar un barco para Riohacha, un puerto 
al nordeste de la costa caribeña neogranadina, 
donde se asentaron, instalaron una casa co-
mercial y tuvieron 10 hijos: Gerardo, Bernardo, 
Nicolás, Ana María, Amalia, Isabel, Mauricia, 
Catalina, Margarita y María.38

Desde su llegada a Riohacha, Danies Palm 
fundó, junto con otros emigrados, una comu-
nidad de colonos comerciantes extranjeros, en 
su mayoría súbditos holandeses de ascendencia 
judío sefardita y algunos mulatos libres proce-
dentes de Jamaica y Curazao. Dedicándose, en 
el puerto de Riohacha, al tráfico trasatlántico 
de maderas preciosas de colorante (palo bra-
sil, dividivi, mora, entre otras), el comerciante 
mulato rápidamente logró convertirse en or-
ganizador y monopolista del comercio del pa-
lo brasil en importantes puertos del Atlántico 
Norte. Personificaba, también, al típico comer-
ciante aventurero de la era decimonónica que 
hizo largos viajes de negocios, traspasando in-
mensas rutas marítimas hasta Nueva York, Li-
verpool y Burdeos. Danies Palm se convertiría 
en el primer millonario de la costa caribe neo-
granadina en la segunda mitad del siglo xix. 
En 1847 exportó 180 toneladas de palo brasil 
y 413 cueros de res a Francia.39 Hacia 1850 ya 
se había ganado un millón de florines en las 
navegaciones trasatlánticas de palo brasil con 
destino a fábricas de Europa y Estados Uni-
dos. Además, financió obras públicas y elevó la 
importancia comercial del puerto de Riohacha. 
También prestó grandes sumas de dinero al Es-
tado neogranadino.

Los préstamos al Estado de Nueva Grana-
da eran una práctica en la familia de Danies 
Palm, desde 1835 hasta 1860, y movilizaba a 

de la esposa de Nicolás Danies, no se encontraron datos. 
De manera que no fue posible establecer si era resultado 
de una mezcla racial o descendiente de una familia blanca.

38  Hugo Carrillo Ferreira, “La comunidad mercantil de 
Riohacha. Historias de comerciantes del Caribe en las 
fronteras de la Guajira, 1840-1870”, tesis de Doctorado en 
Antropología, Facultad de Filosofía y Letras-Universidad 
de Buenos Aires, Argentina, 2017, 247 pp.

39  Idem.

sus yernos blancos como sus representantes en 
varias ciudades.40 La familia Danies se disper-
só en una amplia geografía comercial, cuyas re-
des de parentela y negocios se extendían por 
Riohacha, Curazao, Santa Marta, Cartagena, 
Bogotá y Nueva York. Desde 1840, el grupo fa-
miliar compuesto por Danies Palm y sus hijos 
realizaban continuos viajes y alianzas de co-
mercio con familias de diferentes sitios, con el 
fin de ampliar sus negocios, sobre todo en lo 
que refiere a “documentos de crédito público”, 
“bonos americanos” y compras de propiedades 
urbanas y rurales. 

Las alianzas matrimoniales del comerciante 
mulato respondían al interés por insertarse en 
las redes de la élite, así como en el comercio y 
los préstamos neogranadinos, además, ante to-
do, su establecimiento y mayor ascenso social. 
El canal para ello fueron los vínculos con co-
merciantes, abogados e intelectuales de fami-
lias blancas de la Nueva Granada y el exterior. 
No podemos establecer con exactitud si estas 
alianzas matrimoniales con linajes blancos se 
facilitaban por el resultado de una mezcla ra-
cial o por el hecho de que la esposa de Nicolás 
Danies, Margarita Keneri, era descendiente de 
una familia blanca. Pero la hipótesis que se ma-
neja es que la familia Danies Palm era producto 
de uniones mezcladas y de semblante más bien 
blanco, proceso que permitió su adaptación al 
mundo no-negro, es decir, de blanqueamiento 
cultural y racial en el más amplio sentido, y 
que se extendía al ritmo de la economía, ani-
quilando la discriminación. De ahí que para el 
caso de las alianzas matrimoniales de la fami-
lia Danies-Keneri con varones de la élite blan-
ca, sostenemos que se trata de un particular 
blanqueamiento como proceso estructurado por 
factores económicos.41 Este proceso estaba ayu-
dado, a su vez, por un contexto en el que las ra-
zas de la Nueva Granada se estaban mezclando 

40  Ibidem, p. 16.
41  Peter Wade, Gente negra, nación mestiza..., op. cit., 

p. 397.
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para conformar una nueva, mestiza, de sem-
blante más bien blanco: la “raza granadina”.42

Sin duda, el patrimonio familiar y las dotes 
de los Danies-Keneri actuaban como fuerza in-
tegradora, no sólo para construir y alterar los 
significados raciales, sino también para diluir 
lo negro y atraer al matrimonio a miembros de 
la élite endogámica blanca neogranadina. Esto 
significaría que, a pesar de las percepciones es-
tereotipadas, en las citadas élites valía el poder 
económico y de ahí que se facilitara el proceso 
de blanqueamiento sociorracial de la familia de 
Nicolás Danies. 

Sucintamente se describen algunos enlaces 
de las hijas del comerciante mulato: Amalia 
casó con el negociante blanco y súbdito britá-
nico de Kingston (Jamaica), Mr. Joseph Iled-
ge, que apoyaba a Nicolás Danies, padre, como 
intérprete en su casa comercial de Riohacha. 
Iledge era el yerno de más confianza y su fami-
liaridad con varios idiomas le representaba a 
Nicolás todo un apoyo, fungiendo como secreta-
rio del consulado estadounidense de Riohacha. 
Catalina, una más de las hijas, se le encargó 
formar parentesco y matrimonio en Cartage-
na con el abogado y vicecónsul de Dinamarca 
en Riohacha, Dionisio Vélez; Mauricia casó en 
Santa Marta con el comerciante de origen ita-
liano Atilio D’Andreys. En la década de 1850, 
Margarita, también hija de Nicolás, celebró un 
estratégico matrimonio con el astrónomo, in-
geniero y miembro de una importante familia 
de intelectuales de Bogotá, Indalecio Liévano. 
Elena Christoffel Danies, nieta, contrajo matri-
monio con Jorge Fergusson, un destacado co-
merciante nativo de Liverpool, que tras dicho 
enlace decidió residenciarse en Riohacha. Las 
conexiones de Nicolás Danies, padre, en Bogo-
tá (capital oficial de la República de la Nueva 
Granada), eran naturalmente en familia. Inda-
lecio Liévano Reyes (miembro de la élite criolla 

42  Nancy P. Appelbaum, Dibujar la nación. La Comisión 
Corográfica en la Colombia del siglo xix, Bogotá, Universi-
dad de los Andes / Ediciones Uniandes / fce, 2017, 360 pp.

republicana de Bogotá), casado con su hija Mar-
garita, representaba a Danies Palm en varias 
transacciones con autoridades.43 El vínculo con 
los Liévano era fundamental y se asociaba a la 
influencia política en el gobierno central, así co-
mo en la intervención en las finanzas públicas.

Un aspecto que no debe soslayarse histórica-
mente de la inserción del comerciante mulato 
son sus relaciones comerciales con empresarios 
estadounidenses. Al respecto, cabe señalar que, 
desde el punto de vista de su carrera comercial, 
Nicolás Danies se había iniciado como agente 
de la firma Maitland, Phelps & Co. de Nueva 
York, luego de haber viajado por varios años a 
este puerto llevando productos de Riohacha e, 
incluso, transportando mercancías entre ambas 
ciudades. Se trataba, entonces, de un individuo 
que mantenía un estrecho contacto comercial 
con las élites blancas de la Costa Este esta-
dounidense. Además de los lazos familiares y 
comerciales extensos, Danies Palm también 
utilizó su poder e influencia para acceder a 
cargos consulares. En 1859 logró ser nombra-
do cónsul de Estados Unidos en Riohacha, gra-
cias a sus lucrativos vínculos comerciales con 
el dueño de la casa comercial Maitland, Phelps 
& Co., el armador naviero Royal Phelps, quien 
lo recomendó ante el Departamento de Estado 
precisamente por ventajas comerciales.44

La inserción del comerciante mulato en los 
negocios de Maitland, Phelps & Co. se fueron 
produciendo por el desarrollo de los intercam-
bios comerciales entre Riohacha y Nueva York 
durante el siglo xix. De igual modo, por las re-
laciones sociales, Pedro Danies Palm, hermano 
de Nicolás, que se estableció en Caracas, man-
tenía tratos con parientes de Royal Phelps resi-
denciados en esa ciudad. Nicolás Danies gozaba 
de una enorme confianza por parte de Royal 
Phelps y se relacionaban entre sí manteniendo 
una red compleja de agentes en la ruta de na-

43  Hugo Carrillo Ferreira, La comunidad mercantil de 
Riohacha. Historias de comerciantes del Caribe en las fron-
teras de la Guajira, 1840-1870…, op. cit.

44  Idem.
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vegación entre Riohacha y Nueva York, que in-
cluía navegantes mercantes, cónsules, notarios 
que se unían para legalizar y efectuar inter-
cambios lucrativos, consignaciones de buques 
y depósitos de dinero a favor de Nicolás Da-
nies como representante en Riohacha de la ca-
sa Maitland, Phelps & Co., propiedad de Royal 
Phelps. Esta trama estaba protegida por lazos 
familiares y comerciales con los Liévano, fami-
lia influyente en la política y la sociedad eli-
taria neogranadina de Bogotá. Hasta aquí he 
trazado algunos rasgos del proceso de inserción 
del comerciante Danies Palm entre la minoría 
selecta neogranadina.

El siguiente interrogante al que se dirige es- 
te estudio, está relacionada con la forma cómo 
estas alianzas matrimoniales fueron puestas a 
prueba en el contexto de la problemática racial 
del siglo xix, que interceptó la trayectoria de 
Nicolás Danies. Se verá a continuación la utili-
zación que este comerciante mulato de Curazao 
hizo en 1859 de su posición económica y lazos 
familiares con los Liévano, y otros enlaces, para 
evitar ser afectado en su nombramiento como 
cónsul estadounidense por las relaciones racia-
les anglo-sajónicas de la época y definidas en 
función de la biologización, el contexto mundial 
racista y la segregación racial reglamentaria.45

Etnografiando cartas de una estrategia 
de inserción en pequeños rastros

En este último eje se presenta y se analiza do-
cumentación inédita del nara en Washington, 
D.C. Se trata de cartas entre diplomáticos es-
tadounidenses en relación con la designación 
de Nicolás Danies Palm como cónsul de Esta-
dos Unidos en Riohacha, Nueva Granada. En 
términos metodológicos, se reduce la escala de 
observación a nivel micro, y se procura leer es-
ta fuente de archivo desde una mirada antro-
pológica, evidenciando la utilización estratégica 

45  Carlos Moore, Racismo e sociedade…, op. cit.

que un rico comerciante mulato caribeño hizo 
de sus relaciones comerciales con un empresa-
rio blanco estadounidense y sus alianzas ma-
trimoniales con una familia blanca de la clase 
dirigente intelectual de Bogotá, para mantener-
se en el cargo de cónsul, al tiempo que asegu-
raba su inserción y la de su familia entre las 
élites neogranadinas.

Para el manejo de los papeles de archivo se 
ha seguido el lineamiento de Pierre Bourdieu,46 
que nos sugiere abordar las cartas como ma-
terial que expresa dimensiones culturales del 
sujeto asociadas a momentos biográficos. De 
acuerdo con Bourdieu, las misivas expresan 
habitus, es decir, conductas regidas por valo-
res propios de una determinada época o gru-
po social, en las cuales se insertan las acciones 
individuales. Las cartas diplomáticas, incluso, 
pueden revelar mucho sobre las interconexiones 
comerciales y socioculturales de una época.47

Del nara se examinaron 175 láminas en for-
mato de microfilms, escritas en inglés, corres-
pondientes a los “Despachos del Consulado de 
los Estados Unidos de Norte América en Rioha-
cha” del periodo 1823-1883. Esta corresponden-
cia consular y comercial contiene un extenso 
registro de las vicisitudes biográficas del comer-
ciante Danies Palm, a partir de 1859, cuando 
fue cónsul americano en Riohacha. Estos docu-
mentos cuentan transacciones comerciales, ne-
gocios de buques, órdenes de compra, pero ante 
todo dicen sobre la cultura del área y el modo 
de vida. Con el acceso a esos fragmentos, que 
constituyen las cartas diplomáticas del anti- 
guo consulado de Estados Unidos en Riohacha, 
se observa por una rendija la vida privada de 
un comerciante y cónsul mulato, dispersa en mi-
gajas de conversaciones por decodificar en su 

46  Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, Historia y 
Fuente Oral, núm. 2, 1989, pp. 27-33, recuperado de: 
<http://www.jstor.org/stable/27753247>, consultada el 4 de 
febrero de 2023.

47  Marta Howell y Walter Prevenier, From Reliable 
Sources. An Introduction to Historical Methods, Ithaca, 
Cornell University Press, 2001, 224 pp.



42

Ensayos

dimensión antropológica, y en la cultura de una 
época, en condiciones en la que el racismo y la 
racialización se entrelazaban, constituyendo 
la singularidad del individuo libre de color en 
una dimensión colectiva. Este eje no es un re-
lato de escenas pintorescas o un simple enredo 
formal; el eje es un análisis de la estrategia de 
inserción de un rico comerciante mulato de Cu-
razao a través de un episodio documentado en 
los archivos del Departamento de Estado con-
servados en el National Archives and Records 
Administration de Washington.48

Era diciembre de 1859 en el lejano puerto de 
Riohacha. Nicolás Danies Palm recientemente 
había sido designado cónsul de Estados Uni-
dos de América en la Nueva Granada. Pero, de 
pronto, un navegante mercante estadouniden-
se vino a verle y le entregó una carta, a sobre 
cerrado, de su socio Royal Phelps, que le había 
escrito desde Nueva York. A Danies Palm no le 
encantó aquella misiva, que no dudo en respon-
der despachando una carta desde el consulado 
de Riohacha a Nueva York. En ella, el comer-
ciante mulato menciona algunas razones que 
para él habrían llevado al Departamento de Es-
tado en Washington a dudar de su designación, 
como persona que no ostentaba las cualidades 
raciales requeridas para desempeñarse como 
cónsul estadounidense. Aquí su contenido:

Lamento mucho mi Querido Amigo por la 
ocurrencia de este hecho, provocado por 
la envidia de unos pocos individuos, pero 
Usted que me conoce por lo menos por re-
putación me hará la justicia de creer que 
si mi posición o capacidad necesitasen mi 
separación del Consulado, que yo debería 
tener la franqueza de evitarlo y pedir más 
bien mi separación. Mi posición mercantil 
en este país (Usted, se lo ruego, perdona-
rá lo que puede parecer una jactancia) con 

48  La creación de un depósito en Washington, los Na-
tional Archives, se remonta a 1934. El estatuto definitivo 
de los archivos nacionales fue fijado por la Federal Records 
Act en 1950.

frecuencia me hace el objeto de la envidia, 
rabia y otras pasiones odiosas, y requie-
re una gran dosis de filosofía y resigna-
ción para soportar con paciencia dentro de 
las circunstancias esta lucha que tenemos 
constantemente para llevar a cabo aquí el 
comercio.49

Para Danies Palm, la designación de cónsul 
de Estados Unidos era de vital importancia, 
pues con el desempeño de dicho cargo prote-
gía, de algún modo, su actividad comercial de 
empréstitos y confiscaciones forzosas en tiem-
pos de guerras civiles. Pero también consoli-
daba su inserción en las redes de comercio con 
los puertos de la Costa Este estadounidense. 
Sin embargo, lo que llevaba al Departamento 
de Estado a dudar de su nombramiento, era la 
acusación de Sir Michael Constantine, el vi-
cecónsul estadounidense en el puerto de Sa-
banilla (Puerto Colombia, antiguo puerto de 
Barranquilla, Colombia), que lo conocía cuan-
do se desempeñaba como cónsul de S.M. Britá-
nica en Riohacha desde 1847.

El nombramiento de Danies como cónsul de 
Estados Unidos en Riohacha había causado mu-
cha intriga a Constantine, que no dudó en dirigir 
al Departamento de Estado una comunicación, 
el 17 de octubre, informando que Danies Palm 
“era oriundo de Curaçao, que era un negro, por 
lo menos mestizo, y que no tenía casi ningún co-
nocimiento del idioma inglés”. Como señalamos 
anteriormente, el comerciante mulato había lo-
grado dicho cargo gracias a los lucrativos víncu-
los comerciales con Royal Phelps, empresario de 
Nueva York, que lo había recomendado ante al 
secretario de Estado Lewis Cass.

Mí muy estimado General [Lewis Cass]. 
No he tenido hasta el presente la oportu-

49  U.S. National Archives. Nicolás Danies (Letters 
Send,1859), “Despatches from United States Consuls in 
Riohacha” (National Archives Microfilm Publication T425, 
1 microfilm reel; 35 mm); Records of the Department of 
State, December 1st, 1859 (RG59).
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nidad de darle las gracias por nombrar a 
mi amigo el señor Danies para el Consu-
lado en Río Hacha, pero ruego asegurarle 
que estoy muy agradecido por ello, y es-
toy seguro de que no tendrá ninguna razón 
para lamentar el haber tomado mi conse-
jo para llenar este nuevo nombramiento. 
El Sr. Danies me escribe que ha enviado 
la fianza a través de Saint Thomas, y el 
momento en que yo lo reciba, lo enviare 
al Departamento. El Sr. Danies me escri-
be solicitando la lista adjunta de [ilegible] 
libros para el Consulado, y además de un 
escudo, y bandera. Si estos artículos son 
suministrados por el Departamento, sería 
Usted tan amable de enviármelos a mi ca-
sa comercial en Nueva York donde estaré 
en unos pocos días.50

Pero tras enterarse de la noticia de Michael 
Constantine, Royal Phelps escribió urgente-
mente a Mr. Lewis Cass, el secretario de Es-
tado. En una carta del 17 de octubre de 1859 
explicaba al secretario de Estado que no co-
nocía personalmente a Danies Palm, pero que 
era un “interlocutor valioso” de su firma, “de 
una alta posición comercial”, y aunque no era 
un ciudadano estadounidense, había sido “pro-
bablemente tan buena persona como se pudo 
conseguir en el pequeño pueblo de Río Hacha”, 
ya que no había residente estadounidense al-
guno allí.

En ese mensaje, Royal Phelps aseguraba que 
Danies Palm era un hombre de cuya reputa-
ción había escuchado buenas afirmaciones y 
que nunca había oído que era un negro o que 
no podía hablar inglés.51 Señalaba, también, 

50  U.S. National Archives. Lewis Cass (Letters Send, 
1859), “Despatches from United States Consuls in Rioha-
cha”, Records of the Department of State, July 17th, 1859 
(RG59).

51  U.S. National Archives. Nicolás Danies (Letters 
Send, 1859), “Despatches from United States Consuls in 
Riohacha” (National Archives Microfilm Publication T425, 
1 microfilm reel; 35 mm); Records of the Department of 
State, December 1st, 1859 (RG59).

que los capitanes de los buques que viajaban 
a Riohacha (y él tenía uno regularmente asig- 
nado al comercio de allí) siempre le habían ha-
blado de él en los más “altos términos”. Soste-
nía, además, que la comunicación de la firma de 
Danies Palm con la suya era generalmente en 
inglés, aun cuando a veces era en español. Ro-
yal Phelps insinuaba que Danies Palm “no era 
tan bueno como un erudito inglés y podía tener 
un tinte de sangre india o africana en sus ve-
nas, pero que estaba bastante seguro de que su 
apariencia era la de un hombre blanco y de un 
caballero que entendía el inglés suficiente para 
conducir eficientemente cualquier empresa”.52

La respuesta de Danies Palm no se hizo espe-
rar y llegó a Nueva York en diciembre de 1859. 
Señaló el hecho de que el Departamento de Esta-
do tenía a la mano personas que habían visitado 
Riohacha y que le conocían personalmente:

Algunos hombres pueden proporcionar 
toda la información que pueda parecer 
deseable y entre otros me refiero a los Se-
ñores, E. Livingston y Everatt Jr. Su ciu-
dad, Sr. Blake de Boston y el Comandante 
del bergantín Americano “Sea Foam”. H. 
Boneham. Sin embargo, yo protesto ante 
Usted de que estoy perfectamente aver-
gonzado y adolorido de tener que decir 
cualquier cosa sobre tal asunto.53

En su misiva, Danies Palm señalaba que no 
pretendía conocer el idioma inglés a la perfec-
ción, pero que sabía lo suficiente para desempe-
ñarse en los servicios del consulado.

Yo no requiero intérprete para hacerme 
entender, y usted puede estar seguro de 
que, si yo no tengo la convicción de ser ca-
paz de realizar las funciones de la Oficina 
Consular con puntualidad y eficacia y con 
el mismo celo que cualquier otro Agente 

52  Idem.
53  Idem.
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Consular Americano en esta República, yo 
no lo aceptaría, porque sería indigno de 
mi carácter y ridículo incluso el aceptar 
un cargo sin la capacidad necesaria para 
atender a sus obligaciones.

Nicolás Danies Palm, que estaba avergon-
zado y molesto por las afirmaciones de Cons-
tantine, concluyó su nota diciendo lo siguiente:

El paso del tiempo le dará al Departamen-
to de Estado una prueba amplia de que un 
hombre de mi posición y carácter no es in-
digno de la confianza del Gobierno de los 
EE.UU. en el delicado puesto confiado a 
mí. Es más, la Convención Consular cele-
brada entre los EE.UU. y la Confederación 
Granadina, los Cónsules tienen el derecho 
de nombrar un Secretario y, como uno de 
mis yernos está perfectamente familiari-
zado con el idioma Inglés, siendo que es 
su Lengua Materna, él me va a servir en 
esa capacidad.54

Algunos días después, Royal Phelps obtuvo 
un testimonio más que supuestamente confir-
maba la veracidad de que Danies Palm no era 
negro. El lunes 26 de diciembre de 1859, Pedro 
Alcántara Herrán, embajador de la República 
de la Nueva Granada en Washington, escribió 
una carta a Royal Phelps. La carta que Alcánta-
ra Herrán escribió para esclarecer la identidad 
racial Danies Palm, constituye un documento 
valioso para comprender cómo las alianzas ma-
trimoniales con familias blancas de élite podían 
proteger a parientes, pero también evidenciar 
las estrategias de inserción en esos grupos se-
lectos de Nueva Granada, que había alcanzado 
el comerciante mulato. Así Alcántara Herrán 
contesta a Royal Phelps:

En virtud de la conversación que Usted y 
yo tuvimos ayer, voy a decirle lo que me 

54  Idem.

consulta respecto de la persona de quien 
hablamos. Conozco al Señor Nicolás Da-
nies comerciante de Riohacha y sé que el 
hombre es rico y goza de buena reputación 
por su integridad y por su influencia co-
mercial, y que como caballero ocupa bue-
na posición social. No creo que el señor 
Danies tenga sangre africana; y mi opi-
nión se corrobora por las circunstancias 
de que un caballero distinguido se casó 
con una hija de Danies, y estoy seguro que 
si aquel caballero hubiera sospechado si-
quiera que el Sr Danies tuviera una gota 
de sangre africana, no hubiera tomado a 
su hija por mujer.55

Se observa que en estas últimas líneas del 
testimonio de Alcántara Herrán, se juntan in-
dicios que justamente apuntan a las redes de 
complicidad entre Danies Palm, el mismo Al-
cántara Herrán y Royal Phelps, a través del 
hábil manejo de la información. Aquí es necesa-
rio reiterar el dato de la estrategia de inserción 
por vía de la filiación con el linaje blanco de 
una familia de la élite republicana de la Nue-
va Granada, como también el dato del prestigio 
socioeconómico de ser un comerciante rico e in-
fluyente. Por otra parte, figura, asimismo, en el 
testimonio del embajador Alcántara Herrán so- 
bre Danies Palm, la indicación a la “posición  
social”, un dato que confirma el blanquea-
miento sociorracial estructurado por procesos 
económicos, donde juega su parte la rique- 
za económica, canales éstos de apertura hacia 
dicho blanqueo. Uno de los indicios tendría que 
ver con la existencia de alianzas o conexiones 
políticas que habrían sido movilizadas por Da-
nies Palm a través de la familia Liévano.

Estos asomos refuerzan el argumento de 
que las alianzas matrimoniales establecidas 

55  U.S. National Archives. Herran (Letters Send, 1859), 
“Despatches from United States Consuls in Riohacha” (Na-
tional Archives Microfilm Publication T425, 1 microfilm 
reel; 35 mm); Records of the Department of State, Decem-
ber 26th, 1859 (RG59).
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por el comerciante mulato con las citadas éli-
tes en particular y sus buenas relaciones co-
merciales con empresarios de Estados Unidos, 
fueron determinantes para ser nombrado cón-
sul de ese país. El asunto, por lo visto, se ha-
bía solucionado para beneficio de Danies Palm 
y, desde Nueva York, Royal Phelps escribiría 
el 28 de diciembre de 1859 a John Appleton lo 
siguiente:

De esta carta del Sr. Danies y de la in-
formación que he podido obtener de otras 
fuentes, estoy convencido de que las par-
tes que informaron al Sr. Constantine tan 
desfavorable con respecto al Sr. Danies y 
sus calificaciones para ser el Cónsul en el 
Puerto de Río Hacha, fueron activados ex-
clusivamente por motivos bajos. En apoyo 
de mi opinión me permito entregarle una 
carta adjunta del Ministro de la Nueva 
Granada en Washington, el General Pedro 
Alcántara Herrán, quien conoce al señor 
Danies personalmente, y confío en que esta 
información satisfaga el Departamento.56

Consideraciones finales

Este episodio que hemos descrito con detalles, 
evidencia con claridad las estrategias de inser-
ción pensadas y puestas en acción por Nicolás 
Danies Palm, mediante la utilización estratégi-
ca de las alianzas matrimoniales y su prestigio 
socioeconómico, en este contexto decimonónico 
específico de ascenso del racismo. En relación 
con la disputa por el cargo de cónsul estadouni-
dense, el comerciante mulato supo manipular 
muy bien la situación a su favor, gracias a los 
ritos del vínculo matrimonial de una de sus hi-

56  U.S. National Archives. Royal Phelps, (Letters 
Send,1859) “Despatches from United States Consuls in 
Riohacha”, (National Archives Microfilm Publication T425, 
1 microfilm reel; 35 mm); Records of the Department of 
State, December 28th, 1859 (RG59).

jas con una distinguida familia de la élite blan-
ca dominante de Bogotá. Hay un rasgo de ello 
en los manuscritos estadounidenses del Archivo 
Nacional de Washington.

Por otra parte, los datos biográficos examina-
dos en el segundo eje de análisis sugieren que 
Danies Palm residió en el puerto de Riohacha 
(nordeste de la costa caribeña granadina) y pa-
ra entonces estaba arraigado y emparentado en 
las redes familiares de la élite criolla “blanca” 
de la Nueva Granada. Es evidente que uno de 
los rasgos más importantes de estos procesos 
de inserción fueron las alianzas matrimonia- 
les que tejió, como estrategia de inserción en las 
minorías selectas de la Nueva Granada.

Las cartas consulares permiten observar la 
red de alianzas matrimoniales desplegadas por 
este comerciante de color con hombres blancos, 
a modo de indicio de las estrategias de inser-
ción tanto en las élites de la Nueva Granada 
como en el comercio estadounidense. Los datos 
etnográficos recopilados a través de la obser-
vación detallada del acontecimiento particular 
de la designación de cónsul estadounidense de 
Danies Palm, puso al descubierto la estrate-
gia familiar de inserción en las élites blancas. 
La lectura meticulosa de los papeles de archi-
vo ha aportado los primeros datos. Los lazos 
familiares con minorías selectas blancas y el 
vínculo comercial con el importante empresario 
estadounidense Royal Phelps, fueron un factor 
simbólico de blanqueamiento sociorracial es-
tructurado por razones económicas.

De esta manera, el comerciante mulato de 
Curazao, Nicolás Danies Palm, protegió la red 
comercial entre Nueva York-Riohacha, logran-
do insertarse en la redes de la élite de la Nueva 
Granada y la comunidad de comerciante de Nue- 
va York. En conclusión, aquellas cartas del si-
glo xix sugieren el mundo social de un rico y 
astuto comerciante mulato antillano, cuya ri-
queza económica y lazos de parentesco con 
élites blancas le sirvieron como estrategia de 
inserción en una época llena de asimetrías y 
dominaciones raciales.
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La historia temprana de la publicación de 
The New Negro: An Interpretation de Alain Loc-

ke —considerado universalmente como el es-
crito clave de lo que más adelante se conocería 

Taking the Blues Away. La segunda edición de The New Negro

Peter Hulme*
Resumen: En este artículo se examinan las primeras dos ediciones de la antología de Alain Locke, The 
New Negro: An Interpretation, considerada como el texto clave de lo que más tarde se conoció como el 
Renacimiento de Harlem. Generalmente se informa que la primera edición se publicó en 1925 y se 
reimprimió en 1927. Sostengo que la versión de 1927 debería, de hecho, ser considerada como una 
segunda edición, dada la importante supresión de los dos dibujos de Miguel Covarrubias que habían 
aparecido en la edición original como “Jazz”. Uno de ellos, que recibe el título de “Baile de blues”, se 
analiza de cerca a través de sus otras dos apariciones: la primera, en el libro Blues: An Anthology de 
W.C. Handy (1926), y la segunda en Vanity Fair, que ilustra una historia del amigo de Covarrubias, 
el escritor caribeño Eric Walrond. Se presta atención al escenario de la historia, el Sugar Cane Club, 
a menudo visto como el epítome de los cabarets de jazz en Harlem. Luego abordo la decisión de Locke 
de omitir los dibujos de Covarrubias de la segunda edición de The New Negro a través de la conside-
ración de los eventos de 1926, posiblemente el pináculo del Renacimiento de Harlem, pero un año que 
vio intensos debates sobre la propiedad de las representaciones del jazz en la escritura negra.
Palabras clave: Alain Locke, The New Negro, Miguel Covarrubias, Renacimiento de Harlem, escri-
tura negra.

Abstract: This article examines the first two editions of Alain Locke’s anthology The New Negro: An 
Interpretation —universally regarded as the key text for what later became known as the Harlem 
Renaissance— is usually reported as having been published in 1925 and reprinted in 1927. I argue 
that the 1927 version should in fact be regarded as a second edition, given the significant excision 
of the two Miguel Covarrubias drawings that had appeared in the original edition as “Jazz”. One of 
those drawings, given the title “Blues Dancing”, is analyzed closely via its two other appearances, 
one in W.C. Handy’s Blues: An Anthology (1926), the other in Vanity Fair, illustrating a story by 
Covarrubias’s friend, the Caribbean writer Eric Walrond. Attention is paid to the setting of the sto-
ry, the Sugar Cane Club, often viewed as the epitome of jazz cabarets in Harlem. I then address 
Locke’s decision to omit the Covarrubias drawings from the second edition of The New Negro 
through consideration of the events of 1926, arguably the pinnacle of the Harlem Renaissance but 
a year that saw intense debates about the propriety of representations of jazz in Black writing.
Keywords: Alain Locke, The New Negro, Miguel Covarrubias, Harlem Renaissance, Black writing.
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Does a jazz-band ever sob?
They say a jazz-band’s gay;

Yet, as the vulgar dancers whirled
And the wan night wore away,

One said she heard the jazz-band sob—
When the little dawn was grey.
Langston Hughes, “Cabaret”**

* Universidad de Essex, Reino Unido.
Traducción de Antonio Saborit con la colaboración, re-

visión y permiso de Peter Hulme, autor del ensayo “Taking 
the Blues Away: The Second Edition of The New Negro”, 
MELUS, vol. 47, núm. 2, verano 2022, pp. 1-32, recuperado 

de: <https://academic.oup.com/melus/article-abstract/ 
47/2/1/6623607>.

** Langston Hughes, “Cabaret”, Vanity Fair, vol. 25, 
núm. 1, septiembre de 1925, p. 62.
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como el Renacimiento de Harlem— es bien sa-
bida en sus aspectos más generales.1 Luego de 
una cena en el Civic Club en Greenwich Village 
el 21 de marzo de 1924, organizada por Charles 
S. Johnson (editor de Opportunity), con Locke 
como maestro de ceremonias, Paul Kellogg (edi-
tor de Survey Graphic) sugirió una entrega es-
pecial para exhibir la nueva obra de la que se 
acababa de enterar. El nombre de Locke se ano-
tó como editor invitado. “Harlem: Mecca of the 
New Negro” apareció el 1 de marzo de 1925.2 
Una versión muy aumentada se publicó en for-
ma de libro en diciembre bajo el título The New 
Negro: An Interpretation, la cual conoció una 
segunda impresión en marzo de 1927 para com-
pletar la trilogía textual. Este ensayo sugiere 
que la frase aparentemente inocua de “segunda 
impresión”, de hecho, oculta ciertas incorreccio-
nes en las políticas culturales negras que arro-
jan luces sobre la ambigua postura del jazz y el 
blues en los novecientos veinte. En particular, 
pone atención en la poco atendida importancia 
del artista mexicano Miguel Covarrubias.3

*

1  George Hutchinson, The Harlem Renaissance in 
Black and White, Cambridge, Harvard University Press / 
Belknap, 1995, pp. 387-395.

2  Alain Locke (ed.), “Harlem: Mecca of the New Negro”, 
en número especial de Survey Graphic, vol. 6, núm. 6, mar-
zo de 1925.

3  La investigación para este ensayo dio inicio en el se-
mestre otoñal de 2018 como “The Stuart Hall Fellow” del 
Hutchins Center del W.E.B. Du Bois Research Institute en 
la Universidad de Harvard. Agradezco sentidamente a 
Henry Louis Gates, Jr., al personal del centro y a los otros 
fellows por haber hecho de esos cuatro meses una expe-
riencia provechosa. Agradezco la discusión de parte de es-
te material a David Bindman, Matthew Morrison y 
Christopher Ouma, y en la Harvard Library, a Joshua Lu-
pkin. Algunas de las líneas argumentales en este escrito 
las expuse en un seminario en el Center for the Study of 
Africa and the African Diaspora en octubre de 2019, invi-
tación que agradezco a Robyn d’Avignon y Mike Gomez. 
K.-B. Rau ayudó con pistas para June Clark. Dos lectores 
anónimos de MELUS hicieron valiosas recomendaciones. 
Pero mi deuda mayor es con Susan Gillman y Jak Peake, 
por numerosas horas de sabrosas discusiones sobre éste y 
otros tópicos durante los últimos cinco años.

Walter White, asistente del secretario nacional 
de la National Association for the Advancement 
of Colored People (naacp), entendió antes que 
nadie el potencial de expandir en forma de li-
bro la entrega especial de Survey Graphic. En 
enero de 1925 —mucho antes de la aparición 
de “Harlem: Mecca of the New Negro”—, White 
habló por teléfono a Lewis Baer, editor en jefe 
de Albert and Charles Boni Publishers, y lue-
go Albert Boni llamó a Paul Kellogg para pre-
guntar si sería posible publicar en un libro el 
contenido de esta entrega especial de la revis-
ta.4 Boni no tardó en decidir que quería lo que 
Kellogg caracterizara para Alain Locke como 
“un volumen mucho más formidable”, del do-
ble de lo de Survey Graphic, cuyo alcance fuera 
el de todo el renacer cultural y que se vendiera 
como libro de referencia esencial a unos 4.50 
dólares.5 Kellogg se preguntaba si algo a la mi-
tad de este precio no tendría mayor potencial 
de venta, pero Locke era de la firme opinión de 
que el número de Survey Graphic ya era “por 
decirlo así... la edición popular” y que “lo efecti-
vo que ahora había que hacer era documentar, 
incluso, hasta el punto de hacer algo de lujo, si 
el Sr. Boni está dispuesto a correr el riesgo, con 
The New Negro”. Locke estaba metidísimo: “Me 
entusiasma más, creo, que cualquier otra expe-
riencia de mi vida”, según le escribió a Kellogg 
el 24 de marzo de 1925.

Locke se apoyó en amigos y conocidos en la 
comunidad negra para conseguir otros ensayos, 
al tiempo que Kellogg le hacía útiles sugeren-
cias sobre cómo ampliar el alcance del libro. De 
manera inevitable, los nuevos ensayos empeza-
ron a llegar más despacio de lo que a Locke le 

4  Según se informa en carta de Paul Kellogg a Alain 
Locke, fechada el 15 de enero de 1925, en Alain Locke Pa-
pers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard Uni-
versity, Washington D.C. (en adelante ALP), col. 164, caja 
88, fólder 6. Véase también Charles W. Scruggs, “Alain 
Locke and Walter White: Their Struggle for Control of the 
Harlem Renaissance”, Black American Literature Forum, 
vol. 14, núm. 3, otoño de 1980, pp. 91-99.

5  Carta de Paul Kellogg a Alain Locke, 20 de marzo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 88, fólder 6.
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hubiera gustado, pero todos los involucrados se 
pusieron a sacar el mayor provecho de los inte-
reses generados por la entrega de Survey Gra-
phic (la cual vendió unos 40 000 ejemplares), de 
suerte que la corrección y la formación avanza-
ron a lo largo del otoño y The New Negro: An 
Interpretation apareció en diciembre de 1925 
con un tiraje de 3 000 a 5.00 dólares el ejemplar 
(nada barato, el equivalente a 75.00 dólares ac-
tuales), aunque no escandalosamente caro si se 
considera la extensión del libro (446 páginas) y 
la calidad de las ilustraciones. El aspecto “de 
lujo” se logró: salió con un total de 17 láminas 
en color, notables retratos del artista alemán 
Winold Reiss, 26 ilustraciones en medio tono y 
una amplia variedad de discretas viñetas a lo 

largo del libro. Como señala Jeffrey Stewart en 
su biografía de Locke, la escritura en el libro 
“casi se convirtió en un largo subtítulo”6 para 
las ilustraciones. Tras un inicio lento, el texto 
se vendió bien y obtuvo comentarios positivos, 
por lo que los editores acordaron la que por lo 
general se refiere como segunda impresión, la 
cual apareció en marzo de 1927: el libro seguía 
vivo aun en 1933, y para entonces había vendi-
do más de 6 000 ejemplares. Normalmente no 
se menciona una segunda impresión. Pero de 
hecho no fue una segunda impresión, sino una 
segunda edición.

6  Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain 
Locke, Nueva York, Oxford University Press, 2018, p. 512.

Figura 1. Alain Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, 2a ed., Nueva York, Albert and Charles Boni, 1927 
(forros). Alain Locke Papers, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University, col. 164, caja 122, fólder 12.
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A pesar de su éxito, al parecer The New Ne-
gro sólo interesó por su valor histórico en las 
décadas subsiguientes. Sin embargo, el desarro-
llo de los Black Studies, a mediados de los no-
vecientos sesenta, creó un nuevo interés en los 
textos primarios de la historia cultural negra y 
The New Negro se volvió a imprimir, primero  
en dos ediciones “facsimilares” en 1968, luego en 
el mismo año en una edición rústica de Athe-
neum, con una introducción del poeta Robert 
Hayden, la cual conoció 11 reimpresiones entre 
1968 y 1986. A ésta le siguieron otras ediciones 
“facsimilares” en 1970, 1986 y 2015, así como 
la edición en rústica de Scribner’s, con una in-
troducción del académico Arnold Rampersad, 
publicada a partir de 1997 bajo el sello de Tou-
chstone de Simon and Schuster, que compra-
ra Scribner’s en 1993. Las ediciones en rústica 
no sólo suministraron el formato en el que mi-
llones de estudiantes han enfrentado The New 
Negro durante el pasado medio siglo; se trata 
también de las ediciones a las que ha remitido 
la mayoría de los autores de trabajos académi-
cos sobre este libro, aun cuando éstos sostienen 
estar discutiendo la edición original de 1925.

La diferencia más obvia entre las dos edicio-
nes originales (1925 y 1927) y las reimpresiones 
modernas radica en la pérdida de las láminas 
en color. Cuando el propietario de Atheneum 
Publishers, Robert J. Zenowich, se acercó a Al-
bert Boni a principios de 1967 con la oferta para 
sacar una reimpresión en rústica de The New 
Negro, dejó en claro que por el costo no se po-
drían reproducir las láminas. Ni la reimpresión 
de Atheneum ni la de Touchstone mencionan 
esta omisión, a pesar del hecho de que los re-
tratos de Winold Reiss son parte integral de la 
intervención de Locke al ofrecer, como lo hicie-
ron, una galería de figuras en el estilo aproba-
do, con el fin de producir una nueva identidad 
colectiva.7 Una diferencia semejante está en el 

7  Anne Elizabeth Carroll, “Collective Identity in the 
Anthology: Representing the Race in The New Negro”, en 
Word, Image, and the New Negro: Representation and 
Identity in the Harlem Renaissance, Bloomington, Indiana 

peso y en el tacto de los respectivos volúmenes. 
Cuando Mary White Ovington reseñó la prime-
ra edición en marzo de 1926, escribió: 

Éste es uno de los libros más hermosos 
que hemos tenido el placer de palpar y sos-
tener en nuestras manos este año. Se abre 
con facilidad, tiene una tipografía clara y 
grande, buenas ilustraciones, una porta-
da cautivadora, nos invita desde un ini-
cio. Los colaboradores tienen la suerte de 
haber llegado a nosotros en tan atractiva 
vestimenta.8 

En el último medio siglo, la gran mayoría de 
los lectores y críticos de este libro ha tenido en 
sus manos un ejemplar que se abre con dificul-
tad, está impreso en papel de baja calidad, con 
menos ilustraciones, ninguna de ellas en color, 
y carece de la portada cautivadora de sus edi-
ciones originales.

La confusión entre las ediciones de 1925 y 
1927 continúa. La página legal de la segun-
da edición dice “Publicado en diciembre de 
1925. Segunda impresión de marzo de 1927”, 
y en la cubierta se sigue leyendo “1925”, por 
lo que la mayoría de los críticos —y muchas 
bibliotecas— han asumido erróneamente que 
la versión de 1927 sólo reimprime el original 
de 1925.9 Sin embargo, el título “Memorandum 
Notes for Second Edition” de Locke, aclara que 

University Press, 2005, pp. 156-190. “El papel de las ilus-
traciones de Winold Reiss no se puede obviar”, escribió 
Rampersad, ajeno al parecer de que esas ilustraciones se 
omitirían de la edición, para la cual hizo su introducción 
(xviii). Sobre Reiss y The New Negro, véase Jeffrey C. 
Stewart, “Modernist in New York”, en To Color America: 
Portraits by Winold Reiss, Washington, D.C., Smithsonian 
Institution Press for the National Portrait Gallery, 1989, 
pp. 28-39.

8  Mary White Ovington, “The Negro’s Gifts”, The Boo-
kman, vol. 63, núm. 1, marzo de 1926, p. 98.

9  Martha Jane Nadell atiende las diferencias entre las 
versiones de 1925 y 1927, llamándolas “elocuentes” (36). 
Las enumera en 171-172, n. 12, y aquí me baso en su ex-
celente capítulo de su obra Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture, Londres, Harvard Universi-
ty Press, 2004, pp. 34-67.
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para él no fue una mera reimpresión. Tampo- 
co para los editores, pues el forro de 1927, hoy 
tan raro, tiene sobre el lomo las palabras “Edi-
ción nueva y revisada”10 (figura 1).

Para 1926, después de trabajar de cerca con 
Kellogg y luego con Albert Boni, Locke entendía 
cómo funcionaban las publicaciones. Los edi-
tores prefieren siempre una mera reimpresión 
porque reduce costos. Se podían incorporar co-
rrecciones pequeñas y cambios muy leves, pero 
ninguno de éstos debía alterar la paginación. 
Locke le escribió a Boni sobre las revisiones que 
estaba haciendo para la segunda edición: “He 
hecho esto meticulosamente con el ánimo de 
realizar el mayor número de correcciones con 
el mínimo de cambios físicos, la paginación es-
tá intacta salvo en la sección bibliográfica”.11 
En la bibliografía de la primera edición se ha-
bían colado numerosos errores, los cuales fue-
ron corregidos en la segunda, y la bibliografía 
se amplió seis páginas (aunque se colaron otros 
errores de la primera edición). La segunda edi-
ción, entonces, tiene cinco ilustraciones más de 
Aaron Douglas, incorporadas en lo que antes 
eran páginas en blanco y cambió la ubicación 
de algunas de ellas. También se añadieron tres 
poemas más: dos de ellos aparecen en los es-
pacios en blanco de la primera edición, debajo 
de otros poemas, “The Day-Breakers” por Arna 
Bontemps y “The Road” por Helene Johnston.

Pero hubo un cambio aún más significativo. 
Todos los cambios menores involucraron su-
plementos, pero se quitó una página entera: se 
eliminaron los dos dibujos de Covarrubias en 
la página 225 de la primera edición, referidos 
de manera colectiva en el listado de ilustracio-
nes como “Jazz”, reemplazados por un poema 
de Gwendolyn Bennett, “Song”, el cual, impre-
so en una tipografía más pequeña, apenas cu-
po en la página. Como esa sección del The New 

10  Alain Locke, “Memorandum Notes for Second Edi-
tion”, 23 de marzo de 1926, en ALP, col. 164, caja 122, fól-
der 12.

11  Carta de Alain Locke a Albert Boni, sin fecha [¿abril 
1926?], en ALP, col. 164, caja 122, fólder 12.

Negro se llama “Music”, es factible que el poe-
ma de Bennett fuera elegido para llenar el es-
pacio debido a su tema musical. El poema se 
añadió al índice de la segunda edición, pero los 
correctores olvidaron quitar “Jazz” de la lista 
de ilustraciones.

Jeffrey Stewart sugiere que la inclusión de 
tres dibujos de Covarrubias en la primera edi-
ción “mostró la voluntad [de Locke] de arries-
garse a recibir más críticas por parte de los 
burgueses negros por su afán modernista”, 
llamándolas “lo más escandaloso en el libro”. 
Al incluir su obra, escribe Stewart, “Locke de-
cía que Covarrubias era también un Negro 
Nuevo”.12 De manera menos dramática, Rachel 
Farebrother lee la inclusión de los dibujos de 
Covarrubias como una forma de reconocimiento 
por parte de Locke, del valor del artista mexica-
no, para la idea de la “tolerancia multirracial” 
dentro del renacimiento cultural negro.13 En 
contraste, y seguramente más cerca de lo que 
sucedió, Martha Nadell opina que Locke “me-
tió de mala gana” los dibujos de Covarrubias.14 
De hecho, si bien Locke siempre apoyó a Winold 
Reiss (y por tanto sin discriminar positivamen-
te en favor de los artistas negros), al parecer 
no mostró un verdadero entusiasmo por Cova-
rrubias, cuyas imágenes sobre Harlem siempre 
dividieron las opiniones. En un artículo sobre 
arte negro para la revista Opportunity, apare-
cido poco después de The New Negro, Locke ad-
mitió que Covarrubias era parte de un interés 
y de una tradición latina “con su amable farsa 
en la que no hay pizca de ofensa o denigración 
sociales”15 —lo que no es exactamente un elo-

12  Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain 
Locke…, op. cit., p. 513.

13  Rachel Farebrother, “’The Congo is Flooding the 
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New 
Negro Renaissance”, Modernism/Modernity, vol. 26, núm. 
4, noviembre de 2019, p. 755, recuperado en Project MU-
SE: <https://cronfa.swan.ac.uk/Record/cronfa43550>.

14  Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture…, op. cit., p. 55.

15  Alain Locke, “More of the Negro in Art”, Opportuni-
ty, vol. 3, diciembre de 1925, p. 364.
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cuente respaldo—. Al parecer, fueron los instin-
tos comerciales de los editores los que llevaron 
a incluir a Covarrubias en The New Negro. En 
una carta, fechada en mayo, del editor de Bo-
ni, Lewis Baer dice a Locke: “parece que todo 
mundo cree que las cosas de Covarrubias (o al-
gunas, al menos) le irían muy bien al libro, y en 
breve me pondré en contacto con él para ver a 
qué arreglo podemos llegar”.16 En agosto, Baer 
añadió que “estaba ansioso por esos [dibujos de 
Covarrubias], pues siento que perderíamos a 
una buena parte del público que se sentiría ine-
vitablemente atraído por el libro nada más por 
usar, al menos, algunos de estos dibujos”.17

Cuando en diciembre de 1925 salió The New 
Negro, había una pequeña sección en la lista de 
ilustraciones titulada “Dibujos de Miguel Co-
varrubias”: se enlistan dos, pero aparecieron 
tres en realidad: una en la página 227 y dos en 
la 225. En los “Agradecimientos” se reconoce a 
Vanity Fair, donde se publicaron originalmen-
te las tres ilustraciones, por lo que bien pue-
de ser que Baer fuera directamente con Frank 
Crowninshield, editor de la revista. Pero a Co-
varrubias no se le menciona en la lista de co-
laboradores. La ilustración en la página 227 
se titula “Blues Singer”: salió en Vanity Fair 
en diciembre de 1924 como “That Teasin’ Ya-
lla Girl”, quien a todas luces era cliente de los 
cabarets antes que cantante.18 Ella aparecería 
por tercera vez en el libro de Covarrubias, Ne-
gro Drawings,19 sólo como “Flapper” (núm. 3). 
Cuando en marzo de 1927 salió la segunda edi-
ción de The New Negro, ella era la única ilus-
tración de Covarrubias que quedaba (figuras 2, 
3 y 4). Las dos ilustraciones en la página 225 
de la primera edición forman una pareja impar, 

16  Carta de Lewis S. Baer a Alain Locke, 19 de mayo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 122, fólder 12.

17  Ibidem, 11 de agosto de 1925.
18  Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the 

New Negro”, Vanity Fair, vol. 23, núm. 4, diciembre de 
1924, p. 61.

19  Miguel Covarrubias, Negro Drawings, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1927.

en tanto que en la lista de ilustraciones se les 
dio el título de “Jazz”, pues la de la parte supe-
rior de la página muestra lo que en Vanity Fair 
apareció como “The Extremely Old Fashioned  
Cake Walk”, que nada tiene que ver con el  
jazz.20 De modo que la “Blues Singer” no es una 

20  El cakewalk había aparecido en Miguel Covarrubias, 
“Every Gesture Tells a Story”, Vanity Fair, vol. 25, núm. 
3, noviembre, de 1925, pp. 66-67; el dibujo de abajo en Eric 

Figura 2. Miguel Covarrubias, “Blues Singer”, en Alain 
Locke (ed.), The New Negro: An Interpretation, Nueva 
York, Albert and Charles Boni, 1925, p. 227; and “Blues 
Singer”, en Alain Locke (ed.), The New Negro: An 
Interpretation, 2a. ed., Nueva York, Albert and Charles 
Boni, 1927, p. 227.
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Figura 4. Gwendolyn B. Bennett, 
“Song”, en Alain Locke (ed.),  
The New Negro: An Interpretation, 
2a. ed., Nueva York, Albert and 
Charles Boni, 1927, p. 225.

Figura 3. Miguel Covarrubias, 
“Jazz”, en Alain Locke (ed.), The 
New Negro: An Interpretation, 
Nueva York, Albert and Charles 
Boni, 1925, p. 225.
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cantante de blues y la mitad de “Jazz” no es ja-
zz. Obviamente, ninguno de los involucrados 
en la producción del libro sabía mucho sobre 
blues o jazz.

Es difícil no concluir que Locke, en realidad, 
quiso sacar uno de los dos dibujos de Covarru-
bias, o ambos, cuya inclusión en la primera 
edición él mismo bien pudo haber aceptado sin 
pensarlo bien. La hipótesis aquí es que su in-
clusión en la primera edición de The New Ne-
gro fue decisión del editor de Boni, Lewis Baer, 
quien —por sí mismo o tras consultarlo con Al-
bert Boni— tomó la decisión de que las ilustra-
ciones de Covarrubias le harían bien a la venta 
del libro. Indiferente hacia Covarrubias, Loc-
ke no se resistió. Su mayor preocupación esta-
ba con el material escrito, nada menos que con 
el suyo —el cual era substancial—; y tal vez se 
diera cuenta de que el aspecto visual del libro 
estaría inevitablemente dominado por las lámi-
nas a color de Winold Reiss, como así sucedió. 
Cuando Covarrubias no contestó las cartas de 
Baer, éste se acercó a Frank Crowninshield en 
busca de las imágenes más apropiadas de Cova-
rrubias. Crowninshield le ofreció tres, tomadas 
de la serie de colaboraciones de Walrond y Co-
varrubias. Una de ellas —la que llamo “Blues 
Dancing”— acababa de ser enviada pero aún 
debía aparecer impresa.

Cuando los hermanos Boni estuvieron de 
acuerdo en una segunda edición, Locke se con-
centró en los detalles, ya que 95 por ciento del 
libro habría de permanecer igual. La decisión 
de eliminar los dos dibujos que formaban “Jazz” 
tal vez se diera en el último minuto, a finales 
de 1926 o principios de 1927, ya que Gwen-
dolyn Bennett no aparece en el listado de co-

D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah 
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured Cabarets 
of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, en Vani-
ty Fair, vol. 24, núm. 1, marzo de 1925, p. 52. Tal parece 
que Covarrubias omitió titular este segundo dibujo: no tie-
ne ninguno en dos de sus tres vistas y es probable que los 
editores de The New Negro recurrieran a “Jazz” —por in-
dolencia— para las dos imágenes en la página. Me referiré 
a él como “Blues Dancing”.

laboradores, si bien hay entradas para Arna 
Bontemps y Helene Johnston, cuyos poemas 
también se agregaron en la segunda edición. 
En cuanto a la reflexión detrás de esta medi-
da, tal vez la representación del cake-walk re-
cordara una tradición negra más antigua que 
Locke tenía interés en dejar atrás —y tal vez 
desde un principio el incluirla fue una decisión 
extraña—; pero es más probable que la imagen 
en la parte inferior fuera la que hiciera sonar el 
tipo de nota de la que Locke quería alejar a su 
nuevo negro. Así, pues, ¿qué fue exactamente 
lo que llevó a Locke a quitar “Blues Dancing” y 
sus asociaciones de la segunda edición de The 
New Negro?

El creador de la imagen, Miguel Covarru-
bias, había llegado a Nueva York en el vera-
no de 1923 como un prodigio de dieciocho años 
y en breve fue presentado a la amplia comu-
nidad artística mexicana en Nueva York. En 
el otoño de 1924, después del regreso a Méxi-
co de su amigo Adolfo Best Maugard, Covarru-
bias se mudó al departamento de Harry Block, 
editor de Knopf y colega aficionado a los caba-
rets de Harlem, en el 54 de la Calle 51 Ponien-
te, a unos cientos de metros del departamento 
de Carl van Vechten en el 150 de la Calle 55 
Poniente. Según su amigo Armando Zegrí, es-
critor y periodista chileno, Harlem atrajo todo 
el tiempo a Covarrubias: “Pasaba horas —días 
enteros— recorriendo las calles del distrito de 
los negros; se metía a los cines, restaurantes, 
salones de baile. Se hizo amigo de escritores 
de color. Exploró los misterios de los cabarets 
clandestinos. Se saturó de música, de ritmo, de 
psicología negra”.21

El éxito de Covarrubias en Nueva York fue 
inmediato. Hacia el final de 1923 sus dibujos 
aparecían en diversos periódicos y revistas; su 
primera colaboración para Vanity Fair se pu-

21  Armando Zegrí [seudónimo de Armando Céspedes], 
“El descubridor de Harlem”, Norte, febrero de 1944, Álbum 
de recortes, en Miguel Covarrubias Papers, Library of Con-
gress, Washington, D.C.
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blicó en enero de 1924.22 En breve siguieron 
nuevos encargos, entre ellos el de realizar los 
telones de fondo para La Revue Nègre, estelari-
zada por Josephine Baker, que abrió en París en 
octubre de 1925.23 Un libro con sus caricaturas 
de celebridades, The Prince of Wales and Other 
Famous Americans, apareció en octubre de 1925 
para suscitar comentarios muy entusiastas.24 
Ralph Barton, el principal caricaturista de la 
ciudad en ese momento, reconoció la intuición 
excepcional del dibujo de Covarrubias: “Que te 
viera con tal sencillez un chamaco de veinte, y 
mexicano, ciudadano de un país al que hemos 
estado tratando con condescendencia durante 
un siglo o dos, un fuereño y un bárbaro, fue una 
píldora amarga pero benéfica”.25 Se entiende por 
qué Lewis Baer quiso firmar un contrato con 
Covarrubias y por qué era tan difícil atraparlo. 
Durante sus primeros tres años en Nueva York, 
Covarrubias fue extraordinariamente producti-
vo. La caricatura de celebridades fue tal vez su 
línea más popular, seguida de cerca por su tra-
bajo para el teatro y luego sus viñetas de tipos: 
grupos o individuos de los mundos de la políti-
ca, el cine, la música y la danza. Un subconjunto 
de la música y danza se encargaría de exponer 
al jazz, tanto las bandas como el baile. Otro se-
ría sobre la vida nocturna de Harlem. Estos dos 
subconjuntos se encimarían con frecuencia, en 
particular en los dibujos que realizó para ilus-
trar los escritos de su amigo, Eric Walrond.

Nacido en la Guyana Británica, criado en 
Barbados y Colón, Panamá, Eric Walrond vi-
vía en Nueva York desde 1918, trabajaba como 

22  Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-
ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America, Washington, D.C., National Portrait 
Gallery / Smithsonian Institution in association with Yale 
University Press, 1998, p. 158.

23  Karen C.C. Dalton y Henry Louis Gates, Jr. “Jose-
phine Baker and Paul Colin: African American Dance Seen 
through Parisian Eyes”, Critical Inquiry, vol. 24, núm. 4, 
verano de 1998, pp. 903-934.

24  Miguel Covarrubias, The Prince of Wales and Other 
Famous Americans, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.

25  Ralph Barton, “It is to Laugh”, New York Herald, 25 
de octubre de 1925, p. E4.

periodista y desarrollaba lentamente su carrera 
como escritor. Como parte del grupo que se reu-
nía alrededor de Charles S. Johnson, Walrond 
se vio involucrado en la cena del Civic Club. 
Cuando se supo por las notas que sacó la pren-
sa de que la cena había sido para celebrar la 
salida de la novela de Jessie Fauset, There Is 
Confusion (1924), que no era como querían Jo-
hnson y Locke que se la tomara, Locke le pidió 
a Walrond que escribiera una crónica mejor en 
el New York World. A Walrond la tarea le pare-
ció por encima de sus capacidades, si bien luego 
se hizo cargo de parte del trabajo editorial de 
The New Negro.26 Como era bien estimado por 
sus pares y conocía muy bien a Alain Locke, 
Walrond era un obvio colaborador en potencia 
para la entrega especial de Survey Graphic y 
Locke le solicitó una serie de bocetos de tipos de  
Harlem, equivalentes en prosa de los dibujos  
de Winold Reiss, que se titularían “The Mirrors 
of Harlem”. Walrond nunca logró concluirlos 
para satisfacción de Locke, si bien es claro que 
entregó el material que estaba programado pa-
ra ser incluido en el número especial porque, 
al final —antes de enviar el número a la im-
prenta—, uno de los editores de Survey, Geddes 
Smith, al escribirle a Locke sobre la formación 
de las páginas, sugirió ocupar uno de los espa-
cios con un recuadro de media página con “Xys-
tus” de Eric Walrond, a todas luces uno de sus 
bocetos.27 Smith le pidió su opinión a Locke, 
la cual fue presumiblemente negativa, si bien 

26  Véanse las cartas de Eric Walrond a Alain Locke, sin 
fechar, así como la del 25 de junio de 1925, en ALP, col. 
164, caja 91, fólder 38.

27  “The Mirrors of Harlem: Sketches of Negro Types”, 
que escribiría Eric Walrond, apareció en uno de los bo- 
rradores tempranos del contenido del número especial, 
programado con 3 500 palabras. Alain Locke, “Harlem  
Notes”, sin fecha, en ALP, col. 164, caja 115, fólder 2. En 
junio de 1925, Walrond le envió a Locke una versión corre-
gida de “The Mirrors of Harlem…”. La devolvió al menos 
una vez, disculpándose con Locke, aunque afirmando tam-
bién que “para que sea eficaz hay que asumir una actitud 
independiente y evitar todo este sermoneo cristiano que le 
ha caído encima al negro” (carta de Walrond a Locke, sin 
fecha, en ALP, col. 164, caja 91, fólder 38.)
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en algún momento Locke debió haber remiti-
do “Xystus” a las oficinas de Survey Graphic.28 

Walrond también escribió un boceto de Har-
lem titulado “Black Bohemia”, que apareció en 
Vanity Fair al mismo tiempo (noviembre), por 
lo que tal vez se trató menos de un caso de blo-
queo creativo y más de que sus “tipos” de Har-
lem no correspondían con las ideas de Locke. 
En tándem con (aunque no del todo útil para) 
su carrera como escritor, Walrond siguió que-
mando la vela por los extremos en los cabarets 
de Harlem, muchas veces en compañía de la 
bête noir de la respetabilidad negra, Carl van 
Vechten, quien, muy probablemente, se encargó 
de presentar a Walrond y Covarrubias.

Es evidente que los dos se cayeron bien y 
pronto comenzaron a frecuentar cabarets jun-
tos —como parte de un grupo informal, más 
amplio, que incluía a Van Vechten, Langston 
Hughes, Lewis Baer, Harry Block y Eugene 
O’Neill—. También contribuyeron con cuatro 
colaboraciones en Vanity Fair a finales de 1924 
y principios de 1925, cuando se estaba cerrando 
la entrega sobre “Harlem” de Survey Graphic. 
Después de la introducción editorial al número, 
el ensayo inicial de Locke se titulaba “Enter the 
New Negro”. Para entonces el “new negro” ya 
era un término venerable, pero la frase de ese 
título parecía ofrecer, a la entrega de Survey 
Graphic, un portal por el cual esta figura haría 
su aparición en el escenario nacional. De he-
cho, sin embargo, el uso que hizo Locke de esta 
frase ya lo había adelantado la primera colabo-
ración de Walrond y Covarrubias para Vanity 
Fair en diciembre de 1924, la cual sacó dibujos 
de la serie “New Negroes” con leyendas expli-
cativas. Las frases no son idénticas: la de Va-
nity Fair tiene una coma después de “enter”.29 
La de Locke (sin coma) se lee como una indica-

28  Tal parece que “Xystus” desapareció.
29  Martha Nadell pone a Locke “repitiendo” el título 

“Enter the New Negro”, aunque ella hace que los títulos 
sean iguales al omitir la coma en la nota de Vanity Fair. 
Véase Martha Jane Nadell, Enter the New Negroes: Images 
of Race in American Culture…, op. cit., p. 10.

ción teatral: todo ya está escrito y en este mo-
mento de la historia entra el “Nuevo Negro”. 
La frase de Vanity Fair, con la coma, además 
de un cierto gesto ostentoso (tal vez de cabaret 
antes que de teatro) también tiene un elemen-
to de ambigüedad acaso deliberada: ¿a quién se 
le indica que “entre”? ¿Se trata de los lectores 
blancos a quienes se está metiendo al cabaret 
para que vean al “Nuevo Negro” o se trata del 
“Nuevo Negro” al que se le está hablando y se 
le indica “entrar”?

Hay ocho escenas, seis de individuos, dos de 
parejas, de manera que en total son diez figu-
ras, seis masculinas y cuatro femeninas. Siete 
de las escenas tienen título, tres de los cuales 
se podría decir que describen “tipos”, mientras 
que los otros cuatro ofrecen frases de encuentro 
como “1 AM en la Avenida Lenox”. Las leyen-
das tienen tres diferentes tipos de voces. Dos de 
ellas están escritas en inglés común y corrien-
te, en tono informal, pero incorporando el habla 
del negro (“teasin brown”) entre comillas. Cua-
tro están escritas en el carácter de alguien del 
sitio, describiendo a los personajes por medio 
del habla del negro (“See dis Strutter!”), y dos 
usan el habla de los negros entre comillas cuan-
do los que hablan son los propios personajes (“I 
ain’t never had no job”). En su prefacio a The 
Book of American Negro Poetry, James Weldon 
Johnson acababa de discutir las limitaciones 
del dialecto de los negros por tener sus raíces 
en las imágenes de las plantaciones de algodón 
y en las cabañas de los negros, dando cuerpo a 
estereotipos equivalentes a los minstrels de las 
caricaturas,30 por lo que Walrond fue contra la 
corriente al desarrollarlo con semejante vigor 
en su escritura. Las caricaturas de Covarrubias 
no son abiertamente satíricas; son tipos de per-
sonas que disfrutan una salida nocturna, casi 
todos vestidos a la moda, casi como si posaran 
para el artista, respetables, no amenazantes.

30  James Weldon Johnson, “Preface”, en The Book of 
American Negro Poetry, Nueva York, Harcourt, Brace and 
Co., 1922, p. xl.
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La entrega de marzo de 1925 de Vanity Fair 
incluyó una escena más amplia de Walrond, 
“The Adventures of Kit Skyhead and Mistah 
Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured 
Cabarets of New York” (figura 5). Buena parte  
de la escena se la lleva un diálogo en caló negro  
entre Kit y Beauty mientras visitan tres ca-
barets: el Cotton Club, en donde ellos son los 
únicos negros aparte de la banda musical y  
los meseros, y de inmediato se van; Bamville-
Nest, que atiende a la nueva clase media ne-
gra y en donde ellos no se sienten cómodos; y 
el Sonny Decent’s, “donde tienes que ser parte 
del bajo mundo para encajar”: Kit y Beauty al 
fin se sienten en casa. Así también, revelado-
ramente, entre la “masa contraída” con nom-
bres como Erasmus B. Black, Trick Skazmore 

y Bo Diddle, aparecen Miguel Covarrubias y 
Eric Walrond transformándose en personajes 
con nombres en su propia escena. Unos cuan-
tos adjetivos fijan la escena: “austero, clamoro-
so, estridentemente loco”. Sólo el saxofón suena 
así. Como observa uno de los clientes: “Dat ni-
gger kin blew de hell out of dat horn” [Ese ne-
gro es capaz de hacer volar ese cuerno]. Unas 
cuantas líneas bocetan el lugar: “Como si lo hu-
bieran tallado en el tronco de un árbol es este 
ínfimo, pelón, ingenuo antro. Sin pintura ni de-
coración. El piso crujiente y tosco, los tablones a 
punto de ceder. Una estufa de carbón primitiva. 
Un ban-ban y un tam-tam incesantes... África 
al desnudo”. Sólo la tuba truena, sólo el tam-
bor tam-tanea, como debe ser. “Aquí el bongo-
sero es poeta”. Se cantan canciones obscenas. 

Figura 5. Eric D. Walrond, “The Adventures of Kit Skyhead and Mistah Beauty: An All-Negro Evening in the Coloured 
Cabarets of New York”, ilustrado por Miguel Covarrubias, Vanity Fair, vol. 24, núm. 1, marzo de 1925, p. 52, recuperado 
de Vanity Fair Archive: <http://archive.vanityfair.com/article/1925/3/the-adventures-of-kit-skyhead-and-mistah-beauty>.
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Poca explicación requiere la mujer “que no ha 
comido nada hasta que no le dan monkey hips”. 
“Mi gallina negra”, la que le “pone huevos a los 
caballeros”, es más oscura, pero sin duda está 
bien lejos de la inocencia de la rima infantil que 
le diera origen. Este lugar es más bien Sonny 
Indecent’s. Por último, como lo sugiere el dibujo 
de Covarrubias, éste es “una especie de labora-
torio para el canto y el baile”, “donde la mayor 
parte de los pasos del jazz que se ven en Broad-
way... aquí se ensayan por primera vez”.

Kit y Beauty toman asiento, observan la es-
cena e intercambian algunas frases. Luego un 
cliente rompe el hechizo al preguntar a Kit: 
“¿No es usted antillano?”. Kit lo niega: “¿Quién, 
yo? ¿Antillano? Hermano, ¿no estarás buscan-
do meterte en problemas?” Y sin embargo está 
acostumbrada la sugerencia: “Me he pelea-
do más veces por eso que por otras cosas en 
el mundo”. “¿Qué te parezco un chango?”, pre-
gunta, empleando el término peyorativo que los 

afroamericanos usaban en esos días para los 
antillanos [monkey man]. Es claro que sí lo pa-
rece, o que se expresa como tal, pues de otra 
manera no se habría tenido que pelear por eso. 
Entonces, ¿es un antillano que niega su origen? 
Y de ser así, ¿por qué? ¿O es sólo un afroame-
ricano que parece —o suena como— antillano 
que se molesta cuando alguien lo interroga? No 
se ofrece una respuesta, pero es significativo 
que se plantee el asunto. Walrond le ha permi-
tido al antillano “Eric Walrond” y al mexicano 
“Miguel Covarrubias” aparecer en la lista de 
clientes, sin mencionar sus orígenes, tan sólo 
para sacar a su alter ego Kit como un posible 
tránsfuga de los trópicos antillanos. Engola la 
voz, como sugiere James Davis,31 pero ofrece 
una pista, al menos para los enterados, de que 

31  James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem Re-
naissance and the Transatlantic Caribbean, Nueva York, 
Columbia University Press, 2018, p. 138.

Figura 6. Smalls’ Cafeteria, aka Sugar Cane Club, aka The Cat and the Saxophone, 
anuncio en Inter-State Tattler, 28 de diciembre de 1924, p. 2.
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eso hace. Por último, para evitar un altercado, 
Beauty le dice a Kit que pida la cuenta. “Uno 
cero cinco”, dijo Kit, “ese soy yo. Y de eso es-
toy cierto”, cerrando la discusión con el título 
de una canción popular del jazz (“And I Don’t 
Mean Maybe”).

En estas dos escenas se mencionan por su 
nombre cuatro lugares, si bien uno de ellos tie-
ne varios. En “Enter, the New Negro”32 a la 
“teasin’ yalla girl” se le puede ver en el Lin-
coln Theatre o luego en The Bucket of Blood, 
mientras Kit y Beauty hacen escala en el Cot-
ton Club y en el Bamville-Nest antes de acabar 
en el Sonny Decent’s. El Lincoln Theatre, en la 
135 Poniente y Lenox, fue el primer teatro pa-
ra un público afroamericano: ahí se presentó 
la mayoría de los primeros cantantes de blues 
y jazz. El Cotton Club sólo para blancos, pro-
piedad del gánster Owney Madden, estaba en 
la 142 Poniente y Lenox. El Bamville-Nest es 
una mezcla de The Nest (133 Poniente y Sépti-
ma Avenida) y el Bamville Club (129 Poniente 
y Lenox). The Bucket of Blood también aparece 
con otro de sus nombres en el título. “2 AM en 
‘The Cat and the Saxophone’”. Ambos, en reali-
dad, eran el nombre coloquial que se le daba a 
Small’s Cafeteria, también conocida como Su-
gar Cane Club, un antro de sótano en la 135 y 
la Quinta Avenida (núm. 2212), sólo a una cua-
dra del Lincoln Theatre pero en la frontera de 
mala fama de Harlem. Como Walrond ubica el 
Sonny Decent’s dentro del “espectáculo sinies-
tro” por la calle 135 y la Quinta Avenida —la 
ubicación precisa del Sugar Cane Club—, éste 
es claramente otro nombre de Smalls’. Una pis-
ta más es el gato persa, King Ja, “encaramado 
en el saxofón”.33

32  Eric D. Walrond y Miguel Covarrubias, “Enter, the 
New Negro”…, op. cit., pp. 60-61.

33  Uno de los pocos que han analizado la escena es Seth 
Clark Silberman, pero no identificó al Sonny Decent’s. 
Seth Clark Silberman, “Reading Black Queer Vernacular 
in the ‘Streetgeist and Folklore’ of Harlem’s Renaissance”, 
en William Boelhower y Anna Scacchi (eds.), Public Space, 
Private Lives: Race, Gender, Class and Citizenship in New 
York, 1890-1929, Ámsterdam, VU University Press, 2004, 

Para dejar entrar a la gente en el Sugar Ca-
ne Club, un hombre se sentaba en el escapara-
te de la entrada y jalaba una cadena conectada 
a un cerrojo en la puerta de entrada. El club 
era un sótano, de 125 por 25 pies, en el que se 
amontonaban 200 personas los sábados por la 
noche, y en donde había muy pocos blancos.34 
La superficie sobrepoblada —común en los clu-
bes en los sótanos de Harlem— significaba que 
la forma de baile más popular era el blues, asi-
mismo llamado slow drag o lowdown dancing, 
un baile de parejas más sensual y por lo tanto 
el único que no había sido adaptado para ser 
respetable y popular en los salones de baile pa-
ra blancos.35 Sin embargo, para cuando Wal-
rond y Covarrubias trabajaban en estas piezas, 
la ausencia misma de clientes blancos en el Su-
gar Cane Club se volvía un atractivo... para los 
clientes blancos. A la vanguardia, inevitable-
mente, estaba Carl van Vechten, como lo deja 
claro esta entrada en su diario el 19 de octu-
bre de 1924: “En casa a las 10:30. Viene Cova-
rrubias para llevarme a Harlem. Conocí a Eric 
Walrond. Vamos al Clara Smith’s y a Small’s”, 
en la que coloca juntos a Walrond, Covarrubias 
y Van Vechten en el Sugar Cane Club, no el 
más grande Smalls’ Paradise, que no abrió sino 
hasta octubre de 192536 (se escribe con frecuen-

pp. 129-152. Véase, asimismo, James Davis, Eric Walrond: 
A Life in the Harlem Renaissance and the Transatlantic 
Caribbean…, op. cit., pp. 138-139 y 142-143.

34  Puede ser que su nombre provenga de un two-step 
ragtime de Scott Joplin, “Sugar Cane” (1908). Para el Su-
gar Cane Club, véase George Hoefer, Booklet, en Jazz 
Odyssey, vol. 3: The Sound of Harlem, produced by Frank 
Driggs, Columbia Records, 1964; Roi Ottley y William J. 
Weatherby (eds.), The Negro in New York: An Informal So-
cial History, 1626-1940, Santa Bárbara, Praeger, 1969, pp. 
247-248. Sobre cabarets para negros, en general, véase 
Shane Vogel, The Scene of Harlem Cabaret: Race, Sexua-
lity, Performance, Chicago, University of Chicago Press, 
2009, 264 pp.

35  Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2015, pp. 35-38.

36  Al entender de inmediato la creciente popularidad 
del tipo de entretenimiento que ofrecía en el Sugar Cane, 
Ed Smalls abrió Smalls’ Paradise (en el sótano del 2294  
de la Séptima Avenida y con cupo para unos 1 500), el  
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cia Small’s, pero como el nombre del propieta-
rio era Ed Samll, debe ser Smalls’) (figura 6).

La evidencia sobre el origen del apodo del 
“Gato y Saxofón” aparece en una entrevista 
de historia oral con Ethel Ray Nance,37 una de 
las secretarias de Opportunity, quien compar-
tía departamento con la bibliotecaria Regina 
Anderson en el 580 de St. Nicholas Ave. y que 
se convertiría en uno de los puntos de reunión 
más importantes para los escritores y artistas 
negros de esta época.38 Ray Nance recuerda ha-
ber llevado al muy reservado Countee Cullen a 
un cabaret para ampliar su educación: “lo lleva-
mos a nuestro cabaret favorito en la parte alta 
de la Quinta Avenida, en un piso bajo al que lla-
mábamos el ‘gato en el saxofón’. Creo que era el 
original cabaret Small’s”.39 Ella explica que en 
esta ocasión vieron a un gato trepar muy qui-
tado de la pena por la boca de un saxofón —de 

26 de octubre de 1925, lo que puede tomarse como el mo-
mento en el que la escena del cabaret de Harlem empezó 
animar activamente a los habitantes del centro. En un 
cuento posterior llamado “Harlem” (Shane Vogel, “Har-
lem”, en Louis J. Parascandola y Carl A. Wade [eds.], In 
Search of Asylum: The Later Writings of Eric Walrond, 
Gainesville, University Press of Florida, 2011, pp. 13-16), 
Walrond contó la historia de cómo Jim Rawlins (personaje 
claramente basado en Ed Smalls), percatado de la cliente-
la blanca de The Bucket of Blood, alertada por Carl van 
Vechten, se lanzó a abrir Rawlin’s Paradise, con el que hi-
zo una fortuna. El Sugar Cane Club duró hasta marzo de 
1929, al menos, pero para la primavera de 1928 ya era pro-
piedad de Percy R. Harris y operaba como “el nuevo Sugar 
Cane Club de Harris”. Carl van Vechten estuvo ahí el 23 
de marzo de 1927. En su nota a la entrada del diario, el 
editor Bruce Kellner se refirió al Sugar Cane como un “an-
tro astroso... frecuentado en gran medida por padrotes, 
putas y tahúres negros” (Carl van Vechten, The Splendid 
Drunken Twenties: Selections from the Daybooks, 1922-
1930, edición de Bruce Kellner, Champaign, University of 
Illinois Press, 2003, pp. 58 y 159), sugiriendo cierto dete-
rioro desde el tiempo en el que lo frecuentaban los respe-
tables bibliotecarios de Harlem.

37  Ethel Ray Nance, “Oral History Interview” (trans-
cripción), realizada por Ann Allen Shockley, 18 de noviem-
bre y 23 de diciembre de 1970. Fisk University Library 
Special Collections and Archives, Nashville, Tennessee.

38  Ethelene Whitmire, Regina Anderson Andrews: Har-
lem Renaissance Librarian, Champaign, University of Illi-
nois Press, 2014, p. 43.

39  Ibidem, p. 16.

ahí el apodo que le pusieron al club—. Esther 
Popel estaba con ellos y escribió una viñeta so-
bre el incidente.40 El título de Walrond, “2 AM 
at ‘The Cat and the Saxophone’” lo copió casi 
exactamente Langston Hughes para su poema 
sobre el jazz, “The Cat and the Saxophone (2 
A.M.)”, incluido en el primer libro de Hughes, 
The Weary Blues.41

El Sugar Cane Club contaba con la que en-
tonces se consideraba la mejor banda de ja-
zz en la ciudad de Nueva York, June Clark y 
sus Creole Stompers.42 Ahí empezaron a to-
car en 1923 (figura 7). Como suele suceder con 
los grupos de jazz, sus miembros cambiaban 
con frecuencia, pero casi siempre estuvo Ju-
ne Clark en la corneta, Jimmy Harrison en el 
trombón y Will “Splivey” Escoffery en el ban-
yo. La banda de Clark tocó durante las fiestas 
de fin de año de 1924. En New York Age, las 
“Cabaret News” de John E. Frazier informa-
ban que “Cuando ellos empiezan a tocar jazz, 
el amante del baile es incapaz de controlar sus 
pies”.43 Pero la mejor crónica del club está en 
el libro de 1930 de Eslanda Goode Robeson so-
bre su esposo Paul:

Ahí se ven casi puros negros; la banda no 
toca el jazz punteado de Broadway, sino 
que tiene un lento ritmo insinuante, pul-
sado, lo que hace imposible que nadie se 

40  En 1925, “Cat and the Saxophone” de Ethel Popel 
obtuvo mención honorífica en el concurso de viñetas per-
sonales en Opportunity. Al parecer no sobrevive ningún 
ejemplar.

41  Langston Hughes, The Weary Blues, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926. Sobre el poema de Hughes, véase Shane 
Vogel, The Scene of Harlem Cabaret…, op. cit., pp. 119-124, 
aunque no menciona ni a Walrond ni a Covarrubias.

42  Algeria Junius Clark (1900-1963). Para información 
de la banda de jazz, véase K.B. Rau, “The Recordings of 
June Clark: An Annotated Tentative Personnelo-Discogra-
phy”, The Harlem Fuss, recuperado de: <http://www.har-
lem-fuss.com/pdf/soloists/harlem_fuss_soloists_clark_june.
pdf> y Herman Rosenberg y Eugene Williams, “June 
Clark, the Story of a Forgotten Giant”, Jazz Information, 
vol. 2, núm. 16, 1941, pp. 11-19.

43  John E. Frazier, “Cabaret News”, en New York Age, 
27 de diciembre de 1924, p. 9.
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esté quieto en el ínfimo local. Hasta los 
que no están bailando en la sobrepoblada 
pista, llevan el ritmo con los pies o con las 
manos o con los hombros desde sus mesas 
o recargados en las paredes. Los bailari-
nes mueven sus cuerpos en perfecto aban-
dono con el tiempo de la música; cantan 
los músicos mientras tocan, cantan los que 
bailan, cantan los meseros. La atmósfera 
está cargada de aromas y de un salvaje 
movimiento lento y rítmico que sugiere la 
libertad animal de la selva, más que la so-
fisticada obscenidad de un club nocturno.44

44  Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro, Nue-
va York, Harper and Brothers, 1930, pp. 43-44.

Aunque la escena que Covarrubias dibujó 
para la parte alta de la viñeta de Vanity Fair 
no lleva leyenda —la cual aparece al mismo 
tiempo en la primera edición de The New Ne-
gro—, hay poca duda de que “Blues Dancing” es 
una representación de Sonny Decent’s, conoci-
do también como el Sugar Cane Club: cuerpos 
comprimidos, bailando en la penumbra, mo-
viéndose al ritmo de la música, parados sobre 
la cara de una moneda, con la vara fálica del 
trombón que al fondo apunta hacia lo alto, el 
mismo trombón que tal vez fuera el de Jimmy 
Harrison. No hace falta ver la vara del instru-
mento para entender que se está tocando jazz, 
el movimiento de los cuerpos lo muestra. Bai-
lan pegados: cada hombre y cada mujer bien 

Figura 7. June Clark y sus Creole Stompers, The Harlem Fuss: Investigating Jazz Recordings of the Harlem Era and 
Their Musicians, 2021, recuperado de: <http://www.harlem-fuss.com/bands.html>.
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Figura 8. Miguel Covarrubias, [“Blues Dancing”], Blues: An Anthology, edited by W.C. Handy,  
with an introduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Covarrubias, Nueva York, Albert and 
Charles Boni, 1926, placa VI, opuesta a la p. 42.
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abrazados, cada pareja cerca de otras parejas. 
El baile es carnal y sensual (figura 8).

Es la ilustración más vibrante y atmosférica 
de uno de los primeros cabarets de jazz en Har-
lem.45 La vivacidad del dibujo es notable. Una 
docena de cuerpos, todos en movimiento. Una do-
cena de rostros, sonrientes los que son visibles. 
Una docena de manos, la mayoría aferradas a 
los cuerpos, dos de ellas alzadas hacia el cielo 
en éxtasis. El dibujo es sobre todo una “afirma-
ción del placer”, crucial a la escena de cabaret.46 
La banda de jazz está sumergida, de suerte que 
sólo se ve la vara del trombón. El haz de luz  
horizontal crea sombras dramáticas. Una mu-
jer, hacia el lado derecho, vuelve la cara como 
para mirar al artista, tal vez planteando la pre-
gunta: “¿Por qué dibujas y no bailas?” Abajo, a 
la derecha, el perfil de una cabeza y unos hom-
bros, negros, observa a los danzantes. ¿Se trata 
de Kit Walrond? Alguien debe tomar nota, pa-
ra recordar, para consignar. Lo hacen Walrond 
y Covarrubias: los fuereños, el antillano y el 
mexicano, que no pertenecen al todo.

El baile del blues se origina en el ragtime, 
pero con frecuencia —como el nombre lo sugie-
re— se bailaría como blues, con su tempo más 
lento. Al recordar los primeros años del siglo xx 
en Louisiana, el trompetista Charlie Love des-
cribía cómo las parejas “nada más se abrazaban 
entre ellas y se movían de atrás para adelan- 
te en un solo lugar durante toda la noche”.47 
Este tipo de frotación vertical iba más allá de 
los límites y por lo tanto estaba restringido a 
lugares como el Sugar Cane Club, en donde lo 
pequeño del espacio lo hacía ideal para bailar 
—de hecho, la única forma físicamente posible 
de danza—. Precisamente porque estaba más 

45  Archie Green, “Miguel Covarrubias’ Jazz and Blues 
Musicians”, JEMF Quarterly, vol. 13, invierno de 1977, 
p. 185.

46  James Davis, Eric Walrond: A Life in the Harlem 
Renaissance and the Transatlantic Caribbean…, op. cit., 
p. 129.

47  Citado en Marshall Stearns y Jean Stearns, Jazz 
Dance: The Story of American Vernacular Dance, Londres, 
Macmillan Company, 1968, p. 21.

allá de los límites, más allá de la demarcación 
de la respetabilidad negra que algunos jóve- 
nes de Harlem estaban dispuestos a romper, el 
baile del blues se convirtió en un símbolo de la 
negritud “auténtica”, el “África al desnudo”, se-
gún la frase de Walrond.48

Alain Locke no era aficionado a los centros 
nocturnos, pero prefería la “obscenidad sofisti-
cada” de sitios como Smalls’ Paradise a la “li-
bertad animal”.49 Sin embargo, al integrar su 
trilogía, no pudo ignorar el blues y el jazz, pues 
así de populares se habían vuelto en Nueva 
York al comienzo de los novecientos veinte. La 
aproximación de Locke al problema consistió en 
pedirle a un periodista del New York Amster-
dam News, Joel A. Rogers (también autor de re-
latos y de historia de los negros), que escribiera 
sobre el jazz, tal vez eligiendo deliberadamen-
te a un jamaicano y a un escritor popular ajeno 
a su propia falange intelectual. El que Joel A.  
Rogers aparezca como James en ambas edicio-
nes de The New Negro acaso indica el nivel del 
aprecio que le tenía Locke. En su momento, Locke  
realizó cambios editoriales sustanciales en el 
ensayo de Rogers, sin consultarlo, y después  
—como era su costumbre— destruyó el borra-
dor original. En una carta a Charles Boni, en 
la que promovía una antología de cantos negros 
que tenía interés en editar y prologar, Locke, 
con ánimo de reforzar sus credenciales musica- 
les, señaló que “el ensayo de Rogers sobre el  
jazz lo corregí tanto que es mío prácticamen- 
te”.50 Nosotros sólo podemos especular sobre las 
aportaciones de Locke al ensayo a partir del 
comentario que coló Rogers en una carta a su 
editor, en el que señala que le “inyectaron un 
tinte de moralina y ‘superación’ ajenos a mis 

48  Danielle Robinson, Modern Moves: Dancing Race du-
ring the Ragtime and Jazz Eras…, op. cit., p. 37.

49  Eslanda Goode Robeson, Paul Robeson, Negro…, op. 
cit., p. 44. Smalls’ Paradise es el único cabaret que apare-
ce por nombre en la biografía de Locke por Jeffrey C. 
Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke…, op. cit., 
p. 634.

50  Carta de Alain Locke a Charles Boni, sin fecha [no-
viembre de 1925], en ALP, col. 164, caja 10, fólder 7.
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convicciones más profundas”. “De los dos ma-
les la iglesia y el cabaret”, sigue Rogers, “este 
último, en lo que toca al avance del grupo de 
los negros, procura un daño mental menor”.51

Una de las interjecciones de Locke es, con 
toda seguridad, el párrafo que empieza “El ja-
zz musicalmente tiene un gran futuro”, el cual 
sugiere de manera implícita que le falta a su 
presente. Las orquestas —blancas y negras, y 
por tanto activas en grandes sedes antes que 
en pequeños cabarets— son elogiadas porque 
no contienen “las vulgaridades y crudezas del 
bajo origen”. A los artistas negros se les con-
cede el haber hecho “trabajo pionero”: las “po-
sibilidades más finas”52 ahora las demuestran 
los directores de orquesta blancos, Paul White-
man y Vincent Lopez, y los modernistas fran-
ceses, Darius Milhaud y Erik Satie. Pasada la 
interjección —se puede asumir—, la voz de Ro-
gers vuelve para afirmar que la “verdadera ca-
sa sigue siendo la auténtica cuna [del jazz], el 
no muy respetable cabaret”,53 adonde el propio 
Rogers, Langston Hughes, Eric Walrond y Mi-
guel Covarrubias iban a escuchar jazz, pero cu-
yo umbral rara vez cruzó Locke, en caso de que 
llegara a haberlo hecho. Vuelve Locke, enton-
ces, con una observación condescendiente so-
bre el “cansancio del estibador, del portero, de 
la sirvienta y del joven del ascensor en busca 
de recreo, buscando en el jazz el tónico para los 
nervios y músculos gastados”, y a quienes es 
factible que desfalque “el contrabandista de li-
cor, el tahúr y la demimonde”.54 El último pá-
rrafo, con sus frases escritas cuidadosamente 
y la referencia a las palabras de Byron y Cer-
vantes, también debe ser de Locke. Al jazz se le 
concede de manera graciosa “una misión popu-
lar a realizar” “no obstante sus vicios y vulgari-

51  Carta de Joel A. Rogers a Alain Locke, 7 de marzo de 
1925, en ALP, col. 164, caja 8, fólder 13.

52  Joel A. Rogers, “Jazz at Home”, en Alain Locke (ed.), 
The New Negro: An Interpretation, Nueva York, Albert and 
Charles Boni Publishers, 1925, p. 221.

53  Ibidem, p. 222.
54  Ibidem, p. 223.

zaciones actuales, sus informalidades sexuales, 
[y] su espíritu moralmente anárquico”, lo que 
delata que el autor ignora que ésas son las cua-
lidades que hacen que el jazz sea el jazz. “Lle-
gó para quedarse”, reconoce Locke, “actúan con 
sensatez quienes en lugar de protestar contra 
el jazz, lo tratan de levantar y conducir por ca-
nales nobles”.55 Afortunadamente, algunas for-
mas del jazz ni fueron elevadas ni desviadas.

A fin de cuentas, sin embargo, se logró el ob-
jetivo de Locke: reescribir el ensayo de Rogers 
le garantizó que ninguna interferencia se me-
tiera en el ensayo central que escribió Locke en 
la sección dedicada a los spirituals en “Música”, 
como el “producto más característico hasta aho-
ra del genio de la raza en Estados Unidos”.56 
Hacia el final de ese ensayo, los lectores de las 
ediciones originales topaban con el retrato de 
Roland Hayes hecho por Winold Reiss, justo 
cuando Locke encomiaba a su cantante favorito, 
cuya trasposición de los spirituals al género del 
lieder alemán viera Locke en la Konzerthaus de 
Viena en el verano de 1923 (“Roland Hayes”).57 
Es por esto que el retrato de Roland Hayes  
ya se había incluido en la entrega especial  
sobre “Harlem”. Como dice Shane Vogel en su 
ensayo sobre Locke: “La cara del Nuevo Negro, 
para Locke, era literalmente la de Hayes”58  
(figura 9).

*

Al evaluar el significado de la eliminación de 
“Blues Dancing” de Covarrubias en la segunda 

55  Ibidem, pp. 223-224.
56  Alain Locke, “The Negro Spirituals”, en Alain Locke 

(ed.), The New Negro: An Interpretation, op. cit., p. 199.
57  Alain Locke, “Roland Hayes: an Appreciation”, Op-

portunity, vol. 1, núm. 2, diciembre, de 1923, pp. 356-358, 
recuperado de HathiTrust Digital Library: <https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015005382083&view=1up
&seq=370>.

58  Shane Vogel, “Alain Locke and the Value of the Har-
lem Renaissance”, en Rachel Farebrother y Miriam Tha-
ggert (eds.), A History of the Harlem Renaissance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 370.
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edición de The New Negro, es importante re-
conocer que el espacio entre las dos ediciones  
—los quince meses que van de diciembre de 
1925 a marzo de 1927— fue de un extraordi-
nario fermento en la cultura negra. Primero de 
manera telegráfica. Este fermento comenzó con 
la publicación en febrero de 1926 de The Weary 
Blues (con cubierta de Covarrubias) de Langs-
ton Hughes, seguido esa primavera por los en-
sayos sobre música y danza en Vanity Fair de 
Carl van Vechten59 y Eric Walrond, ilustrados 
por Covarrubias.60 También en febrero, W.E. B. 
Du Bois publicó una encuesta sobre la respon-
sabilidad del artista negro, la cual transformó 
en un simposio que apareció hasta el mes de 
noviembre en The Crisis.61 Sus propias opinio-
nes se escucharon en el congreso anual de la 
naacp, en junio, impresas en la entrega de oc- 
tubre de The Crisis.62 En mayo aparecieron 
Blues: An Anthology (con ilustraciones de Co-
varrubias) por W.C. Handy63 y Jazz por Paul 
Whiteman.64 Ese verano no hubo calma: en ju-
nio explotó el ensayo de Langston Hughes, “El 
artista negro y la montaña racial”,65 al que su-
cedió en agosto la novela Nigger Heaven de Carl 
van Vechten,66 lo que devolvió los reflectores a 
los cabarets de Harlem. En octubre aparecieron 

59  Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”, Vanity 
Fair, vol. 25, núm. 1, marzo de 1926, pp. 67, 106 y 108, re-
cuperado de: <https://archive.vanityfair.com/arti-
cle/1926/3/negro-blues-singers>.

60  Eric D. Walrond, “Charleston, Hey! Hey! An Attempt 
to Trace the Origins of America’s Newest Dance Madness”, 
Vanity Fair, vol. 25, núm. 3, abril de 1926, pp. 73 y 116.

61  W.E.B. Du Bois, “The Negro in Art: How Shall He Be 
Portrayed”, The Crisis, vol. 31, núm. 5, marzo de 1926, 
hasta el vol. 32, núm. 8, diciembre de 1926.

62  W. E. B. Du Bois, “Criteria of Negro Art”, The Crisis, 
vol. 32, núm. 6, octubre de 1926, pp. 290-294.

63  W.C. Handy, (ed.), Blues: An Anthology, with an in-
troduction by Abbe Niles and illustrations by Miguel Co-
varrubias, Nueva York, Albert and Charles Boni 
Publishers, 1926, 180 pp.

64  Paul Whiteman y Mary Margaret McBride, Jazz, 
Nueva York, J.H. Sears & Company, 1926, 296 pp.

65  Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial 
Mountain”, The Nation, 23 de enero de 1926, pp. 692-694.

66  Carl van Vechten, Nigger Heaven, Nueva York, Al-
fred A. Knopf, 1926.

los cuentos de Eric Walrond, Tropic Death.67 El 
mes de noviembre vio la luz la entrega antilla-
na de Opportunity, supervisada por Walrond, 
y —en la réplica de la generación más joven a 
The New Negro— el primer y último número de 
Fire!!: Devoted to Younger Negro Artists. Langs-
ton Hughes cerró ese periodo al publicar Fine 
Clothes to the Jew en febrero de 1927,68 unas 
cuantas semanas antes de la segunda edición 
de The New Negro.

La primera cubierta de Covarrubias para 
The Weary Blues, es una de sus más completas 
composiciones sobre el jazz, aunque, al igual 
que todo su trabajo sobre Harlem, provocó con-
troversia. “Me gustó muchísimo tu cubierta 
para mi libro y me parece que es la mejor in-
terpretación pictórica que he visto de mi Weary 
Blues”, escribió Hughes: “Eres el único artista 
que conozco cuyas cosas negras tienen un toque 
de ‘Blues’”,69 si bien el poeta George M. McCle-
llan, de mayor edad, le escribió que él quitó 
de la cubierta “a ese odioso nigger que toca el 
piano”.70 La sensibilidad sobre la presentación 
de figuras negras descansaba sobre un equili-
brio muy delicado. En su atenta reseña a The 
Weary Blues ese otoño, Locke no mencionó la 
cubierta de Covarrubias, pero fue algo crítico 
con el prefacio de Van Vechten, y se abstuvo de 
asociar la poesía de Hughes como un “produc-
to del jazz”. De entrada eso parecería, sugirió 
Locke, pero, de hecho, lo que caracteriza a la 
poesía no es “el ritmo de la balada secular, si-
no la imaginería y la dicción del spiritual”.71 No 
podía objetar la genialidad de la poesía, pero se 

67  Eric D. Walrond, Tropic Death, Nueva York, Boni 
and Liveright, 1926, 282 pp.

68  Langston Hughes, Fine Clothes to the Jew, Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1927.

69  Citado en Adriana Williams, Covarrubias, Austin, 
University of Texas Press, 1994, p. 40.

70  Citado en Arnold Rampersad, The Life of Langston 
Hughes, vol. 1: 1902-1941, Nueva York, Oxford University 
Press, 1986, p. 135.

71  Alain Locke, “The Weary Blues”, Palms, vol. 4, núm. 
1, octubre de 1926, p. 26.
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negó a reconocer que tenía ante su cara la len-
gua del jazz. Countee Cullen fue aún más lejos: 

Considero que estos poemas-jazz son in-
trusos en la compañía de los poemas ver-
daderamente bellos puestos en otras 
secciones del libro... y, reflexionando más, 
me pregunto si los poemas-jazz realmente 
pertenecen a ese selecto y austero círculo 
de alta expresión literaria al que llama-
mos poesía.72 

Carl van Vechten no tuvo ese problema. Po-
co después de escribir el prefacio a The Weary 
Blues, recordaba en las páginas de Vanity Fair 
un memorable concierto de Bessie Smith al 
que había asistido el pasado mes de noviem-
bre: esa “mágica mujer elemental y su lastime-
ra voz africana, vibrante de dolor y pasión, que 
resonaba como si hubiera brotado de las fuen-
tes del Nilo”.73

“Blues Dancing” encontró una tercera y úl-
tima casa en mayo de 1926, cuando Albert y 
Charles Boni publicaron la obra de W.C. Han-
dy, Blues: An Anthology, que ofreció las partitu-
ras de 50 cantos, más una amplia introducción 
sobre el blues y el jazz escrita por el abogado y 
entusiasta Abbe Niles, basada en conversacio-
nes con Handy. Junto con dibujos en línea in-
tercalados, el libro contenía ocho láminas. No 
hay duda de que, esta vez, Lewis Baer quedó 
satisfecho al ver que su opinión sobre Covarru-
bias estaba justificada por las reseñas. James 
Weldon Johnson escribió en Saturday Review of 
Literature, que las ilustraciones de Covarrubias 
“por ellas mismas habrían hecho que el libro 
valiera la pena”;74 Langston Hughes que “só-

72  Countee Cullen, “Poet on Poet. Review of Langston 
Hughes, ‘The Weary Blues’”, Opportunity, vol. 4, febrero 
de 1926, p. 74.

73  Carl van Vechten, “Negro ‘Blues’ Singers”…, op. cit., 
p. 106.

74  James Weldon Johnson, “Now We Have the Blues: 
Review of Blues: An Anthology”, Saturday Review of Lite-
rature, 19 de junio de 1926, p. 868.

lo ellas valen el costo del libro”.75 Aunque con 
el tiempo llegaría a apreciar y a usar la obra 
de Handy, es factible que Locke sintiera algún 
resentimiento en ese momento: se trataba del 
libro de cantos negros seculares por el que él 
había luchado con Charles Boni. Boni quería a 
Paul Robeson, pero se conformó con W.C. Han-
dy, a la larga tal vez la mejor elección.

Las transcripciones de Handy y la introduc-
ción de Nile mostraron que el jazz y el blues 
se podían tomar en serio como aportaciones 
culturales por derecho propio, no sólo como 
la materia cruda a partir de la cual llegaría 
eventualmente a darse una cultura “formal”.76 
Mientras tanto, en ese mismo momento, y en 
otro género completamente distinto al de las 
autobiografías de celebridades, el tipo de jazz 
sinfónico, al que Locke le había dado la bien-
venida en “su” ensayo en The New Negro, se 
acicalaba en su dominio de los escenarios musi-
cales de Nueva York. En coautoría con la joven 
periodista Mary Margaret McBride, y publicado 
por la casa comercial de J.H. Sears, Jazz, por 
Paul Whiteman, ofreció, por así decirlo, la ver-
sión de la evolución del jazz desde el punto de 
vista del hombre blanco.

Un aspecto del contraste entre Whiteman y 
Handy fue la ubicación. Para Whiteman, el sig-
no de la aceptación social —y comercial— del 
jazz fue su aparición en las salas de concierto; 
de ahí la espectacular jugada que hizo en febre-
ro de 1924 al rentar el Aeolian Hall (con capa-
cidad para 1 800 personas), enfrente de la sede 
de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la 
Calle 42, para montar “An Experiment in Mu-
sic”, el cual alcanzó su clímax con el estreno 
de Rhapsody in Blue de George Gershwin. Los 
asistentes al Aeolian Hall estaban sentados en 

75  Langston Hughes, “Blues–By W.C. Handy”, Oppor-
tunity, vol. 4, agosto de 1926, p. 259.

76  Mario Dunkel, “W.C. Handy, Abbe Niles, and (Auto)
biographical Positioning in the Whiteman Era”, Popular 
Music and Society, vol. 38, núm. 2, 2015, pp. 122-139, re-
cuperado en Taylor and Francis Online: <https://www.tan-
dfonline.com/doi/full/10.1080/03007766.2014.994320>.
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Figura 9. Portada con retrato de Roland Hayes, en Alain Locke (ed.), “Harlem: 
Mecca of the New Negro”, en número especial de Survey Graphic, op. cit.

filas apretados frente al escenario. La idea que 
tenía Handy del lugar ideal para el jazz y el 
blues se entiende a partir de las ilustraciones 
en su libro, en particular la lámina IV (“Blues 
Dancing”), que muestra —si es correcto lo que 
he asumido— al Sugar Cane Club en la parte 
alta de la Quinta Avenida, con capacidad para  
200 personas, en una noche muy concurrida. Los 
clientes del Sugar Cane Club podrían ocupar 

unas cuantas mesas apretadas contra las pare-
des laterales del lugar, pero —tal como lo indica 
el dibujo de Covarrubias— es más probable que 
estuvieran desplazándose sobre el piso hasta 
mezclarse con los músicos, como lo sugiere esa 
barra solitaria de trombón.

Langston Hughes ya había mostrado su jue-
go, en febrero, con la publicación de The Weary 
Blues, no menos importante, con el poema que 



68

Ensayos

ubica en el Sugar Cane Club, pero sobre todo 
la conclusión a su dramática declaración en “El 
artista negro y la montaña racial”, que insiste, 
aún más, en la imaginería del blues y del jazz. 
Para Hughes, el blues era absolutamente el nú-
cleo de todo:

[…] una de las expresiones inherentes de la 
vida del negro en Estados Unidos: el eter-
no sonido del tam-tam en el alma del negro  
—el tam-tam de la revuelta contra la fatiga 
en un mundo blanco, un mundo de trenes 
subterráneos, y de trabajo, trabajo, traba-
jo; el tam-tam de la alegría y la carcajada y 
del dolor oculto tras una sonrisa—. Sin em-
bargo, a la mujer que asiste al club en Fila-
delfia le apena decir que su raza lo creó y a 
ella no le gusta que yo me refiera a eso”.77 

Si bien para Locke el arquetipo del negro 
nuevo había sido Roland Hayes, cuyo retrato 
engalanara la cubierta de “Harlem: Mecca of 
the New Negro”, Hughes ofrecía un tipo de can-
tante muy distinto: 

[…] que el estruendo de las bandas de ja-
zz negras y el bramido de la voz de Bessie 
Smith al cantar el blues penetre en los oí-
dos tapiados de los aspirantes a intelec-
tuales de color, hasta que oigan y acaso 
entiendan... El tam-tam llora y el tam-tam 
ríe. Si a la gente de color le agrada, noso-
tros estamos satisfechos. Si no, su disgus-
to tampoco importa.78 

El ensayo de Hughes, al acercarse a su fin, 
nombra algunos de los “artistas negros más jó-
venes” a los que se refería: Paul Robeson, Ru-
dolph Fisher, Jean Toomer y Aaron Douglas, 
todos los cuales habían aparecido en The New 
Negro. El tam-tam tiene muchísimo sentido en 

77  Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial 
Mountain”…, op. cit., p. 694.

78  Idem.

estos últimos párrafos del ensayo de Hughes. 
Es una metonimia de la experiencia negra como 
un todo, en constante revuelta contra la fatiga 
del trabajo proletario impuesto por el mundo 
blanco; pero también es una sinécdoque de la 
banda de jazz de la que forma una parte tan in-
tegral, el vehículo de la música oída en los ca-
barets de Harlem. Como notara Eric Walrond 
del Sonny Decent’s, también conocido como el 
Sugar Cane Club: “Un bum-bum, un tam-tam 
constantes... ¡África descubierta!”

En agosto, la “gente de color” a la que Hug-
hes hace referencia se polarizó al extremo ante 
la nueva novela de Van Vechten, pero Nigger 
Heaven se transformó rápidamente en la publi-
cación de 1926 más leída y comentada y conoció 
nueve reimpresiones al cabo de cuatro meses de 
su salida.79 También tenía su escena de caba-
ret: la ficticia Venus Negra de la Avenida Lenox 
aparece destacadamente en la novela, en don-
de hombres y mujeres bailan “en tan cerrada 
proximidad que sus cuerpos se fundían al me-
cerse y balancearse al son tormentoso del trom-
bón, el golpeteo bárbaro del tambor”.80 Ruby y 
Anatole saltan a la pista: 

Abrazándola con fuerza, la trajo balanceán-
dose por toda la sala. Arrastraban sus pies 
sobre la pista. Sus rodillas chocaban amo-
rosamente. A los lados del bamboleo de la 
pareja se mecían cuerpos ataviados de co-
lores, cuerpos negros, morenos, amarillos 
intensos, un caleidoscopio de color transfi-
gurado por el ámbar del reflector.81 

Bien podría ser ésta la descripción del “Blues 
Dancing” de Covarrubias.

En muchas partes de la prensa negra el libro 
fue denigrado, empezando por W.E.B. Du Bois, 
quien recomendó a los pobres que ya tenían 

79  Emily Bernard, Carl Van Vechten and the Harlem 
Renaissance: A Portrait in Black and White, New Heaven, 
Yale University Press, 2012, pp. 107-190.

80  Carl Van Vechten, Nigger Heaven, op. cit., p. 12.
81  Ibidem, p. 14.
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su ejemplar que “lo tiraran discretamente en 
la chimenea”.82 Tan original y temerario como 
siempre, Hubert Harrison sostenía que critica-
ba el libro sobre bases literarias, aunque sazonó 
su comentario con insultos homofóbicos (“Homo 
Africanus Harlemi”).83 En una manifestación de 
protesta contra el linchamiento, una multitud 
de Harlem alentó a S.R. Williams, profesor ne-
gro de Ohio, quien —tomando de manera lite-
ral a Du Bois— quemó dos páginas del libro.84 
Pero Nigger Heaven también tuvo defensores 
decididos en Harlem, incluidos James Weldon 
Johnson, Eric Walrond, Paul Robeson, Charles 
S. Johnson, Langston Hughes, Walter White y 
Zora Neale Hurston. La única voz significativa 
ausente en este intenso debate —y ausente, de 
hecho, de buena parte de este fermento a lo lar-
go de 1926— fue la de Alain Locke. Locke esta-
ba en Europa cuando se publicó Nigger Heaven. 
Pero hasta allá le llegó algo de la agitación y le 
escribió a Van Vechten desde Berlín, para de-
cirle que debido a ella regresaba antes a Esta-
dos Unidos. Mas ya que regresó, no dijo nada.

En octubre, la publicación de Tropic Death 
de Eric Walrond fue menos controvertida que 
la de Nigger Heaven. El tema de Walrond, vis-
to desde el otro lado de la cortina de encaje, 
era tal vez tan repugnante como el de Van Ve-
chten, pero los escenarios del libro estaban a 
una distancia segura —casi todos en Barbados 
o en Panamá—, por lo que la indignación moral 
fue limitada. Como era de esperarse, Langston 
Hughes fue positivo. Dijo que el libro era “tan 
poco sentimental como un sol ardiente”.85 Ro-
bert Herrick, en The New Republic, estableció 
la conexión con el jazz al decir que la prosa de 
Walrond era “intensamente nerviosa, impre-

82  W. E. B. Du Bois, “Books: Nigger Heaven”, The Cri-
sis, vol. 32, núm. 8, diciembre de 1926, p. 82.

83  Hubert H. Harrison, “Homo Africanus Harlemi”, New 
York Amsterdam News, 1 de septiembre de 1926, p. 20.

84  Jeffrey C. Stewart, “Two Harlem Bodies Protest Lyn-
chings: Denounce ‘Nigger Heaven’”, New York Times, 20 
de diciembre de 1926, p. 15.

85  Langston Hughes, “Marl Dust and West Indian Sun”, 
New York Herald Tribune, 5 de diciembre de 1926, p. 9.

sionista, sincopada, incluso desaliñada”.86 J.A. 
Rogers, curiosamente, fue quien más proble-
mas tuvo con el libro, al que colocó en la mis-
ma categoría de Nigger Heaven y The Emperor 
Jones, como libros dirigidos a lectores blancos 
cuyo único interés era reafirmar sus estereoti-
pos sobre los negros degradados.87

La etapa entre las dos ediciones de The New 
Negro fue difícil para Locke: lo corrieron de su 
trabajo en Howard y a partir del 20 de junio de 
1926 se quedó sin salario. Nunca estuvo ocio-
so, pero como puede verse, durante 1926 tuvo 
poco compromiso con las grandes controversias 
que dividían a Harlem. Fuera de la influencia 
de Locke se formó un grupo al que se le podría 
llamar —siguiendo la dispéptica designación 
que le diera en 1927 Hubert Harrison— “la es-
cuela del cabaret”: Langston Hughes, Eric Wal-
rond, Miguel Covarrubias, Walter White, junto 
con jóvenes editores como Lewis Baer, Donald 
Friede y Harry Block. Influyente en el mun-
do de las publicaciones, este grupo seguía su 
propio camino lejos de la influencia de Locke 
e incursionaba en áreas —que la palabra “ja-
zz” podría abreviar— que no aprobaba Locke. 
Lo que es más, si alguien influía en ellos, o les 
ofrecía una guía, ahora al parecer eran rivales 
de Locke. De los jóvenes autores de quienes qui-
so ser mentor Locke, Walrond florecía en Op-
portunity bajo la égida de Charles S. Johnson, 
en tanto que a Hughes, por consejo de Van Ve-
chten, lo publicaba Knopf.

La retórica sobre el jazz y la escritura aso-
ciada a él incrementaron en 1927, en especial 
por parte de Benjamin Brawley en su revisión 
del renacimiento literario negro. Durante la 
agonía de la Guerra Mundial, Brawley sugi-
rió que “las viejas formas de pensar y de com-
portarse se pusieron a prueba; y la exigencia 
popular por lo exótico y lo emocionante se en-
cargó de colmarla con una forma pervertida de 

86  Robert Herrick, “Tropic Death”, The New Republic, 
10 de noviembre de 1926, p. 332.

87  Joel A. Rogers, “Book Review: Tropic Death”, Pitts-
burgh Courier, 5 de marzo de 1927, p. SM8.
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música originada en los bajos fondos negros y 
que se conoce como jazz”.88 Lo que siguió fue 
“una falta de consideración hacia los patrones 
aceptados” —tanto en la conducta como en la 
escritura— y la “preferencia por temas sór- 
didos, desagradables o prohibidos”, ejemplifi-
cados por Fine Clothes to the Jew de Langston 
Hughes, que Brawley veía como Du Bois veía 
Nigger Heaven, negándose incluso a citar una 
sola línea para no mancillar las mentes de sus 
lectores.89 La opinión del editor de New York 
Amsterdam News, William M. Kelley, quedó 
bien clara en su titular: “Langston Hughes, ha-
bitante de cloacas”.90 The Chicago Whip (26 de 
febrero de 1927) reparó en la dedicatoria del 
libro a Van Vechten, como quizás el único “que 
se deleitará con los personajes licenciosos y olo-
rosos a lujuria que Hughes se da tiempo para 
poetizar”.91 Aquí había un abismo cultural y 
Locke supo muy bien de qué lado estaba cuan-
do escribió en su reseña sobre el “raro genio” 
que fue capaz de transformar el “ordinario ba-
rro de la vida” en “belleza viviente”.92

Locke mantuvo un perfil bajo durante los 
meses en los que se abrió este abismo cultural. 
En lo posible, prefería no hacerse de enemigos. 
Pero sin duda él no era una dama de la socie-
dad, como lo mostró su reseña de Fine Clothes 
to the Jew. No se sumaría al coro de indigna-
ción moral encabezado por Du Bois y Kelley, a 
la hora en la que Brawley y Harrison ya le es-
taban sacando punta a sus lápices. No abando-
naría a sus “hijos espirituales” (como los llama 
en una carta a Countee Cullen),93 entre los que 

88  Benjamin Brawley, “The Negro Literary Renaissan-
ce”, The Southern Workman, vol. 56, abril de 1927, p. 177.

89  Ibidem, pp. 178-179 y 183.
90  William M. Kelley, “Langston Hughes: the Sewer 

Dweller”, New York Amsterdam News, 9 de febrero de 
1927, p. 22.

91  Citado en Arnold Rampersad, “Langston Hughes’s 
Fine Clothes to The Jew”, Callaloo, núm. 26, invierno de 
1986, p. 151.

92  Alain Locke, “Common Clay and Poetry”, Saturday 
Review of Literature, 9 de abril de 1927, p. 712.

93  Carta de Alain Locke a Countee Cullen, sin fecha, en 
ALP, col. 164, caja 22, fólder 36.

destacaban Walrond y Hughes, aun cuando no 
siempre aprobara su manera de jugar con fue-
go. Y sin embargo, en este lado del abismo aún 
había que trazar algunas sutiles distinciones. 
En un debate cada vez más polarizado, Locke 
quiso ocupar la zona media. Esto surgió en par-
te de su constitución moderada, en parte de la 
sensación de que si iba a ser el vocero de es-
ta raza, necesitaba hablar por los grandes sec-
tores, más que por un solo elemento, en parte 
porque quiso combinar un grado de deferencia 
hacia los mayores (en especial Du Bois), a la 
vez conservando un grado de respeto por la ge-
neración más joven. El riesgo era caer mal a 
todos y resultar despreciado —o peor, ignora-
do—. Lo que aún podía controlar, el sitio en el 
que podía hacer distinciones sutiles, fue en esa 
segunda edición de The New Negro.

*

A pesar de las numerosas demandas sobre su 
tiempo durante este periodo, Covarrubias fue 
capaz de desarrollar sus intereses y alianzas en 
Harlem: a los amigos tempranos como Hughes 
y Walrond se sumaron, en breve, W.C. Handy, 
Bessie Smith y Zora Neale Hurston. Cuando  
salió la segunda edición de The New Negro, Cova-
rrubias estaba acabando sus Negro Drawings, 
que se publicarían en 1927. Negro Drawings tie- 
ne cuatro secciones: Varia (en su mayoría  
“tipos”), Teatro, Tres cubanas y En los Caba-
rets, la cual contiene quince dibujos. Blues: An 
Anthology, tiene ocho láminas, ninguna de las 
cuales aparece en Negro Drawings. Una cate-
gorización exacta es imposible, pues algunas 
figuras del teatro o tipos callejeros podían apa-
recer fácilmente en los cabarets, pero en térmi-
nos generales estos últimos 23 dibujos ofrecen 
una descripción sin igual de la vida de los ca-
barets de Harlem entre 1924 y 1926. Existen 
muchas imágenes publicitarias de cantantes y 
bandas, pero hay pocas fotos de los interiores de 
estos cabarets y de representaciones en sus es-
cenarios. Para Covarrubias, sus dibujos de figu-
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ras negras en Harlem no eran caricaturas: en 
una conversación con Marcet Haldeman-Julius 
en la Ciudad de México en el verano de 1926, 
las llamó “estudios”,94 señalando un grado de 
intención etnográfica. Permanecen como evi-
dencia invaluable.

Sin embargo, aun considerando el lenguaje 
inflamatorio que se empleaba en esos años, Co-
varrubias fue el receptáculo de un importan-
te grado de abuso debido a su obra. Ver Negro 
Drawings le produjo a John G. Nehardt una 
“clara sensación de arcadas mentales”,95 mien-
tras que —bajo el título “¿Es esto arte?”— toda 
la reseña del Chicago Defender apuntó que “al-
gunos son pasables y algunos son peores, pe-
ro todos son grotescos”.96 En agosto de 1928, 
Allison Davis, académico del Hampton Institu-
te formado en Harvard, señaló a Covarrubias y 
a Reiss por haber representado al negro “como 
alguien esencialmente bestializado por el jazz 
y el cabaret”.97 A la vez que Walter Carmon la-
mentaba la “viciosa tradición literaria negra de 
Harlem patrocinada por Van Vechten e ilus-
trada por Covarrubias”.98 El propio Du Bois 
puso la cereza del pastel con su reseña de la 
autobiografía de Taylor Gordon, ilustrada por  
Covarrubias, con la frase: “Soy honesto al de-
cir... que yo creo que podría vivir muy feliz si 
Covarrubias no hubiera nacido”.99 Aun en años 
recientes, estos dibujos de Harlem han suscita-
do respuestas cautelosas, incluidas las de ad-
miradores de Covarrubias. Adriana Williams 
ve que ellas inician nuevos estereotipos de ma-

94  Marcet Haldeman-Julius, “Miguel Covarrubias”, 
Haldeman-Julius Quarterly, vol. 1, núm. 2, enero de 1927, 
p. 62.

95  John G. Neihardt, “Of Making Many Books”, St. 
Louis Post-Dispatch, 31 de octubre de 1927, p. 15.

96  “Is This Art?”, Chicago Defender, 18 de febrero de 
1928, p. A1.

97  Allison Davis, “Our Negro ‘Intellectuals’”, The Crisis, 
vol. 35, núm. 8, agosto de 1928, p. 268.

98  Walter Carmon, “Away from Harlem”, The New Mas-
ses, vol. 6, núm. 5, octubre de 1930, p. 17.

99  W.E.B. Du Bois, “Review of Taylor Gordon, Born To 
Be”, The Crisis, vol. 37, núm. 4, agosto de 1930, p. 129.

nera no deliberada;100 Wendy Wick Reaves es 
claramente escéptica ante la afirmación de Co-
varrubias en cuanto a que sus dibujos no son 
caricaturas, sino que fueron producidos desde 
“un punto de vista más serio” y dice que habría 
sido más valioso si se hubiera concentrado en 
los retratos de sus amigos de Harlem;101 Ra-
chel Farebrother escribe que sus viñetas para 
Vanity Fair son parte de “una larga tradición 
de mercantilización cultural racializada”.102 En 
contraste con todo esto están los autores que se 
codearon con Covarrubias: Langston Hughes, 
Eric Walrond, W.C. Handy, Zora Neale Hurs-
ton. Buenos acompañantes.

Ya que Alain Locke no dejó una explicación 
sobre la decisión de sacar de la segunda edi- 
ción de The New Negro los dos dibujos de Co-
varrubias que formaban “Jazz”, todo lo que  
tenemos es especulación. Indudablemente fue-
ron meses muy difíciles para Locke: sin trabajo, 
sin una fuente confiable de ingresos, perdiendo 
al parecer influencia en protégés como Hughes y 
Walrond, superado en el corretaje de las accio-
nes culturales por Carl van Vechten y Charles 
S. Johnson, ajeno al estilo de vida del cabaret 
de la generación más joven.103

La hipótesis aquí es que esa remoción fue el 
gesto de impaciencia de Locke ante la escuela 
del cabaret. Sin embargo, a tono con el carác-
ter de Locke, fue un gesto medido, tan matiza-
do que no causó olas: nadie lo comentó y tal vez 
ni el propio Covarrubias lo notara, ocupadísi-
mo como estaba esa primavera en otros proyec-
tos. Pudo haber sido, incluso, un inconsciente 
gesto de exasperación ante la prominencia de 

100  Adriana Williams, Covarrubias…, op. cit., p. 48.
101  Wendy Wick Reaves, “Miguel Covarrubias: Carica-

ture and Modernism in Vanity Fair”, en Celebrity Carica-
ture in America…, op. cit., pp. 178-179.

102  Rachel Farebrother, “’The Congo is Flooding the 
Acropolis’: Art, ‘Exhibits’, and the Intercultural in the New 
Negro Renaissance…”, op. cit., p. 761.

103  Con excepción de Van Vechten, cinco años mayor 
que Locke pero que se consideraba sin edad, el grupo del 
cabaret estaba en sus veinte o al inicio de sus treinta, 
cuando menos diez años más chicos que Locke.
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un mundo que Locke habría preferido mante-
ner envuelto: un mundo de enredos y sensuali-
dad corporales, de ritmo y de blues, de saxofón 
y tam-tam, en una palabra, de jazz. Aquí pudo 
haber algo de pique, tal vez la sensación de que 
a Locke no se le estaba tomando con la seriedad 
que el éxito de The New Negro debió asegurar. 

Como tal, el blanco se eligió con cuidado. 
Hughes y Waldron seguían en el radar de Loc-
ke: de hecho, quizás, hasta tuviera aspiracio-
nes románticas, en particular con relación a 
Hughes. Covarrubias había sido central en tal 
fermento durante los meses que siguieron a la 
publicación de The New Negro: su nombre es-
taba en todas partes. Salvo que Locke no cono-
cía en persona a Covarrubias: el mexicano era 
un outsider hasta para el grupo de outsiders de 
los New Negros, el otro tanto del blanco como 
del negro.104 Fue por insistencia de Lewis Baer 
—tal vez el propio Locke lo dijo— que Covarru-
bias se involucró en la primera edición de The 
New Negro; y las asociaciones de Baer eran con 
Walter White y Carl Van Vechten. Y sin embar-
go el gesto tuvo consecuencias. 

Desde un inicio, Locke quiso que The New 
Negro fuera una obra de referencia. Bien pudo 
conjeturar que la segunda edición sería la úl-
tima, la que las futuras generaciones habrían 
de buscar, como de hecho ha sucedido con las 
ediciones en rústica en las que hoy se encuen-
tra —sin “Blues Dancing”—. No obstante los lo-
gros notables de Locke, el que sacara el dibujo 

104  En uno de los olvidados clásicos de los estudios post-
coloniales, John Barrell señala que si bien buena parte de 
la crítica post-colonial usa el conocido modelo del yo/otro 
para discutir el papel que tienen las identidades imagina-
rias en la construcción de sujetos imperiales, como la del 
“Oriente”, una ideología imperial más común ve al “otro”, 
en vez de opuesto al “yo”, como un tercer término en la se-
cuencia, a la que Barrell se refiere como “este, ese y el 
otro”. Para citarlo: “La diferencia entre [esto y eso], impor-
tante por sí misma, no es nada comparada con la diferen-
cia entre los dos considerados juntos, y la tercera cosa, por 
ahí, que en realidad es otra para ambos”. Véase John Ba-
rrell, The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopatho-
logy of Imperialism, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 1991, p. 10.

de Covarrubias destaca su ceguera ante lo que 
Henry Louis Gates Jr. llama la “profunda apor-
tación” a la época que hicieron esos “creadores 
negros del blues y el jazz clásicos”,105 una apor-
tación mejor reconocida en forma gráfica por un 
joven artista mexicano.

Otra manera de leer esta remoción, más allá 
de su autor, es verla como la marca de un mo-
mento en el desarrollo de Harlem. La trage-
dia de todas las formas culturales reconocidas 
por una mirada exterior, como la encarnación 
de valores auténticos, es que al reconocimien-
to lo sigue en breve la destrucción o, al menos, 
la alteración radical. En esta lectura, la remo-
ción fue tan sólo el reconocimiento por parte de  
Locke —acaso un reconocimiento jubiloso—  
de un hecho consumado. Ed Smalls había abier-
to su Paradise, que frecuentaría hasta el pro- 
pio Locke. Covarrubias había desplegado sus 
alas en la cultura de la celebridad y en 1927 ya 
no estaba dibujando cabarets. El éxito del ex-
perimento de Paul Whiteman había sacado al 
jazz de los antros oscuros para llevarlo a las sa-
las de conciertos.

Si, como sugiere (aunque exagerando un po-
co) Jeffrey Stewart, Covarrubias pudo ser un 
“Nuevo Negro”, en la edición de 1925 de The 
New Negro: An Interpretation, entonces, ya no 
lo era para la edición de 1927. Desde entonces 
ha permanecido fuera de ese círculo dorado, al 
punto de ni siquiera ser digno de una mínima 
mención en buena parte de los estudios del Re-
nacimiento Negro. El que Locke quitara “Blues 
Dancing” de Covarrubias de la segunda edición 
de The New Negro…, hizo que se volviera más 
sencillo ignorar el lugar del mexicano en la his-
toria de la cultura negra y más difícil de en-
tender el significado del jazz y el blues en el 
Harlem de los novecientos veinte.

105  Henry Louis Gates Jr., “The Trope of a New Negro 
and the Reconstruction of the Image of the Black”, Ameri-
ca Reconstructed, 1840-1940, número especial de Repre-
sentations, vol. 24, octubre de 1988, p. 148.
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Primeras luces

Celebrar el 46 aniversario de la creación de la 
Fototeca Nacional del Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia (inah), en el marco del 
XXIII Encuentro Nacional de Fototecas de 2022 
y en un momento de pospandemia, permitió el 
reencuentro de unos y otros, entre fotógrafos, 

fototecarios, archivistas, catalogadores, restau-
radores, coleccionistas y especialistas de la ima-
gen, lo cual fue motivo de una gran algarabía. 
Sin embargo, también fue clara la ausencia de 
amigos y colegas entrañables a quienes se les 
dedican estas líneas, como el maestro Carlos 
Jurado; los fotógrafos Eniac Martínez, Jorge 
Acevedo, Marco Antonio Cruz, Lourdes Grobet 
y el crítico de arte e historiador José Antonio 

Las formas de la imagen: un vistazo  
a la fotohistoria en México

Rebeca Monroy Nasr*

* Dirección de Estudios Históricos, inah.

Resumen: En este artículo se examina la importancia histórica de la Fototeca Nacional del inah a 
los 46 años de su creación, ya que es una institución sustancial para la conservación, restauración, 
investigación, difusión y salvaguardia del patrimonio fotográfico, resguardado con gran profesiona-
lismo. Se analiza su surgimiento y las diferentes facetas por las que ha pasado hasta convertirse en 
un referente y sustento necesario en el nacimiento y consolidación de una nueva profesión: la foto-
historia, la cual ha dado grandes frutos y especialistas, que han abrevado desde diferentes perspec-
tivas a su análisis y difusión con materiales bibliográficos. Además de haber sustentado la 
conservación y restauración del patrimonio visual, aunado a instituciones como el Archivo General 
de la Nación, el Centro de la Imagen, el Archivo Fotográfico Manuel Toussaint (iie-unam), la Uni-
versidad Iberoamericana, entre otras más.
Palabras clave: Fototeca Nacional del inah, fotografía en México, patrimonio visual, fotohistoria, 
archivos.

Abstract: This article examines the historic importance of the National Photographic Archive of 
inah 46 years after its creation, since it is fundamental institution for the conservation, restoration, 
research, dissemination, safeguard of photographic patrimony, preserved with great professional-
ism. Therefore it is analized its emergence and the different facets through which it has gone 
through to become a benchmark and necessary support in the birth and consolidation of a new pro-
fesión: photohistory, which has borne great fruit and specialists who have waterd its work from dif-
ferent perspectives to their analysis and dissemination with bibliographic materials. In addition  
to having supoorted the conservation and restoration of the visual patrimony together with other 
institutions such as the General Archive of the Nation, the Image Center, the Manuel Toussaint 
Photographic Archive (iie-unam), the Iberoamerican University, among others more.
Keywords: National Photographic Archive of del Inah, photography in Mexico, visual patrimony, 
photohistory, archives.
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Rodríguez, quienes han sido piedra angular de 
la fotografía en México. Todas ellas miradas  
de fotógrafos irredentos, disidentes, implaca-
bles creadores, así como del fotocrítico por an-
tonomasia, con su mirada aguda.1 Nos hacen 
falta: es innegable.2

La presencia de la Fototeca Nacional ha 
mostrado ser un eje sustancial de la fotografía 
mexicana, de su resguardo, conservación, res-
tauración, investigación, difusión y salvaguar-
dia de este patrimonio visual, en más de 46 
años. Por ello, este texto pretende ser un acerca-
miento a los beneficios que hemos tenido en sus 
años de existencia y, por supuesto, no es una mi-
rada totalizadora, imposible por el espacio y por 
sus logros. Sin embargo, es importante poner 
el encuadre y el foco en algunas de sus labores, 
para comprender el potencial desatado desde la 
iniciativa de su existencia en el año de 1976.

Por supuesto que es inevitable omitir deta-
lles, eventos o personajes, dado que es una lar-
ga y profunda historia, además, porque su labor 
se ha ido irradiando en muchos sentidos tam-
bién en el ámbito nacional; por lo pronto, sólo 
se busca aportar un grano de arena a este mar 
de información, el cual debe recuperarse en una 
historia mucho más amplia y compleja, en otro 
momento.3

1  El 7 de diciembre del 2022 se presentó, en el Museo 
Nacional de Antropología, el recopilado de 10 años de crí-
ticas fotográficas de José Antonio Rodríguez, publicadas 
en el diario El Financiero, ahora presentadas de manera 
digital bajo el título Clicks a la distancia (1990-2010), ello 
gracias al Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales (sacpc), el inah y al repositorio Memórica. Mé-
xico haz memoria.

2  Una versión acotada del presente texto ha sido publi-
cada en Alquimia, núm. 74, septiembre-diciembre de 2022, 
pp. 6-27.

3  Uno de estos textos que destaca y puede mostrar su 
importancia es el de Rosa Casanova, “Punto de partida: la 
colocación de la fotografía en el ámbito patrimonial”, que 
apareció en Antropología. Revista Interdisciplinaria del 
inah, nueva época, año 2, núm. 5, julio-diciembre de 2018, 
pp. 66-72, número coordinado por Patricia Massé y Daniel 
Escorza con el tema “Itinerarios y travesías. Historia e in-
vestigación de la fotografía desde la Fototeca Nacional del 
inah”. En ese mismo número se publican trabajos de Clau-

Es indudable que el establecimiento del Ar-
chivo Histórico Fotográfico del inah fue un gran 
acierto y una iniciativa muy vanguardista en su 
momento, aquel 19 de noviembre de 1976 cuan-
do se inauguró en el marco previo del aniversa-
rio de la Revolución Mexicana. Y fue instaurado 
con uno de los más importantes acervos fotográ-
ficos que conocemos: el Archivo Casasola, el cual 
nutrió en gran medida su fama por sus imáge-
nes icónicas del movimiento armado, pero en 
sus entrañas traía mucho más. Y fue el excon-
vento de San Francisco en la ciudad de Pachuca, 
Hidalgo, el lugar que se destinó, con un amplio 
espacio especializado, para su resguardo y segu- 
ridad. Y como lo ha señalado una de sus investi-
gadoras, la fotohistoriadora Patricia Massé, fue: 
“[…] una audaz apuesta por la fotografía”.4

Por supuesto que con el tiempo se fue en-
riqueciendo al ingresar distintos acervos que 
se encontraban en la Fototeca de Culhuacán,5 
los cuales dieron paso a comprender la fotogra-
fía más allá del fotoperiodismo de Casasola, ya 
que incluían también diferentes miradas, desde 
los álbumes familiares que contenían gratos re-
cuerdos, aunado a las tarjetas postales con reca- 
dos amorosos, o bien, imágenes recopiladas por 
viajeros trashumantes y viajeros que mostra-
ban la prueba del “haber estado ahí” —como 
señala Susan Sontag—, también conformado 
por la efigie identitaria del retrato, que tanto 
imperó entre siglos. Se incorporó toda clase de 
imágenes creadas con luz y la fotoquímica del 
siglo xix: daguerrotipos, talbotipos, estañotipos, 
colodiones húmedos, carte-de-visite, papeles sa-

dia Canales, Patricia Massé, Daniel Escorza, Mayra Men-
doza, y la que esto escribe, entre otros.

4  Patricia Massé, “Presentación”, Antropología. Revista 
Interdisciplinaria del inah, op. cit., p. 2. Además, Patricia 
Massé, Daniel Escorza, Rosa Casanova et al.: “Itinerarios 
y travesías. Historia e investigación de la fotografía desde 
la Fototeca Nacional del inah”, Antropología. Revista In-
terdisciplinaria del inah, op. cit. Es un ejemplar rico en 
información sobre el Archivo Casasola y sus formas de res-
guardo y creación.

5  Mayra Mendoza, “El Museo Nacional a través de sus 
imágenes: breve apunte”, Antropología. Revista Interdis-
ciplinaria del inah, op. cit., p. 4.
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lados, placas secas, hasta las más sofisticadas 
técnicas del siglo xx y, ahora, del xxi.

Su nombre fue transformado conforme avan-
zaba su complejidad institucional. Si bien ini-
cialmente se conoció como Archivo Casasola, en 
1976 (según el membrete del papel en curso), 
después sería llamado Archivo Histórico Foto-
gráfico (alrededor de 1979), luego Fototeca del 
inah (1982) y, para 1996, Juan Carlos Valdez 
la bautizó como Fototeca Nacional del inah. La 
sede se convirtió en asiento del Sistema Nacio-
nal de Fototecas (Sinafo) en 1993. La fototeca 
y el Sinafo parecen lo mismo porque están bajo 
una misma dirección, pero nacieron de manera 
distinta: la primera para el acervo concentrado 
en Pachuca y el segundo para normar todos los 
acervos bajo custodia del instituto.

El informe rendido por Rosa Casanova, que 
abarca de 1998 al 2006, señala: 

En agosto de 1993 se inauguró el Sistema 
Nacional de Fototecas con la finalidad de 
establecer la normatividad de los archivos 
fotográficos del Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, en materia de con-
servación, catalogación y reproducción, así 
como para coordinar y supervisarlos.6

La creación de la fototeca y el Sinafo permitió 
considerar que las fotografías son documentos 
históricos, sociales y estéticos, que se podrían 
analizar desde una nueva perspectiva y no sólo 
la de ilustrar libros de diversos especialistas, si-
no que los directivos de este importante proyec-
to tuvieron la visión de enmarcar esas imágenes 
en el ambiente político, económico, social, cultu-
ral, y más allá, como es el ámbito de la historia 
de las mentalidades, de género, de los estilos 
y formas estéticas, generados en los diferentes 
periodos, entre otras muchas posibilidades más.  

Es así como se instituyó de manera cabal y, 
por primera vez en el país, un lugar específico 

6  Rosa Casanova, Informe de trabajo enero de 1998-ene-
ro de 2006, México, Sinafo-inah, p. 2.

en el que las imágenes fotográficas en positivos 
y negativos se resguardaban con fines de cata-
logación, restauración y conservación para su 
estudio y difusión entre los especialistas. Y por 
supuesto, es importante reconocer que ha sido 
el archivo más consultado y difundido en el país, 
ya sea por sus imágenes de la revuelta arma-
da —que es apenas una proporción muy menor 
de lo que es en su totalidad—, y que cada día, 
gracias a su digitalización, ha circulado mucho 
más allá del país y hacia las orillas de distintos 
archivos visuales nacionales e internacionales.

En aquel momento no se conocía la riqueza 
enorme del acervo, si bien se habían difundido 
los Álbumes Históricos Gráficos de la familia Ca-
sasola, que surgieron en los años veinte del siglo 
pasado, y que dotaban de imágenes al mundo so-
bre todo de la revuelta armada. De hecho, los de-
rechos de autor de esos libros quedaron en poder 
de Gustavo Casasola (hijo de Agustín Víctor). 
Además, varias generaciones de la familia ya se 
dedicaban a la fotografía, lo que confirmaba lo 
que decía Agustín Casasola hijo: “que habían si-
do amamantados con revelador”.7 Sin embargo, 
los propios estudios han arrojado que del archivo 
sólo se conocía y difundía 10%, lo demás estaba 
por verse y saberse.

Arturo Herrera Cabañas realizó una labor 
de primera mano en aquellos momentos, que 
dio grandes frutos (1977-1979); después esta-
ría Arnulfo Nieto Bracamontes (1979-1982), y 
Eleazar López Zamora (1982-1995) sentaría las 
bases de una Fototeca Nacional con la posibili-
dad de crecer y generar grandes alcances. Justo 
como director, López Zamora marcó una clara 
influencia, pues en sus trece años fue determi-
nante en muchos aspectos, porque se gestaron 
elementos fundacionales que permitieron in-
cursionar en la investigación, por citar algunas 
tareas, de manera sistemática y consistente. 
Venía con la experiencia de Foto Zoom, revista 

7  Agustín Casasola Jr., en “XI. Agustín Casasola Jr., 
hijo, sobrino, hermano, padre y tío de fotógrafos”, en Rebe-
ca Monroy Nasr, Ases de la cámara: textos sobre fotografía 
mexicana, México, inah (Científica), 2010, pp. 113-117.
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pionera en dar a conocer los trabajos de fotogra-
fía; además, Eleazar formó parte del Grupo de 
los Siete (1980), al que pertenecían Pedro Val-
tierra, Nacho López, Víctor León, Alicia Ahu-
mada Salaíz, David Maawad Velázquez, Rubén 
Pax. Luego pasó a ser el Grupo de los Ocho, al 
integrarse Luis Humberto González, como lo 
recuerda Pedro Valtierra. Este grupo dio origen 
al llamado Fotógrafos Unidos, que: “[…] nos re-
uníamos en el estudio fotográfico de Eloy Gui-
nea, yo tengo algunos documentos porque me 
tocó convocar a los fotógrafos, entre ellos a la jo-
ven Rebeca Monroy, también en algún momen-
to nos reunimos en el auditorio de unomásuno 
para hablar con Adriana Malvido […]”.8

Como señalara José Antonio Rodríguez: 
“Eleazar López Zamora fue un personaje cla-
ve de toda investigación histórica que se diera 
en los años ochenta y mediados de los noven- 
ta desde la Fototeca Nacional”.9 Sumado a que la 
recuperación de esas imágenes permitió que se 
presentaran en diversos encuentros, foros pú-
blicos, exhibiciones, y que se gestara un fuerte 
movimiento por y con la fotografía desde el ex-
convento de San Francisco, en Pachuca, mejor 
conocido entre los pares como “La Pachuteca”. 
Eran unos cuantos personajes y trabajadores 
que movieron de manera tenaz y sistemática los 
iodos, haluros y bromuros de plata, para darlos a  
conocer con su riqueza intrínseca. La gestión 
llevada a cabo por Rosa Casanova dejó un ca-

8  Agradezco a Pedro Valtierra la imagen, además de la 
información recibida el 21 de abril de 2014. Entrevista con 
la autora.

9  “Eleazar López Zamora falleció a los 66 años de edad 
(1947-2013), luego de una fructífera trayectoria que le valió 
la entrega de la Medalla al Mérito Fotográfico por sus apor-
taciones al desarrollo de la investigación, conservación y di-
fusión de la imagen, otorgada por el Sistema Nacional de 
Fototecas del inah en 2006 […] como titular de la Fototeca 
del inah, facilitó el acceso a los diversos archivos y coleccio-
nes en beneficio de la cultura fotográfica en México”. Véase, 
s.a., “Murió el fotógrafo e investigador Eleazar López Zamo-
ra”, Boletín del inah, 30 de diciembre de 2013, recuperado 
de: <https://inah.gob.mx/boletines/1343-murio-el-fotografo-
e-investigador-eleazar-lopez-zamora#:~:text=Con%20estu-
dios%20en%20Letras%20Alemanas,hoy%20en%20la%20
Fototeca%20Nacional>, consultada el 21 de julio del 2022.

mino muy abierto a distintas perspectivas his-
tóricas, académicas, de investigación, difusión 
y ampliación del conocimiento entre los propios 
miembros del Sinafo, con capacitaciones y am-
pliación de las labores. En su momento apoyó la 
continuidad de la Serie Alquimia, de la revista 
del mismo nombre, de los Cuadernos del Sina-
fo, y editó publicaciones y celebró exposiciones. 
Fue una incansable gestora y le dio un matiz 
de investigación y difusión de la fotografía, de-
jando bases muy sólidas para su continuidad.

Me parece que las palabras de Rosa Casano-
va al cierre de su gestión, en enero de 2006, dan 
cuenta clara de las formas de la imagen y las 
soluciones de resguardo en el trabajo cotidia-
no, que se reafirma al advertir que se pudieron 
cubrir los objetivos iniciales y, más allá, señala 
la investigadora:

Desde el laberinto de los archivos, soy opti-
mista: se ha logrado captar la atención de 
numerosas personas e instituciones sobre 
la relevancia de los archivos fotográficos, 
su conservación y divulgación; ha aumen-
tado el número de archivos; se ha desarro-
llado la investigación sobre fotografía; ha 
crecido el número de exposiciones foto-
gráficas (históricas y contemporáneas) y 
se han incrementado las publicaciones fo-
tográficas por no mencionar aquellas que 
sólo utilizan imágenes de los archivos. Es 
un momento importante para reflexionar  
qué se quiere a hacer con las coleccio- 
nes, qué se puede hacer y cómo hacerlo.10

La continuidad que le ha dado Juan Carlos 
Valdez con los eventos, manteniendo el Encuen-
tro Nacional de Fototecas a pesar de atravesar 
la pandemia por el Covid-19, entregando Meda-
llas al Mérito Fotográfico, y la presencia en di-
versos foros académicos y de divulgación de la 
fotografía, nacionales e internacionales. La se-

10  Rosa Casanova, Informe de trabajo enero de 1998-ene-
ro de 2006…, op. cit., p. 54.



77

Ensayos

cuencia de la revista Alquimia, una de las mejo-
res del inah y de fotografía del país —publicada 
de manera online en los momentos de mayor 
algidez de los contagios—, se ha reestablecido 
su presencia impresa, así como digital. Y mu-
chas otras empresas puestas en marcha bajo 
su dirección y la colaboración de los compañe-
ros y trabajadores del inah que colaboran con él 
en el Sinafo, se ha logrado que la fototeca siga 
siendo pieza fundamental de nuestro quehacer 
fotográfico y del resguardo de las formas de la 
imagen, en el más amplio sentido de la palabra.

Tal vez baste con mencionar, por su impor-
tancia, que actualmente se cuenta con 1 021 
745 fotografías en 48 fondos, más de 2 000 au-
tores que perviven entre las gavetas y emergen 
desde un hermoso daguerrotipo del año de 1847, 
hasta las huellas digitales de nuestros días.11

Nace una profesión

Regresando a esos primeros momentos, pode-
mos tener certeza de que fue multifactorial el 
progreso alcanzado después de años de congela-
miento de la imagen, que dieron en el blanco con 
las primeras nociones para hacer fotohistoria.

La historiadora Eugenia Meyer tuvo noticia 
del resguardo de materiales visuales valiosos 
en el Archivo Casasola, en el momento en que 
ella dirigía un proyecto, también muy novedo-
so, de historia oral, que llevó por nombre Ar-
chivo de la Palabra —el cual desarrollaba en el 
Museo Nacional de Antropología del inah—, y 
al conocer la riqueza de los materiales visuales 
en resguardo de la Fototeca del inah, junto con 
los que habitaban en las bodegas del Castillo 
de Chapultepec y en museos regionales, tuvo 
la clara convicción de darlos a conocer pública-
mente, ya que mostraban una parte sustancial 

11  Véase Patricia Massé, “Una mirada emergente. La 
Fototeca del inah, la subjetividad y la fotografía documen-
tal”, Antropología. Revista interdisciplinaria del inah, op. 
cit., p. 57.

de la historia política, social, cultural y esté-
tica de la vida cotidiana de los siglos xix y xx 
mexicanos. Para ello, consideró montar una ex-
posición con estos materiales inéditos, que con-
tenían una gran calidad visual e histórica muy 
novedosa, pues mostraban de manera clara la 
llegada y desarrollo de la fotografía en México; 
el deseo de la investigadora fue la de exponer 
cómo se fue revelando este oficio, sus aspectos 
icónico-visuales a lo largo de más de un siglo.12

La investigación de esos materiales era in-
cipiente, pero me parece que justo la concien-
cia histórico-visual de la investigadora Eugenia 
Meyer, la llevó a determinar que era importan-
te dar a conocer el primer daguerrotipo de gue-
rra del que se poseía y se tiene noticia en el 
mundo, el cual fue captado durante la invasión 
estadounidense el 18 de abril de 1847, en Ce-
rro Gordo, Veracruz, acorde a las investigacio-
nes de Rosa Casanova y Olivier Debroise. Es un 
retrato colectivo con una historia muy revelado- 
ra, porque se observa al médico militar Pedro 
Vander Linden, quien sostiene en su mano la 
pierna cercenada del sargento Bustos; el solda-
do herido es sostenido por dos de sus compañe-
ros, quienes lo cargan mientras otro más exhibe 
el muñón de la pierna. Todos congelados para 
la imagen que se tomó durante varios segun-
dos; además, como parte de la composición apa-
recen unas bayonetas en el lado derecho que 
dan cuenta del contexto bélico.

Es una clara puesta en escena de un momen-
to muy arduo y, a la vez, cotidiano de la gue-
rra.13 Imagen analizada por primera vez por 

12  Agradezco la entrevista de la Dra. Eugenia Meyer, 
quien amablemente me permitió saber y conocer los deto-
nadores de esta magna exposición, 2 de julio de 2020, vía 
Zoom. Su valioso tiempo y su visión sobre este tema es sus-
tancial para la recuperación de la memoria de esos años.

13  Una imagen expuesta y reproducida en el libro Ima-
gen histórica de la fotografía en México, muy reveladora, 
que en aquel momento se creía que provenía del enfrenta-
miento en Saltillo contra el ejército estadounidense; ade-
más, no se contaba con la identidad del médico militar ni 
del sargento Bustos, lo cual se develó años después, afinan-
do la fecha y el lugar del acontecimiento, gracias a las in-
vestigaciones de Rosa Casanova y Olivier Debroise, 
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Cuadro de directores y trabajadores de la Fototeca Nacional,  
Sinafo y el inah

Directores de la 
Fototeca Nacional

del inah

Directores 
del Sinafo

Trabajadores  
de la Fototeca 

Nacional

Investigadores 
de la Fototeca 

Nacional

Coordinadores 
nacionales de 

Difusión del inah

Secretarios 
Técnicos  
del inah

Arturo Herrera 
Cabañas,  
jefe de archivo)  
1977-1979)

Víctor Hugo 
Valencia 
(1993-1994)

Alicia Ahumada 
Salaíz, fotógrafa 
impresora

Patricia Massé 
ingresa a la 
Fototeca Nacional 
en 1992 como 
profesora-
investigadora del 
inah

Adriana 
Konzevik  
(1996-2000)

Sergio Raúl 
Arroyo  
(1997-2000)

Arnulfo Nieto 
Bracamontes,  
jefe de archivo 
(1979-1982)

Leticia 
Medina 
(1995-1996)

David Maawad, 
fotógrafo impresor

Daniel Escorza 
Rodríguez 
ingresa en 2001 
a la Fototeca 
Nacional, después 
de tener el cargo 
de profesor- 
investigador en 
el Museo de las 
Intervenciones. 
Desde 1987 
trabaja en  
el inah

Gerardo 
Jaramillo 
Herrera  
(2001-2004)

Moisés Rosas 
(2001-2005)

Eleazar López 
Zamora, 
subdirector  
(1982-1995)

Sergio Raúl 
Arroyo 
(1996-1997)

Servando Aréchiga 
Carrasco, 
conservador  
de fotografía

César Moheno 
(2005)

César Moheno 
(2005)

Marco Antonio 
Pacheco, 
subdirector  
(1995-1996)

Rosa 
Casanova 
García 
(1998-2006)

Flora Lara Klahr 
(catalogadora/
investigadora)

Edgardo García 
Carrillo (2005)

Mario Pérez 
Campa  
(2006)

Sergio Raúl 
Arroyo (1996)

Juan Carlos 
Valdez 
Marín (2006 
a la fecha)

Marco Antonio 
Hernández Badillo, 
fotógrafo impresor

Benito Taibo 
(2006-2012)

Rafael Pérez 
Miranda 
(2007-2009)

Juan Carlos 
Valdez Marín, 
subdirector  
(1996-2006)

Gilda Noguerola, 
catalogadora

Eduardo 
Vázquez Martín 
(2013)

Miguel Ángel 
Echegaray 
(2010-2012)

Mayra Mendoza 
Avilés, 
subdirectora 
(2006-2019)

Alejandra del Valle, 
catalogadora

Leticia Perlasca 
(2013-2016)

Bolfy Cottom 
(2013)

Arturo Jaramillo 
Peñaloza, 
subdirector  
(2019 a la fecha)

Heladio Vela, 
técnico conservador

Adriana 
Konzevik (2017-
2019)

César Moheno 
(2013-2015)
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Directores de la 
Fototeca Nacional

del inah

Directores 
del Sinafo

Trabajadores  
de la Fototeca 

Nacional

Investigadores 
de la Fototeca 

Nacional

Coordinadores 
nacionales de 

Difusión del inah

Secretarios 
Técnicos  
del inah

Rolando Fuentes, 
fotógrafo impresor/
museógrafo

Rebeca Díaz 
(2019-2021)

Diego Prieto 
(2015-2016)

Raymundo Arteaga, 
fotógrafo impresor

Beatriz 
Quintanar (2021 
a la fecha)

Aída Castilleja 
(2017-2022)

Pedro Guerrero, 
técnico conservador

José Luis 
Perea (2022  
a la fecha)

Rafael Noriega, 
técnico conservador
María Antonieta 
Roldán, fotógrafa 
impresora

Fuente: Elaboración propia.

Manuel de Jesús Hernández en su tesis de li-
cenciatura (1985);14 después se encontraron los 
nombres del médico, se corrigió el lugar y la fe-
cha gracias a las labores de Rosa Casanova y 
Olivier Debroise en Sobre la superficie bruñida 
de un espejo. Fotógrafos del siglo xix (1989), y 
finalmente se ha convertido en la imagen bé-
lica, icónica y primigenia en el mundo, hasta 
donde sabemos.

Muchas imágenes históricas más se presen-
taron en la exhibición y el catálogo, como los 
retratos de las damas de la Corte de Carlota 

quienes encontraron incluso una carta del propio Vander 
Linden; los hallazgos fueron publicados por ellos dos en 
Sobre la superficie bruñida de un espejo. Fotógrafos del si-
glo xix, México, fce,1989, 111 pp. Analizada ahora de ma-
nera más acuciosa en el ensayo de Rosa Casanova, 
“¿Documento histórico? Tres fotografías para reflexionar”, 
en Rebeca Monroy Nasr y Valeria Sánchez Michel 
(coords.), A 180 años de la fotografía en México. Un recuen-
to, México, Universidad Iberoamericana, 2022, pp. 165-
185. La fotografía pertenece al Sinafo-Fototeca Nacional. 
Col. Imágenes de Cámara, número de inventario 839971.

14  Manuel de Jesús Hernández, “Los inicios de la foto-
grafía en México: 1839-1850”, tesis de Licenciatura en Pe-
riodismo y Comunicación Colectiva, Facultad de Ciencias 
Políticas-unam, México, 1985, 121 pp.

de Habsburgo, posando en el estudio de los fo-
tógrafos Cruces y Campa, o de los hermanos 
Valleto, entre otros; aparecen los retratos de 
las indígenas captadas por Ybáñez y Sora; las 
arquitectónicas de Guillermo Kahlo; los paisa-
jes de Winfield Scott y C.B. Waite; expusieron 
también las tomas de una de las primeras fotó-
grafas que instaló un estudio fotográfico en la 
Ciudad de México: Natalia Baquedano y su ac-
tividad de gabinete iniciada en 1876, en donde 
se mostraron algunos retratos de gran calidad 
de su hermana Clementina (figura 1)

En esa exhibición dividida entre el Museo 
Nacional de Antropología y el Castillo de Cha-
pultepec, se presentaron imágenes nunca vis-
tas, sorprendentes, con autores nacionales y 
extranjeros, entre los que estuvieron Edward 
Weston, Tina Modotti, Manuel Álvarez Bravo, 
Lola Álvarez Bravo, por mencionar algunos.

Con todo este material se generó una línea 
del tiempo visual, con los diversos géneros fo-
tográficos, y le dieron sentido a la idea de con-
formar justamente esa imagen histórica de la 
fotografía mexicana. El libro-catálogo fue y es 
muy importante, porque contiene en sus pági-
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Figura 1. Imagen Histórica de la Fotografía en México. Origen y desarrollo en el siglo xix, 1978. Fotógrafo: Ernesto 
Durán. Archivo Histórico del Museo Nacional de Historia; fondo: Exposiciones; ubicación del material: Thalia Montes; 
digitalización: Leonardo Hernández.
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nas la primera historia fotográfica nacional, 
que abarcaba los siglos xix y xx. Esta exposi-
ción y su libro-catálogo, en donde colaboraron 
historiadores en formación y con gran experien-
cia, fueron punta de lanza para comprender con 
mayor claridad la importancia de esos materia-
les, la latencia, su necesidad de estudio, ade-
más, se gestó una conciencia identitaria, desde 
la visualidad, de gran fuerza y claridad.

Por otro lado, un factor determinante para 
las imágenes fue la presencia de la entonces 
estudiante Claudia Canales, sobre lo que sig-
nificaba viajar a Pachuca cuando tenía que 
consultar el archivo fotográfico. Recuerdo cla-
ramente una narración que hiciera en tierras 
hidalguenses, en donde describe con claridad 
su labor; por supuesto me identifiqué plena-
mente con ella, aunque ese viaje lo realicé yo 
como 14 años después… La ahora doctora Ca-
nales lo narra así:

Los recuerdos, claros como instantáneas 
fotográficas, como flashazos que iluminan 
algún rincón hoy irreconocible del viejo 
convento de San Francisco, adonde entré 
por primera vez una mañana de 1977, con 
el aturdimiento propio de mi inexperien-
cia y de la travesía por la carretera Méxi-
co-Pachuca de esa época […] Pero claro, 
nadie me detuvo, y si lo hubiera hecho yo 
habría seguido de largo, poseída como es-
taba por la urgencia de ver el mayor nú-
mero posible de imágenes en el menor 
número posible de días, guiada apenas por 
mi instinto incipiente de historiadora y mi 
precario adiestramiento visual.15

El referente de la entonces estudiante es im-
portante, porque ella ha sido una de las más 

15  Claudia Canales, “La otra imagen histórica de la fo-
tografía en México”, Antropología. Revista interdisciplina-
ria del inah, op. cit., p. 116. Y Rosa Casanova, “Punto de 
partida: la colocación de la fotografía en el ámbito patri-
monial”, Antropología. Revista interdisciplinaria del inah, 
op. cit., pp. 66-72.

relevantes investigadoras de la historia de la 
fotografía en México, además de ser promoto-
ra de clases de Historia de la fotografía en la 
licenciatura en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (ffyl-unam). Además, su texto sobre 
Romualdo García nos mostró el arte de foto-
historiar de manera clara, por su formación 
sólida de historiadora, una gran cultura que 
le lleva a la erudición. Es una gran amante 
de las fuentes documentales y visuales, por lo 
que nos otorgó la dicha de conocer a Romual-
do García como un personaje en una ciudad y 
una época, con un análisis puntual, al mostrar 
sus fotografías contundentes, innovadoras, de 
entre siglos, un conocedor que irrumpió el si- 
glo xx con una modernidad inusual. Ese acer-
vo se encuentra en la Alhóndiga de Granaditas 
y es parte de nuestro patrimonio resguardado 
también por el instituto.16

Si bien la Imagen histórica de la fotografía 
en México es el punto que va a irradiar una luz 
fundamental en nuestra historia fotográfica, la 
presencia del entonces Archivo Casasola en el 
medio fue fundamental. Pues fue el punto de 
arranque para muchas cosas más, entre las que 
nombraré exposiciones, investigaciones, tesis, 
catálogos, libros fundacionales de monografías 
de ciertos temas o fotógrafos, recreación de la 
historia de la fotografía, el armado de historias 
gráficas, el historiar la mirada, la visualidad, 
es decir, un sinfín de elementos que entraron 
en juego. Gracias a su presencia y definición, ya 

16  Fue un parteaguas histórico, pues se redondeó de 
manera clara la idea que emergía, entre las imágenes,  
de que la fotografía no era inocente, que detrás de ella ha-
bía sustentos políticos e ideológicos que le daban forma y 
que había que considerar esos rasgos visuales, estilísticos 
y formales de los fotógrafos inmersos en cierta época y con 
determinado desarrollo tecnológico. El catálogo se editó 
con gran calidad fotográfica, con un diseño atractivo, y sin 
duda, los textos enriquecieron las imágenes porque deve-
laron una parte de sus secretos, sus huellas, sus índices, 
sus orígenes, que tanta falta nos hacían. Nos marcó; es in-
dudable su presencia. Eugenia Meyer (coord.), Imagen his-
tórica de la fotografía en México, México, inah / sep / 
Fonapas, 1978, 160 pp.
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no sólo como estampitas o ilustraciones, sino co-
mo documentos que contenían en sus entrañas 
numerosas y diversas temáticas, personajes, 
retratos, eventos sustanciales, trozos de reali-
dades que nos invitaban a su lectura, pues no 
habíamos incursionado en ello bajo ninguna 
perspectiva desde la investigación. Para ello, 
la investigadora Rosa Casanova presenta una 
puntual aportación, que muestra el desarro-
llo de la fotohistoria y de sus diversos factores  
fundacionales, en: “Apuntes para una cronolo-
gía de la fotografía en México 1839-1997”, en 
donde podemos observar cómo se fue confor-
mando la presencia de los eventos que forjaron 
la especialidad de fotohistoriar.17

Juego poliédrico

Algunos elementos más que entraron en ese 
juego poliédrico para el desarrollo de la foto-
historia: los directores de ese archivo han si-
do pieza fundamental, como ya se dijo, y me 
parece que Eleazar López Zamora dejó líneas 
claras de trabajo, porque recuerdo con claridad 
cómo “embarcaba” a la gente, incluso me retaba 
a que estudiara el acervo en Pachuca; lamenta-
blemente yo no podía porque debía atender mi 
trabajo de fotógrafa de Bienes Culturales, en 
el entonces Departamento de Registro Arqueo-
lógico en la Ciudad de México —los que hemos 
sido asalariados con horarios fijos entende- 
mos las dificultades de poder trasladarnos a lu-
gares fuera del centro de trabajo.

En ese momento, además, iniciaba el acer-
camiento a la obra del fotorreportero Enrique 
Díaz, a comparar estilos, formas, temas de tra-
bajo con sus coetáneos y contemporáneos. Era 
visitar las galerías en el antiguo Palacio de Le-
cumberri, en donde habitaban sus fotos; irme 

17  Para mayor información véase Rosa Casanova, 
“Apuntes para una cronología de la fotografía en México, 
1839-1997”, en Rebeca Monroy Nasr y Valeria Sánchez Mi-
chel (coords.), A 180 años de la fotografía en México. Un 
recuento, op. cit., pp. 443-511.

por las tardes y estar horas y horas en medio 
de las cajas originales, con rótulos en los lomos, 
para palpar las placas, los negativos de vidrio y 
acetato con el olor a hiposulfito, que aún ema-
naban. En el Archivo General de la Nación 
(agn), en esos años, los investigadores toma-
ban en sus manos los originales, lo que era ab-
surdo, porque la mayoría no tenía conocimiento 
del manejo de las placas y lo delicado del pro-
ceso, y se escuchaba el roce de unas y otras, el 
maltrato que sufrían a manos de los no exper-
tos; incluso, escuché como se rompía alguna por 
ahí, justo porque en ese momento no se contaba 
con atención personalizada de un especialista 
que mostrase el material, como sí se hacía en el 
Archivo Casasola, en donde el investigador no 
tomaba ni por asomo la placa; era en los tiem-
pos predigitales, por supuesto.

Era evidente que, en la misma temporalidad, 
había diferentes cuidados y protección a los ma-
teriales en las diversas colecciones, y con eso 
me refiero cuando indico que era vanguardia 
la política de archivo establecida por López Za-
mora en la Fototeca del inah; no se nos dejaba 
tocarlos, podías verlos, analizarlos, olerlos, pe-
ro no hacer uso de tus entrenadas o torpes ma-
nos. Es decir, había una atención especializada 
y profesional que partía del concepto claro de 
que era patrimonio invaluable para conservar. 
Ello era fundamental; por tanto, especialistas 
fototecarios como Heladio Vera, Rogelia Lagu-
nes, por citar algunos, atendían a los usuarios 
directamente. Además de establecer una cerca-
nía con los fotógrafos y poder observar el her-
moso laboratorio con el que contaban y apreciar 
la calidad de trabajo que realizaban con pape-
les, químicos y equipo de primera.

También recuerdo en sus tiempos a Eleazar 
López, regañándome porque no me iba a Pa-
chuca, a estudiar los materiales, o porque le 
discutía que la figura de Tina Modotti en ese 
momento me parecía que era más una presen-
cia sensacionalista y mitificada entre los va-
rones, a la que todos admiraban más por sus 
amores y desamores, por su capacidad y frescu-
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Figura 2. David Maawad y Alicia Ahumada en casa de Mariana Yampolsky, 1999. Foto de Mariana 
Yampolsky. Colección de David Maawad.
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ra sexual, más que por sus fotos. En resumen, 
hubo discusiones, sombrerazos y más pleitos 
amistosos; no nos pusimos de acuerdo, pero Ti-
na ha sobrevivido a toda expectativa más allá 
de su corporeidad y los diversos estudios que se 
han realizado alrededor de su vida y su obra lo 
muestra con claridad.

El éxito en el archivo/fototeca también radi-
caba en cómo trabajaban los profesionales de 
la cámara en el acervo, pues desde los años se-
tenta y ochenta vi cómo lo hacían dos jóvenes 
intrépidos y llenos de energía: Alicia Ahumada 
y David Maawad en los patios del exconven-
to haciendo cianotipias, gomas bicromatadas 
y emprendiendo su camino hacia los paladios 
platinos; se presentaban como una dupla inven-
cible, por su calidad e interés en el trabajo foto-
gráfico, pero además porque incursionaban en 
elementos poco factibles en cualquier depen-
dencia del instituto y del sector gubernamen-
tal. Poco después se independizaron del inah y 
han trabajado por su cuenta produciendo foto-
grafías y libros de gran calidad.

En este caso, es importante señalar que se 
les proporcionaban recursos materiales, inclu-
so estancias en Estados Unidos, en la Roches-
ter, para que aprendieran el uso de las técnicas 
antiguas y sus procesos de conservación. Alicia 
Ahumada se convirtió en la mejor impresora 
del país trabajando para Mariana Yampolsky, 
Graciela Iturbide, Víctor Flores Olea, entre los 
más destacados fotógrafos del país. David Ma-
awad, por su parte, además de ser un gran fo-
tógrafo que lograba tonalidades impensables 
en el blanco y negro, se ha dedicado desde hace 
algunos años a la fotografía digital y a editar li-
bros de gran calidad, en la que sigue mostrando 
las dotes de la mirada aguda e incisiva que ha 
desarrollado18 (figura 2).

18  Para una biografía más completa sobre David Ma-
awad, fotógrafo y editor de libros, es importante consultar 
el artículo del investigador Carlos Martínez Assad, quien 
propone un análisis de su obra a partir del bilenguaje en: 
“El diseñador de libros”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, núm. 99, mayo de 2012, pp. 67-73, recuperado de: 

Por su parte, la labor de Flora Lara en el 
archivo fue esencial. Si bien inició como foto-
tecaria y de ahí pasó a desempeñar tareas de 
investigación en la fotografía. Las publicacio-
nes de Flora Lara fueron muy significativas, 
como aquella que publicó sobre Agustín Víc-
tor Casasola en el suplemento “La Cultura en 
México”, en la revista Siempre! en 1982.19 En 
ese artículo nos dio mucha luz sobre el origen 
del archivo y nos develó el mito de Casasola, al 
mostrarnos cómo había desarrollado su trabajo, 
la reunión de materiales de archivo que no efec-
tuó a pesar de tener su nombre inscrito en las 
placas negativas, y lo que muestra es la clara 
visión del decano Casasola para preservarlas y 
difundirlas de manera sistemática.

También están aquellas publicaciones que 
realizó con Marco Antonio Hernández, como el 
preciado libro El poder de la imagen y la ima-
gen del poder. Fotografía de prensa del Porfiria-
to a la época actual, en 1985; o bien, la puesta 
en escena de exposiciones que han sido esen-
ciales para advertir el otro rostro de Casasola, 
como la de Los niños (1984); México, Tierra y 
Libertad: Photographs of Mexico, 1930-1935; la 
de The World of Agustín Víctor Casasola tam-
bién de 1984, y la de Jefes, héroes y caudillos 
de 1986. De todas ellas se hicieron libros-catá-
logos mostrándonos un mundo nuevo iconográ-
fico y estábamos a la puerta de la fotohistoria 
de Casasola.

Por otro lado, se fomentó en los años ochenta 
la impartición de cursos en Pachuca, con per-
sonalidades de la historia y la historia del arte 
como los investigadores Aurelio de los Reyes, 
Carlos Martínez Assad y Francisco Reyes Pal-
ma, lo que fomentaba y consolidaba la mirada 
hacia la fotografía como documento histórico y 
social, con esas figuras de gran talante acadé-

<https://www.revistadelauniversidad.mx/download/ 
93833bf1-c1d5-46e8-a026-35796625a3bc?filename=el-di-
senador-de-libros>, consultada el 4 de noviembre del 2022.

19  Flora Lara Klahr, “Agustín Casasola y Cía. México a 
través de sus fotografías”, “La Cultura en México”, suple-
mento cultural de Siempre!, 21 de noviembre 1984, pp. 39-42.
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mico asociadas a la imagen, la fotografía y sus 
análisis históricos, y que preparaba a los pro-
pios del archivo para hacer historia de la fo-
tografía, vinculándose a los contextos, época, 
visualidades, estética y propuestas de parte de 
los fotógrafos.

Un libro más que dio paso para ver a los her-
manos Agustín Víctor y Miguel Casasola fue el 
elaborado por David Maawad, junto con los in-
vestigadores Martínez Assad y Reyes Palma, 
que dejó una huella de las novedades conteni-
das en el archivo. Los inicios del México contem-
poráneo20 fue una muestra de la gran cantidad 
de materiales del acervo que todavía faltaban 
por analizar y observar.

A tres décadas de la fundación del Archivo 
Casasola, salió un libro de gran talla que mos-
traba, además, la riqueza del acervo en general 
y del gran contenido de sus arcas con una visión 
panorámica; es el que publicaron Rosa Casano-
va y Adriana Konzevik bajo el nombre de Luces 
sobre México. Catálogo selectivo de la Fotote-
ca Nacional del inah (2006),21 en donde dieron 
cuenta del amplio mundo temporal, temático e 
iconográfico de las colecciones contenidas en la 
Fototeca Nacional, con reproducciones de gran 
calidad y una excelente presencia visual.

Desde el cuartoscuro

En aquellos años setenta y ochenta se dieron 
cita diversos eventos en forma paralela que fo-
mentaron el estudio de la fotografía.

Primordiales fueron las reuniones de los jue-
ves por la tarde organizadas con Pedro Meyer 
en 1977, junto con amigos cercanos que los lle-

20  David Maawad, Alfonso Morales, Carlos Martínez 
Assad y Francisco Reyes Palma, Los inicios del México con-
temporáneo = The Beginnings of Contemporary Mexico, 
México, Conaculta / Fototeca del inah / La Casa de las Imá-
genes, 1997, 261 pp.

21  Rosa Casanova y Adriana Konzevik, Luces sobre Mé-
xico. Catálogo selectivo de la Fototeca Nacional del inah, 
México, Editorial RM / inah, 2006, 296 pp.

varon a promover una asociación de fotógrafos, 
que verían sus esfuerzos concretados en el Con-
sejo Mexicano de Fotografía (cmf). En aquellos 
primeros momentos estuvieron Pedro Meyer, 
Lázaro Blanco, José Luis Neyra, Julieta Ji-
ménez Cacho, Pablo Ortiz Monasterio, Felipe 
Ehrenberg, Pedro Span, Jesús Sánchez Uribe, 
Rodrigo Moya, Nacho López, Lourdes Grobet, 
Herminia Dosal, entre otros, y se consolidó pa-
ra 1977, de tal suerte que para mayo de 1978 
lanzaron la convocatoria para participar en el 
Primer Coloquio Latinoamericano y para que 
los fotógrafos enviaran su obra; era un espacio 
con el que no se contaba anteriormente y que 
les dio grandes frutos a los fotógrafos mexica-
nos y latinoamericanos. Entre aquellos orga-
nizadores estaban Pedro Meyer, por supuesto, 
junto con Raquel Tibol, quienes, con la ayuda 
de fotógrafos, historiadores, historiadores del 
arte, críticos de arte, hicieron posible los dos 
coloquios latinoamericanos de fotografía orga-
nizados en México, con apoyo del Instituto Na-
cional de Bellas Artes (inba), uno en 1978 y el 
siguiente en 1981. A la par de traer personali-
dades del exterior y recrear un mundo no sólo 
fotográfico, también de análisis de las imáge-
nes, lo que permitió que se abriera un abanico 
de posibilidades de trabajo desde la teoría, la 
crítica, el análisis y la fotohistoria.22

Por su parte, los fotocreadores llevaban a ca-
bo otro impulso, por el que el propio Salón de 
Artes Plásticas otorgó por primera vez premios 
a fotógrafos en el año de 1979 en la Bienal de 
Gráfica, donde se aceptaron fotografías en el 
concurso. Torres Michúa, que era parte del ju-
rado, comentó lo difícil de calificarlo junto a 
otras artes multirreproducibles y, entre todos, 
a pesar de premiar fotografías, plantearon la 
necesidad de crear un espacio propio para esa 
forma de aprehensión de la realidad. En el jura-
do se encontraban Raquel Tibol, que lo presidía 

22  Véase a Rebeca Monroy Nasr, Consejo Mexicano  
de Fotografía, México, Centro de la Imagen / Secretaría de 
Cultura, 2021, 152 pp.
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junto con los historiadores del arte e investiga-
dores Teresa del Conde, Xavier Moyssén y el 
comentado Armando Torres Michúa, quienes 
asentaron que el panorama de las artes plásti-
cas del país mostraba un: 

[…] alarmante estancamiento en las es-
cuelas que han participado, entre las que 
hay que contar a las más importantes de 
México […] no se han percibido frutos  
de un rigor pedagógico que en la exigencia, 
la investigación y la experimentación pla-
nificadas, conduzcan a una evolución en el 
campo específico de las Artes Visuales ca-
da vez más necesaria y aun imperativa.23

En la segunda Sección Bienal de Gráfica 
1979 se le otorgó el Premio de Adquisición a 
la fotografía Ave siniestra de Lázaro Blanco y 
una Mención Honorífica a la imagen intitula-
da Papel sagrado de Rafael Doniz. Importante 
resaltar el hecho de que esa Bienal de Gráfi-
ca aceptara que la fotografía formase parte del 
concurso; fue entonces cuando el Comité de se-
lección sugirió la creación de un Salón Bienal 
dedicado exclusivamente a la fotografía; era 
evidente que ya era hora de deslindar para que 
la fotografía cobrara su independencia y de ese 
modo tuviese su “habitación propia”. Fue justo 
en la Galería del Auditorio Nacional en donde 
se llevó a cabo esa exhibición.24

De tal manera que, a partir de una serie de 
movimientos, solicitudes, exigencias y negocia-
ciones, se concretó de manera histórica aquella 
Primera Bienal de Fotografía y el gremio coor-
dinado alrededor del cmf, así como de algunas 
organizaciones más, ayudaron a su celebración. 

23  Selección de obras del XIII Concurso Nacional para 
Estudiantes de Artes Plásticas, celebrado en la Casa de la 
Cultura de Aguascalientes del 15 al 17 de mayo de 1978. 
Tercer piso del Museo del Palacio de Bellas Artes del 8 de 
junio al 9 de julio de 1978, México, Dirección de Artes Plás-
ticas / Dirección de Promoción Nacional / Gobierno del Es-
tado de Aguascalientes / Patronato de la Feria Nacional de 
San Marcos, 1978.

24  Idem.

Así que en febrero de 1980 se realizó la I Bienal 
de Fotografía en México y fue un gran paso pa-
ra la profesión y su reconocimiento no sólo na-
cional sino al exterior también.25

Fue justo el Comité de Selección desde la 
Gráfica el que sugirió la creación un Salón Bie-
nal de Fotografía, claro que con el impulso co-
legiado que se venía dando ya por parte de los 
fotógrafos decididos a obtener un reconocimien-
to a su labor profesional; ese mismo año, ade-
más, apareció el Boletín del Consejo Mexicano 
de Fotografía y fue en 1980 cuando se llevó a 
cabo por vez primera la Bienal de Fotografía.

Los fotógrafos realizaban su propia tarea, 
pues había llegado el momento de revalorizar 
el oficio, declarado como una profesión seria, 
importante y trascendente, pues no podemos 
olvidar otro ingrediente de esta fórmula de la 
receta, ya que en esos años, en julio de 1976 
Julio Scherer salió de Excélsior con un grupo 
de periodistas y fotoperiodistas. La creación de 
unomásuno (1977) y para 1984 la presencia de 
La Jornada en nuestras vidas cotidianas. Ésta 
es la fórmula perfecta para un cambio de para-
digma: instituciones renovadas, profesionales 
involucrados, medios editoriales interesados, 
todos con una nueva mirada, un deseo de cam-
bio y transformación. Con ello el vínculo y el 
círculo virtuoso se iba gestando a la luz de nue-
vas propuestas e interpretaciones.26

Mejor aún, el Encuentro Nacional de Foto-
grafía de 1984 fue organizado por la Fototeca 
Nacional, así como por los fotógrafos perte-
necientes al cmf, pero también estuvimos los 
independientes peleando nuestro espacio par-
ticular, pero entre unos y otros generamos pro-

25  El catálogo con una introducción de Juan José Bre-
mer y varios textos alusivos de Carlos Monsiváis, Enrique 
Bostelmann, Alfredo Joskowicz, Carlos Jurado, Antonio 
Rodríguez, Salón Nacional de Artes Plásticas. Sección Bie-
nal de Fotografía, México, 1980, México, inba / sep, 1980, 
128 pp., recuperado del sitio del Centro de la Imagen: 
<https://issuu.com/c_imagen/docs/bienal_1>.

26  Véase Rebeca Monroy Nasr, Con el deseo en la piel. 
Un episodio de fotografía documental a fines del siglo xx, 
México, uam-Xochimilco, 2017, 142 pp.
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pios medios e impulsos, y a la par de los de la 
Fototeca Nacional, tuvimos un espacio maravi-
lloso de reflexión. En aquella ocasión el propio 
Eleazar López Zamora mandó una carta indi-
cando quiénes asistirían y ha sido un documen-
to valioso en su recuperación, que se encuentra 
actualmente en el Centro de la Imagen.

La posibilidad de que se convirtiera en anfi-
triona la Ciudad de Luz y Plata, Pachuca, y que 
se fomentaran encuentros como aquél, en donde 
pudimos vernos y discutir, discernir o aprender 
aquello que teníamos en la palestra, ya produc-
to de los Coloquios Latinoamericanos de Foto-
grafía que el cmf había organizado en el país  
y con otros latinoamericanos, estadounidenses y  
europeos (1978-1981). Aquí la presencia de Ge-
rardo Suter, Pedro Hiriart, Pablo Ortiz Mo-
nasterio, Víctor León, Javier Hinojosa, Alicia 
Ahumada, David Maawad, Adrián Bodek, junto 
con los ya consagrados Manuel Álvarez Bravo y 
Pedro Meyer, Enrique Bostelman, Víctor León, 
por citar algunos, nos hicieron un gran espa-
cio para discutir nuevos derroteros para la foto-
grafía mexicana. Ese año también se inauguró 
el Primer Museo de la Fotografía del país en el 
mismo edificio del exconvento, una gran apor-
tación con materiales que existen en sus arcas.

Es importante señalar los ecos generados por 
la celebración del Encuentro Nacional de Fo-
totecas. Pues si bien en la Ciudad de México 
se concentra gran parte de la actividad alre-
dedor de la fotografía y por supuesto muchos 
otros producidos por la Fototeca Nacional en 
Pachuca, es necesario señalar que hay movi-
mientos y construcción de historias sobre y con 
fotografía en diversos estados y regiones. Es el 
caso de Aguascalientes, Veracruz, Nuevo León, 
Yucatán, Jalisco, Michoacán, Oaxaca, Sonora, 
Zacatecas, entre algunas entidades federati-
vas, los cuales será necesario documentar en su 
momento. Es también importante señalar que 
cuando era directora Rosa Casanova de la Foto-
teca Nacional, se inició el Encuentros Nacional 
de Fotografía, en el 2000. Dos de ellos tuvieron 
un corte más académico, los otros han procura-

do mostrar avances, discusiones, fomentar los 
trabajos en aspectos también de índole técnica y  
organizativa. Señala la propia investigadora que  
se mantuvo al frente como directora hasta el 
año 2006:

Lo fundamental de los encuentros fue 
promover el intercambio de conocimien-
to a nivel de base y a la vez presentar tra-
bajos de investigación que incentivaran el 
interés de los jóvenes que trabajan en fo-
totecas. Se aunaban exposiciones. Fueron 
eventos que reunían a las fototecas nacio-
nales y creo que sí sirvió para incremen-
tar el interés a nivel nacional y propició la 
“profesionalización” de los fototecarios que 
tenían una formación desigual y disímil en 
perspectivas.27

Ahora bien, un evento sustancial para el 
desarrollo y reconocimiento de la historia de 
la fotografía tuvo lugar en 1989: fue el gran 
recuento que realizó, para los 150 años de su 
presencia en el mundo, la fotógrafa Mariana 
Yampolsky, junto con el investigador e his-
toriador del arte Francisco Reyes Palma. La 
exposición se intituló Memoria del tiempo; Da-
vid Maawad se encargó de la producción foto-
gráfica, pero imposible pensar y evaluar esa 
centena y media de años en la exposición del 
Museo de Arte Moderno sin la Fototeca Nacio-
nal, ¡imposible!; sus materiales constituyeron 
una parte imprescindible de ese episodio vi-
sual que puso luz en las paredes del Museo de 
Arte Moderno; ahí se presentó una importante 
cantidad de autores que no habíamos recono-
cido. Antecedió incluso al libro fundacional de 
Olivier Debroise, Fuga mexicana: un recorrido 
por la fotografía en México, publicado en 1994, 
que gestó muchos textos y tesis, y gracias a él 
se pudieron conocer gran número de fotógra-
fos poco nombrados por la fotohistoria y de ahí 

27  En entrevista cibernética de Rosa Casanova con Re-
beca Monroy Nasr, 7 de noviembre de 2022.
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emanaron materiales que profundizaron en di-
versos aspectos de fotógrafos poco conocidos y 
mucho menos estudiados.

De manera multifocal podemos considerar 
que los avances para el fortalecimiento de lo que 

Claudia Canales ha llamado una profesión que 
se esparce como una epidemia —por supues-
to más prolongada que el Covid-19 y sin va-
cunas—, se ha desarrollado en esta era de los 
contagios y desde que surgió la fototeca hace 

Figura 3. Caja con la colección de tarjetas postales de 78 
fotógrafos participantes, coordinada por Vida Yovanovich 
y editada por Vicente Guijosa, 1987.

Figura 4. La caja que contiene las postales realizadas con 
motivo de los 150 años de la fotografía en México. La foto 
corresponde a Elsa Medina, El migrante, 1987. Colección 
de Lourdes Almeida, 1989.

Figura 5. Tarjetas postales elaboradas por el cmf sobre diversos autores: desde los primeros daguerrotipos 
pertenecientes al ahora Sinafo, y diversas imágenes referentes visuales de la época, para conmemorar los 150 años  
de la fotografía. Colección de Lourdes Almeida, 1989.
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más de 46 años. Es muestra de la clara nece-
sidad por conocer nuestro pasado visual para 
(re)conocernos y en esta tarea estamos ahora 
definiendo linderos y haciendo la historia de 
la fotohistoria. A ello le apostamos las institu-
ciones, fotógrafos, fototecarios, catalogadores, 
restauradores, museógrafos, entre numerosos 
especialistas, también a que los incipientes his-
toriadores de la fotografía abrieran ese camino 
que parecía tener un gran futuro con la espe-
ranza utópica de lograr algunos resultados.

Las formas de la imagen

Además de la creación del Archivo Casasola y 
su resguardo, de la presencia del cmf, que em-
pezaba a tener gran fuerza en el medio con los 
coloquios latinoamericanos de fotografía, que 
dejaron hondas huellas en el panorama nacio-
nal e internacional sobre la fotografía y sus for-
mas de producción y análisis, hubo otros puntos 
de partida que entraron en juego y consiguie-
ron constituir andamios de esa estructura que 
se forjaba en diferentes lados y que hoy recono-
cemos como fotohistoria.

A toda plana en el diario El Financiero, José 
Antonio Rodríguez narró la proeza, que publicó 
en agosto de 1991, y a treinta años de distan-
cia señaló en un texto: “Éramos muy jóvenes”, 
y deja correr su crónica, desde el lunes 12 de 
agosto hasta el viernes 16 del mismo mes, en 
la nota que lleva por título “Nuevo despacho. 
Un coloquio festivo para historiadores de la fo-
tografía”, en donde explica cómo se presenta-
ron los trabajos avanzados y en ciernes sobre 
historia y fotografía en el Coloquio Reflexión 
sobre la Imagen.28 Es importante señalar que 
le debemos a Eleazar López, Samuel Villela, 

28  José Antonio Rodríguez, “Nuevo despacho. Un colo-
quio festivo para historiadores de la fotografía”, crónica 
sobre el coloquio Reflexión sobre la imagen, publicada en 
El Financiero, el 19 de agosto de 1991. Colección de José 
Antonio Rodríguez. Agradezco a Patricia Priego el dato y 
la información.

Octavio Hernández y Alejandro Castellanos la 
creación de este coloquio que llevó por nombre: 
“Reflexión sobre la imagen. Encuentro para el 
análisis de la investigación sobre la fotografía 
en México”.29 Ahí nos reunimos alrededor de 
40 especialistas mostrando avances, trabajos, 
conceptos, métodos, todos con el deseo de en-
riquecernos por el espíritu historicista de los 
presentes; se logró avanzar, ver y saber que 
íbamos por muy buen camino.

Ahí se hicieron presente los más avezados 
junto con otros de nosotros absolutamente 
principiantes; un material que resultó mara-
villoso. Ahí estaba Antonio Rodríguez, el por-
tugués; Aurelio de los Reyes, Carlos Martínez 
Assad, Francisco Reyes Palma, Antonio Saborit 
con sus más de 32 apasionadas cartas de Una 
mujer sin país. Las cartas de Tina Modotti a 
Edward Weston 1921-1931; un experto Ricar-
do Pérez Montfort, Bernardo García “El tigre” 
y sus trabajos sobre Veracruz, así como Alfon-
so Morales y Claudia Canales. Con un poco 
más de experiencia se encontraban Humberto 
Chávez, Alejandro Castellanos, Samuel Villela, 
Octavio Hernández, Waldemaro Concha, Agus-
tín Estrada, mientras algunos menos expertos 
mostrábamos nuestros prolegómenos trabajos, 
como Patricia Massé, Arturo Aguilar, Francisco 
Montellano y la que esto escribe, que desarro-
llábamos nuestras tesis con el Dr. Aurelio de los 
Reyes en la ffyl-unam. Por su parte Servando 
Aréchiga, Juan Carlos Valdez y Raquel Martí-
nez, los tres de la fototeca de Pachuca, mostra-
ron sus investigaciones desde la óptica de los 
materiales fotográficos, por mencionar algunos 
de los participantes. Pero como siempre, José 
Antonio Rodríguez se adelantó a su época y en 
el título de su nota ya advierte el surgimiento 
de esta nueva profesión.

29  La nota se reproduce íntegra en el texto de José An-
tonio Rodríguez, “Un recordatorio para la fotohistoria del 
siglo xx”, en Rebeca Monroy Nasr y Valeria Sánchez Mi-
chel (coords.), A 180 años de la fotografía en México. Un 
recuento, op. cit., pp. 251-258.
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Con esto me refiero a los avances que en po-
cos años alcanzamos, ya se había creado un es-
pacio propio con ese coloquio y, por otro lado, se 
empezaron a crear semilleros de ideas y funcio-
nalidades, como lo hizo el Dr. Carlos Martínez 
Assad y la serie Memoria y olvido. Imágenes de 
México, con materiales reunidos en el Centro  
de Documentación Gráfica del agn, editada por 
la Secretaría de Educación Pública (sep) y Mar-
tín Casillas Editores (1982-1983), 20 volúmenes 
con 6 000 ejemplares de tiraje. Los trabajos de 
Alfonso Morales, después, en Asamblea de Ciu-
dades con el inba a principios de 1992, inclu-
yendo a la investigadora Gina Rodríguez en sus 
trabajos, que luego la llevaría al propio archivo 
fotográfico de Pachuca. Colección Ríos de Luz 
con Pablo Ortiz Monasterio tuvo una importan-
te producción de foto-libros pioneros.

José Antonio Rodríguez fungió desde la fo-
tocrítica dura y sistemática como un elemento 
bisagra que unía el pasado con el presente y el 
futuro de las jóvenes generaciones, pero ade-
más, entre la enseñanza, la crítica y la difusión 
de la fotografía, lo que alentó continuidades, 
sorprendió con novedades e impulsó el estudio 
de personajes olivados por la historia, profunda- 
mente revisados en sus biografías laborales 
desde la mirada amplia de los fotoestudios, la 
historia regional, el rescate de figuras destaca-
das enterradas en el panteón de los perdidos 
desde 1991 hasta 2010, con Clicks a la distan-
cia en El Financiero. Todo ello de manera in-
dependiente, hasta el año de 2016 que ingresó 
a la Dirección de Estudios Históricos del insti-
tuto (deh-inah), cuando renunció a su amada 
revista Alquimia, la cual dirigió desde fines de 
1997, durante 18 años, heredando un legado 
muy importante.

Por su parte, con el Dr. Aurelio de los Reyes, 
desde la ffyl-unam, éramos aprendices de bru-
jos, nos inculcaba la manera precisa de hacer 
historia con imágenes, sin bajar por un minuto 
la metodología del trabajo en fuentes origina-
les, permitiendo la creación y forja de conceptos 
propios; de ahí una serie de libros publicados: 

Francisco Montellano (1994),30 Arturo Aguilar 
(1996),31 Patricia Massé (1998),32 Mariana Fi-
garella (2002),33 la que esto escribe (2003)34 y 
Claudia Negrete (2006),35 todos ellos con el apo-
yo del Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la universidad (iie-unam) o del instituto, como 
ahora lo veremos. Por otro lado, Teresa Mata-
buena publicó su tesis pionera en 1991,36 bajo 
la dirección del doctor Aurelio de los Reyes, es-
tudio tan vigente como en su momento lo fuere; 
además, ella ha dedicado su vida a los acervos 
y desde la Universidad Iberoamericana apoya, 
ahora, de manera clara la difusión de la histo-
ria y la fotografía. Luego se integraría a partir 
de un curso en El Colegio de México, Alberto 
del Castillo, que venía con la mirada desde la 
infancia en el imaginario (2006).37

La creación de la serie Alquimia de libros 
del inah, con los trabajos de John Mraz, Patri-
cia Massé, Juan Carlos Valdez, entre otros, han 
nutrido la historia de la fotografía. Así como su 
continuación en la serie con estudios de algunos 
investigadores más.

Por su parte, la edición de la revista y la 
agencia Cuartoscuro, desde 1986 (7años), con 
un semblante de la fotografía contemporánea, 

30  Francisco Montellano, C.B. Waite, fotógrafo. Una mi-
rada diversa sobre el México de principios del siglo xx, Mé-
xico, Grijalbo / Conaculta, 1994, 221 pp.

31  Arturo Aguilar Ochoa, La fotografía durante el Im-
perio de Maximiliano, México, iie-unam, 1996, 191 pp.

32  Patricia Massé Zendejas, Simulacro y elegancia en 
tarjetas de vista. Fotografías de Cruces y Campa, México, 
inah, 1998, 136 pp.

33  Mariana Figarella, Edward Weston y Tina Modotti 
en México. Su inserción dentro de las estrategias del arte 
posrevolucionario, México, iie-unam, 2002, 230 pp.

34  Rebeca Monroy Nasr, Historias para ver. Enrique 
Díaz fotorreportero, México, iie-unam / Conaculta / inah, 
2003, 335 pp.

35  Claudia Negrete Álvarez, Valleto hermanos. Fotógra-
fos mexicanos de entresiglos, México, iie-unam, 2006, 183 pp.

36  Teresa Matabuena Peláez, Algunos usos y conceptos 
de la fotografía durante el Porfiriato, México, Universidad 
Iberoamericana, 1991, 166 pp.

37  Alberto del Castillo Troncoso, Conceptos, imágenes y 
representaciones de la niñez en la ciudad de México, 1880-
1920, México, ceh-El Colegio de México / Instituto Mora, 
2006, 290 pp.
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nos ha mostrado notas, fotorreportajes, ensa-
yos, notas gráficas, y un sinfín de posibilidades; 
creada por Pedro Valtierra y Ana Luisa Anza, 
y trabajada ahora entre la familia Valtierra y 
Valtierra Anza, con gran número de participan-
tes escritores y fotógrafos de gran aliento.

Por otro lado, el impulso de revistas como 
Luna Córnea (invierno 1992-1993), que después 
residiría en el Centro de la Imagen —creado 
en 1994—, que vendría a erigirse como el lugar 
de resguardo actual de los materiales del cmf, 
pero desde ahí se crearon diversos posiciona-
mientos que vinieron a enriquecer con docencia, 
exposiciones, concursos, Fotoseptiembres, el V 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía (1995), 
bienales de fotoperiodismo y fotografía, en fin, 
un lugar importante en la escena nacional. Con 
Patricia Mendoza a la cabeza por muchos años. 
Posteriormente con el propio Alejandro Caste-
llanos, siguieron: Itala Schmelz, Elena Navarro 
y Johan Trujillo, actualmente.

Me parece que entre la Fototeca del inah (Si-
nafo) y el Centro de la Imagen, vinculado con 
el agn en su sección gráfica, aunado al Archivo 
Fotográfico Manuel Toussaint del iie, del Ins-
tituto de Investigaciones sobre la Universidad 
y la Educación (iisue), ambos de la unam, de 
la Universidad Iberoamericana, y muchos más 
de presencia nacional y regional, poseemos una 
memoria visual llena de contenidos a la espera 
de ser leídos, observados, analizados, escucha-
dos, para descifrarlos. Una riqueza institucio-
nal que pocos, muy pocos países cuentan con 
ella, así de organizada.

La diversidad del universo visual

Interesante mirar el abanico de fotohistoriado-
res que hemos emergido como una nueva profe-
sión en el mundo del arte, las ciencias sociales 
y humanidades.

En este caso quiero revisar cómo después de 
esos primeros historiadores que abrevaban de di- 
ferentes disciplinas y que no se dedicaron de 

lleno a la historia de la fotografía, hemos incur-
sionado otros que hemos hecho de esto nuestra 
vida y profesión, porque realmente inaugura-
mos una nueva veta. Los esfuerzos no han sido 
en vano: hemos estado sujetos a detractores, 
burlas, escarnios, dificultades para la compren-
sión de nuestras labores, tachados de tener sólo 
“fotitos”, o bien, de que nos dedicamos sólo a ver 
“monitos” y con ello han devaluado el esfuerzo 
y el talante de nuestras obras. Por defenderlo 
he recibido acusaciones de que sobrevaloro el 
trabajo, que si es un libro con imágenes creen 
que su análisis no implica lo mismo que una es-
tadística o una entrevista, en fin, hasta insul-
tos he escuchado de corrupción por defender lo 
nuestro, porque les parece a algunos poco va-
lioso. Pero no hemos cejado y me parece que 
contamos con mucha fortuna por realizar un 
trabajo tan ameno, interesante y poco común. 
Venimos desarrollándonos como segunda gene-
ración, no por edades, sino como profesionales 
con pertenencia a un movimiento creado en el 
mundo de la historia y la fotografía, conside-
rando a la generación no desde una mirada bio-
logista, sino como dimensión analítica útil para 
el estudio o para las dinámicas de cambio so-
cial, como Zygmunt Bauman podría señalarlo:

[…] Sucesión entre generaciones —una 
idea muy presente en el pensamiento y en 
el sentido común de esa época, y de hecho, 
de todas las épocas— sino la idea de coin-
cidencia y superposición; es decir, la coe-
xistencia parcial entre generaciones […] 
Los límites que separan las generaciones 
no están claramente delimitados, no pue-
den dejar de ser ambiguos y traspasados 
y, desde luego, no pueden ser ignorados.38

38  Zygmunt Bauman, “Between Us, the Generations”, 
en Jorge Larrosa (ed.), On Generations. On Coexistence bet-
ween Generations, Barcelona, Fundació Viure i Conviure, 
2007, p. 373. Mencionado por Carmen Leccardi y Carles 
Feixa, “El concepto de generación en las teorías sobre la 
juventud”, Última Década. Proyecto Juventudes, vol. 19, 
núm. 34, junio de 2011, pp. 11-32, recuperado de: <https://
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En la escena, como una primera generación 
ya estaban Gutierre Aceves y sus niños “vani-
tas”; Emma Cecilia García Krinsky trabajaba 
temas poco usuales de la fotografía y le ha da-
do continuidad con sus libros sobre mujeres fo-
tógrafas en libros icónicos coordinados y de su 
autoría. Alfonso Morales, gran editor, curador 
y fotohistoriador; Antonio Saborit, Ricardo Pé-
rez Montfort, estos últimos con el trabajo más 
desde una mirada de la historia cultural y so-
cial, entre cine, literatura, historia, una mezcla 
por demás afortunada. John Mraz con artículos 
y libros pioneros, como un verdadero fotohisto-
riador, generando conceptos e implementando 
nuevas modalidades de estudio. Samuel Villela 
con estudios de historia regional de gran valía, 
rescatando fotógrafos y fotógrafas esenciales y 
muy poco conocidos con referencia a la histo-
ria matria. Además de los mencionados arriba, 
José Antonio Rodríguez, me parece que como 
elemento bisagra entre generaciones, venía ga-
lopante con su historia regional La manera en 
que fuimos. Fotografía y sociedad en Queréta-
ro, 1840-1930 (1989), y luego entró de lleno co-
mo fotocrítico e historiador al editar libros que 
más de una vez fueron premiados por su cali-
dad y su diseño.

Una parte importante del esfuerzo converti-
do en profesión ha sido la de encontrar lugares 
de trabajo y seminarios que permitan avanzar 
colegiadamente en nuestros quehaceres. Uno 
de ellos o el primero de ellos merece mención 
especial porque fue germinal: desde la propia 
Fototeca del inah, Eleazar López Zamora, en 
complicidad con John Mraz —al que conside- 
ro como el verdadero padre de la fotohistoria—, 
crearon lo que después se llamó Seminario Flor 
de Caña, en donde se impulsaba el análisis de 
la fotografía desde diversos aspectos, pero sobre 
todo para poder asentar las lecturas y conceptos 
en las imágenes del propio archivo. Ahí encon-
tramos a quienes empezaron a crecer entre los 

www.redalyc.org/pdf/195/19518452004.pdf>, consultada el 
4 de agosto del 2022.

diversos mundos de la fotografía, los archivos y 
la historia. Sus discusiones giraban en torno a 
temáticas específicas, pero aplicadas al archivo 
que los convocaba. Así, Ariel Arnal, Nacho Gu-
tiérrez y Paula Barra (ambos encargados de la 
catalogación), Patricia Massé, Margarita Mor-
fín, Juan Carlos Valdez, Juan Antonio Molina, 
más al final. Después se integraría a la vida del 
archivo el que es el biógrafo de las imágenes 
del propio Casasola, Daniel Escorza Rodríguez, 
quien ingresó en 2001 y ha realizado una incan-
sable y puntual labor con el acervo.39

Se han abierto más espacios académicos, co-
mo la clase de licenciatura de Claudia Canales 
sobre historia y fotografía; aunado a la línea de 
investigación en el Posgrado en la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (enah) desde 
2009, con Alberto del Castillo y la que esto es-
cribe, en donde Raquel Navarro, egresada de la 
línea de investigación Historia Social e Imagen, 
ahora es la jefa del Posgrado en Historia y Et-
nohistoria, recibiendo además de alumnos de 
maestría y doctorado, estancias posdoctorales 
nacionales e internacionales.40

Es importante señalar el origen de ese semi-
nario porque hemos desarrollado otros más que 
han dado sostén a la fotografía y la historia, im-
portantes puesto que la discusión entre pares 
es sustancial para el avance, consolidación y 
difusión de nuestros trabajos. Con Laura Gon-
zález y Deborah Dorotinsky instauramos el Se-
minario Imagen, Cultura y Tecnología por ahí 
del año de 1999, que funcionó hasta 2008, casi 
10 años de trabajos colegiados. Una vez que el 
iie de la unam abrió sus puertas en lo que con-
cierne a plazas para fotohistoriadores, una de 
ellas fue para Laura González, después ingre-

39  En entrevistas cibernéticas con los autores mencio-
nados, entre el mes de julio y agosto del 2022. Interesante 
de rescatar cada una de estas biografías laborales, porque 
señalan con puntualidad cómo ingresaron al mundo de la 
fotohistoria.

40  Con Susana Pliego, Álvaro Rodríguez Luévano, Isau-
ra Oseguera, entre otros, e internacionales como Silvana 
Louzada de Brasil próximamente. Hoy por hoy con unos 
10 alumnos en vías de graduación.
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só Deborah Dorotinsky, así como David Wood, 
que se ha dedicado más al cine, e Iván Ruiz, 
con temas de nota roja. Además, el iie alber-
gó a la investigadora británica Andrea Noble 
en una estancia de investigación, quien anali-
zaba la fotografía desde el aspecto intimista y 
de los sentimientos, con un acercamiento poco 
convencional de la historia de las emociones.41 
Desde el área del Archivo Fotográfico Manuel 
Toussaint se profesionalizaron varios alumnos 
cursando la maestría o el Doctorado en Histo-
ria del Arte, pongo como ejemplo a la fotógrafa 
Maricela González Cruz Manjarrez, quien fue-
se dirigida por Aurelio de los Reyes y, actual-
mente, en la Maestría de Historia del Arte se 
desempeña Ernesto Peñaloza.

Por su parte, Lourdes Roca Ortiz y Fernan-
do Aguayo Hernández instituyeron un labora-
torio audiovisual que funcionó por varios años, 
profesionalizaron a varios destacados alumnos 
y publicaron diferentes libros de gran impor-
tancia. Ellos se desarrollaron desde su centro 
de trabajo que es el Instituto Mora.

Es importante señalar que hubo publicacio-
nes que dieron un giro a la fotohistoria con los 
libros de la serie de Alquimia fomentados por 
Adriana Konzevik en 1997 y que dieron una 
muestra de lo que se podía hacer desde el ám-
bito de la historia y la fotografía, con una gran 
calidad en su edición; desde ahí publicó Juan 
Carlos Valdez, Patricia Massé, John Mraz, el 
investigador brasileño Boris Kossoy y la que 
esto escribe, entre otros. Una larga fila había 
aguardado la publicación de estos libros, pero la 
llegada de Adriana Konzevik al área de Publi-
caciones permitió que se desarrollara este pro-
yecto de gran talante y con fines de difusión.

Un coloquio celebrado en la deh-inah convir-
tió las investigaciones presentadas en un libro 
titulado Múltiples matices de la imagen: histo-
ria, arte y percepción, editado gracias a las la-

41  Por desgracia Andrea Noble, profesora de University 
Durham, falleció de manera inesperada muy joven en 
2017.

bores de Delia Salazar y la que esto escribe en 
2003. Coordinado de nuevo por Emma Cecilia 
García, una nueva visión de conjunto surgió con 
Imaginarios y fotografía en México, 1839-1970, 
de Lunwerg editores, en 2005, a cuatro manos, 
a todo color, en una edición de lujo. Mientras, 
el Centro de la Imagen ha seguido producien-
do materiales intertextuales, entre ellos fotoli-
bros, fotoensayos y premios de investigaciones 
de profesionales y estudiantes que han sido im-
presos en libros de gran calidad.

En 2008 apareció la serie Testimonios del 
Archivo, creada desde el Sinafo con el deseo de 
difundir los avances de investigación con un 
sentido más ameno y sencillo, y se instituyó 
bajo la dirección de Juan Carlos Valdez y con 
el apoyo de Benito Taibo desde la Coordinación 
Nacional de Difusión del instituto.

Por su parte, ha habido investigadores inde-
pendientes que se la han jugado de manera in-
tensa. Entre ellos se puede citar a Miguel Ángel 
Berumen, Arturo Ávila Cano, Alberto Tovalín 
con José Antonio Rodríguez, y este último a la 
cabeza de la investigación con Arturo Ávila Ca-
no y Brenda Ledesma, por citar algunos. Por su 
parte, Carlos Córdova con investigaciones muy 
acuciosas realizó importantes aportaciones a la 
fotohistoria desde una mirada totalmente dife-
rente y descuadrada de la historia del arte y de 
sus rígidas estructuras.

Están los materiales creados por Sergio Raúl 
Arroyo con Gina Rodríguez e Isaura Osegue-
ra sobre México a través de la fotografía (1839-
2010) del año 2013;42 y aquel de Rosa Casanova 
sobre Guillermo Kahlo (2013),43 que presenta 
una calidad impresionante en su diseño e im-
presión. Además de los textos de Mayra Mendo-

42  Sergio Raúl Arroyo, México a través de la fotografía 
(1839-2010), Madrid, Taurus / Fundación Mapfre / Museo 
Nacional de Arte, 2013, 429 pp.

43  Rosa Casanova, Guillermo Kahlo. Luz, piedra y ros-
tro, Toluca de Lerdo, Fondo Editorial Estado de México, 
2013, 224 pp., y en 2015 lo publicó por segunda vez la edi-
torial Cangrejo & Aljure y el Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes.
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za en torno al fotógrafo Hugo Brehme, que han 
dado mucha luz sobre este personaje y su pro-
ducción fotográfica pictorialista y modernista.

Por otro lado, de manera independiente hay 
coleccionistas ahora especialistas en fotografía, 
como Gustavo Amézaga Heiras, Lilia Martínez 
y Jorge Carretero, toda una institución.

 Aunado a otras colecciones particulares, co-
mo las de Fernando J. Elizondo y sus tarjetas 
postales, o las regionales de Monterrey, Gua-
najuato, Jalisco, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, 
estamos ante un mundo de imágenes de forja 
analógica o fotoquímica que nos aguardan. Ade-
más, existen fotógrafos que han incursionado 
en la investigación, entre ellos Francisco Mata, 
Óscar Colorado, Ernesto Peñaloza, Laura Cas-
tañeda García de la Facultad de Artes y Diseño 
de la universidad (fad-unam), Gerardo Montiel 
Klint o Arturo Guevara Escobar, quienes han 
abordado la historia, la tecnología y el uso hí-
brido de lo fotoquímico y lo digital. 

Por su parte, Jacob Bañuelos ha trabajado 
con sus alumnos creando una base metodológi-
ca y formativa muy importante, la cual ha dado 
resultados atractivos pues, si bien su línea de 
investigación es la Imagen, tecnología y cultu-
ra, ha dedicado gran parte de su investigación 
a la fotografía, con una base teórica-metodoló-
gica que ha aplicado en varias investigaciones 
individuales, desde la semiótica y la sociose-
miótica. Su libro Fotomontaje fue presentado al 
mundo en 2007, considerado como su primera 
publicación, en donde podemos observar que la 
metodología es diversa porque incluye secciones 
más teóricas, con una revisión documental del 
fotomontaje y una base sólida desde la historia 
del arte.44 Es decir, podemos observar cómo los 
afluentes del conocimiento se entrecruzan para 
presentar visiones conjuntas, profundas y más 
enriquecidas.

Algunos artistas más de la lente que están 
en las lides de la difusión e investigación de la 

44  Jacob Bañuelos Capistrán, Fotomontaje, Madrid, Cá-
tedra, 2008, 376 pp.

fotografía: Armando Cristeto, Luis Jorge Galle-
gos. Interesante ha sido la labor de la fotógra-
fa Lourdes Almeida, conocida por sus trabajos 
experimentales con Polaroid, entre otros, que 
ahora se aplica afanosamente en la historia de 
las mujeres fotógrafas, pioneras en el mundo y, 
más allá, develando grandes misterios. Bienve-
nida al mundo de la fotohistoria. Los hay que 
empezaron a crecer en diferentes ámbitos, au-
nado a los conservadores y difusores de la fo-
tografía que se han dedicado a ello, como lo es 
Fotobservatorio con Fernando Osorio, Gabriela 
González y colaboradores.

En el iie se ha promovido el Seminario Estu-
dio del Patrimonio Fotográfico, organizado en 
conjunto con el Sinafo-inah; lleva ya su cuar-
ta exitosa edición, culminando en octubre del 
año 2022.

Me refiero a que ha sido un trabajo colegiado, 
difundido, impulsado desde diferentes vertien-
tes, cada uno en lo suyo, en su tiempo y forma; 
me parece que con sus conflictos, como debe de 
ser, pero siempre poniendo en el centro la idea 
de la fotografía como patrimonio, eje de la his-
toria, documento visual, histórico, social y es-
tético. De diversas maneras, las instituciones, 
los fotógrafos, los fotohistoriadores y especialis-
tas diversos de la imagen hemos logrado avan-
ces muy profundos y excepcionales en nuestra 
historia.

Y muchos otros más de la segunda genera-
ción que nos ha correspondido abrir brecha, 
mostrar caminos, inventariar materiales, des-
cubrir fotógrafos y encontrar las vetas de es-
tudio desde la metodología, los conceptos y el 
análisis, muy diversos, por cierto.

Es así que con estos ejemplos quiero mostrar 
que provenimos de las más diferentes cepas: lite-
ratos, historiadores, artistas visuales, sociólogos, 
psicólogos, comunicólogos, ciencias sociales, hu-
manísticas, fotógrafos, especialistas de la ima-
gen, entre muchos otros frentes… y esto es sólo 
una pequeña muestra de lo que podemos estu-
diar y abrevar; pido disculpas si olvidé mencio-
nar a alguien; no ha sido intencional.
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Continuidades y rupturas

Me quiero referir a la entraña, a lo que se dis-
fruta, se siente, se goza y en eso quiero apostar 
al gran trabajo realizado por la Fototeca Nacio-
nal y el Sinafo. Los recuentos con los directivos, 
con cada uno de ellos, podemos sintetizarlos en 
que la fototeca floreció con el trabajo; se logra-
ron avances sustanciales desde la iniciativa de 
Arturo Herrera, la continuidad de Arnulfo Nie-
to, el lanzamiento al mundo con Eleazar López 
Zamora, las importantes gestiones y el apoyo 
programático de Sergio Raúl Arroyo, la pers-
pectiva intelectual de Rosa Casanova, el apoyo 
de Juan Carlos Valdez a las publicaciones, las  
exposiciones, los eventos, la intervención en  
las fototecas regionales o acervos y colecciones, y 
muchas labores más. Se ha crecido enormemen-
te. Muestra de ello es el Encuentro Nacional de 
Fototecas celebrado año con año en Pachuca, y 
que ni la pandemia evitó su realización, pues se 
llevaron a cabo con medios digitales. En 2022  
se realizó presencial, en su vigésimo tercera 
edición. Además de la entrega de Medallas al 
Mérito Fotográfico otorgadas cada año a fotó-
grafos distinguidos y a José Antonio Rodríguez 
—por ser promotor de la cultura fotográfica—, 
y que a pesar del recorte presupuestal y de la 
pandemia, han tenido continuidad.

Para el Sinafo, una tarea sustancial es dar 
salida a exposiciones todo el año, aunado a la 
presencia en el medio cultural de la revista Al-
quimia, que se publicó digitalmente durante la 
pandemia, pero ahora ya aparece en papel, de 
nuevo, con el número más reciente que es el 74 
de septiembre-diciembre de 2022. Los apoyos  
a la investigación que se otorgan de manera  
cotidiana a las revistas y libros, en fin, una la-
bor titánica. Aunado al Jueves Fotográfico, ce-
lebrado desde 2006 con la idea de llegar a los 
jóvenes y los creadores visuales.

Las mejoras del archivo; capacitar a los 
trabajadores, catalogadores, conservadores, 
fototecarios, investigadores, fotógrafos y foto-
historiadores; crear las exposiciones, promover 

la fotografía y digitalizar los materiales para 
que sean consultables a nivel mundial. Todo 
ello ha dado grandes frutos. Aquel archivo que 
iniciaba con sus tareas en noviembre de 1976, a 
la vuelta de los años se ha convertido en piedra 
fundacional en la promoción de la fotohistoria y 
de gran número de tareas más, con publicacio-
nes para diversas revistas, para las tesis de los 
más jóvenes, para libros, artículos y toda clase 
de obras científicas y de divulgación.

Por su parte, el Seminario Internacional La 
Mirada Documental, desde 2008, cumpliendo 
sus primeros 15 años en 2023, con reuniones 
mensuales de importantes figuras del medio y 
cinco coloquios de alumnos, organizados entre 
la deh del inah y el Instituto Mora. A su vez, el 
Dr. Alberto del Castillo ha creado, actualmen-
te, una Red de Estudios de Fotografía de Mé-
xico y otra latinoamericana, lo que nos da una 
constancia de trabajos fotohistóricos, lo cual 
nos abre grandes espacios de reflexión interna 
y externa de la cortina de nopal.45

Ahora con nuevos rostros, con nuevas plu-
mas que alimentan nuestros más grandes 
anhelos, con trabajos puntuales, tránsitos la-
borales, biografías de la imagen; vinculando 
la literatura a la militancia, a la disidencia, a 
temas de género, como el rescate de fotógra-
fas de los siglos xix y xx, o las masculinidades;  
o bien, temas de desapariciones y feminicidios o 
transfeminicidios; a la nota roja, con el rescate 
de fotorreporteros y sus asociaciones, fotógrafos 
documentales, fotógrafos de arte, militantes de 
la cámara, arqueólogas descifradas, también la 
dureza de las fotos clandestinas, de la desgracia 
familiar, aunado a los movimientos sociales, ar-
tísticos, de vida cotidiana, de eventos del tiem-

45  Se escribió una tesis que analiza la mirada documen-
tal y presenta las formas de trabajo, las líneas de investi-
gación, los vestigios y lo que se ha presentado, así como su 
público y perfiles; vid., Hugo Octavio Luna Almazán, “La 
mirada documental: una historia sobre los tejedores de me-
moria de la fotografía social en México”, tesis de Licencia-
tura en Historia y Sociedad Contemporánea, uacm, México, 
2023, 249 pp.
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po presente; de hecho, se ha podido ver parte 
de ese trabajo en el XXIII Encuentro Nacional de  
Fototecas: las tesis que son ensayos muchas ve-
ces publicables y que no podemos hacerlo por 
falta de presupuesto. En 2018 eran más de 170 
tesis, hoy fácilmente llegan a 200 y/o 250; hay 
qué hacer el recuento, aunado a las publicacio-
nes profesionales.46

Es innegable que hemos avanzado; hemos 
concretado un sueño y mucho más que se for-
jó hace 46 años con el surgimiento de la ahora 
Fototeca Nacional. Somos soñadores contagia-
dos y estamos para dar fe de esa maravilla que 
hemos creado de manera multifactorial, mul-
tilaboral y multifuncional, aún con todo y sus 
problemas intrínsecos. Unos y otros no ten-
dríamos gran sentido en operar sin un recinto 
tan generoso como el Sinafo; no sería factible 
por sus consultas en línea; por las imágenes 
que resguarda; por los grandes temas sociales, 
políticos, culturales, estéticos, familiares, de 
género, contenidos en la historia de las menta-
lidades, de grandes fotógrafos, de donaciones de 
Eureka, de historia regional, cotidiana, de ar-
chivos, acervos digitales y colecciones de gran 
valía. En estrecho vínculo con otras fototecas 
y archivos de fotografía, como lo hemos visto.

Investigadores expertos o incipientes pasan 
para ver el material que se conserva en ese re-
cinto que ha cumplido sus 46 años. Estos 23 
años de reuniones colegiadas en el Encuentro 
Nacional de Fototecas, con fototecarios, catalo-
gadores, fotógrafos, editores, coleccionistas, foto-
historiadores y demás, son la muestra perfecta 
del funcionamiento y la viabilidad que se tiene 
en este país, de cuadrar nuestros intereses, de 
observar los avances, de ver cómo hemos entra-
do en la entraña de la imagen y somos un gran 
ejemplo para América Latina, y me permito se-
ñalar, incluso, para Estados Unidos y Europa, 
pues no hay, hasta ahora, lugar en el que resida 

46  Para la bibliografía comentada de las 170 tesis de fo-
tografía histórica, social y documental, véase Rebeca Mon-
roy Nasr, “El constructo visual desde la fotografía”, historias, 
núm. 98, septiembre-diciembre de 2017, pp. 114-121.

tanto interés por la fotografía, su resguardo, su 
historia y su difusión como en México.

Con el resguardo actual de imágenes digita-
les, en palabras de Juan Carlos Valdez, pode-
mos entender la importancia de este tiempo:

Nos han preguntado el porqué de esto, por 
una sencilla razón: esas imágenes reali-
zadas en las décadas de los 70, 80, 90 y 
2000, serán —dentro de unos años—im-
prescindibles para conocer el devenir del 
país, precisamente de esos periodos de fi-
nes del siglo xx e inicios del xxi. Por eso 
nuestro interés de adquirir estos materia-
les de los grandes maestros de la fotogra-
fía mexicana de hoy en día.47

Es así como el trabajo ha sido fructífero, 
creativo y forjador de realidades alternas. Una 
dimensión que rebasa nuestra realidad al re-
latar ese pasado, lejano, mediato e inmediato. 
Las 23 ediciones del Encuentro Nacional de Fo-
totecas no se han realizado en ningún otro país 
del mundo; ninguna figura institucional o bajo 
ninguna región lo ha logrado. Ahí están las fo-
tografías. Ellas disparan la memoria, atienden 
el pasado hablando en presente. Por eso debe-
mos estar muy orgullosos del funcionamiento 
y generosidad de este archivo y de sus labores.

Este evento no se canceló ni en pandemia; es-
tamos lamentablemente sin algunos de nuestros 
pares que han sido pieza fundamental, pero se-
guimos rindiendo frutos y procurando lo mejor 
con los materiales contenidos en el archivo fo-
tográfico, único en su género, con libros, ensa-
yos, revistas y sobre todo reuniones de pares y 
nones. Todo ello para seguir creciendo, forjan-
do la historia de la fotografía desde diferentes 
espacios y perspectivas. Sabemos y tenemos la 

47  S.a., “Fototeca Nacional: 35 años de cuidar el patri-
monio visual”, en Ciudadanía Express. Periodismo de Paz, 
Oaxaca de Juárez, 18 de octubre de 2011, recuperado de: 
<https://www.ciudadania-express.com/2011/patrimonio-
cultural/fototeca-nacional-35-anos-de-cuidar-el-patrimo-
nio-visual>, consultado el 18 de julio de 2022.
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Figura 6. Marcha Feminista del 8 de marzo de 2022. Trabajos de tesis con temas de gran 
actualidad. Fotografía de Paola García. Colección de la autora.
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Figura 7. Bordar es parte de rehacer la identidad, mantener el recuerdo, 
conservar la memoria, pedir justicia y no olvidar. Fotografía de Nidia Balcázar. 
Colección de la autora.

certeza de que este movimiento no lo detiene ya 
nada, que sus frutos están a la vista y que cele-
brar el andamiaje que se ha formado es lo que 
toca ahora, para que mañana los jóvenes se en-
frenten con éstas y nuevas herramientas a la 
era digital, llena de una amplia gama de imá-
genes en una iconosfera enorme, y que puedan 
elaborar sus propias herramientas, sus llaves 
para cada cerradura y con ello sigan en el mun-
do del análisis visual de las imágenes fotográ-
ficas, que ahora abarcan muchas más vetas y 
muchos más mundos que en la era fotoquímica.

Estamos por ver cómo lo trabajan, analizan 
y nos dan visos de ese mundo posible ante el 

que estamos invadidos de fake news o reales 
momentos instantáneos, que circulan en nues-
tras vidas cotidianas entre la denuncia, lo docu-
mental, lo histórico, lo legal e ilegal, además de 
lo individual verdaderamente íntimo llevado al 
plano público. Ahí estamos atentos a lo que si-
gue en esta profesión, que ha decantado nuevas 
miradas entrelazadas con lo que siglos antes 
nos legaron nuestros antepasados, que nos ven 
desde la preparación de iodo, de bromuros, ha-
luros y la plata sobre gelatina, hasta los millo-
nes de imágenes digitales que hoy nos rodean. 
Una tarea que tiene continuidades y rupturas 
importantes, pero que no se detendrá.
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Detrás de un anuncio:  
“Fotografía de Mª Guadalupe Suárez”

El documento que en esta ocasión se reproduce fue publi-
cado en el Anuario Universal de 1883, editado por Filomeno 
Mata,1 y es un anuncio de la firma fotográfica de María Gua-
dalupe Suárez, quien es considerada hasta ahora la primera 
mujer en abrir un gabinete fotográfico por su cuenta en la 
Ciudad de México, entre 1880 y 1881.2

Según la información que ofrece esta propaganda, para el 
año de su publicación (1883) María Guadalupe Suárez ofer-
taba su Álbum fotográfico de México,3 que fue una colección 
de “vistas, monumentos, tipos y antigüedades”. De estos gé-
neros, a la fecha se encuentran identificadas únicamente 17 
vistas arquitectónicas capturadas por Suárez, en las que re-

1  Agradezco al Dr. Gustavo Amézaga Heiras permitirme consultar este 
anuario de su colección particular.

2  La Libertad, 23 de enero de 1881. Aunque se sabe de otras mujeres que 
realizaron fotografía alrededor de esos años, como Natalia Baquedano y Vi-
centa Salazar, hasta el momento no se ha encontrado registro de alguna fotó-
grafa establecida más tempranamente que Suárez.

3  A diferencia del álbum que resguarda fotografías mediante sistemas pa-
recidos a los de los libros, los editores del siglo xix utilizaron este concepto co-
mo una denominación comercial, para integrar series de fotografías con el 
mismo formato. Fernando Aguayo y Alejandra Padilla, “Fotografía y ciudad”, 
en Alicia Salmerón y Fernando Aguayo (coords.), “Instantáneas” de la Ciudad 
de México. Un álbum de 1883-1884, t. 1, México, Instituto Mora / uam-Cuaji-
malpa, 2013, p. 38.
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gistró algunos espacios de la capital y sus alrededores.4 Sin 
embargo, es probable que la fotógrafa produjera más de es-
tas vistas, ya que se trató de un formato destinado a la co-
mercialización masiva de imágenes.5

Además de los géneros anunciados como parte del álbum 
en 1883, al comienzo de su actividad fotográfica Suárez rea-
lizó retratos a precios muy económicos a trabajadores que 
debían entregar una fotografía suya para obtener un permi-
so de trabajo. Esto, con la intención de favorecer a las per-
sonas más pobres. Así lo anunció la prensa en enero de 1881:

La Srita. Guadalupe Suarez.- Estamos en una época en que la 
mujer se abre paso por los esfuerzos de su inteligencia. La se-
ñorita cuyo nombre encabeza este párrafo, ha establecido en la 
calle de Chiconautla número 3, un taller de fotografía, donde 
pueden las personas más pobres disfrutar la satisfaccion de re-
tratarse por el mas bajo precio posible.

Admírense los lectores; la Srita. Suarez, que ha pintado al 
óleo cuadros que revelan sus dotes artísticos, abandona los pin-
celes y se consagra á los trabajos fotográficos, resuelta á favo-
recer a los cargadores, billeteros, aguadores y demas que tienen 
por obligacion poner su efigie en la patente de su oficio, hacien-
do por un real un retrato.

4  En mi tesis de maestría puede consultarse el concentrado de las imáge-
nes de Suárez que han sido identificadas hasta 2021. Elizabeth Chávez Serra-
no, “María Guadalupe Suárez y sus vistas arquitectónicas de la Ciudad de 
México (1880-1883). Activación de un patrimonio fotográfico”, tesis de Maes-
tría en Patrimonio Cultural de México, Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo, Pachuca, 2021, p. 142. Sin embargo, el trabajo de recuperación de su 
historia comenzó desde 2011 con las investigaciones de la Dra. Laura Casta-
ñeda García, que ha sido abonado en la década que corre por diversos pro- 
yectos. Véase Laura Castañeda, “María Guadalupe Suárez. La primera, en 
muchos sentidos”, Cuartoscuro, año XX, núm. 121, agosto-septiembre de 2013, 
pp. 71-73. 

5  “[Las vistas] eran un tipo de fotografías que se realizaban fuera de los 
estudios [...] enfatizando el ‘punto de vista’ de cada autor y de las que se im-
primían copias para su comercialización masiva. Sus creadores las concebían 
de una forma diferente a las fotografías que el sector artístico denominaba 
‘paisajes’, porque en estas imágenes de exteriores se ponía el acento en las ca-
racterísticas estéticas.” Fernando Aguayo, Berenice Valencia y Daniela Ca-
rreón, “Documentando fotografía, perspectivas y encuentros interdisciplinares 
para la investigación”, en Héctor Guillermo Alfaro López y Graciela Leticia 
Raya Alonso (coords.), La fotografía en el contexto del cambio: retos y perspec-
tivas, México, Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Informa-
ción-unam, 2019, pp. 5-32.
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La Srita Suarez es digna de elogio, tanto porque para loor de 
su sexo, busca en el trabajo su manera de vivir, cuanto porque 
hace un bien inmenso á las clases pobres.
Que tenga éxito completo.6

Aparte de promover su álbum, en el anuncio que presen-
tamos más delante, Suárez ofreció “toda clase de trabajos 
concernientes al ramo”, “precios equitativos” y garantizó “es-
mero y exactitud en el trabajo”. Informó también que las en-
tregas eran semanales y que recibía suscripciones en su casa, 
ubicada en Puente de Correo Mayor número 7½. Estos datos 
ayudan a conformar una idea preliminar del papel que pudo 
haber jugado María Guadalupe Suárez en el campo de la fo-
tografía de su tiempo, adherida quizás al auge de la comer-
cialización de imágenes, participando en un mercado ya 
probado aunque muy competido,7 con la intención de generar 
dinero a partir de la innovación técnico-científica del momen-
to que significó la fotografía. Sin embargo, el cruce de fuentes 
permite elaborar nuevas interpretaciones que develan dife-
rentes detalles de su historia, como veremos a continuación.

En el mismo Anuario Universal de 1883, pero en la sec-
ción del directorio comercial, se incluyó nuevamente a Suá-
rez y a su gabinete, aquí con una dirección distinta: 
Chiconautla número 3, siete calles más al norte que el domi-
cilio anunciado antes. A partir de mi investigación de maes-
tría, encontré que este lugar fue la casa del abogado, y 
también fotógrafo, Jesús Álvarez Leal, quien representó le-
galmente a Guadalupe Suárez en sus intercambios comer-
ciales al morir su padre, aproximadamente en 1880.8 En 

6  La República, 19 de enero de 1881. Se respeta la ortografía original. No-
ta replicada en los días siguientes en La Tribuna, 20 de enero, y con variantes 
en La Libertad del 21 de enero.

7  En la década de 1880 había varios estudios fotográficos en la capital ya 
consolidados, así como fotógrafos o editores que comercializaban vistas de la 
ciudad o tarjetas de visita (carte-de-visite) con éxito. En el directorio de fotó-
grafos del Anuario Universal de 1883, junto al nombre de Suárez, se incluye-
ron las firmas de Jesús Álvarez, Calderón y Compañía, A. Cruces y Compañía, 
Agustín Figueroa, Guerra y Compañía, Francisco Iglesias, Lovewell y Gove, 
Maya, Valleto hermanos y Luis Veraza.

8  Elizabeth Chávez Serrano, María Guadalupe Suárez y sus vistas arqui-
tectónicas…, op. cit.
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este espacio, la fotógrafa instaló por primera vez su estudio 
y lo mantuvo a su nombre hasta 1884, según la hemerogra-
fía de la época.

La lista de fotógrafos en este directorio comercial, para-
dójicamente, estuvo encabezada por el mismo Jesús Álvarez, 
curador9 de Suárez, con la dirección anunciada en la propa-
ganda de la fotógrafa, Puente de Correo Mayor número 7½. 
Este domicilio, que se encuentra casi detrás de Palacio Na-
cional, también se vincula con Álvarez Leal en 1880 y en 
1885,10 por lo que podríamos pensar, debido a la relación que 
sostuvo con la fotógrafa, que pudieron trabajar en asociación 
durante este rango de tiempo.

María Guadalupe Suárez debió ser representada por un 
curador al quedar huérfana de padre a pesar de que su ma-
dre aún vivía, pues las mujeres no tenían patria potestad 
sobre sus hijos ni la heredaban directamente al morir el ma-
rido.11 Esto nos habla de la condición limitada en que vivie-
ron las mujeres de finales del siglo xix en la capital 
mexicana, cuyos derechos, además, se vieron reducidos jus-
to en esa década al aumentar la mayoría de edad para ellas 
de 25 a 30 años, mientras que al mismo tiempo, para los 
hombres se redujo de 25 a 21.12 Las circunstancias en las que 
la señorita Suárez se acercó a la fotografía fueron las de una 
joven soltera de 21 o 22 años, entonces menor de edad, que 
debía sostenerse a sí misma y a su familia, lo cual le fue 
aplaudido públicamente y alentado en algunos diarios, co- 
mo La Libertad: “Toca al bello sexo alentar en sus tareas á 
la digna mexicana, á la amantísima hija que es sostén de la 

9  “En el ámbito del derecho, se llama curador a quien es designado a tra-
vés de una resolución judicial para complementar la capacidad de aquel que, 
por algún motivo, tiene una limitación en ella”., recuperado de: <https://defi-
nicion. de/curatela/>, consultada el 23 de agosto de 2022.

10  La Tribuna, 17 de abril de 1880; Anuario Universal, 1883 y 1885; Nueva 
Guía del Viajero en México, 1885.

11  Silvia Arrom, Las mujeres de la Ciudad de México 1790-1857, México, 
Siglo XXI Editores, 1988, pp. 89-90.

12  Art. 597, Código de 1884. Citado en Silvia Arrom, “Cambios en la condi-
ción jurídica de la mujer mexicana en el siglo xix”, en José Luis Soberanes 
Fernández (coord.), Memoria del II Congreso de Historia del Derecho Mexica-
no, México, unam, 1981, pp. 504-505.
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autora de sus dias y de sus pequeños hermanos. Ojalá que 
sus afanes se vean premiados”.13

A pesar del contexto descrito de limitación a las mujeres, 
para Suárez existió un nicho en la prensa capitalina que elo-
gió y difundió su trabajo, quizá por las relaciones que su pa-
dre pudo haber fincado antes de su muerte: “Tenemos la 
honra de conocer a la Srita. Suárez, hija de un antiguo pa-
triota, ferviente sostenedor de las ideas liberales, en los días 
de prueba, cuando defenderlas significaba el destierro, o la 
prisión, o la muerte, de D. Manuel Suárez; conocemos, de-
cíamos, a su hija […]”.14

Sin embargo, el apoyo otorgado a esta mujer fotógrafa 
también se debe a un cambio que se venía gestando en la 
época respecto del papel desempeñado por las mujeres en  
la sociedad mexicana, como respuesta a las necesidades so-
ciales, políticas y culturales del país. Así lo muestra el pe-
queño texto que transcribimos al final, que se publicó en la 
Sección “Cosas del día”, a cargo de Agapito Silva, en el diario 
La Libertad, el 23 de enero de 1881. Creo que esta nota con-
textualiza la singularidad del anuncio de María Guadalupe 
Suárez, que reside en ser, hasta ahora, la única propaganda 
impresa, muy probablemente pagada por ella, que promocio-
na el trabajo de una mujer que fue fotógrafa, editora y pro-
pietaria de su estudio fotográfico en la Ciudad de México en 
esos tiempos.

Elizabeth Chávez Serrano

Doctoranda en Historia y Etnohistoria, enah 

13  La Libertad, 21 de enero de 1881, p. 3.
14  La Tribuna, 20 de enero de 1881.
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“Fotografía de Ma Guadalupe Suarez”, en Anuario Universal, edición de Filomeno Mata, 1883. Colección de Gustavo Amézaga 
Heiras.
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Nota sobre la educación de las mujeres  
en la columna “Cosas del día”,  

de Agapito Silva, en La Libertad,  
23 de enero de 1881

La educacion de las mujeres ha teni-
do en México, como era natural que  
sucediera, al iniciarse, un aspecto com-
pletamente idealista, tanto que llegó 
á* ser esa educacion, completamente 
perjudicial. Poco á poco ha ido desapa-
reciendo esa idealidad, y hoy parece 
que esa educacion toma el aspecto que 
era de desearse. Bajo un aspecto debia 
buscarse que fuera útil la educacion de 
las mujeres: bajo el de proporcionarles 
un medio práctico para la vida, liber-
tándolas de ver en el matrimonio mas 
que un medio de satisfacer las nobles 
aspiraciones del corazon, los llama-
mientos de la vida; cosa para la cual 
todas las mujeres están igualmente or-
ganizadas; —más que eso, un medio 
vulgar de subsistencia.

Deciamos que vá tomando la educa-
cion un aspecto práctico, y ello viene  
á demostrar dos casos de que la prensa 
de estos últimos dias se ha ocupado con 
elogios. Por una parte, la Srita. Guada-
lupe Suarez se decide á explotar sus  

conocimientos artísticos y abre un esta-
blecimiento de fotografía; y, por otro, la 
Srita. María de Jesus Siliceo, hija del 
distinguido periodista D. Agustin, se 
decide á dar lecciones de música para 
ayudar al sostenimiento de su ángus-
tiada familia. Respecto á la Srita. Sili-
ceo, hay que confesar que no es la 
primera dama que se dedica á esos ejer-
cicios; no así respecto á la Srita. Suarez.

De una ó de otra manera, el hecho es 
que en nuestra sociedad tenemos ya á 
otros dos individuos del bello sexo que 
trabajan para vivir, ejemplo que desea-
ríamos fuera ámpliamente imitado.

Hay artes y hay ciencias que perfec-
tamente pueden ser desempeñadas por 
las mujeres, y son estas las que de todo 
corazon deseamos sean cultivadas por 
ellas, como la fotografía, la telegra- 
fía, el dibujo, la teneduría de libros, 
etc., etc. Con esto dariamos un gran 
paso en el sentido de un progreso sóli-
do y verdaderamente útil.

*  Se respeta la ortografía del original.
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Marina Garone Gravier, Freja I. 
Cervantes Becerril, María José Ra-
mos de Hoyos y Mercedes I. Salo-
món Salazar (eds.), El orden de la 
cultura escrita. Estudios interdisci-
plinarios sobre inventarios, catálo-
gos y colecciones, México, Gedisa / 
uam-Iztapalapa, 2019, 364 pp.

El libro El orden de la cultura 
escrita. Estudios interdisciplina-
rios sobre inventarios, catálogos y 
colecciones (en Hispanoamérica), 
fue concebido y editado por cua-
tro queridas amigas con las que 
me siento unido de maneras siem-
pre relacionadas con los libros; 
ellas son Marina Garone Gravier, 

del Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(iib-unam); Freja I. Cervantes Be-
cerril, de la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Iztapalapa; 
María José Ramos de Hoyos, cole-
ga mía en la Dirección de Estudios 
Históricos del inah, y Mercedes I. 
Salomón Salazar, directora de la 
Biblioteca Histórica José María 
Lafragua de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla 
(buap). A las cuatro investigado-
ras las une su participación en el 
Seminario Interdisciplinario de 
Bibliología del mencionado iib y el 
presente libro es producto del en-
cuentro realizado por el seminario 
en 2017 con el tema de “El princi-
pio del orden de la cultura escrita. 
Catálogos y colecciones de biblio-
tecas, editoriales y librerías”, que 
abarca el conjunto de temas tra-
tados en la presente compilación: 

el orden de bibliotecas y archivos, 
en editoriales y en librerías, desde 
el siglo xvi hasta el xxi en México, 
Latinoamérica y España.

El carácter misceláneo de este 
volumen, y de otros que salen de 
los trabajos del Seminario Inter-
disciplinario de Bibliología, da 
cuenta de una estrategia amplia 
de investigación colectiva y multi-
disciplinaria sobre este elemento 
fundamental de nuestra civiliza-
ción, que es el libro. El tema del 
orden de la cultura escrita, del 
acomodo de los libros y de los do-
cumentos en los estantes, de los li-
bros y documentos físicos, cómo se 
conciben y usan, cómo se catalo-
gan, adquiere en nuestros momen-
tos un tono de dramática nostalgia 
debido al momento que vivimos de 
destrucción de la cultura escrita o 
impresa sobre papel.

El libro consta de catorce capí-
tulos de no mucho más de veinte 

El orden de la cultura escrita

Rodrigo Martínez Baracs*

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.



107

Reseñas

páginas cada uno, siempre docu-
mentadas, relevantes y legibles. 
Está dividido en tres partes: la 
primera consta de cuatro estudios 
sobre “Conservación y transforma-
ción de acervos, bibliotecas y ma-
teriales antiguos”; la segunda se 
compone de cuatro estudios sobre 
la “Circulación y distribución co-
mercial de impresos”, por parte 
de librerías y libreros, y la tercera 
tiene seis estudios sobre “Política, 
ideología y cultura en la conforma-
ción de catálogos trasnacionales”. 
Me concentraré en los trabajos de 
la primera parte, que tratan de li-
bros y documentos novohispanos.

El primero, a cargo de Manuel 
Suárez Rivera, del iib, trata de la 
organización de la biblioteca de 
la Real Universidad de México, a 
través de tres catálogos que se hi-
cieron en 1778, 1833 y 1859, que 
muestran la continuidad de los cri- 
terios de ordenación, de acuerdo con 
las seis facultades de la universi-
dad, así como criterios prácticos 
como el del tamaño de los libros, 
pues los grandes no podían estar 
ni abajo ni arriba, sino a una altu-
ra media para facilitar su manejo.

El autor destaca, por cierto, 
que la “Real y Pública Biblioteca 
de la Real Universidad de México” 
abrió sus puertas en 1778, cuan-
do se hizo el primer catálogo, y es 
la primera biblioteca pública de la 
Nueva España (la primera de los 
Estados Unidos es muy anterior: 
la Library Company of Philadel-
phia, fundada en noviembre de 
1731 por Benjamin Franklin).

Es de mencionarse, igualmente, 
el dato de que el acervo de la uni-
versidad pasó de 120 volúmenes, 
según un inventario de 1726, a 10 
652 en 1865, cuando la biblioteca 

de la universidad fue absorbida 
por la Biblioteca Nacional. El acer-
vo aumentó, resume Manuel Suá-
rez Rivera, gracias a las “compras 
realizadas por la propia corpora-
ción y de una buena cantidad de 
orgullosos donadores universita-
rios, así como de absorciones opor-
tunas, como las de los jesuitas” 
(expulsados en 1767). Fue este au-
mento del acervo de la biblioteca 
de la universidad el que hizo ne-
cesaria la elaboración de listados 
y catálogos de los libros existentes. 
Con todo, queda la duda de si la 
biblioteca de la universidad real-
mente contaba con tan sólo 120 vo-
lúmenes en 1726.

El segundo catálogo, de 1833, 
se hizo cuando Valentín Gómez 
Farías emitió el primer decreto 
de abolición de la universidad. Su 
catálogo muestra la vigencia del 
acomodo de acuerdo con las cinco 
facultades de la institución, para-
digma del conocimiento: teología, 
derecho canónico, derecho civil, ar-
tes, medicina, más la gramática y 
la retórica. El catálogo de 1859 co-
rresponde a la segunda supresión 
de la universidad.

El segundo trabajo, a cargo de 
Marina Mantilla Trolle y de Luz 
María Pérez Castellanos, ambas 
del Centro Universitario de Tona-
lá, de la Universidad de Guadala-
jara, trata del fondo documental 
del Juzgado General de Bienes de 
Difuntos de la Audiencia de Gua-
dalajara, que se resguarda en la 
Biblioteca Pública del Estado de 
Jalisco “Juan José Arreola”. En 
306 cajas con 3 439 expedientes, 
este fondo abarca los tres siglos 
novohispanos, de 1549 a 1821, y 
es de una riqueza extraordinaria 
debido a los inventarios y mate-

riales relativos a los bienes de los 
difuntos intestados, que incluyen, 
por cierto, listados imprecisos de 
libros, entre otros elementos que 
nos dan luz sobre la cultura ma-
terial de la época. Los inventarios 
actualmente existentes son poco 
detallados y merecen una reelabo-
ración que implique el respeto al 
principio de procedencia y orden 
natural de los documentos, pero 
que exprese la riqueza de la docu-
mentación, con instrumentos de 
búsqueda adecuados.

A manera de introducción, las 
autoras del estudio se refieren a 
la desintegración y dispersión de 
los libros de las bibliotecas de la 
universidad, del Convento Gran-
de de San Francisco de la Ciudad 
de México y de otros conventos a 
lo largo del siglo xix, particular-
mente con las leyes de 1833 y de 
1857, lo cual aumenta el valor de 
los catálogos existentes, que nos 
permite iniciar la ardua labor de 
reconstruir las bibliotecas perdi-
das y hacer el mapa de la cultura 
bibliográfica de la época.

El tercer trabajo, de Anne 
Kraume, del Departamento de 
Literatura de la Universidad de 
Constanza, Alemania, se titula 
“El inventario como texto: leyen-
do las lecturas del fraile domini-
co fray Servando Teresa de Mier”, 
y se refiere al momento en el que 
el fraile de la Orden de Predicado-
res, tras 22 años de exilio (por su 
sermón guadalupano de 1794) y de 
participar en la causa independen-
tista, regresó a la Nueva España 
en 1817 y fue capturado e incau-
tada su biblioteca. El eclesiástico 
hizo una larga declaración ante el 
Tribunal de la Santa Inquisición, 
en la que durante cuatro días ex-



108

Reseñas

puso de memoria un catálogo del 
contenido de su biblioteca. Escri-
be Cristina Gómez Álvarez que “se 
acordó de 113 obras, con sus au-
tores, volúmenes de cada una de 
ellas, su formato, la lengua en que 
se encontraban escritas y hasta la 
encuadernación”, y fray Servan-
do no dejó de mencionar los libros 
prohibidos por la Inquisición. El 
propio tribunal hizo su lista de los 
libros, en la que registró tan sólo 
sesenta más de los que recordó 
fray Servando. Los libros que deci-
dió traer consigo a México forman 
parte central de su pensamien-
to y preocupaciones, que unen la 
Ilustración con la liberación ame-
ricana, tal como se puede ver en 
su importante Historia de la revo-
lución de Nueva España, antigua-
mente Anáhuac, de 1813, y en sus 
llamadas Memorias, al tiempo que 
exhibe la estrechez de miras que 
mostró en su catálogo la Inquisi-
ción novohispana.

El cuarto trabajo, de Merce-
des I. Salomón Salazar (directo-
ra de la Biblioteca Lafragua de la 
buap), aborda un acervo que co-
noce mejor que nadie, “La colec-
ción de estampas de la Academia 
de Bellas Artes de Puebla: conser-
vación, descripción y reordena-
miento para la conformación de 

un catálogo digital”, que trata de 
la importancia del acervo y del lar-
go trabajo de elaboración de un ca-
tálogo digital que sigue en proceso 
de conformación. Las ilustraciones 
que reproduce Mercedes Salomón 
nos dan una probada de la rique-
za iconográfica de la “colección de 
estampas”.

De la segunda parte del libro, 
sobre circulación y distribución 
comercial de impresos, quisie-
ra mencionar el primero, porque 
alude a los siglos xvi, xvii y xviii, 
no en México sino en España, y 
examina un tema del mayor in-
terés, “Los orígenes de la publi-
cidad del libro en España: listas, 
memorias y catálogos de libreros-
editores e impresores (siglos xvi-
xviii)”, de Pedro Rueda Ramírez, 
de la Universitat de Barcelona. 
Se trata de un fondo pequeño, en 
los siglos considerados, pero que 
va creciendo: un ejemplar en el 
siglo xvi, nueve en el xvii y unos 
cien en el xviii. Para entonces, ex-
plica Rueda Ramírez, los libreros 
“procuraron ofrecer una imagen 
de servidores de la República, la 
gobernada por el rey y la de los 
eruditos, ofreciéndose como inter-
mediarios necesarios para la bue-
na policía orden del reino”. Pero 
había otros tipos de catálogos: los 

de surtido, los de menudencias im-
presas y estampas, y de la venta 
de bibliotecas privadas.

Después de las 130 páginas de-
dicadas a los siglos xvi, xvii y xviii, 
las restantes 230 se sumergen en 
el mundo editorial en el siglo xx, 
particularmente la primera mi-
tad, que es un mundo para noso-
tros ya tan perdido como el del 
siglo xvi, por lo que es de agrade-
cerse el esfuerzo por recuperarlo 
del Seminario Interdisciplinario 
de Bibliología, por medio del cono-
cimiento. La indagación sobre “el 
orden de la cultura escrita”, esto 
es, sobre la cultura escrita utili-
zando como fuente fundamental 
los inventarios y catálogos de li-
bros y documentos, nos permite 
hacer, a la manera de Michel Fou-
cault, una arqueología histórica 
de la conciencia bibliográfica y ar-
chivística del mundo, a través de 
la cual vemos, pero que no vemos, 
como peces en una pecera. Por ello 
siempre resultará sano, como lo di-
ría Edgar Morin, “el conocimiento 
del conocimiento”, para mantener 
limpio el “sentido común”, lo cual 
hoy es más necesario que nun-
ca, en la disyuntiva actual entre 
el control estatal o privado de las 
grandes redes de comunicación y 
conocimiento.
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Esther Acevedo (coord.), A la luz 
de la caricatura. Diccionario grá-
fico, México 1861-1903, México, 
inah, 2021, 428 pp.

Uno de los testimonios más be-
llos acerca del anhelo por el saber, 
al que nos inducen los dicciona-
rios, es aquel escrito y descrito 
por Gabriel García Márquez en su 
prólogo para Clave. Diccionario de 
uso del español actual. En él na-
rra cuando su abuelo, el general 
Márquez, se ve en la necesidad de 
discernir la diferencia entre came-
llo y dromedario luego de una visi-
ta al zoológico. La consulta deriva 
pronto en el inicio del aprendizaje 
de la lectura, del nieto que ronda 
la edad de los párvulos.

El general, que a una edad pre-
coz había comenzado su enrola-
miento militar, era un hombre más 
de acción y armas que de letras, y 
ni los años ni el grado le habían he-
cho adoptar pretensiones de alta 

cultura, por tanto, no contaba con 
una dotada ni atractiva bibliote- 
ca y, posiblemente, por eso, lue-
go de descubrir el prematuro gus-
to por las letras del niño, decidió 
enseñarle con el único libro que  
no puede faltar en ningún hogar  
y en el que de seguro algo intere-
sante se iba a poder encontrar: el 
diccionario.

Este libro, le dice el abuelo, “no 
sólo sabe todo, sino que es el úni-
co que no se equivoca”. Lo que en 
primera persona describe después 
el futuro escritor, es que en aque-
lla experiencia en que se “asomó 
al mundo entero por primera vez”, 
admiró unos dibujos preciosos que 
le sirvieron de incentivo para en-
tender las abigarradas palabras 
insertas en las cuantiosas pági-
nas. Luego de sopesar el tamaño 
del mamotreto preguntó al abuelo: 
“¿Cuántas palabras habrá? Todas” 
—le respondió con una certeza ge-
nuina el general—. En los futuros 
días, ese viejo diccionario, en vez 
de ser visto como un libro de es-
tudio aburrido, se convirtió en las 
delicias del abuelo y el nieto, quie-
nes a partir de allí se dedicaron a 
leerlo con disciplina y avidez.

La ventaja que tenemos cual-
quiera de los lectores ante un 
diccionario, seamos militares o ci-
viles, abuelos o nietos, es que nos 
sentimos cómodos siendo ignoran-
tes, algo que no todos los libros nos 
lo permiten; de hecho, frente a uno 
de estos abultados glosarios todos 
lo somos y —es más, no tiene sen-
tido acudir a ellos siendo sabeloto-
do—, al mismo tiempo, a todos por 
igual siempre nos dan la oportuni-
dad de aprender algo nuevo. Nadie 
tiene obligación de saber comple-
tamente lo que allí está escrito ni 
hay que leerlo de corrido, y a no 
ser que tengamos la guajira am-
bición de ganarnos un premio de 
64 000 pesos, no se nos va a hacer 
un examen.

Rescato el sentido de la intro-
ducción al diccionario que hoy pre-
sentamos, porque a pesar de esta 
naturaleza de “libro de consulta” 
que caracteriza a los diccionarios, 
al igual que el descrito con ante-
rioridad, desde el primer momen-
to que uno abre las numerosas 
páginas de A la luz de la carica-
tura. Diccionario gráfico, Méxi-
co 1861-1903, coordinado por la 
doctora Esther Acevedo y traba-

Diccionarios

Gonzalo Rocha*

* Caricaturista de La Jornada.
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jado exhaustiva y acuciosamen-
te por el equipo de investigación 
integrado por Helia Emma Boni-
lla Reyna, Gretel Ramos Bautista, 
Norma Angélica Pérez Gasca y Mó-
nica Ponce, uno cae rápidamente 
en cuenta de que es imposible dete-
nerse en una sola búsqueda (“a que 
no puedes buscar sólo una” nos po-
dría incitar la mercadotecnia edito-
rial en algún lugar de la portada).

Al igual que lo que dijo el Gral. 
Márquez, les puedo asegurar que 
este libro “sabe mucho” y sólo por-
que un caricaturista debe de tener 
siempre un afán crítico, no diré 
que “lo sabe todo”, pero sí diré en 
cambio que “no se equivoca”; de 
hecho, uno de sus objetivos es jus-
tamente la corrección de faltas y 
equívocos de identidad que las au-
toras han encontrado en una gran 
cantidad de estudios, una falta de 
rigor muy común propiciada por 
distintas escuelas históricas que 
durante muchos años desestima-
ron el valor de la imagen como 
fuente histórica; este tipo de des-
cuido es frecuente sin importar 
si los libros son de divulgación o 
académicos, éstos supuestamente 
más estrictos. 

El diccionario gráfico que hoy 
presentamos no contiene todas 
las palabras, pero sí el universo 
de personajes que influyeron en 
la vida pública y política de la se-
gunda mitad del siglo xix; desde 
presidentes, políticos de todo car-
go, diplomáticos, líderes cívicos y 
religiosos, hasta toreros, editores, 
literatos, poetas, inversionistas, 
banqueros, caciques, científicos, 
jefes militares, periodistas, cari-
caturistas, ciudadanos todos ellos 
que detentaron y participaron de 
una u otra forma de los hilos del 

poder. Cada uno de los 163 perso-
najes cuenta con una breve ficha 
biográfica, más una anécdota que 
se le conoció en algún momento de 
su vida, en algunos casos el “ge-
nio y figura” y, casi en su genera-
lidad, están retratados en dibujos 
caricaturescos entresacados de es-
cenas satíricas, que en el glosario 
se podrán buscar para admirarlas 
completas.

El objetivo principal es que el 
lector o investigador, ya sea in-
teresado en caricatura o historia 
del siglo xix o un simple curioso, 
cuente con la información mínima 
y gráfica sobre estas personalida-
des decimonónicas.

Al hacer dicha identidad y reco-
nocimiento de personalidades por 
la vía de la caricatura, se tiene que 
contar con retratos reconocibles, 
por lo que yo agregaría que de ma-
nera colateral se cumple con dos 
grandes propósitos más: el prime-
ro de ellos, mostrarnos la excelsa 
calidad artística de los caricatu-
ristas mexicanos que publicaron a 
partir de la década de los sesen-
ta en la segunda mitad siglo xix, 
hasta las postrimerías del siglo xx 
en 1903. Dominio de oficio, crea-
tividad, evolución técnica y cons-
tancia son patentes en las diez 
prolíficas plumas caricaturescas 
aquí consignadas que, por su alto 
grado de calidad, son un número 
que me atrevo a decir, aún en el 
México más poblado de hoy y con 
más publicaciones, cuesta trabajo 
alcanzar: Jesús Alamilla, Daniel 
Cabrera, Alejandro Casarín, Cons-
tantino Escalante, Santiago Her-
nández, Jesús Martínez Carrión, 
Eugenio Olvera, Ángel Pons, José 
Guadalupe Posada y José María 
Villasana. Ellos mismos, ganado a 

pulso y trazo, pasan a formar par-
te de esas 163 personalidades no-
tables de su época.

El segundo propósito cumplido 
es que la labor de reconocimien-
to de los retratados, rescata a la 
vez a sus magníficos retratistas, 
pues a excepción del muy estudia-
do José Guadalupe Posada, quien 
gracias a que se ocupó de un perio-
dismo que también daba registro 
al pueblo raso, hecho que a la pos-
tre le dio universalidad y atempo-
ralidad a su obra, la de los demás 
creadores fue perdiendo interés en 
la medida que el tiempo se encar-
gó de que la mayoría de los per-
sonajes retratados y sus gestas 
fueran olvidados.

Dos preguntas insertas en las 
reflexiones de la doctora Esther 
Acevedo me han provocado el cos-
quilleo de elaborar una reflexión 
propia al recorrer las páginas de 
este diccionario: “¿cuál fue la pers-
pectiva del caricaturista en ese 
momento de la historia?” y “¿cuál 
fue el quid de la caricatura deci-
monónica?” Parto del axioma de 
que por sus características más 
básicas, como es la de apelar a 
una “opinión pública”, el periodis-
mo contiene una intrínseca natu-
raleza liberal, sin importar si más 
tarde plumas conservadoras tam-
bién participen de él; el medio pe-
riodístico es propio del liberalismo 
surgido del siglo de las Luces.

Los dibujantes mexicanos de la 
segunda mitad del siglo xix, que 
por su gran oficio bien pudieron 
haberse dedicado a la pintura, de-
cidieron en cambio entrar en los 
talleres litográficos de la prensa 
desde distintas y cambiantes trin-
cheras, pasando a ser colaborado-
res relevantes de la prensa que 
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podía etiquetarse de radical, con-
servadora, liberal, de oposición, in-
dependiente o subvencionada, y el 
arte siempre irreverente que allí 
consolidaron los convirtió en cari-
caturistas practicantes de la bur-
la a quienes en la jerarquía social 
detentaban espacios de autoridad. 
En lo que respecta a la estética, su 
arte valoraba la expresividad cómi-
ca, la fealdad, la exageración de los 
rasgos, algo contrario a la belleza 
que se construía a través de la pro-
porción. La franca expresividad y 
la síntesis se oponen por principio 
a las alegorías decorosas; en suma, 
los caricaturistas hacían todo lo no 
permitido en el mundo de las ins-
tituciones académicas y, por tanto, 
como estudiantes revoltosos se vie-
ron expulsados de las artes mayo-
res o bellas artes, lo cual, lejos de 
convertirse en una degradación de 
rango, se convirtió en el abandono 
de una camisa de fuerza.

En los mismos años, en Euro-
pa la pintura experimentaba una 
transformación como consecuen-
cia de los cambios tecnológicos de 
la época; la Revolución Industrial 
permitía que los artistas crearan 
de manera independiente y más 
económica a partir de hacerse de 
materiales manufacturados y co-
mercializados; el poder comprar 
sus pigmentos sin tenerlos que fa-
bricar ellos mismos ni sostener un 
taller con aprendices, hizo que se 
pudieran deshacer de la figura del 
mecenas. El cambio llevaría consi-
go una independencia en sus for-
mas de pintar y en sus temáticas; 
ya sin tener que cumplir con una 
comisión obligada podían esco-
ger sus motivos de manera libre. 
Los pintores que rompieron con lo 
académico pagaron por un largo 

tiempo con la incomprensión del 
público y con la falta de un mer-
cado que les hiciera más llevadera 
su sobrevivencia; algunos ni si-
quiera llegaron a ver en sus vidas 
el éxito, otros vieron cierta acepta-
ción de la crítica sin que eso se tra-
dujera realmente en una ventaja 
material. Van Gogh, Gauguin, Ma-
net, Monet, Degas, Toulouse Lau-
trec (este último también dedicado 
a la caricatura) y otros, padecie-
ron la precariedad de su econo-
mía, aunque heroicamente no por 
ello cejaron en mantener libre su 
creación con el poco margen que 
les era posible.

Faltaba aún más de 50 años 
para que el arte pictórico de Mé-
xico se empatara con el europeo, 
por lo que aquí, en la segunda mi-
tad del siglo xix, no existía tal po-
sibilidad; no contamos con artistas 
de esa disciplina que hayan com-
partido con sus pares europeos la 
inquietud de romper con la Aca-
demia. En este contexto, el verda-
dero arte liberal se expresa en el 
periodismo. La prensa de comba-
te es patrocinada por las distintas 
fuerzas políticas y dentro de ella 
los caricaturistas son indudable-
mente una punta de lanza.

Como bien dicen las reflexiones 
de la coordinadora del libro, la 
doctora Acevedo, “las definiciones 
políticas amplias son cambiantes 
y no es lo mismo un liberal de la 
época independiente, que uno de 
la reforma o un liberal porfirista”. 
A ello habría que añadir que exis-
te una diferencia entre el compor-
tamiento de un liberal en la esfera 
de lo público y otro en lo privado. 
No es difícil imaginar a un ideó-
logo o político formando parte de 
una publicación que defiende pos-

tulados liberales auspiciando y 
acicateando la labor de un ague-
rrido caricaturista; en cambio, es 
difícil imaginarlo haciéndose de 
un cuadro no convencional para 
colgarlo en su casa. Qué tan con-
servadores seguían siendo los li-
berales y qué tan liberales los 
conservadores, es algo que aún no 
formaba parte del debate público.

Los caricaturistas consigna-
dos en este diccionario, desde su 
condición de artistas mayores, no 
académicos y practicantes del arte 
menor (como se le ha etiquetado 
por mucho tiempo), se dieron el 
gusto y la tarea de enarbolar la li-
bertad de expresión en los perió-
dicos. No hay que idealizar, pues 
muchas veces la práctica de este 
derecho se dio a costa de la per-
secución y la cárcel, pero valía la 
pena a cambio de que en estos im-
presos se mantuviera y promovie-
ra el interés por la actualidad, la 
crítica a los dogmas e hipocresías 
de la religión, al imperialismo, la 
defensa del progreso, la educación 
científica y el pensamiento libre. 
Se convirtieron así en una van-
guardia, previo a que este término 
apareciera en la escena artística. 
La pintura, mientras tanto, se ha-
llaba entrampada en la Academia, 
alejada en sus preciosismos al lla-
mado de las causas. Por ello no es 
casual que los posteriores pintores 
modernistas de la primera mitad 
del siglo xx, que buscaban conver-
tirse en vanguardia, voltearan a 
ver el trabajo de los caricaturistas, 
a Honoré Daumier en Francia, y al 
gran intérprete del temperamento 
popular, José Guadalupe Posada, 
en México.
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Francie Chassen-López, Mujer y 
poder en el siglo xix. La vida ex-
traordinaria de Juana Catarina 
Romero, cacica de Tehuantepec, 
México, Taurus, 2020, 517 pp.

Para quienes tenemos el privi-
legio de conocer desde hace años a 
Francie Chassen-López, sólo pen-
sar en ella es hacerlo también en 
Juana Cata, a quien la autora, con 
envidiable constancia, fatiga des-
de hace treinta años. He de decir 
que la cacica tehuana, con todo, 
me resultaba algo fantasmal, algo 
así como la imagen que, dicen, se 
pasea algunas noches en su cha-
let. Ahora, esa presencia se concre-
ta en este libro magnífico de más 
quinientas páginas, que conmemo-
ra esas bodas de perla del matri-
monio entre Chassen-López y su 
protagonista, Juana Catarina Ro-
mero, ese compromiso en el que 
la historiadora conserva a través 
de los años, el enamoramiento y 

la pasión por un personaje al que 
mantiene fresco y vivo, aunque ha-
ya nacido hace casi ciento ochenta 
años, y lo logra a pesar de haber 
pasado por los escrupulosos can-
dados del rigor académico que tan-
tas veces entiesan las biografías.

Las fuentes que utiliza Chas-
sen-López para recuperar esta 
vida son muy diversas. Analiza ar-
chivos, leyes y decretos judiciales, 
prensa, cartas, memorias de via-
jeros; hace entrevistas a quienes 
oyeron los recuerdos de sus ances-
tros, y revisa, incluso, las invencio-
nes construidas mucho después de 
su vida para atender los mitos que 
sobre ella se han construido en no-
velas, artículos, una obra teatral, 
también en una telenovela, El vue-
lo del águila, en 1994-1995, con la 
actriz Salma Hayek representán-
dola. Chassen-López no deja cabo 
suelto: si sabe que el arquitec-
to del chalet fue el ingeniero ale-
mán Luis Bacmeister, ella fatiga 
el nombre en documentos y acer-
vos hasta darle al personaje una 
trayectoria que casi nadie conocía. 
El volumen cuenta también con 
una sección de ilustraciones que 
dan cuenta de la región y de al-

gunas fotos de la tehuantepecana, 
su tienda y su casa. La escritora 
estadounidense alterna los datos 
duros con las interpretaciones, 
al modo en que lo hace la llama-
da “nueva biografía”, para ofre-
cer una vida fragante. Las notas 
con las que documenta sus hallaz-
gos son, afortunadamente, muy 
abundantes y permiten al lector 
dos cosas necesarias: encontrar la 
ruta para profundizar sobre temas 
aquí sólo apuntados y someterse a 
la confrontación de sus conclusio-
nes. Podemos decir que el trabajo 
de la autora es de pincel, nunca de 
brocha gorda.

Juana Catarina Romero, mes-
tiza nacida en Tehuantepec en 
1837, comenzó su andadura ven-
diendo cigarrillos en las calles y en 
los billares, adonde sólo accedían 
varones y mujeres de “mal vivir”, 
pasó a ser espía en los fragoro-
sos años de mediados de siglo y 
aprovechó la peculiar modernidad 
que vivía el istmo para convertir-
se, a golpe de audacia, tenacidad 
e inteligencia, en una potentada. 
Sorprende que Tehuantepec regis-
trara un auge que hoy nos cuesta 
imaginar. En la región se jugaba 

Juana Cata. Una cacica extraordinaria

Julia Tuñón Pablos*

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.
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el liberalismo económico y se de-
sarrolló crecientemente la agricul-
tura industrial. La tecnología de 
la época permitió el fomento eco-
nómico y, por ende, los grupos de 
poder peleaban fuertemente por 
el dominio. Juana Cata no que-
dó atrás de esta pugna. Comer-
ció primero con cacao y añil, luego 
mercó y/o fabricó telas, productos 
de caña de azúcar, como el aguar-
diente, cristales y objetos de lujo. 
Fue dueña de la mejor tienda de 
la ciudad, La Istmeña, de tierras 
para la producción y de casas que 
arrendó. Chassen-López nos de-
muestra que fue “tanto educadora 
como vendedora de la modernidad 
en Tehuantepec” (p. 208).

Juana Cata supo aprovechar 
los años de la paz porfiriana y sol-
ventó a los revolucionarios que la 
alcanzaron. Su figura es fácilmen-
te idealizable, pero la autora del 
libro es capaz de mostrarnos a una 
mujer ambigua, confusa, incluso 
malévola. La Juana Cata que ve-
mos acá es una figura contradic-
toria, como lo es la gente que está 
viva, adivinamos sus zozobras y 
dolores, por ejemplo, su afán por 
acceder al grupo social que la me-
nospreció por su pasado y su con-
dición. El punto me parece muy 
importante al trabajar historias 
de mujeres, porque las mujeres 
somos seres sociales, y cualquier 
tentación de pulir sus aristas para 
convertirlas en santas, próceres o 
querubines, es un delito contra la 
verdad y la disciplina histórica. 
Así vemos a una Juana Cata que 
tuvo al menos un amante por la 
libre y, dice el mito, que también 
Porfirio Díaz lo fue, que se apo-
ya en pistoleros para realizar al-
gunos actos como robar agua del 

río, que es prestamista y que, sin 
embargo, logra construir su pres-
tigio como “cacica” buena median-
te obras de caridad, fomento a la 
educación, a la salud pública y 
cuantiosas donaciones a la Iglesia, 
de la que es una fervorosa devota.

Juana Cata tiene un talante, un 
carácter, una personalidad, sí, pro-
pia, y quién sabe hasta dónde ina-
lienable, pero también está en un 
contexto dado, atravesada por él, 
un entorno marcado por lo políti-
co, lo económico, lo social, las ideas 
de la mentalidad y las de las ideo-
logías, y circulan a su alrededor 
chismes, rencores y ambiciones. 
La conjunción entre su contex-
to y la persona son inseparables; 
el uno se explica en buena parte 
por sus habitantes, pero éstos no 
pueden evadir el medio en el que 
viven. Carlo Ginzburg ha escrito 
que “de la cultura de su época y de 
su propia clase nadie escapa, sino 
para entrar en el delirio y en la fal-
ta de comunicación [...] la cultura 
ofrece al individuo un horizonte 
de posibilidades latentes, una jau-
la flexible e invisible para ejercer 
dentro de ella la propia libertad 
condicionada”.1 Es claro que una 
mujer pobre, sin el reconocimien-
to paterno, que aprendió leer has-
ta los treinta años (lo que denota 
su ambición, pues ser alfabetiza-
da es poco menos que un lujo en 
su ambiente), no tiene las mismas 
posibilidades que un varón criollo, 
educado y adinerado. Juana Cata 
se convierte en la atalaya, o en el 
telescopio o microscopio que mues-

1  Carlo Ginzburg, El queso y los gu-
sanos. El cosmos, según un molinero del 
siglo xvi, Barcelona, Muchnik Editores, 
1981, p. 22.

tran los alcances enormes y los de-
talles minúsculos de su mundo y 
en él observamos su “libertad con-
dicionada”, esa que le permitió, 
con una fuerza personal extraordi-
naria, el acceso al poder político, 
económico e, incluso, a la “honra”, 
avalada por su palabra y el cumpli-
miento a sus compromisos, ya que 
no era por el “honor” derivado del 
linaje y la castidad que se deman-
daba a las mujeres de alcurnia.

Probablemente por la riqueza 
que ofrece esta co-materialidad di-
námica e inevitable entre una vida 
y su entorno, es que el género de la 
biografía florece en nuestros días. 
Ella nos permite hablar de un 
mundo, pero también de la “agen-
cia” que las personas tienen, o pue-
den tener. La trama y la urdimbre 
de un momento se expresan a tra-
vés de un personaje, que tampoco 
es un accesorio simple en ese con-
texto; en este caso, por ejemplo, el 
estudio no se reduce a Juana Cata 
y a Tehuantepec, sino que se ex-
tiende al país entero, así como al 
mundo, por los intereses económi-
cos de las potencias en la región: 
¿acaso no fue ella a Cuba para ob-
servar cómo se procesaba la caña 
y a Manchester para conocer cómo 
se fabricaban las telas que habría 
de producir? Juana Cata ganó dos 
premios internacionales por la cali-
dad de sus productos: uno en 1904  
en San Luis Missouri y, el segun-
do, en 1908, en una feria interna-
cional en Londres. Chassen-López 
la imagina contenta y orgullosa 
por esos reconocimientos. Sí, debió 
de sentirse muy feliz, redimida del 
desprecio que algunos todavía sen-
tían hacia ella.

Tehuantepec era, además de su 
belleza y sus terremotos, el cen-
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tro comercial al que llegan pro-
ductos de todo el mundo, pero es 
también una zona lejana mien-
tras no se inaugura el ferroca-
rril. Cuando Juana Cata es joven, 
toma ocho días a caballo llegar a 
la ciudad de Oaxaca, y ella hace 
ese viaje, armada con una pisto-
la, porque los peligros eran más 
que probables, seguros. Era va-
liente, no cabe duda. Ella vivió su 
juventud entre guerras, su madu-
rez en el “orden y progreso” porfi-
riano y avistó la Revolución, pues 
muere en 1915, pero claramente 
a lo largo de su vida la democra-
cia fue tan sólo un ideal que que-
daba lejos, tanto como los valores 
de justicia e igualdad o de la ley 
como instrumento para el orden y 
la concordia. Los mecanismos del 
dinero y las relaciones sociales se-
guían siendo los dominantes para 
arreglar distintos asuntos y ella 
aprendió a usarlos muy bien.

A Juana Cata le tocó la mal-
dición china: “vivir en tiempos 
interesantes”, pero su vida nos 
muestra cómo ella aprovechó e 
intervino en las circunstancias 
para su provecho. Cuando Benito 
Juárez fue nombrado presidente, 
Juana tenía diez años, y ¡claro!, 
Chassen-López sugiere cómo el 
hecho podría instalarse en la ima-
ginación de esa niña de clase baja, 
pues si un pastorcito zapoteca lle-
ga a ser presidente de la Repúbli-
ca, ineludiblemente abre sueños 
para los marginados.

Sí, las ambiciones y su talante 
guerrero eran de calado, pero te-
nía límites. Tuvo uno muy pode-
roso para su época: ser mujer, y 
lo que en un hombre se ve como 
un pequeño defecto o un mérito, 
en ellas es una violación a las nor-

mas, las laicas y las de la Iglesia. 
El poder era (y en gran medida es) 
un atributo y una posibilidad mas-
culinas, pero esto no la amedrentó. 
Entendió que, para tenerlo, el po-
der se ejerce y lo ejerció desde una 
actividad sustantiva: el comercio. 
La autora observa que ella culti-
vó cualidades consideradas, enton-
ces, varoniles, como el ser firme, 
eficaz, exigente y severa, pero sus 
logros los dirigió también a priori-
dades “femeninas y hasta mater-
nales”, como fueron la educación, 
el embellecimiento urbano, y su 
devoción católica (p. 317). Chas-
sen-López hace gala de su sensato 
feminismo al cuestionar la natu-
ralización de estos estereotipos 
genéricos que marcan de manera 
medular la cultura en los años tra-
tados, y a veces son todavía pre-
sentes. El título del libro nombra 
la de Juana Cata como una “vida 
extraordinaria”. Sí, lo fue; cierta-
mente no se parece a la del común 
de las mujeres, pero nos permite 
vislumbrar cómo era la cosa para 
todas ellas. Las excepciones tie-
nen, también, esa virtud.

¿Hizo Juana Cata su capital 
primero, ese necesario para in-
vertir, esa marxiana acumulación 
originaria de capital, desente-
rrando un tesoro? La anécdota 
resulta seductora. En ese armar 
un rompecabezas siempre nos 
quedan huecos, preguntas. En 
ese armar un cuerpo vivo con tro-
zos muertos del pasado, imitando 
al Dr. Frankenstein, Francie lo-
gra no abismarse en lo que igno-
ra, sino preguntar, una y otra vez, 
¿por qué?, ¿cómo?, ¿para qué?, 
¿quiénes? Y así abre campos para 
que otros sigan dotando de vida a 
ese cadáver que es el pasado, ig-

noto u olvidado, y que tenemos 
que rescatar. 

Sí, una característica deliciosa 
de este libro, una más, es que la 
autora nos comparte sus dudas, 
sus preguntas, sus miedos, sus di-
ficultades. Escribe, por ejemplo: 
“yo no estaba del todo convenci-
da”; lamenta no saber con clari-
dad cuántos hijos adoptivos tuvo 
la cacica (p. 124), y así nos trae 
también la historia de su proceso 
de investigación, que no nació he-
cho y entero, sino que la necesitó 
a ella, a su disciplina, a su terque-
dad, a su pasión desbordada, para 
fatigar una y otra vez las fuentes, 
los archivos, los recuerdos, las ver-
siones; preguntar una y otra vez 
¿por qué?, ¿cómo?, ¿para qué?, 
¿quiénes? Gracias a eso no se con-
vence, a pesar de los glamurosos 
rumores, de su relación amorosa 
con Porfirio Díaz (p. 94) y, así, no 
sólo salva del naufragio la historia 
de Juana Cata, sino que nos obli-
ga a imaginar sus partes oscuras, 
incluso perversas, a la par del pro-
ceso de ella misma, el de Francie 
Chassen-López, una estadouni-
dense enamorada de México y de 
Oaxaca, entregada a su historia, y 
que nos ha dado ya múltiples tra-
bajos para fincar el conocimiento 
de la región.

El libro no se queda en la histo-
ria de la istmeña, sino que abunda 
en los mitos que alrededor de ella 
se han creado: que si el tren que se 
construyó pasaba frente a su casa 
por orden de Porfirio Díaz, que si 
equis, que si ye. La región y sus 
mujeres despiertan la imaginación 
de los viajeros que lidiaban entre 
su idea romántica de lo exótico 
y una realidad que seguramen-
te tuvo rasgos inconcebibles para 
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ellos. Fue el caso de los relatos ex-
tasiados de Pierre Brasseur, que 
nos hablan de la cigarrrera caris-
mática que entraba a los billares 
y departía con los militares. El ci-
neasta soviético Sergei M. Eisens-
tein escribió que: “Tenazmente te 
persigue la idea de que el Edén no 
estuvo en algún lugar entre el Ti-
gris y el Éufrates, sino, por supues-
to, aquí, en algún lugar entre el 
Golfo de México y Tehuantepec”.2 
Se habla mucho de un matriarcado 
que no es tal,3 pero sí, en cambio, 
se reconoce una fuerza social y eco-
nómica de las mujeres que existe o 
existía. Hoy en día se recurre a la 
peculiar valoración de los “muxes”, 
como un modelo para lucha de las 
minorías LGTBQ+. Chassen-López 
advierte que se trata de “mitos que 
no quieren morir por mucha inves-
tigación seria o evidencia concreta 
que los contradicen […] los mitos y 
mentiras no sólo se siguen relatan-
do sino elaborando todavía más” 
(p. 95). Ciertamente esta pulsión 
por construirlos exige una explica-
ción posterior.

La cacica viajó a Cuba, a Esta-
dos Unidos de América y a Euro-
pa, pero nunca dejó su tierra de 
origen. Tehuantepec parecía ejer-
cer una atracción centrípeta sobre 
ella, que lo que hizo para mos- 
trar su cosmopolitismo fue fincar 
en 1911, en la ciudad, un chalet  
 
 

2  Sergei M. Eisenstein, Yo, memorias 
inmorales, México, Siglo XXI Editores, 
1988, 2 vols., vol. I., p. 328.

3  Como ejemplo Graciela Iturbide (fo-
tografías), Elena Poniatowska (texto), 
Pablo Ortiz Monasterio (edición), Juchi-
tán de las mujeres, México, Juchitán, 
Ediciones Toledo, 1989.

fuera de las tradiciones del lugar, 
con influencia francesa, neoclási-
ca, manierista, barroca, neogótica 
e incluso art-nouveau y art-decó, 
que la distingue de la arquitectura 
común en la zona, probablemente 
más apropiada a los calores de la 
zona. Se vistió de tehuana duran-
te casi toda su vida, y Chassen-Ló-
pez hace un minucioso estudio de 
dicha prenda, a la que Juna Cata 
le dio un lujo adicional con telas 
preciosas y adornos de oro, con-
virtiéndola en un objeto adecua-
do para la ostentación y, por ende, 
la competencia en las tradiciona-
les Velas. Hacia 1870, ella cambia 
su atuendo y se viste a la usanza 
occidental de la gente “bien”, ésa 
de la que tanto buscó el reconoci-
miento, ayudándose con libros de 
urbanidad y con su cercanía a la 
Iglesia católica, de la que fue una 
de sus más fuertes benefactoras, 
aunque, eso sí, aspira a que sea 
una Iglesia “moderna”. La autora 
se pregunta si “¿había ganado de 
verdad el respeto implicado en el 
uso de ‘doña’”? (p. 132) con el que 
finalmente fue tratada. Los tiem-
pos ya permitían no sólo valorar 
el “honor”, sino también la “hon-
ra”, calificativo ligado más que al 
linaje, al trabajo y la honestidad, 
ganada por Juana Cata a pulso. 
Resulta conmovedor este afán de 
la cacica, una mujer luchadora y 

triunfadora, pero que aparente-
mente no superó, o le costó su-
perar las experiencias pasadas 
como una niña bastarda y pobre. 
El punto nos obliga a pensar en la 
importancia de las emociones hu-
manas en cada periodo histórico, 
territorio que se está desarrollan-
do en México.

Juana Cata es una mujer polié-
drica, contradictoria: muy católi-
ca pero ambiciosa, probablemente 
prestamista, preocupada por la 
educación y la salubridad, pero 
que exige ser reconocida como ca-
cica, eso sí, una “buena cacica”, 
porque en la época se distingue en-
tre estos jefes, los buenos y los ma-
los. Creo que su mayor virtud fue 
su sentido práctico, su capacidad 
de adaptarse a las circunstancias, 
su temple para aguantar la adver-
sidad y a los adversarios, y hacerlo 
sola, sin el apoyo de un varón. Los 
que estuvieron cerca de ella en su 
madurez más bien parecen haber 
crecido a su sombra poderosa.

Una estudiosa estadouniden-
se publica en el siglo xxi una bio-
grafía de una mujer que triunfó en 
México en la segunda mitad del 
xix y los inicios pedregosos del xx. 
La primera admira su enjundia, 
su valor, su esfuerzo. Seguramen-
te Juana Cata hubiera admirado 
lo mismo de quien la revivió de 
manera admirable en este libro.
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Carlos Martínez Assad, Libane-
ses. Hechos e imaginario de los 
inmigrantes en México, México, 
iis-unam, 2022, 488 pp.

Un libro de grandes alcances 
para los estudiosos de las migra-
ciones, y más allá, justo para los 
propios de la comunidad. Un libro 
que descifra y pone en la mesa lo 
que es ser libanés, las diferencias 
con el ser árabe —algo en lo que se 
enfatiza a lo largo del texto—, los 
antecedentes fenicios y un orgullo 
que se trasmina en cada letra de 
las 488 páginas.

Iniciaré por leer la portada del 
libro, esa imagen que viene des-
crita en la solapa de manera cla-

ra sobre un mural de Roura Abdo, 
pintado en las bardas que prote-
gen el centro de Beirut, producto 
de las protestas sociales del oto-
ño de 2017. Inolvidables momen-
tos si recordamos, sobre todo, a las 
mujeres libanesas en esos enfren-
tamientos y su fuerte ímpetu, su 
energía, su deseo de transforma-
ción con banderas en mano, gritos 
incansables; ahí estaban y están 
con los deseos de un Líbano mejor. 
Y así, esas manos pintadas llenas 
de fuerza que abren al mundo al 
Líbano, muestras del deseo deses-
perado porque sea reconocido, por 
dejar atrás ese mundo cerrado y 
encontrarse frente a los otros; las 
pintas las acompañan letras en 
árabe, en inglés, y su fuerza, nos 
embulle, nos tira al deseo de pe-
netrar y develar lo que ahí se res-
guarda, que no es más que vida y 
trabajo, deseo de democracia, de 
bienestar, de salud, de igualdad.

Eso que se encierra justamente 
se devela al abrir el libro, y que-
da al descubierto lo que podemos 
ver en México en las letras del Dr. 
Martínez Assad, con esa migra-
ción en diversas etapas y lo que 
les sucedió como comunidad en el 
mundo, una vez que transgredie-
ron las fronteras en búsqueda de 
una vida mejor. Así es, son ma-
nos y hermanos que se abren al 
mundo y este libro de Libaneses… 
nos permite advertirlos en su cla-
ra dimensión. Escrito por uno de 
los más importantes estudiosos de 
su historia política, social, cultu-
ral, de su devenir, desarrollo y de 
sus migraciones. Pero sobre todo, 
este libro recoge la parte sensible 
de su estancia en México, no sólo 
sobre cómo y por qué llegaron, de 
las causas, de sus múltiples mo-
tivos, de sus presencias en las re-
giones, sino de su sentir, su hacer, 
ver, escribir, comer y vivir.

Manos y hermanos que se abren al mundo

Rebeca Monroy Nasr*

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.
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Me parece que nadie mejor que 
el estudioso Carlos Martínez As-
sad para escribir un libro de este 
kilogramaje, pletórico de informa-
ción de primera mano que hoy co-
bra una presencia nítida ante los 
documentos contundentes que lo 
forman y la estructura que lo cons-
truye. Me permito señalar que no 
es nada fácil el manejo de toda 
esta información que nos presen-
ta, pues es evidente que ha sido 
buscada, recolectada y analizada 
por varias décadas; nada fácil re-
cuperar toda esta memoria oral y 
escrita, cartas, expedientes ocul-
tos o de espías, carpetas y subcar-
petas, las revistas publicadas por 
los miembros de la colonia, censos, 
junto con la historia oral, además 
de los libros sobre el tema, foto-
grafías familiares, recetarios, en-
tre muchos otros más.

Es por lo que me parece que ha 
sido una investigación de largo 
aliento, que además entreteje los 
recuerdos del autor, sus propias 
vivencias y nociones de los even-
tos confirmados o no por esos do-
cumentos, historias y otros medios 
instrumentales para sustentarlos.

Debo señalar que en mi caso 
así sucedió, y a reserva de parecer 
muy personal “mi pienso” —como 
decía Lola Pla—, quiero hablar de 
la experiencia de leer un texto tan 
bien armado alrededor de los re-
cuerdos que tengo… Ahí está cada 
palabra, imagen, sensación de un 
abuelo que no conocí porque murió 
un 10 de mayo de 1954. Y el aro-
ma que quedó de su vida y de su 
obra se rescata en cada tanto en 
las páginas de este libro: su for-
ma de ser, interactuar, trabajar, 
casarse con mexicana, casar a sus 
hijas en matrimonios mixtos —es 

decir con mexicanos y no libane-
ses—, formarlas académicamente 
al darles carrera a cada una en el 
magisterio y dejar un patrimonio 
cultural muy importante y trasce-
dente, a diferencia del económico, 
que no lo hubo. Su aportación ma-
yor fue el Directorio libanés. Cen-
so general de las colonias libanesa, 
palestina, siria. Residentes de la 
República Mexicana, publicado en 
1948, levantado durante ocho años 
recorriendo todo el país, casa por 
casa, pueblo y ciudad en donde hu-
biese un paisano.

Aquí encontré la historia del 
pueblo libanés, de sus múltiples 
vericuetos con el Imperio otoma-
no, de sus días de tormenta, de un 
grupo que está ligado indiscutible-
mente a la religión y que eso gene-
ra también su división interna, su 
política, sus avatares incluso fuera 
de su tierra. La formación social 
no sólo de clases y género, sino de 
religiones que ha intervenido des-
de hace siglos y lo ha determinado 
como a muchos otros pueblos del 
levante: Israel, Jordania, Líbano, 
Siria y los territorios palestinos. 
Aquí la comprensión de por qué 
se le llamaba turcos a su llegada 
a México a fines del siglo xix y a 
principios del xx, ya que sus pa-
peles, pasaportes, venían con ese 
sello, marcados por cuatro siglos 
de dominación, pues desde 1516, 
la montaña libanesa formó par-
te del Imperio otomano, llamado 
también la Sublime Puerta o Gran 
Puerta, como lo señala el autor  
(pp. 24-25). Es así como se deve-
la una parte adicional de la vida 
cotidiana, cuando nos comentaban 
que a mi madre y a sus hermanas 
las llamaban “las turcas”, es de-
cir, los jóvenes que buscaban con-

quistarlas de amores las buscaban 
para ver a esas guapas mujeres 
que venían de Tuxpan, Veracruz, 
y que llegaron a la Ciudad de Mé-
xico en 1944.

Leo en estas páginas una his-
toria compleja llena de condicio-
nes políticas y sociales, un mundo 
encaramado entre el Imperio oto-
mano, la presencia de los mu-
sulmanes entre una población 
eminentemente católica maroni-
ta, como señala el autor, compleji-
dades ante un mundo interior con 
chiitas, drusos, y diversas mul-
tiplicidades religiosas de la zona 
que además han ido ingresando a 
los territorios libaneses. Un mun-
do que vivió bajo la bota turca y 
que ha vivido guerra tras guerra. 
Habla en la historia de este pue-
blo del mito el Dr. Martínez Assad 
y yo pensaba en el de mi abuelo y 
su migración, cuando se decía que 
su padre —o sea mi bisabuelo, en 
árabe conocido como ba¥¥ ¥iddi— 
había muerto por envenenamiento 
de la comida que les dieron los tur-
cos, que explica muy bien el autor 
en las páginas correspondientes: 
“Los habitantes del Monte Líbano 
fueron sometidos a una hambru-
na organizada y a otras múltiples 
humillaciones y malos tratos [y, 
en el extremo que] Los otomanos 
deseaban eliminar al pueblo cris-
tiano del Líbano […]” (p. 42). Ele-
mento que se ha expandido en las 
versiones familiares y de las que el 
investigador cuestiona también en 
su complejidad.

Desde ahí la historia es clara, 
dura para los paisanos, pero era 
contada sin rencor ni desprecio. 
Sólo una historia, otras más mí-
ticas tal vez: que hizo su primer 
negocio con sus agujetas, llegó y 
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las vendió en el Puerto de Vera-
cruz y a partir de ahí inició un 
capital que poco a poco hizo cre-
cer. En esos días Jalil fue envia-
do a Puebla adonde ya le tenían 
“mujer elegida”, pero se regresó a 
Veracruz soltero para irse a Tux-
pan, en donde otro de los estudia-
dos por el Dr. Martínez Assad lo 
recibió y le dio trabajo, el gran y 
conocido don Domingo Kuri. Por 
su parte, el señor Elías Nasr re-
cibió al joven Jalil en Tuxpan en 
su tienda El Porvenir (p. 148), y 
con ello le dio sustento a su fami-
lia que crecía una vez casado en el 
año de 1919 con Aurelia Rodríguez 
de Nasr, con el pesar de la muer-
te de su primogénito por difteria 
a los cinco años de edad —lo cual 
marcó a toda la familia de manera 
irremplazable—. La familia creció 
y continuó hasta tener cinco más: 
la menor de todos ellos fue Zuraya 
Nasr, mi madre. Ahí se puede ver 
la foto en donde están mostrando 
la unidad familiar de los Nasr Ro-
dríguez (ca. 1933), en esos años de 
feliz vida tuxpeña antes de emi-
grar en 1944 a la Ciudad de Mé-
xico (p. 224).

Y las historias siguen, porque 
el recorrido histórico del Dr. Mar-
tínez Assad no sólo es en un hilo 
de la historia, sino es también la 
multiplicidad de elementos que 
intervienen, lo complejo que le 
permite volverse tridimensional, 
y así va elaborando por perio-
do, por tema, por personaje, por 
fuente, su estructura libresca. La 
presencia de personajes como Do-
mingo Kuri, que recibió a los pai-
sanos; Julián Slim que dejó una 
estela de fuego en la economía 
ahora con sus hijos, y de Dib Mo-
rillo, un personaje ejemplar, jun-

to con apellidos como los de José 
y Antonio Domit, los Chartouni, 
Haddad, Helu, Ahued, o bien, el 
conocido empresario Negib Simon, 
quien construyó la Plaza México 
y lo que después sería el Estadio 
Azul. Entre muchos otros más, 
son importantes porque han re-
sonado muchos años en la colonia 
por sus contribuciones al país.

Al abordar la migración pri-
migenia, develando quién llegó 
primero según las fuentes y de-
notando dudas sobre el personaje 
que pisó tierra mexicana, pode-
mos ver como transcurren en el 
devenir del tiempo y llegada la re-
vuelta armada y coincidentemen-
te con condiciones cada vez más 
terribles. En el Líbano se venían 
para “las Américas” y cómo llega-
ban, cuánto duraba el trayecto y 
lo que tenían que padecer en esos 
dos meses de transporte maríti-
mo, incluso un cambio de nombre 
al llegar acá y no poder translite-
rar sus sonidos adecuadamente, 
y muchos acabaron con nombres 
y apellidos muy ajenos al propio, 
pero llegaron a tierra firme con 
posibilidades de trabajo, crecer o 
traer a su familia y vivir un curso 
de vida sin violencia política, eco-
nómica o religiosa.

Una virtud del libro es que en 
ese recorrido histórico temático 
nos va presentando las formas de 
trabajo, de religión, de sobrelle-
varse con los distintos grupos de 
Levante, con sirios, palestinos, ar-
menios y judíos. Así como cruza-
ron sus intereses y muchas veces 
los sobrellevaron para poder esta-
blecer un mejor convivio o simple-
mente un mejor comercio. Ahí en 
la calle de Correo Mayor vivían, 
convivían y se ayudaban mutua-

mente. El tío Pablo (Bulos) Nasr, 
hermano de Julián, ahí tuvo su bo-
netería y vivía muy cerca en unos 
departamentos que les dieron las 
posibilidades de crecer y conver-
tirse en un exitoso empresario. 
Él recordaba la labor que hacían 
y cómo se ayudaban mutuamen-
te entre ellos, todos migrantes y 
todos luchando por salir adelante 
con sus familias.

Impactante es la parte de aque-
llos que exigían en la posrevolu-
ción el pago de los daños a sus 
comercios, principalmente; los 
expedientes de los reclamos que 
analizó el autor a fondo, en don-
de podemos ver que ninguno, pero 
ninguno tuvo resolutivo positivo. 
Todos desechados por el agente 
mexicano Aquiles Elorduy, el hom-
bre duro del gobierno con línea, 
que impidió que cualquier reclamo 
tuviera viabilidad, haciéndonos 
ver la cerrazón de las autoridades 
ante la solicitud. Apoyados mu-
chas veces por el gobierno francés, 
fueron definitivamente rechazados 
por no poderse demostrar, según 
él, que “eran protegidos france-
ses” y de ser “sirios libaneses”, o 
bien, de que cuando eran atacados 
y saqueados por los villistas, pues 
se encontraban fuera de la ley, en 
fin, entrando en una serie de con-
tradicciones que su fin último era 
no pagarles a los comerciantes sa-
queados. Es ahí cuando advier-
to por completo ese filón del Dr. 
Martínez Assad: ahí vemos la his-
toria regional o la historia matria, 
en toda su proximidad, porque son 
expedientes que se analizan de di-
versos sectores del país, conocidos 
como “pleitos rateros” que llegaron 
a durar hasta 30 años sin solución 
alguna (pp. 159-222).
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Un episodio muy interesante 
que narra el autor es la parte de 
aquellos que estaban condenados 
por espionaje, por ser malandri-
nes, que estafaban o mentían ya 
fuera monetaria o emocionalmen-
te, al igual que los que se hacían 
pasar por curas o los que prome-
tían cosas que no cumplían e, in-
cluso, los hubo disidentes. Los que 
robaban descaradamente, muy 
apasionante las páginas de “Los 
vicios y virtudes de los inmigran-
tes levantinos”, porque no está ce-
gada la historia sólo a los “buenos” 
de manera maniquea, sino que 
también se visibilizan a aquellos 
que desprestigiaban a la comuni-
dad (pp. 263-299).

Atractiva también la parte que 
se va tejiendo sobre cómo desean 
generar confianza entre la pobla-
ción con sus mercancías, sus servi-
cios, sus tiendas, la comida y gran 
número de elementos que parecen 
ejercer el afán de mostrar lo tra-
bajadores que son, los más confia-
bles para ofrecer buenos precios y 
tener excelentes mercancías.

Por cierto, en la comida veo el 
nombre de la señora Rosa viuda de 
Canan, mejor conocida por Doña 
Rosa, que trabajaba en el Hotel 
El Cairo, que fue de Jorge Assam, 
por cierto, padre de Enrique Díaz 
Reina, el fotógrafo que en su cara 
llevaba la penitencia de ser abso-
lutamente libanés… y que no fue 
reconocido por su padre a fines del 
siglo xix y pasó su vida buscando 
un reconocimiento y un prestigio 
de fotoperiodista que, incluso, tra-
bajó para las colonias española, ju-
día y libanesa. En fin, reencontrar 
a Doña Rosa en estas páginas me 
trajo enormes recuerdos de su co-
cina, el hotel, la comida; ella quien 

fuese mi tía política, tuvo hijos e 
hijas maravillosas, todos trabaja-
dores incansables. En el caso de 
las tías Char y Mina Canan, has-
ta el último día de sus vidas aten-
dieron su tienda en la calle de 
Regina, siempre sonrisa en boca, 
alegres y muy amables con sus 
trabajadores, clientes y amigos; 
admiraba yo su tesón y esfuerzo 
continuo. Además, ellas fueron las 
que me dieron varias recetas de 
comida árabe y sobre todo los in-
gredientes esenciales para que las 
cosas salieran con sabor al Líbano.

La identidad, elementos que en 
algún momento los hijos o nietos 
de migrantes hemos tenido en con-
sideración cobra gran vigencia, en 
lenguaje coloquial: no se es turco, 
no se es árabe, se es libanés y en 
eso pone muy fuerte al acento el 
investigador. Para ello se va tocan-
do el tema del idioma, que parece 
cohesionar, pero que ya muchos ol-
vidaron, aunque otros tercos que 
somos, estamos ahí aprendiendo 
año por año un idioma tan origina-
rio que cuenta con letras solares y 
lunares, basado en la agricultura y 
que además tiene sintonía para el 
singular, el plural y el dual, como 
es la naturaleza del sol y la luna, 
entre otras muchas otras formas 
y complejidades. Hoy en el Centro 
Libanés se imparten clases desde 
principiantes hasta el nivel 10º, 
gracias a la labor realizada por el 
profesor Nabih Chartouni, que ha 
instituido un método propio y sus 
libros para aprender el árabe co-
loquial, que cada vez se afina más 
con un diccionario con cinco mil 
entradas en árabe y en español. 
Los cursos han sido impartidos por 
el profesor Chartouni y además 
por Juliette Kuri, Rodna Estefan, 

Christian Kourie, Paul Moubarak, 
quienes imparten desde hace años 
estos cursos desde el Centro Liba-
nés, Unidad Hermes.

Es así como se reafirma la fuer-
za inaudita de la libanisidad en el 
trabajo creativo, forjador e incan-
sable; el gusto por la comida, por 
cierta música, de las fronteras del 
pensamiento, pero sobre todo da 
consuelo ver que una gran mayoría 
de los escritores, artistas, pintores, 
escultores y actores de origen liba-
nés han optado por una búsqueda 
y rescate de lo mexicano. El arrai-
go es notable y en el texto de Mar-
tínez Assad se hace explícito. En 
aquellos dedicados al arte, cine, 
música, y a toda clase de manifes-
taciones científicas, intelectuales 
y artísticas está presente ese de-
seo de integración. Baste señalar 
al director teatral Héctor Azar, el 
director de cine Miguel Zacarías, 
el músico Carlos Jiménez Maba-
rak y el poeta Jaime Sabines; los 
actores Eonora Amar, Esperanza 
Issa Abud, mejor conocida como “la 
Gacela del cine”; Gaspar Henaine, 
es decir, Capulina; Mauricio Gar-
cés; Zulma Faiad; Antonio de Hud; 
mejor aún los nombres conocidos 
de los hermanos Odiseo, Demián 
y Bruno Bichir; la bella Salma 
Hayek, y José María Yazpik, en-
tre muchos otros que han dotado al 
mundo de su talento. Y destacados 
fotodocumentalistas, como Tufic 
Makhlouf, René Cardona Jr. y Za-
carías. Músicos como El Güero Gil, 
Chucho Martínez Gil (Bojalil), As-
trid Haddad, Susana Harp, Naye-
li Nesme, Juliette Kuri, el pianista 
Mauricio Nader. Debo mencionar 
al fotógrafo de las estrellas, el co-
nocido Tufic Yazbek, que ha hecho 
historia.
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Y en ello también participa el 
largo listado de personajes de la 
política que menciona, desde aque-
llos que acompañaron a Zapata 
hasta los diputados, senadores, 
presidentes municipales, gober-
nadores, entre muchos otros, que 
han estado por ahí en la política 
nacional. Trabajo de largo alien-
to al considerarlo a cada uno en 
tiempo, forma y gestión.

Veo en cada espacio de este li-
bro al propio Dr. Martínez Assad, 
a su labor como sociólogo, como 
historiador, como personaje inte-
resado en el cine, la fotografía, la 
cultura, la arquitectura colonial, 
en sus diversos estudios de Medio 
Oriente, pero igual en la microhis-
toria o la historia regional, en su 
deseo de transformar y mover al 
mundo hacia otra mirada, a otro 
lugar; por ello, considero que este 
libro es el más suyo que he visto, 
porque incluso su faceta de nove-
lista está ahí, en la parte de los 
espías y contraespías, que puede 
ejercer un diálogo con ellos clara-
mente. Y con su arraigo a lo liba-
nés, la libanisidad, lo mexicano, lo 
nacional, internacional y cosmopo-

lita, por supuesto a los estudios de 
las migraciones, del Medio Orien-
te, de su compresión de lo judío, lo 
musulmán, lo chiita, lo druso. En 
su complejidad más dura de la 4ª 
dimensión, ahí está el estudioso 
de los movimientos actuales con el 
cierre que le da a su libro con la 
guerra del verano del 2006, cuando 
se enfrentó el ejército israelí con 
Hezbolá, reto de treinta días cos-
toso para la población en Beirut.

Para el autor, esos jóvenes he-
rederos libaneses tienen: “Y de 
manera privilegiada todos llevan 
consigo el Líbano mitificado, here-
dado por los abuelos y los padres”, 
y en ello me veo con mi familia, 
sus mitos, al abuelo o ¥iddi en su 
revista Gemas de Líbano (1950-
1954), aprendo de sus amigos y 
sus revistas bilingües o en español 
desde la imprenta que estaba en el 
pasaje Yucatán —entendiendo sus 
tiempos ahora como parte de su 
devenir—, de la zona de labores en 
Regina, Correo Mayor y el Centro, 
de ellos erigidos como comunidad. 
Abiertos al mundo a México, a un 
país generoso que los recibió y él 
lo agradeció; a la letra, mi abue-

lo señaló en algún momento en su 
revista: “Gemas del Líbano es una 
revista que tiene la misión de reco-
ger las palpitaciones de la Colonia 
Libanesa de México […] Y consti-
tuirse en portavoz en todo aque-
llo que los atañe […] como parte 
integrante de una sociedad que se 
esfuerza por forjar una patria que 
también es la suya”.1

Y creo que para Carlos Martí-
nez Assad también este gran li-
bro de nuestro pasado-presente 
es su manera de agradecer que 
este país nos/los recibiera, nos/les 
diera cobijo comida, y sobre todo 
futuro. Y aquí estamos en ese fu-
turo hoy presente que esperaban 
nuestros ancestros, haciendo lo 
posible para el futuro de nuestros 
hijos que no sabemos si entende-
rán las inmensas razones que nos 
mueven y conmueven para seguir 
colaborando por un mundo mejor. 
Este libro es justo eso, la prueba 
clara de ese mañana sin olvidar el 
ayer que nos gestó, agradeciendo 
el presente lleno de posibilidades, 
de manos y hermanos por cons-
truir enredadas brechas o gran-
des caminos por andar.

1  Julián Nasr, “Editorial”, en Gemas 
de Líbano, 29 de junio de 1951.
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