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Entrada Libre

Historia de los aniversarios:  

tiempo, número y signo*

E. H. Gombrich

Si de Natura el hilo inextinguible,

penosamente se devana en la rueca,

si de sonidos opuestos e inmiscibles,

dispar resurge la resonancia hueca,

¿quién a los ritmos la melodía concede,

marcado pulso de agitación o calma?

¿Quién a ordenar la música procede,

una y espléndida, ceremonia del alma? [...]

El poder del hombre, revelado por los poetas.

Goethe1

El título en alemán que escogí para la versión original de este 
artículo fue Zeit, Zahl und Zeichen (“Tiempo, número y signo”).2 
Esta forma aliterativa seguía el ejemplo de Nelson Goodman, 
otro ponente de la conferencia, que llamó a su exposición Words, 
Worlds and Works (“Palabras, mundos y obras”), en un juego 

* Tomado de Kristen Lippincott (comp.),Tomado de Kristen Lippincott (comp.), El tiempo a través del tiempo, Bar-
celona, Grijalbo-Mondadori, 2000.

1 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto (Parte I: “Prólogo en el teatro”), Ma-
drid, Espasa-Calpe, 2009.

2 La versión original de este artículo vio la luz en 1974 como parte de las ce-La versión original de este artículo vio la luz en 1974 como parte de las ce-
lebraciones del centenario del nacimiento de Ernst Cassirer. Posteriormente se 
publicó en un volumen de ensayos en honor de Dieter Henrich, como agradeci-
miento por haber presentado el artículo original en mi nombre en el centenario 
de Cassirer, y de haberme propuesto para el premio Hegel de la ciudad de Stutt-
gart. Véase “Zeit, Zahl und Zeichen. Zur Geschichte des Gedenktages”, enVéase “Zeit, Zahl und Zeichen. Zur Geschichte des Gedenktages”, en Phi-
losophie in Synthetischer Absicht, ed. M. Stamm, Stuttgart, 1998, pp. 583-597.
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eufónico que quise emular. Si hubiera escrito el artículo ori-
ginalmente en inglés, lo habría titulado Nature, Norms and 
Numbers (“Naturaleza, normas y números”).

Claro está que este simple artificio verbal no me permite rei-
vindicarme como poeta. Pero comparte con la poesía la virtud 
de haber sido creado a partir de donnés de lenguaje, es decir, de 
un sistema vigente de signos. En un empeño semejante, el signo 
afecta por sí mismo al significado, o al pensamiento que se quie-
re transmitir, de modo que, como suele suceder, el lenguaje no 
sólo refleja un pensamiento original, sino que también estimula 
otros nuevos. Difícilmente podría, pues, negar que el título ali-
terativo que con tanto esfuerzo arranqué del alemán, no haya 
influido en mis planes e intenciones. Este título me sugirió la 
idea de no hablar en sentido genérico de la relación de Cassirer 
con el arte, para tomar como motivo principal la oportunidad 
que me brindaba el centenario de su nacimiento. Se traslucía, 
además, que este tema permitiría tender un puente con el arte. 
Para que, siguiendo a Jakob Burckhardt, las conmemoraciones 
festivas muestren la transición desde la vida al arte.

Si el motivo de la celebración fuera, digamos, el centena-
rio del nacimiento de Ernst Cassirer, estaríamos midiendo el 
tiempo pasado según el número de años transcurridos, y asig-
naríamos a este número el valor “100”. Obviamente, los años 
individuales (las unidades que hemos contado) son hechos na-
turales, y su cantidad describe, asimismo, un suceso objetivo. 
Sin embargo, el signo y el sistema de símbolos que usamos para 
nuestra propia comprensión proceden de nuestro lenguaje y de 
nuestra cultura. Los griegos atribuían lo primero a la physis, 
o “naturaleza”, y lo segundo a la thesis, o “convención”. Sin 
una periodicidad natural o sin la aptitud humana de percibir 
la repetición en la naturaleza seríamos incapaces de compren-
der el paso del tiempo. La elección del periodo, ya sean latidos 
cardíacos, días, fases de la Luna o estaciones, depende de cada 
cultura, y no resulta menos convencional que la designación 
del número. Y por fundamental que pueda ser esta diferencia 
entre un suceso natural y la creación humana, no debemos exa-
gerarla. Después de todo, las convenciones están también fuer-
temente arraigadas en los hechos naturales, en la naturaleza 
del hombre. Nuestro sistema de recuento no es una excepción. 
Se deriva simplemente del hecho de que tenemos diez dedos en 
las manos, que usamos para contar por su comodidad. Incluso 
el hecho de que 100 sea 10 veces 10 no es, en última instancia 
sino una consecuencia de la limitación de nuestras mentes. Una 
criatura con poder ilimitado de invención y capacidad absoluta 
de recordar probablemente prescindiría de este sistema.

Podría asignar un nombre o signo a todos y cada uno de los 
números de las series, hasta donde quisiera, y añadiría una cate-

Nuestro sistema de recuento 
no es una excepción. Se deriva 
simplemente del hecho de que 

tenemos diez dedos en las manos, 
que usamos para contar por su 

comodidad.



Entrada libre

5

goría conceptual para los números no contados. Para los seres hu-
manos estas series numéricas asistemáticas y desestructuradas 
carecerían totalmente de utilidad, y no pasarían de constituir un 
lenguaje puramente nominalista en el que todo objeto individual 
tendría su propio sonido. Como humanos que somos, debemos 
manejar conceptos que agrupen cosas. Tenemos que ordenar los 
objetos y los números en conjuntos y subconjuntos. Para noso-
tros, el mundo sólo cobra sentido si intentamos aprehenderlo en 
un sistema jerárquico. La razón de que el número 100 resalte en 
las series numéricas es simplemente que se compone de 10 veces 
10 unidades. En el sistema duodecimal, basado en el doce, el 144 
tendría una significación psicológica y cultural equivalente.

Por tanto no debe sorprender que en las mentes de cada per-
sona la distinción entre las unidades de duración de la natura-
leza y las del sistema que hemos creado para nosotros mismos 
se haya difuminado. Por ejemplo, cuando hablamos de un “ani-
versario trascendental” no nos damos cuenta de que, en reali-
dad, tal aniversario (es decir, el número de años transcurrido) 
no es “trascendental”, sino tan sólo es el signo convencional de 
un “número redondo” de nuestro sistema numérico. Todas las 
alharacas que envuelven la inminencia de la llegada del “mile-
nio” sirven de ilustración para este mismo error. La categoría 
que aprendemos al asignar números parece no menos real que 
el ciclo natural del año. Ya pensemos en el motivo de la cele-
bración o en su naturaleza en general, solemos incurrir en el 
error de confundir physis con thesis.

La experiencia del hombre sobre la naturaleza y los proce-
sos orgánicos le lleva a esperar la recurrencia, e incluso a ver 
el tiempo como algo cíclico (algo especialmente acusado en las 
culturas primitivas y prehistóricas).3 En la trilogía José y sus 
hermanos, Thomas Mann describió esta concepción idealizada 
con gran perspicacia. En el capítulo titulado “Un viaje al in-
fierno”, escribe:

Lo que nos preocupa no es el tiempo numérico, sino la 
abrogación del tiempo numérico en la alternancia mística 
de tradición y profecía, lo que significa que la frase “érase 
una vez” puede aplicarse tanto al pasado como al futuro y 
adquiere una carga de potencial actualidad. En ello arrai-
ga la idea de la reencarnación.

En el “mito del eterno retorno” de Nietzsche puede encon-
trarse una versión extrema de esta misma idea, que también 
se expuso en los tiempos antiguos por los estoicos. Crisipo afir-

3   Véanse, por ejemplo, varios argumentos en Frank E. Manuel,Véanse, por ejemplo, varios argumentos en Frank E. Manuel, Shapes of 
Philosophical History, Stanford, Stanford University Press, 1965.
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mó: “Vendrán otro Sócrates y otro Platón, y tendrán los mis-
mos amigos y conciudadanos, y esta segunda venida no será la 
única […] sino que se repetirá por siempre y para siempre”. 

“Por siempre y para siempre” significa, en este contexto, “in-
contables veces”. No podemos dejar de preguntarnos en qué me-
dida la capacidad de contar (el concepto de una serie ilimitada 
de números) estuvo determinada por la invención de signos re-
levantes, y si tales signos y números no habrán modelado por sí 
solos la idea dominante de tiempo. Evidentemente, aun sin caer 
en el dogmatismo, parece posible que marcar un suceso de forma 
duradera, como un “signo”, permite también comparar entre sí 
los ciclos de la naturaleza y fijar su duración. En el primer caso 
estoy pensando, claro está, en la observación de los cuerpos celes-
tes. Estas observaciones se sitúan entre las primeras conquistas 
de la cultura humana. Aquellas culturas nos legaron las diver-
sas formas de calendario que aún acompañan nuestra existencia 
cotidiana, basados en observaciones de los astros que hacen po-
sible contar el número de días transcurridos entre los solsticios 
o las fases de la Luna dentro de esos periodos. Armonizar estos 
ciclos naturales puede haber sido una labor compleja, pero desde 
entonces el tiempo quedó, por así decirlo, disciplinado y fijado 
también para el futuro. Sin este logro tan creativo no existiría 
el calendario y, evidentemente, tampoco los aniversarios en la 
sucesión de las fiestas de cada comunidad.4 

No obstante, en su concepto no es lo mismo un aniversario 
que una conmemoración festiva. Muchas sociedades y religiones 
estipulan la celebración de días especiales para cada persona, 
como el primer aniversario de la muerte del padre (que des-
empeña un papel crucial en la vida japonesa), o incluso el ani-
versario de un crimen, para el que el código criminal austriaco 
prescribe la pena particular de “cama dura, pan y agua”. Aunque 
lo normal es que los aniversarios se estructuren de manera 
que la comunidad participe en el día conmemorativo y lo cele-
bre con la persona. Y es en este punto donde parecen fundirse 
casi naturalmente las ideas de aniversario y celebración.

En términos fisiológicos, estas fiestas religiosas y otras seme-
jantes están estrechamente asociadas con la visión cíclica del 
tiempo. El ritual prescrito y sus variantes artísticas persiguen 
estimular a los creyentes a experimentar nuevamente el suceso 
conmemorado y a ignorar el tiempo transcurrido entre tanto. 
Incluso nuestra idea de una progresión lineal de los años puede 
encajarse en esta concepción. En el Evangelio según san Lucas, 
Jesús dice en la última cena: “Haced esto en conmemoración 
mía”, una petición que, en la liturgia del sacrificio de la Misa, 

4 Véanse los textos recogidos en Festivals in World Religions, eds. Alan 
Brown, Burnt Mill, Harlow, Essex, 1985..
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pasa de conmemoración a repetición. En Shakespeare, el hecho 
en sí se asocia con una profecía de conmemoración festiva:

El que viva este día, y llegue a la vejez, 
velará cada año por que sus próximos lo festejen,
y proclamará: “Mañana es San Crispín”,
y descubriendo sus brazos mostrará las cicatrices
y dirá: “Recibí estas heridas el día de San Crispín”.
Si los viejos olvidan, todo será olvidado,
pero si ellos recuerdan las hazañas
que aquel día acontecieron, entonces nuestros nombres 
conocidos serán a través de sus labios... 
y en brindis de sus copas recordados;
y aunque Crispín nunca regresará,
desde este día hasta el fin de los tiempos
será por siempre recordado.

Enrique V, Acto II, Escena III

En este caso parece bastante evidente que el aniversario se 
enraíza en el calendario. Más significativa, y siniestra, resul-
ta aún la escena del tercer acto de Julio César inmediatamen-
te después del asesinato, donde Bruto predice un futuro ritual 
festivo que, sin embargo, no llega a acontecer:

Postrémonos, romanos, postrémonos 
y lavemos nuestras manos en la sangre de César hasta los 
codos, y embadurnemos nuestras espadas:
caminemos después hasta la plaza del mercado,
y ondeando las armas sobre nuestras cabezas 
todos juntos gritemos ¡Paz! y ¡Libertad!

CASIO: Postrémonos, y lavémonos. ¡Cuántas generacio-
nes recordarán esta escena sublime y la representarán 
en estados todavía no nacidos, y en idiomas aún sin in-
ventar! 

Como sabemos, hoy seguimos conmemorando a Julio César, 
no con un día determinado, sino con todo un mes, ya que julio 
recibió de él su nombre. Esta decisión debiera ciertamente ha-
cerlo inmortal. 

La misma ansia de inmortalidad inspira la oda de Horacio 
donde proclama que “ni la innumerable sucesión de años ni el 
vuelo de los tiempos” podrían destruir su creación:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius 

Como sabemos, hoy seguimos 
conmemorando a Julio César, no 
con un día determinado, sino con 
todo un mes, ya que julio recibió 
de él su nombre. Esta decisión 
debiera ciertamente hacerlo 
inmortal.
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quod non imber edax, non aquilo inpotens
possit diruere aut innumerabilis 
annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar, multaque pars mei
vitabit Libitinam: usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scarlaet cum tacita virgine pont fex.

(“He erigido un monumento más duradero que el bronce y 
más grandioso que las pirámides de los reyes, al que ni la ávida 
lluvia ni el viento impetuoso podrán destruir, ni tampoco la in-
numerable sucesión de años ni el vuelo de los tiempos. No todo 
en mí perecerá, una gran parte sobrevivirá a la muerte: nuevos 
brotes florecerán de mí en alabanzas mientras el Sacerdote y 
las Vestales asciendan a la colina del Capitolio.”)

El poeta chino Li Taipeh comparte esta creencia5 que, pese a 
las apariencias, no está en desacuerdo con la visión cíclica del 
tiempo. Los modelos lineal y cíclico no son tan incompatibles 
en la mente humana como pueda parecer desde un punto de 
vista puramente lógico. 

En su nivel más básico, la gente siempre ha pensado según 
los ciclos anuales. Casi de forma inevitable, ello ha conducido 
a la creencia en una secuencia abierta de ciclos, de recurrencias 
y renovaciones que se encarnan en los mitos de numerosas ci-
vilizaciones avanzadas. La especulación más audaz sobre la du-
ración de estas eras se encuentra en la India antigua, 
estrechamente vinculada al sistema decimal de numeración. La 
mahayuga, dividida en cuatro segmentos desiguales, dura 
12 000 años, que completan un año divino. Trescientos sesenta 
años divinos configuran un ciclo cósmico, que tiene, por tanto, 
4 320 000 años. Mil mabayugas constituyen un kalpa, equiva-
lente a un día de la vida de Brahma. A su vez, la vida de Brah-
ma dura cien años de estos días kalpa, después de lo cual se 
llega al fin y a un nuevo principio de la creación.6

En Timeo, Platón habla también sobre el “Gran Año”, perio-
do cósmico que concluirá cuando todos los planetas regresen a 
su posición original. Existe un pasaje en La República donde 
parece sugerirse que el “Gran Año” es igual a un ciclo de tre-
cientos sesenta años. Esta idea reaparece en la cuarta Égloga 
de Virgilio, que durante la Edad Media se interpretó como una 
profecía sobre el nacimiento del Salvador:

5 Aparece una paráfrasis alemana del poema en H. Bethge,Aparece una paráfrasis alemana del poema en H. Bethge, Die Chinesis-
che Flöte, Leipzig, Insel, 1920, p. 39.

6 Tomado de Mircea Eliade,Tomado de Mircea Eliade, Le Mythe de l´éternel retour, París, 1949, pp. 
169-171 (trad. cast., El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1994). Véase 
también R. Gombrich, Ancient Indian Cosmologies, eds. C. Blacker y M. Loewe,C. Blacker y M. Loewe, 
Londres, 1975, pp. 110-142.
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Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

(“Hemos llegado a la última Era de la canción de la Sibila. Se 
ha concebido el Tiempo, y comienza de nuevo la gran Secuencia 
de las Edades. La Virgen regresa para morar entre nosotros, y 
el reino de Saturno ha sido restaurado.”)

En estos ejemplos, sin embargo, se trata probablemente de 
conocimientos y expectativas esotéricas que apenas influirían 
en las vidas de la gente corriente. Por otra parte, en la cultura 
del México antiguo parece haberse usado un ciclo mucho más 
corto que afecta a la vida de la comunidad. Los mexicanos ma-
nejaban el concepto de un “racimo” de 52 años, a cuyo térmi-
no se extinguirían todos los fuegos. Los cruentos rituales de 
esta civilización insistían en que la nueva llama prendía en el 
pecho de un sacrificio humano, y desde allí se extendía a todo 
el territorio.

Con todo, fueron los ciclos dominantes de los antiguos judíos 
los que mayor impacto tuvieron en la cultura occidental. En el 
pasaje clave del Levítico, 25, dedicado a la regulación de las ta-
reas del campo, se dice que el séptimo año debe ser de descanso 
para los campos, que han de quedar en barbecho. Después de 
siete ciclos de siete años (para un total de cuarenta y nueve), el 
Antiguo Testamento prescribe un año de fiestas que, por tanto, 
tenía lugar cada cincuenta años. En la versión del rey James, 
este hecho se expresa del modo siguiente:

And thou shalt number seven sabbaths of years unto thee, 
seven times seven years; and the space of the seven sabba-
ths of years shall be unto thee forty and nine years. Then 
shalt thou cause the trumpet of the jubile to sound on the 
tenth day of the seventh month, in the day of atonement 
shall ye make the trumpet sound throughout all your land. 
And ye shall hallow, the fiftieth year, and proclaim liberty 
throughout all the land unto all the inhabitants thereof: it 
shall be a jubile unto you; and ye shall return every man 
unto his possession, and ye shall return every man unto 
his family.

(“Y contarás siete shabats de años, siete veces siete años; y 
los siete shabats de años durarán cuarenta y nueve años. En-
tonces harás sonar la trompeta del júbilo el décimo día del 
séptimo mes, en el día de la expiación sonará la trompeta en 
toda la tierra. Y santificarás el año quincuagésimo, y proclama-
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rás la libertad de toda la tierra ante todos sus habitantes: ello 
te llenará de júbilo; y devolverás a cada hombre sus posesiones, 
y cada hombre regresará con su familia.”)

Cabe preguntarse si alguna vez fue posible observar estas re-
glas al pie de la letra.7 Con independencia de su carácter prác-
tico, parecen sin embargo haber mantenido su influjo en la era 
cristiana, dado el pensamiento que las sustenta. La confiada 
esperanza de que la vida regresará después de un largo inter-
valo, se inspira en la naturaleza y en el proceso de muerte y 
renacimiento de las plantas. Lo que no tiene un origen natural 
es, por supuesto, el número de años y de días que definen las 
reglas, y que en este caso procede del ciclo semanal.

Por sí misma, esta forma de medir el tiempo contradice la 
noción de ciclo, pero no sería ocioso especular sobre cómo y 
cuándo el recuento de los años cobró cuerpo como una con-
vención cultural. Probablemente este hábito no nació del nú-
mero de años que vive una persona, ya que aun hoy muchos 
miembros de culturas primitivas desconocen su edad. Asunto 
diferente es, por supuesto, el de las culturas que recuerdan las 
líneas de sus ancestros extendiéndose hacia un pasado distante 
y difuso, o la esperanza de descendientes hacia el futuro remo-
to, una esperanza que se nos concede en la Biblia y que supone 
una concepción lineal del tiempo.

En algunas de las civilizaciones más avanzadas, la comuni-
dad maneja escalas históricas de tiempo mayores para abar-
car la vida de los gobernantes y sus dinastías, en una práctica 
que acentúa también la sensación de distancia con el pasado. 
La lista de los reyes del antiguo Egipto incluía el número de 
años de cada reinado junto al nombre, mientras que, ya en el 
Egipto helenístico, Manetón numeró las dinastías, en una con-
vención que aún pervive en la egiptología moderna. La idea 
de recurrir a un hecho aislado como punto fijo a partir del que 
se cuenta el paso de los años, para definir una “era”, tiene un 
origen más reciente. Cierto es que los budistas calculaban el 
número de años que separaban el nacimiento de Buda de su 
muerte, pero las distintas tradiciones locales utilizaban cifras 
diferentes. Existían incluso variaciones en el cómputo del tiem-
po desde la fundación de Roma, ab urbe condita, al igual que 
en las eras cristiana y judía. 

Mientras que la concepción del tiempo y la duración de las 
épocas históricas mostraba variaciones, la celebración se seña-
laba mediante “días conmemorativos”, que podían consultarse 
ad hoc en el calendario público. Tal sucedería, probablemente, 

7 SobreSobre prácticas posteriores, véase B. Z. Wacholder, “The Calendar of Sab-
batical Cycles during the Second Temple and the Early Rabbinic Period”, en 
Hebrew Union College Annual (Cincinatti), XLIV, 1973, pp. 153-196.
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para el centenario de la fundación de Roma, con cuyo motivo 
Horacio escribió su Carmen Saeculare, y con otras conmemo-
raciones semejantes.8 Sólo cuando el reconocimiento de las eras 
condujo a una estructura conexa y universal de números, se 
hizo posible fijar celebraciones predecibles del tipo que llama-
mos aniversarios. No ha de extrañar que la primera de estas 
celebraciones de que se tiene constancia esté asociada al man-
dato bíblico del jubileo que, a su vez, resulta de un error de 
traducción del hebreo original. Como se recordará, el Antiguo 
Testamento habla de la “trompeta del júbilo” que proclama el 
inicio de las celebraciones. La palabra hebrea para la trompe-
ta hecha de cuerno de carnero es yobel, lo que se tradujo como 
jubilatio en latín y, de ahí, jubileo.

En 1300, el papa Bonifacio VIII anunció el primer “año de 
jubileo” de la Iglesia católica, en parte porque había oído que 
un siglo antes había tenido lugar esta misma celebración. La 
afluencia de peregrinos en éste y los siguientes “jubileos” su-
girió la conveniencia de celebrar la conmemoración con mayor 
frecuencia. Primero, se situó cada 50 años, luego cada 33, hasta 
que Pío II decretó que cada 25 años se conmemoraría un año 
santo. Sin embargo, la primera celebración centenaria parece 
haber sido impulsada por los protestantes, probablemente a 
imitación de la costumbre papal. Tal fue el centenario de la Re-
forma de 1517, celebrado en Alemania en 1617 como atestiguan 
las monedas acuñadas como homenaje. Los católicos imitaron 
pronto esta práctica. Los jesuitas publicaron un suntuoso libro 
con emblemas titulado Imago Primi Saeculi Societatis Iesu, 
para conmemorar su centenario en 1640. Todos estos ejemplos 
confirman que tales celebraciones se vinculaban originalmen-
te a la vida de cada comunidad. Lo que se conmemoraba era la 
propia historia. Así, en la Florencia del siglo XV, el bicentenario 
(probable) del nacimiento de Dante se conmemoró por la espe-
cial importancia que para los florentinos tenía honrar pública-
mente a su excelso poeta, al que habían desterrado. En 1465 
se decidió encargar a Domenico Michelino que reemplazara las 
primeras pinturas de la catedral con el retrato de Dante que 
sigue expuesto allí hasta la actualidad.9

La creciente popularidad del hábito de contar los siglos pa-
rece proceder de la enseñanza de la historia en las escuelas. Lo 
cierto es que hacia 1700 se había hecho universal.10 Desde esa 

8 Véase M. Bernhardt,M. Bernhardt, Handbuch zur römischen Münzkunde, Halle, 1926, 
pp. 75 y 76 ff.

9 Para reproducción e información véase C. Marchisio, Monumento pittori-
co a Dante in Santa Maria dei Fiore, Roma, F. Palombi, 1956.

10 J. Burckhardt,J. Burckhardt, Die Entstehung der Jahrhundertrechnung Ursprung and 
Ausbildung einer historiographischen von Faccius bis Ranke, Göpingen, 1971. 
Véanse también A. Wirchi-Benz (revisión de R. Landfester), Historia Magis-
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fecha abundan las celebraciones de centenarios. En cualquier 
caso, en 1706 la Universidad de Francfort del Oder celebró su 
centenario en presencia del rey de Prusia.11 El primer centena-
rio del que tengo noticia con el que se honró a un filósofo fue 
el discurso conmemorativo pronunciado en latín en 1746 por 
Johann Christian Gottsched en la Universidad de Leipzig para 
recordar los cien años transcurridos desde el nacimiento de 
Leibniz. En 1728 se publicó en Goslar un volumen conmemo-
rativo en honor del artista Alberto Durero, “exactamente en el 
momento en que se cumplían 200 años desde que abandonara 
este mundo”. Tales fueron los antecedentes de una procesión 
de actos que se haría interminable.

Sorprendentemente, la primera celebración a gran escala de 
un personaje famoso a la que se asoció específicamente la catego-
ría de “jubileo” no estuvo vinculada a ningún número redondo. 
Estoy pensando en el gran “Jubileo de Shakespeare” que tuvo 
lugar en Stratford-upon-Avon en 1769, organizado por el actor 
David Garrick. Ya entonces se manifestaron muchas de las ca-
racterísticas menos saludables de las conmemoraciones de este 
tipo, como el bombo publicitario, la cursilería y el ventajismo co-
mercial. Como ya he dicho, la fecha se eligió al azar: la idea del 
jubileo surgió de un proyecto de levantar una estatua a Shakes-
peare, y en recompensa a sus esfuerzos se concedió a Garrick la 
libertad de Stratford. Haendel fue, tal vez, el primer compositor 
cuyo centenario fue conmemorado, en Inglaterra en 1785, aun-
que de forma más natural por el hecho de que su música seguía 
siendo regularmente interpretada después de su muerte.12

Según el Oxford English Dictionary, el término “centena-
rio” se usó en Inglaterra por primera vez en sentido moderno 
en l788, cuando se aplicó a la celebración política conmemora-
tiva de la “Gloriosa Revolución de 1688”. Conmemoraciones 
de este tipo dieron a la enaltecida conciencia nacional de Italia 
y Alemania una oportunidad muy bien recibida de potenciar 
su espíritu de comunidad. Cuando la Academia de las Artes 
de Berlín organizó un homenaje público y secular a Rafael en 
1820, antes decidió conmemorar el aniversario de la muerte 
de Durero con no menos brillantez. De hecho, el jubileo de Du-
rero de 1828 se convirtió en una celebración nacional del ro-
manticismo alemán. Aunque quedó oscurecido por el magno 
centenario de Schiller de 1859, que produjo auténticas orgías 
de retórica de la patria.

tra Vitae y J. Burckhardt, “Die Entstehunge der modernen Jahrhundertrech-
nung…”, en History and Theory, XIII, núm. 2, 1974, pp. 181-189.

11 J. H. Monk,J. H. Monk, The Life of Richard Bentley, D. D. Londres, 1833, p. 191.
12 Dr. Burney,Dr. Burney, An Account of the Musical Performance… in Commemora-

tion of Handel, [s.i.], 1785.
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Ni que decir tiene que las casas gobernantes también utiliza-
ban sus derechos hereditarios para mantener el sometimiento 
de sus súbditos con aniversarios y celebraciones familiares.13 
Mi madre, que nació en 1873, recordaba hasta en su vejez la 
magnífica procesión que escenificó en Viena el pintor Makart 
para celebrar las bodas de plata del emperador y la emperatriz 
en 1879. El cincuenta aniversario de la reina Victoria, de 1887, 
aún perdura en la memoria viva del pueblo. Con un fino sentido 
de la ironía, Robert Musil construyó su novela El hombre sin 
atributos en torno a los fútiles intentos de organizar una cele-
bración dinástica de esta naturaleza, en este caso un hipotético 
70 aniversario en 1918 del ascenso al poder del “Emperador de 
la Paz”, Francisco José, que fue eclipsado por las celebraciones 
ese mismo año del 30 aniversario de la entronización del kái-
ser Guillermo II.

No parece muy difícil seguir el hilo que conduce desde aque-
llos tiempos a nuestra situación presente, donde los calendarios 
y almanaques de cada nuevo año nos garantizan que no per-
deremos ninguna ocasión de celebrar aniversarios.14 Editores 
y organizadores de exposiciones, productores de radio y televi-
sión, por no mencionar a la industria turística, agradecen enor-
memente esta ayuda para la planificación de sus programas. 
Hace poco recibí una invitación del Instituto de Cultura Polaca 
de Londres para asistir a una exposición del centenario del pri-
mer cartel cinematográfico de Polonia. Los factores socioeconó-
micos que nos han llevado a estos excesos son evidentes. Pero 
existen también razones más profundas para explicar el cons-
tante aumento del número de aniversarios. En estos tiempos 
de cambios tan rápidos por el progreso tecnológico es muy fácil 
olvidarse del pasado. Los signos que acostumbraban a perpe-
tuar esta peligrosa tendencia a la “memorialización” han de-
mostrado escasa eficacia. Hoy paseamos o conducimos nuestros 
automóviles por numerosas plazas donde se alzan estatuas de 
hombres y mujeres ilustres sin leer o advertir siquiera sus ins-
cripciones. Muchos de los lugares sagrados conmemorativos de 
hechos míticos o religiosos parecen haber tenido mejor suerte, 
y aún atraen a multitud de peregrinos. En términos seculares, 
se han convertido en “visitas” renombradas para turistas que 
gustan de oír que tal casa o, al menos tal lugar, está exactamen-
te tal y como lo dejó alguien célebre, como si allí el tiempo se hu-
biera detenido. Sólo un aniversario es capaz de transmitir a una 

13 Véase la colección de E. Brix y H. Steckl, Der Kampf um das Gedächtnis 
Offentliche Gedenktage in Mitteleuropa, Viena, 1997.

14 Por ejemplo, el editor Deike de Kreuzlingen prometió incluir en sus al-Por ejemplo, el editor Deike de Kreuzlingen prometió incluir en sus al-
manaques más de 1 600 aniversarios de nacimientos, muertes y otras fechas 
significativas.
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comunidad de gente que comparte unas mismas ideas la certe-
za de que existen logros y sucesos que desafían a la mortalidad, 
como había esperado Horacio con tanta razón. Pues su obra 
pertenece a la civilización, a la “cultura universal” que hunde 
conscientemente sus raíces en el pasado. Como consecuencia, 
el aniversario, a diferencia de una celebración ritual, no niega 
en modo alguno el transcurso lineal del tiempo. Puede también 
apercibirnos de la distancia que nos separa del hecho celebrado, 
que no debe perderse en la memoria. Cien años después de su 
muerte, la filosofía de Cassirer nos sigue conmoviendo. Ahora 
me gustaría cerrar este discurso con una expresión inglesa in-
traducible, que combina alegremente las concepciones del tiem-
po cíclico y lineal: “Many happy returns of the day”.

Memorias en proceso  

América Latina, siglos XVI-XX

François-Xavier Guerra

Este texto es la introducción al libro Mémoires en devenir. Amé-
rique latine XVI

e-XX
e siècle. Colloque international de Paris, 1er-

3 décembre 1992. Édition préparée sous la responsabilité de 
François-Xavier Guerra, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 
1994, pp. 9-27. François-Xavier Guerra (1942-2002) nació en 
Vigo, España, pero estudió en Francia y se naturalizó francés. 
Su tesis de doctorado en historia la dedicó a la Revolución mexi-
cana (Le Mexique: de l’Ancien régime à la Révolution, publicada 
en 1985), abriéndola a las ideas revisionistas de François Furet 
que permitieron repensar la Revolución francesa (Penser la Ré-
volution française, de 1978), más bien cuestionarla a fondo, en 
los años que antecedieron a la anunciada conmemoración es-
tatal de su Bicentenario en 1989. A lo largo de su lamentable-
mente breve pero muy fértil vida académica como profesor en la 
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Sorbona, Guerra fue un gran investigador y maestro. Compartió 
con sus no pocos discípulos y colaboradores su rigurosa reflexión 
y su amplio programa de investigaciones sobre el tránsito del 
Antiguo Régimen al Nuevo, ampliada al conjunto del mundo 
ibérico desde el siglo XVIII. Este tránsito implica el paso de los 
espacios imperiales a los nacionales, del súbdito al ciudadano, 
del corporativismo al individualismo, y un cambio también de 
las memorias políticas, traídas a cuenta por la conmemoración 
del Quinto Centenario de 1992. El presente panorama del “de-
venir” de las memorias latinoamericanas en el periodo colonial, 
el siglo XIX y el XX nos ayuda a repensar la memoria mexicana 
en nuestra doble conmemoración centenaria de 2010. La tra-
ducción y nota son de Rodrigo Martínez Baracs.

Cuando hace tres años pensamos en un coloquio que tuvie-
ra lugar en 1992, la polémica alrededor de la conmemoración 
del Quinto Centenario estaba en pleno. Todo era tema de de-
bate: desde la oportunidad o no de conmemorar sea lo que sea, 
hasta la palabra misma que designara la llegada de Cristóbal 
Colón a ese continente que después sería llamado América. 
Nos pareció entonces que era inútil participar en esta polémica 
y agregar un coloquio más a tantos otros, destinados algunos 
a celebrar y la mayor parte a cuestionar, más allá de este acon-
tecimiento, cinco siglos de historia americana.

Pero la intensidad misma del debate era un indicador pre-
cioso de la importancia de los combates en torno a la memoria 
y, por lo tanto, de la necesidad de hacer de ella precisamente el 
objeto de nuestra reflexión. Intitulamos entonces nuestro colo-
quio Lo que se juega en la Memoria. América latina en el cruce 
del Quinto Centenario. ¿Conmemorar o rememorar?, para estu-
diar, en la larga duración, las batallas que se libraron alrededor 
de la memoria y del olvido.

La empresa era ciertamente demasiado ambiciosa y tal vez 
ambigua. Ambigua, pues trataba sobre temas de investigación 
que estaban todavía en sus comienzos en la historiografía sobre 
América Latina;1 ambiciosa también por sus contornos crono-
lógicos —cinco siglos— así como sobre su extensión geográfica. 
Ambigua por ese término “memoria” que, pese a todo, hemos 
conservado por razones de comodidad en el título de esta pu-
blicación, sin dejar de tener conciencia de las diversas proble-
máticas a las que remite su polisemia y de los problemas que 
plantea; el más importante de los cuales es el de confundir la 
memoria propiamente dicha —los recuerdos individuales o co-

1 Los estudios más numerosos tratan sobre todo del comienzo de la época 
colonial.
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lectivos— con construcciones que podrían ser calificadas de 
“memoriales” o “históricas”.2 Porque, aunque ambas, la me-
moria y las “construcciones memoriales”, son reconstrucciones 
del pasado y que se puede pasar insensiblemente de la una a las 
otras, no dejan de ser de diferente naturaleza.

En efecto, los recuerdos personales —la memoria propia-
mente dicha— nunca son ni completos ni neutros. Son siempre 
fragmentos del pasado, el resultado no sólo de la limitación físi-
ca de la memoria humana, sino también elecciones concientes 
o inconscientes, efectuadas en función de lo que consideramos 
particularmente significativo para nuestra vida, para la de 
nuestros prójimos o la del grupo o los grupos de los que forma-
mos parte. Hablar de elección y de significación implica que la 
memoria personal, la más personal de las memorias, ya es una 
reconstrucción del pasado que es a la vez individual y social. 
Individual, en lo que tiene de más íntima, pero siempre social, 
no sólo porque se refiere en buena parte, a nuestras relaciones 
con los otros y los grupos a los que pertenecemos, sino también 
porque depende de los códigos y de las referencias culturales de 
esos grupos: de sus valores, de sus imaginarios, de lo que pien-
san que es su identidad y su pasado.

Sin embargo, si se limita a la sola transmisión oral de los 
recuerdos, esta memoria individual o colectiva es de corta du-
ración y de contenido restringido. Para superar estos límites, 
tiene que poderse apoyar sobre otros medios que le permitan 
perpetuarse, sobre soportes diversos —escritos, imágenes, 
monumentos, ceremonias, rituales—, sobre hombres o insti-
tuciones encargados de preservarla, crearla o recrearla, inter-
pretarla o reinterpretarla...

Entramos entonces en el dominio de las construcciones “me-
moriales” al que pertenece la Historia en las diferentes formas 
que ha tomado en nuestro mundo occidental. Estas construc-
ciones no podrían estar separadas ni de sus autores, ni del mo-
mento o del contexto en el que fueron elaboradas, ni de los 
grupos que se las han apropiado. Designar estas construccio-
nes con el término “memoria” puede justificarse por el hecho 
de que pretenden hacernos conocer el pasado; pero es seguro 
que no son en lo esencial recuerdos —no más individuales que 
colectivos— aun si pueden, en parte, remitir a ellos. Estas cons-
trucciones memoriales pertenecen más bien al dominio de las 
representaciones, de los imaginarios, de las creencias adquiri-
das por el sesgo de los mecanismos de socialización que ningu-
na experiencia personal puede, en la mayor parte de los casos, 

2 Para una definición de esta memoria histórica, cfr. Pierre Nora, “Entre 
Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”, enLa problématique des lieux”, en Les Lieux de Mémoire, 
I. La République, París, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.



Entrada libre

17

ni validar ni desvalorizar. De allí el carácter aparentemente 
opuesto de sus propiedades. Por un lado, se presentan como 
verdades indiscutibles e invariables porque son una parte im-
portante de los elementos que estructuran a un grupo humano, 
de su identidad. Por otro lado, en vista de que son de hecho el 
resultado de una elaboración, consecuencia de una particular 
combinatoria de actores, las construcciones son por naturaleza 
variables, en la medida en que cambian estos actores, su lugar 
en la sociedad o sus referencias culturales.

Este doble carácter, de permanencia y variabilidad, explica 
el ardor de los combates alrededor de la “memoria”, ya que en 
ellos están en juego no solamente las relaciones de poder en el 
seno de un grupo humano, sino sobre todo creencias y, por lo 
tanto, certezas sobre lo que un grupo humano considera que 
es su identidad.

Es cierto que todo lo que se refiere a la memoria está sujeto, 
en todos lados y siempre, a reajustes constantes, pero la Amé-
rica Latina, y muy particularmente la América Hispánica, apa-
rece como un caso extremo, como un continente traumatizado 
por su pasado, y sobre todo por los dos grandes trastornos, tanto 
políticos, sociales como culturales, que marcaron su historia: la 
Conquista y la Independencia. Ambos provocaron dos grandes 
rupturas en la continuidad de la memoria y de las visiones del 
pasado de las cuales es difícil encontrar equivalentes en otras 
partes. De allí el lugar que toma en América el olvido o la nega-
ción del pasado: después de la Conquista, de las civilizaciones 
y las culturas precolombinas; después de la Independencia, del 
periodo colonial. Por ello hemos estructurado nuestra reflexión 
en tres partes cronológicas de duración desigual. En primer 
lugar, los tres siglos del periodo colonial, que ven, después del 
traumatismo de la Conquista, el nacimiento y la consolidación 
de una sociedad ciertamente muy heterogénea, pero cada vez 
más amestizada y unificada en gran parte alrededor de valores 
comunes. Después, el siglo XIX, obligado no solamente a oponer 
los tiempos oscuros del Antiguo Régimen a las luces de la moder-
nidad, como sucede en la Europa latina, sino también, después 
de una independencia inesperada, a dotar a los nuevos estados de 
un pasado que venga a legitimar su existencia como nación. Un 
siglo XX, finalmente, el nuestro, el tiempo de crisis y de cuestio-
namientos múltiples así como de tentativas más o menos logra-
das de reinterpretación de todo el pasado latinoamericano.

Las aproximaciones utilizadas en este conjunto de estudios 
han sido tan variadas como los objetos a los que se refieren. 
Sin embargo, han sido privilegiadas, por una parte las cons-
trucciones historiográficas y, por otra, las fiestas y las conme-
moraciones; las primeras por el lugar central que ocupan en la 
constitución de las representaciones del pasado; las segundas, 
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no solamente como precedentes de las conmemoraciones ac-
tuales, sino también por todas las informaciones inéditas que 
aportan al discurso explícitamente histórico. A través de ellas 
se puede aprehender más fácilmente a los actores comprometi-
dos en las querellas de la memoria y sus estrategias, y también, 
más allá de las representaciones de las elites, las actitudes y 
las creencias del pueblo. Se entiende que, pese a la pluralidad 
de temas y de aproximaciones recogidas en este libro, estos es-
tudios no son más que una primera aproximación, sin preten-
sión de ser exhaustivas, de un tema inmenso: un sobrevuelo 
que permite ciertamente desprender algunas certitudes, pero 
también varios temas para investigaciones por venir.

* * *

En el análisis del periodo colonial, era normal que los primeros 
temas abordados tratasen de las consecuencias de la Conquis-
ta: sobre la ruptura que provoca en la transmisión del pasado 
indígena, pero también sobre lo que las nuevas “construccio-
nes memoriales” consiguen salvar de este naufragio en el que 
se hunden inmensos lapsos de la memoria indígena, confor-
me desaparecen sus soportes, sus formas de expresión y los 
hombres encargados de asegurar su transmisión. Poseemos 
sin duda crónicas y libros españoles que recogen datos trans-
mitidos por informantes indígenas, obras también por medio 
de los cuales las elites hispano-indias, muchas veces mestizas, 
mediadoras naturales entre dos mundos, intentan transmitir 
la memoria de sus antepasados americanos. ¿Pero hasta qué 
punto los primeros y sobre todo las segundas son capaces de 
dar cuenta de ese pasado y de tomar el relevo, con nuevos ins-
trumentos, de los que desaparecen?

En ese campo, como en tantos otros, la respuesta pasa por el 
mestizaje cultural; un mestizaje tan profundo que hace prác-
ticamente imposible, bajo pena de contrasentido o de anacro-
nismo, leer esos textos como si se tratara de una crónica o de 
una historia de los tiempos que antecedieron a la Conquista. 
Franklin Pease muestra así los tratamientos a los cuales los 
primeros cronistas y sobre todo autores mestizos, sometie-
ron las formas no históricas de transmisión de la información 
sobre el pasado, propias de la civilización inca —incluidas las 
escenificaciones rituales— para transformarlas en historia a 
la occidental. Claire Pailler intenta, por su lado, analizar la 
impronta de la historia antigua europea en la construcción 
de los Comentarios reales, la gran obra del Inca Garcilaso de 
la Vega, el ilustre historiador mestizo del siglo XVI, que está 
en el origen de tantas visiones míticas posteriores del mundo 
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inca. Alimentada e impregnada por la cultura antigua, su his-
toria de los incas es, podría decirse, una “historia romana”, la 
historia de esta otra Roma que para él fue Cuzco, a tal punto 
que hasta se puede encontrar en ella la tripartición funcional 
indo-europea...

Estas empresas que apuntan a transferir las modalidades 
indígenas a nuestras formas históricas para dar cuenta del pa-
sado son, pues, de interpretación difícil y conducen a construc-
ciones híbridas y a veces contradictorias. No por ello dejan de 
ser el signo evidente de la profunda transformación que expe-
rimentaban entonces las sociedades americanas. Porque, más 
allá de esas combinatorias complejas de formas y de conteni-
dos, la mayor parte de los autores que pertenecen a las elites 
hispano-indias se proponen ante todo integrar a los pueblos 
indígenas en la historia de la salvación y se adhieren por ello 
mismo a una visión de la historia regida por el providencialis-
mo cristiano.

¿Puede concluirse que toda memoria indígena fue borrada, 
fundida en una nueva representación vasta y homogénea del 
pasado? Para nada: la pluralidad de las memorias en el periodo 
colonial, sean o no sean indígenas, es sin duda más grande que 
en la época contemporánea. Y esto por varias razones. La pri-
mera, porque no existía una versión oficial profana de la histo-
ria de las Indias, y por lo tanto ni la voluntad, ni los medios, de 
imponerla al conjunto de la población. Serge Gruzinski mues-
tra bien, por ejemplo, la existencia de varias versiones diferen-
tes del descubrimiento y de la Conquista en el México de fines 
del siglo XVI, con un abanico de juicios de valor bastante cerca-
nos a los nuestros. Estas diferentes versiones sobre aconteci-
mientos, sin embargo fundadores, no son sólo la manifestación 
de líneas interpretativas diversas, sino que están estrechamen-
te ligadas, más allá de los hombres concretos que las expresan, 
a la historia y a la memoria de los grupos —políticos o familia-
res— a los que esos hombres pertenecen.3

La segunda y más importante razón de la diversidad de las 
“memorias” en la época colonial se debe a esta multiplicidad de 
grupos en los cuales está estructurada esta sociedad tipo Anti-
guo Régimen. Una vez que dejamos el dominio restringido de 
la memoria individual, el problema central es, en efecto, el del 
sujeto de la memoria. Hablar, sin más precisiones, de “memo-
ria colectiva” conlleva una simplificación que no conduce más 
que a callejones sin salida, porque toda sociedad es una combi-

3 Como lo muestran la visión histórica muy imperial e hispánica de la re-
pública india de Tlaxcala o los silencios sobre Colón de don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, explicables por sus lazos de parentesco con uno de los miembros 
de la expedición del almirante.
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nación de grupos humanos heterogéneos. Uno de los elementos 
constitutivos del grupo —al lado de un tipo particular de víncu-
los entre sus miembros, de intereses, de valores y de compor-
tamientos específicos— descansa justamente sobre la idea que 
se hace de sí mismo, de su diferencia en relación con otros, en 
suma, de una identidad que está amasada en gran parte con 
“memoria”. 

Existe, sin duda, en una sociedad dada un cierto número de 
representaciones del pasado compartidas, hasta cierto punto, 
por la mayor parte de los grupos que la componen. Regresa-
remos más adelante a esas representaciones, pues queremos 
hablar aquí de la “memoria” de un grupo; una “memoria” com-
puesta en ciertos casos por verdaderos recuerdos y en otros 
por reconstrucciones del pasado más o menos elaboradas. Re-
cuerdos, por ejemplo, de una comunidad pueblerina en torno a 
sus conflictos de tierras con una gran propiedad vecina, o con 
otra comunidad cercana; o recuerdos, de la “república de Tlax-
cala” a fines del siglo XVI acerca de su alianza con Cortés con-
tra Tenochtitlan; los de un gran linaje sobre sus antepasados y 
sus hechos y gestas... Se trata aquí, en parte, de una verdade-
ra transmisión de recuerdos, reactualizados permanentemen-
te por las relaciones del grupo con otros o con el Estado. Una 
parte de la transmisión se hace sin duda oralmente, pero tam-
bién gracias a documentos destinados a probar sus derechos: 
títulos de posesión de tierras, privilegios otorgados por las auto-
ridades, genealogía y relaciones de méritos. En esas sociedades 
en las que el escrito es raro, éste llega a socorrer la memoria 
oral para”dignificar” y legitimar una versión del pasado que es 
de hecho una afirmación o una reivindicación de derechos. La 
importancia de esas “memorias” no debe ser desestimada en 
las sociedades tipo Antiguo Régimen, fundadas sobre una gran 
variedad de grupos dotados de derechos y de deberes particu-
lares —sus privilegios— cuyo fundamento debe ser probado 
remitiendo a costumbres ancestrales o a antiguas concesiones 
de las autoridades. De allí el lugar que ocupan en estas socieda-
des las probanzas, las pruebas de derechos o de méritos, y esto 
para todos los grupos, desde los más altos hasta los más bajos: 
probanzas de nobleza o de hidalguía, títulos primordiales que 
fijan para los pueblos sus derechos políticos y sus propiedades 
de tierras, etcétera.

Por supuesto que estos documentos contienen una parte de 
verdadera memoria, pero son también un lugar de recreación 
del pasado —hecho en proporciones variables de olvido, inven-
ción y aun manipulación o falsificación— en función de las es-
trategias del grupo en un momento dado. Los grupos indígenas 
no son una excepción y comparten, al igual que los otros, estra-
tegias semejantes de la memoria; su originalidad es el carácter 
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culturalmente híbrido de sus construcciones. Charlotte Arnoud 
nos muestra así la reelaboración de las genealogías a las que se 
entrega la nobleza maya del siglo XVI, para hacerse confirmar 
u otorgar privilegios por la Corona. Esta práctica genealógica, 
ampliamente utilizada antes de la Conquista, debe acomodar-
se ahora a un nuevo sistema de valores. Sucede lo mismo con 
otros actores colectivos de rango social menos elevado, como 
esas “memorias” de grupos afro-indios, estudiadas por Danièle 
Dehouve, las cuales recurren a la legitimización de las funda-
ciones de pueblos, a relatos legendarios sobre los santos patro-
nes (parecidos a muchos de los mitos precortesianos sobre los 
orígenes). Relatos híbridos pues, que muestran una “memoria” 
de las comunidades indígenas, cuyos orígenes no van más allá, 
en la mayor parte de los casos, de la fundación del pueblo des-
pués de la Conquista.4

La persistencia de esas memorias es considerable, sobre todo 
en el caso de los grupos que tienen una base territorial. Toda-
vía en 1809 la ciudad de Tlaxcala, para reclamar su derecho a 
elegir un diputado, sigue apelando a sus antiguos privilegios 
obtenidos como “auxiliar y protectora de la conquista de estos 
Reynos”.5 Para tomar otro ejemplo a un nivel al mismo tiempo 
más modesto y más conocido, los documentos de Anenecuilco, 
el pueblo natal de Zapata, “raíz y razón”6 de su revuelta, mues-
tran que los conflictos que conoce en 1910 hacen intervenir a 
actores y posturas análogos a los de fines del siglo XVIII.

Más allá de estas “memorias” parciales, falta intentar apre-
hender cuáles son, si existen, las representaciones del pasado 
compartidas por el conjunto de los grupos de la sociedad colo-
nial. Thomas Calvo nos ofrece, por medio de un examen cuan-
titativo de las fiestas de la ciudad de México en la década 1720, 
una visión a la vez inesperada y en suma lógica de los valores 
compartidos por los habitantes de la capital de la Nueva Espa-
ña. Inesperada, porque esas fiestas americanas son todas pro-
fundamente hispánicas y no se diferencian de sus homólogas 
peninsulares más que por una sobrevaloración de la celebración 
barroca. Lógica, en la medida en que esas fiestas son sobre todo 
fiestas religiosas: las del ciclo litúrgico —de Cristo, de la Vir-
gen, de los santos— o canonizaciones... Aunque su análisis se 
refiere sobre todo a las elites criollas, nada de lo que conocemos 
por otros lados nos permite pensar que suceda otra cosa con los 

4 Sobre este tema esencial,Sobre este tema esencial, cfr. Serge Gruzinski, La colonisation de l’ima-
ginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVI

e-
XVIII

e siècle, París, Gallimard, 1988, cap. III.
5 “Representación de la Ciudad de Tlaxcala a la Junta Central”, 30 de mayo 

de 1809, AGN, México, Historia, vol. 418, exp. 13.
6 Cfr. Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, 2a. ed., México, CFE, 

1970.
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grupos de sangre mezclada o los indios, tanto en la ciudad como 
en el campo.7 Las fiestas civiles son mucho menos numerosas y 
se reducen en lo esencial, a la celebración de acontecimientos 
contemporáneos: acontecimientos de la familia real (funerales, 
matrimonios, nacimientos), jura del nuevo rey. 

Son, pues, las fiestas religiosas las que dominan y estructu-
ran el tiempo, el calendario, por la conmemoración periódica de 
los principales acontecimientos de la historia de la salvación y 
de esos amigos de Dios que son los santos, a la vez antepasados 
en la fe, modelos e intercesores. Más íntimamente aún, y antes 
de su manifestación en el año litúrgico, el ritual central del 
cristianismo, la Misa, está ubicado bajo el signo omnipresente 
de la memoria. Memoria de los santos que precedieron en la fe 
a los fieles vivos, Communicantes et memoriam venerantes...;8 
memoria de los difuntos: Memento, etiam, Domine, famulorum 
famularumque tuarum qui [...] dormiunt in somno pacis.9 Y 
sobre todo, en el centro de la Misa, después de la fórmula de la 
consagración, la rememoración querida por Cristo de las accio-
nes que actualizan la Redención: “Hæc quotiescumque feceri-
tis, in mei memoriam facietis.” Unde et memores, Domine, nos 
servi tui, sed et plebs tua sancta [...] tam beatæ passionis [...].10 
El cristianismo es por excelencia la religión de la memoria: la 
de la intervención de Dios en la historia humana, primero en 
la Antigua Alianza, por la elección de Israel como su pueblo, y 
después, tras la encarnación de su Hijo, en la Nueva Alianza, 
por la constitución, gracias a la adhesión a la fe, de un nuevo 
pueblo de Dios, “plebs tua sancta”.

La principal “memoria colectiva” de conjunto de las socieda-
des americanas, y sobre todo de la América hispánica, es por lo 
tanto la de una Historia santa. La adhesión a la misma fe funda 
un sólo pueblo cristiano, y unifica, pese a importantes matices 
regionales,11 sociedades divididas por múltiples hendiduras. La 
incorporación a ese pueblo confiere a todos un pasado religioso 
común, el que se conmemora constantemente en los actos reli-
giosos. Esta memoria religiosa dominante no dejará de plantear 
problemas a todos los que, después de la Independencia, trata-
rán de secularizar estas representaciones colectivas.

7 La importancia de las fiestas del santo patrono del pueblo, del barrio o de 
la cofradía parece que allí tienen mucha más relevancia.

 8 “Unidos en la misma comunión, veneramos primero la memoria [...]”, 
Canon romano.

 9 “Acuérdate también, Señor, de tus servidores y tus servidoras [...] que 
duermen el sueño de la paz”, ibidem.

10 “‘Todas las veces que lo haréis, lo haréis en memoria mía’, Por ello en 
memoria, Señor, de la bienaventurada pasión [...] vuestro pueblo santo...,” 
ibidem. 

11 La cristianización es sin duda más profunda en la Nueva España que 
en Perú.
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Más allá de la memoria religiosa —central en una represen-
tación común de la historia—, los diferentes grupos de la so-
ciedad colonial, incluidos los indios, comparten también en su 
mayor parte una visión común de su historia política, la de la 
translatio imperii —de las antiguas autoridades indias al rey de 
España—, abordada aquí por varios autores. El rey se ha vuelto 
tanto en el imaginario real como en el de sus súbditos indios, el 
descendiente de los monarcas “aztecas” o incas. Que esta asimi-
lación pueda asumir contenidos diferentes sobre la identidad y 
los atributos del rey, no cambia la significación profunda de este 
fenómeno. Esta ficción, contemporánea de la Conquista, legiti-
ma el poder del soberano y parece haberse expandido a todos los 
niveles de la sociedad sin que se haya verdaderamente puesto 
en duda.12 Las revueltas contra las autoridades reales se hacen, 
como en la Europa del Antiguo Régimen, al grito de “¡Viva el 
Rey! ¡Muera el mal gobierno!” Y las quejas que los indios ele-
van al rey se hacen en su nombre:

Nuestros antiguos Padres, los Reyes Incas, y los otros 
Gentiles, han pecado en una larga y variada idolatría: es 
cierto, pero ellos dejaron ya de ser nuestros Padres, y su-
frimos hasta hoy sus iniquidades. ¿Acaso no sois, Señor, 
nuestro Padre, nuestro Señor, nuestro Rey?13

Esta concepción del poder real no es simplemente política, 
sino también inseparablemente religiosa: el monarca recibió 
este imperio en herencia por la defensa y la propagación de la 
fe.14 Ella explica una aparente paradoja: los más duros agravios 
de los indios contra las consecuencias de la Conquista corren 
junto a su aceptación, puesto que ésta permitió no sólo a la pro-
videncia de hacerles conocer la verdadera fe, sino también ella 
aparece como el pacto original que los integra como “vasallos”15 
del rey en la nueva sociedad. Por ello, no es sorprendente que, 
por ejemplo, las parcialidades (comunidades) indias de México 
en 1809 litiguen ante los tribunales —y ganen— para partici-

12 Salvo, tal vez, en ciertos episodios de la “gran rebelión” andina de los 
años 1781-1782.

13 Representación verdadera, y exclamación rendida, y lamentable, que toda 
la Nación Indiana hace a la Magestad del Señor Rey de las Españas, y Em-
perador de las Indias, el Señor D. Fernando el VI, pidiendo los atienda, y re-
medie, sacandolos del afrentoso vituperio, y oprobio, en que están mas ha de 
doscientos años. Exclamación de los Indios americanos, usando para ella 
misma, que hizo el Promete Geremias a Dios en el cap. 5 y ultimo de sus La-
mentaciones, s.l., s.d. [Perú, mediados del siglo XVIII], p. 5.

14 “Vuestra herencia Señor, que como a hijo mayor de la Catholica Iglesia, 
Mayor Monarca, Mayor Catholico, os cupo en suerte [...]”, ibidem, p. 1.

15 Pese a su carácter anacrónico, el término “vasallo” se sigue utilizando 
en 1808.
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par en el paseo del pendón, el desfile del estandarte, la ceremo-
nia que, el día de San Hipólito, conmemora el aniversario de la 
caída de Tenochtitlan en manos de los conquistadores.16

La interiorización de esos valores constitutivos de la Monar-
quía hispánica —providencialismo monárquico y catolicidad—17 
es tal, que se le encuentra aún expresada en vísperas de la In-
dependencia por modestos pueblos de indios que, cuando se dio 
la agresión napoleónica, ofrecen sus bienes y sus vidas para…

[...] ponerse al servicio de nuestros Soberanos Cathóli-
cos [...]. Jamás el pueblo de Dios de Israel pidió algo a su 
Divina Magestad para servirlo mejor, sin que le envíe a 
sus ángeles mismos para exterminar sus enemigos, cuan-
do no tenía siquiera como nosotros tenemos, una Señora 
de Guadalupe, venida cuando nuestros soberanos nos tra-
jeron la Santa Fe Cathólica, beneficio que no podríamos 
pagar ni al precio de mil vidas.18

* * *

Estas visiones del pasado profundamente enraizadas en la so-
ciedad colonial experimentan un cuestionamiento radical con 
la Independencia, sobre todo en la América hispánica.19 Para 
las elites del siglo XIX, la Independencia es mucho más que el 
acceso de los países americanos a una soberanía plena. Repre-
senta una ruptura radical entre dos épocas, el comienzo de un 
tiempo nuevo, dicho de otra manera un tiempo de los orígenes. 
La Independencia abre así la gran época de las conmemoracio-
nes, entre las cuales se encuentran las de las fiestas nacionales, 
esas fiestas que sólo pueden poseer los países que son o preten-
den haber nacido por una ruptura.20

En efecto, el periodo de la Independencia representa una 
doble ruptura. Es en primer lugar una revolución, una vasta y 
brusca mutación que conduce a todo el mundo hispánico al re-

16 Cfr. Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. 
Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios. 1812-1819, México, El Cole-
gio de México/El Colegio de Michoacán, 1983, pp. 40-41.

17 Cfr. David Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la repúbli-
ca criolla, 1492-1867, México, FCE, 1991, caps. IX y X.

18 Carta del delegado y de los “otros naturales” de Santiago del Río al ca-
bildo de esta ciudad, AGN México, Historia, t. 46, f. 454.

19 En Brasil, la Independencia conserva tanto el régimen monárquico como 
la dinastía portuguesa. 

20 Es significativo al respecto que ni Gran Bretaña ni España tengan ver-
daderas fiestas nacionales (en el caso de esta última, después de varios inten-
tos sobre fechas diferentes). En Francia, el 14 de julio no es el aniversario de los 
orígenes absolutos de la nación, sino de una nueva manera de existir.
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chazo de la sociedad y los valores del Antiguo Régimen y a la 
adopción de la modernidad política. Corresponde además a 
la desintegración de este conjunto político único que era la Mo-
narquía hispánica y la aparición de nuevos estados soberanos; 
es por lo tanto no solamente la separación de la metrópoli, sino 
también del rey que aseguraba hasta entonces la cohesión del 
conjunto. La doble ruptura se produce, además, en el curso de 
un largo periodo de guerras y luchas sociales cuya amplitud y 
violencia tienen graves consecuencias para el porvenir. Conse-
cuencias identitarias, en primer lugar, porque aún si las luchas 
por la Independencia revisten mucho tiempo el carácter de una 
guerra civil, no por ello obligan menos a los independentistas a 
redefinir su identidad para oponerse a adversarios que se pre-
sentan como los verdaderos españoles; consecuencias sociales, 
además, porque estos conflictos actúan como un poderoso fer-
mento de disolución del vínculo social que une a los pueblos, 
los órdenes, los cuerpos, los individuos...

Estas múltiples fracturas hacen necesario un reacomodo, 
para no decir una invención del pasado, para hacerlo compati-
ble con estas novedades. Como en Francia, así como en todos 
los demás países que quisieron hacer tabla rasa del pasado y 
construir un mundo nuevo, había que ilustrar el paso de un an-
tiguo régimen —en el que reinaban la opresión, la oscuridad 
y la ignorancia— a una era radiante, la de un hombre nuevo, 
una nueva sociedad, valores nuevos. Igualmente hacía falta 
recurrir a la “nación” para justificar la aparición de nuevos 
estados, porque sólo la nación y su derecho a la soberanía po-
dían legitimar, en el nuevo sistema de referencias, la voluntad 
de independencia de los “pueblos” (de los reinos, provincias o 
ciudades): esas comunidades políticas del Antiguo Régimen que 
acceden entonces a la Independencia.

La construcción de esas nuevas visiones del pasado, por muy 
necesarias que fuesen, no dejaba de plantear temibles proble-
mas a los hombres de la Independencia y a sus sucesores. El 
problema central, que se encuentra en todos los dominios, es 
el de la continuidad con el periodo colonial. En el campo de los 
valores y de las representaciones que unificaban a la monar-
quía hispánica, la continuidad es indiscutible por la religión. 
Las celebraciones cívicas nuevas que exaltan tanto la Indepen-
dencia como la Patria, lejos de reemplazar a las fiestas religio-
sas, mezclan siempre su desarrollo de las fases religiosas y las 
fases profanas. Lo religioso está en todas partes, hasta en los 
combates, bajo la forma de vírgenes patronas de las armadas, 
y aun a menudo por el discurso providencialista que acompaña 
las arengas patrióticas, sobre todo cuando se dirigen al pueblo 
o a los ejércitos, no importa cuáles sean por lo demás los senti-
mientos íntimos de ciertos revolucionarios.
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Discontinuidad indudable, en cambio, en lo que se refiere a 
la fidelidad al rey. En la damnatio memoriæ, tan bien descrita 
por Georges Lomné, son sobre todo los símbolos y los retratos 
del rey, cabeza de la Monarquía y garante del vínculo social, 
los que van a sufrir los ataques más violentos. Sin embargo, si 
fuera posible erradicar de esta molesta figura lo que tenía de 
personal y de español,21 tal vez sucediese de otra manera su re-
emplazo por un ser abstracto —república o nación— al cual co-
rresponde en adelante la nueva lealtad. Lo que era posible en el 
orden del discurso de legitimación, no lo era ciertamente para 
el pueblo ni aun, sin duda, para el comportamiento cotidiano 
de las elites. En efecto, lo que está en juego aquí es nada menos 
que el fundamento mismo de la “obligatoriedad” política. De la 
dificultad de esta transferencia resulta la muy fuerte persona-
lización del poder y de sus símbolos, encarnados en generales 
cubiertos con laureles, Bolívar o Iturbide, por ejemplo, tal como 
lo exponen Georges Lomné o Enrique Florescano.

Las dificultades y las incertidumbres son igualmente conside-
rables cuando se trata de dar a las nuevas “naciones” un espe-
sor histórico, una identidad cultural que legitime su existencia 
misma. Tocamos aquí el problema, aún presente en nuestros 
días, de la relación entre las “naciones” hispanoamericanas y 
su pasado, colonial o indígena. Problema muy complejo, por-
que era muy difícil para ellas construir su identidad sobre un 
pasado colonial, que las nuevas referencias políticas califica-
ban como “trescientos años de despotismo”; tanto más difícil, 
pues las elites independentistas sabían muy bien que ese “des-
potismo” había sido aceptado por sus antepasados y por ellas 
mismas hasta una fecha muy reciente. Era igualmente difícil 
para estas elites reivindicar a los conquistadores y primeros 
pobladores —como aún lo hacían en 1809—,22 ya que durante 
la guerra de Independencia habían sido conducidos para justi-
ficar su causa, a rechazar la Conquista como título de posesión 
legítimo de América por España, al asimilarse retóricamente a 
los pueblos vencidos. Ahora bien, una asimilación de este tipo 
planteaba temibles problemas a la hora de construir una ver-
sión coherente del imaginario nacional. Los principales dirigen-
tes de la Independencia, en primer lugar, y de los nuevos países, 
después, ¿acaso no pertenecían a esas elites criollas cuya iden-
tidad “española” había sido hasta entonces su principal orgu-
llo y su manera de distinguirse del resto de la sociedad? Es por 

21 El estudio del mantenimiento del realismo en ciertas regiones y ante 
ciertos grupos después de la Independencia sigue pendiente.

22 Cfr., por ejemplo, Camilo Torres, Memorial de agravios. Representación 
del cabildo de Santa Fe a la Suprema Junta Central de España, 1809.
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eso que, a diferencia de Estados Unidos, no habrá en América 
Latina una celebración de los “Padres fundadores”.

El periodo colonial sigue siendo, por lo tanto, el objeto de 
representaciones muy ambiguas. Como lo muestran bien En-
rique Florescano para México y Mónica Quijada para Perú: la 
definición de la “nación” —y en consecuencia en la explicación 
de la Independencia— oscila entre dos visiones divergentes 
sobre la continuidad histórica. Una, en la que la influencia 
del abate de Pradt [1759-1837] es evidente, pone el acento 
sobre la continuidad. Las independencias se asimilan —si-
guiendo la analogía con la vida del hombre— a la emanci-
pación de las colonias, una vez llegadas a su edad adulta. La 
nación aparece así como la culminación de un largo proceso 
histórico que engloba tanto la época precolombina como la 
conquista y la época colonial. La otra visión insiste en la dis-
continuidad, ya que presenta a la Independencia como la de 
una antigua nación que recupera su libertad perdida, lo que 
supone identificar la nación moderna con los antiguos estados 
indígenas, y el periodo colonial se vuelve un periodo de domi-
nación extranjera y la emancipación representa una revancha 
por la Conquista.

Las dos versiones son anteriores a la época de la Indepen-
dencia y curiosamente participan de una misma lógica: la de la 
construcción de una identidad criolla. La primera resultaba de 
la visión integradora de la Historia que era la más difundida en 
la época colonial. Pero la segunda participaba, de otra manera, 
de la misma lógica: la de “dignificar” a América dotándola de 
una antigüedad clásica propia —las civilizaciones precolombi-
nas— que viene a refutar las afirmaciones de la ciencia euro-
pea del Siglo de las Luces sobre una pretendida inferioridad 
de la naturaleza y del hombre americanos. Estas filiaciones 
intelectuales constituyen un buen ejemplo de los procedimien-
tos utilizados en las “construcciones memoriales”, escogiendo 
u organizando de manera diferente elementos preexistentes, 
en función de las necesidades del momento. Pero nos ofrecen 
también un ejemplo de las manipulaciones que estos ejercicios 
implican. En efecto, aún si estas imágenes están aureoladas 
por un fuerte poder evocador, deben mantenerse en lo vago si 
quieren servir de fundamento a la nación moderna. En Méxi-
co, es al precio de una evidente simplificación territorial que 
se puede hacer de la Nueva España la continuación del “impe-
rio azteca”. Pero, ¿qué decir entonces de los Andes, ya que al 
menos tres naciones, si no es que cuatro, heredan el antiguo 
“imperio” inca, o aun de regiones como Venezuela o Río de la 
Plata, que no pueden reivindicar, si no es que marginalmente, 
a las altas civilizaciones indígenas? Por ello, las representacio-
nes de la América india, que se encuentran en muchas alego-
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rías, revelan más sobre la tradición iconográfica que sobre una 
verdadera explicación histórica.

Porque cualquiera que sea la explicación escogida para los 
orígenes de la nación, subsiste una formidable separación du-
rante todo el siglo XIX entre la evocación de los indios míticos 
del pasado y el olvido práctico, la molestia, o el desprecio ante 
el indio real, elemento heterogéneo o supervivencia del antiguo 
régimen, en una nación moderna que uno quisiera homogénea 
y lo más europea posible.

En efecto, pasados los primeros tiempos de la Independen-
cia en los que la nación encerraba un contenido esencialmente 
político —y en los que se pensaba como una comunidad sobera-
na— la tarea esencial de las elites intelectuales y gobernantes 
es la creación de una nación en el sentido cultural. Una nación 
que es a partir de entonces concebida como una comunidad 
formada por individuos que reivindican una misma identidad 
hecha, en gran parte, con esta “memoria compartida”, de la 
que habla Mónica Quijada. Es precisamente porque los funda-
mentos históricos de la nación son débiles, en la mayor parte 
de los casos, que esta tarea de edificación y de transmisión de 
un imaginario común no puede ser confiada tan sólo al paso del 
tiempo. Aún si siempre han existido estrategias de la memo-
ria, el siglo XIX es el tiempo por excelencia de las políticas de la 
memoria. Éstas son tanto más voluntaristas cuanto que la so-
ciedad conserva todavía en los grupos que la estructuran una 
pluralidad de memorias: en muchos casos ellas todavía son las 
del Antiguo Régimen.

Uno no puede dejar de extrañarse, desde este punto de vista, 
por la extraordinaria permanencia del mundo antiguo que se 
transparenta en las ceremonias descritas por Enrique Floresca-
no y Georges Lomné. No tanto por los mensajes transmitidos, 
sino por la persistencia de otros elementos no menos significa-
tivos: los actores, los lugares, los rituales, las preeminencias, la 
imbricación de lo religioso y lo profano, y sobre todo la omni-
presencia de la ciudad como lugar y teatro en el que se ponen 
en escena tanto el nuevo poder como la nación. Es seguro, aun-
que sea un tema aún poco estudiado, que el cuerpo de la anti-
gua sociedad, esos actores colectivos, conservan y conservarán 
por mucho tiempo, memorias privadas que entran en contra-
dicción con los objetivos y los principios de la memoria pública 
unificada, por medio de la cual se trata de construir la nación 
moderna. Es el caso de las comunidades indias en los campos o 
aun de una gran ciudad como la de México, cuyas parcialidades 
indias perdurarán durante una buena parte del siglo XIX. Es el 
caso también de las grandes familias cuyos miembros son a la 
vez los constructores de una sociedad que la proclaman como 
nueva e igualitaria, y los conservadores celosos, en su vida pri-



Entrada libre

29

vada, de una memoria familiar, apegada a las genealogías que 
los vinculan con los grandes linajes de la época colonial; una 
memoria familiar hecha de alianzas y de enemistades que ex-
plica en buena medida los enfrentamientos de facciones ca-
racterísticas del siglo XIX americano. La única novedad, pero 
grande, es la omnipresencia del desfile militar y del ejército en 
esas ceremonias posteriores a la Independencia, lo cual consti-
tuye un revelador magnífico de la aparición de un actor nuevo 
y fundamental en la vida política.

La construcción de la nación y la nueva visión del pasado 
que comporta se presentan como empresas complejas, cuyo es-
tudio requiere muchos matices y una periodización fina. Tulio 
Halperín lo prueba de manera elocuente al estudiar la manera 
por medio de la cual Alamán y Sarmiento describen y juzgan 
el periodo colonial algunos decenios después de la Independen-
cia; se ve allí la manera en que ciertos recuerdos personales, 
bastante semejantes y positivos sobre esta época, conducen a 
una articulación diferente con el presente, así como a proyec-
tos políticos opuestos.

La indispensable periodización de este siglo complejo sigue en 
gran parte por hacerse. Todo sucede, sin embargo, como si du-
rante un primer periodo que va hasta las décadas de 1850 y 1860, 
la parte de los dispositivos antiguos de la memoria permanecie-
ra dominante, así como la presencia de los actores de la antigua 
sociedad. Los medios utilizados para extender la nueva imagen 
de la nación y de su pasado poseen sobre todo, como la sociedad 
a la que se dirige, una dominante oral y visual: discursos, espec-
táculos urbanos, construcción de monumentos efímeros. Los ac-
tores principales son los cuerpos, antiguos o modernos, así como 
el pueblo reunido en los lugares tradicionales del espacio público 
antiguo de la ciudad: gran plaza, calles, iglesias...23 Es cierto que 
este primer periodo ve también la aparición de numerosas obras 
históricas que originarán la “historia patria”, la que se enseñará 
más adelante en las escuelas, pero no parece que esta producción 
haya llegado ya a la masa de la población.

En un segundo periodo que comienza a mediados de siglo y 
que encuentra su apogeo en su último tercio, las políticas de 
la memoria se van a volver más masivas y eficaces. Los nue-
vos estados, una vez salidos de un largo periodo de trastor-
nos, disponen de la estabilidad y de los medios necesarios para 
emprender la tarea de la construcción y de la difusión de una 
“memoria nacional”, usando para este fin la escuela, los mo-
numentos, el calendario festivo. Se intenta construir un ima-
ginario nacional coherente y se procura, como lo señala Pilar 

23 Estas reflexiones deben mucho a los estudios en curso de Annick Lem-
périère.
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González Bernardo, elaborar una “memoria racional” que deje 
mucho menos lugar a la iniciativa de la sociedad. El espacio pú-
blico moderno, que triunfa entonces, elimina esos lugares en 
los que el pueblo era a la vez espectador y actor de las celebra-
ciones patrióticas.24

Los medios empleados son prácticamente los mismos en 
todas partes: el libro de texto, como lo muestra Nikita Ha-
rwich para Venezuela; la fundación de instituciones encargadas 
de decir la verdad sobre la historia nacional, como ese Institu-
to Histórico y Geográfico Brasileño, analizado por Lucia Pas-
choal Guimarães; el reacondicionamiento de la ciudad —por la 
toponimia, la estatuaria, los lugares de sociabilidad— que Pilar 
González Bernardo estudia para Buenos Aires...

En todos los casos, se trata de políticas conscientes cuya fi-
nalidad es transformar una población heterogénea en un sólo 
pueblo unificado por la adhesión a una visión común del pasa-
do. ¿Qué mejor medio pedagógico para obtener este resultado 
que la constitución del panteón de los grandes hombres de la 
patria? En este campo reina la diversidad. Cada país, al cabo 
de procesos complejos, llega a diferentes soluciones mezclando 
héroes civiles o militares, científicos, legisladores u hombres 
de letras... En esas combinatorias predominan casi en todas 
partes los hombres de la Independencia, los héroes fundadores 
de nuevas naciones. La Independencia se erige a partir de en-
tonces en el tiempo por excelencia de los orígenes, el aconteci-
miento fundador que divide en dos la Historia americana y le 
da todo su sentido.

Agreguemos que en esta época, en la que predomina un se-
gundo liberalismo de corte laicista, la “heroización” de los per-
sonajes históricos, la sacralización de la historia, el calendario 
de fiestas patrióticas y los cultos cívicos se vuelven también un 
medio y un signo de la secularización; un intento por disminuir, 
con éxitos variados, la estructuración esencialmente religiosa 
del tiempo de la antigua sociedad.

Pero, a diferencia de los santos, los héroes de estos panteo-
nes no son figuras intocables. Muy al contrario, muchas veces 
alrededor de estos héroes se librarán los combates de la memo-
ria. A veces se dan sobre la jerarquización entre estos diferen-
tes héroes, por ejemplo, entre Hidalgo y Morelos en México; a 
veces puede más bien tratarse de una selección excluyente, Hi-
dalgo o Iturbide en México, Carrera u O’Higgins en Chile; en 

24 Es sobre todo el caso, en muchos países, de las grandes plazas, corazón de 
la vida de la ciudad: lugar central de esas ceremonias en las que el país ponía 
en escena toda la variedad del cuerpo social. Plantadas con árboles, adornadas 
con jardines, se vuelven un lugar de paseos para los individuos y las familias, 
componentes elementales de la nueva nación.
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otros casos, finalmente, los debates más vivos y más duraderos 
se dan sobre otros personajes del siglo XIX: sobre Rosas en Ar-
gentina, Portales en Chile. En todos los casos —salvo tardía-
mente en Venezuela que practica, según la expresión de Hans 
Vogel, un “monoteísmo heroico” alrededor de Bolívar—, estos 
héroes, que supuestamente unifican la memoria de la nación, 
serán el objeto de revisiones continuas y de reevaluaciones en 
función de circunstancias transitorias.

* * *

Estas revisiones son particularmente numerosas y radicales 
en el siglo XX. En efecto, el modelo de nación que habían cons-
truido los liberales del siglo XIX se prestaba a muchas críticas, 
debidas sobre todo a su naturaleza esencialmente política, eli-
tista y universalista. Sobre estos tres planos, el modelo entra 
en crisis a comienzos del siglo XX, cuando las “naciones” lati-
noamericanas se preparan a conmemorar este regreso sobre sí 
mismas que es el Centenario de su Independencia. Esta crisis, 
a la vez política y cultural, es el rescate paradójico del éxito 
mismo de las empresas de estabilización política y de moderni-
zación —económica, administrativa, educativa— promovidas 
por los gobiernos de la segunda mitad del siglo XIX. Gracias a 
su éxito, partes cada vez más extensas de la antigua sociedad 
comienzan a adherirse a los principios políticos modernos y a 
interiorizar su adhesión a la “nación”. Aparece así un “nuevo 
pueblo” —nuevas clases medias u obreras, muchas veces de ori-
gen campesino o inmigrante— que pretende él también acceder 
al mundo de la política, reservada hasta entonces a elites muy 
restringidas. Un poco en todos lados —en Chile, en Argenti-
na, en México, para no citar más que a tres países— aparecen 
reivindicaciones sobre la democratización de los regímenes po-
líticos. Los gobiernos modernizadores del siglo XIX son objeto 
de cuestionamiento, a nombre de los principios que ellos mis-
mos habían transmitido por la escuela, por los símbolos, por 
las fiestas cívicas. Habían, sin duda, asegurado la paz o levan-
tado la economía, pero para este “nuevo pueblo”, excluido de 
la política, fueron o se habían vuelto regímenes oligárquicos, 
alejados del pueblo y de sus aspiraciones. Era normal que la 
Historia, bajo formas propias de cada país, sea llamada para 
servir a esta crítica “anti-oligárquica”. En este orden de ideas, 
Eduardo Muñoz estudia cómo el cuestionamiento de un régi-
men calificado de aristocrático conduce en Chile a la crítica del 
parlamentarismo y a una nueva lectura del antiguo régimen de 
Portales. En Argentina, como lo muestra Diana Quattrochhi-
Woisson, el revisionismo político, fundado sobre la memoria 
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privada de las familias rosistas, va a reivindicar la memoria de 
Rosas y de otros caudillos estigmatizados como bárbaros por 
la historiografía liberal, al tiempo que encarnan en una obra 
literaria de extraordinario éxito popular. Martín Fierro es en 
efecto la exaltación nostálgica de una Argentina pasada, pero 
también el contrapunto nativo al “cosmopolitismo” y a la eu-
ropeomanía de la elite gobernante.

Se debe considerar que el cuestionamiento del modelo libe-
ral de nación no es solamente político, sino también cultural, 
y esta “civilización” se identifica con los ideales y los modos 
de vida europeos o norteamericanos. Se reivindicará, por lo 
tanto, sus raíces propias, aún si esta reivindicación puede 
tomar direcciones muy diferentes o incluso opuestas, tenien-
do en cuenta la diversidad de los orígenes que puede hacer 
suyos la América Latina. Estas raíces son, en un primer tiem-
po, la herencia hispánica cuya celebración de 1892 del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento había ya puesto un primero, 
pero efímero piquete. 

El periodo colonial y la herencia española, tan criticados 
antes como responsables del atraso americano, son reintegra-
dos en muchos países en la historia de la nación, o dan lugar, al 
menos, a una poderosa corriente historiográfica que exalta los 
valores “españoles”, como constitutivos del zoclo de la Indepen-
dencia. Pero una reivindicación tal, de ambos lados del Atlánti-
co, del 12 de octubre, llamado Día o fiesta de la Raza, cumple, 
de hecho, funciones diferentes. Miguel Rodríguez describe bien 
las transformaciones que esta nueva fiesta cívica experimenta 
a lo largo del tiempo y según los lugares. Concebida al comien-
zo como una fiesta unificadora para países salidos de un tron-
co común, y destinada a contrarrestar la influencia creciente 
de Estados Unidos, se irá convirtiendo en cada país una fiesta 
que celebra a la Nación, a través de procedimientos diversos y 
cambiantes. Como ya lo habíamos constatado en otro registro, a 
propósito de las celebraciones de la época de la Independencia, 
las fiestas poseen al mismo tiempo una extraordinaria capaci-
dad de supervivencia y la posibilidad de adquirir significados 
diversos según las épocas.

Annick Lempérière nos ofrece un bello ejemplo de esta ma-
leabilidad de la conmemoración y de las ironías de la Historia, 
porque los azares del calendario hacen que las dos fechas clave 
de la Independencia mexicana tuviesen que ser celebradas por 
dos regímenes políticos que no querían a los hombres que la 
encarnaban. Porfirio Díaz, que debía conmemorar el centena-
rio del inicio, ocultó de hecho a Hidalgo por lo que su revuel-
ta comportaba de anarquía a ojos de un régimen dedicado al 
“orden y progreso”. A su vez, en 1921 en el centenario de la 
consumación, Álvaro Obregón, después de la revolución, oblite-
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ra a Iturbide para poner en primer plano al pueblo, un pueblo 
concebido ahora como esencialmente heterogéneo.

En esta última visión la influencia de la naciente antropolo-
gía cultural pone a la luz otros dos fenómenos propios del siglo 
XX: por un lado, el peso creciente de las ciencias del hombre —y 
entre ellas la historia profesional— en la crítica y la elabora-
ción de las representaciones del pasado y por el otro, la reivin-
dicación del mestizaje o, en nuestros días, de la plurietnicidad, 
como realidades constitutivas de la identidad americana.

Estos dos fenómenos paralelos, siempre actuales, van a 
minar la historia oficial, la “historia patria”, tal como la había 
construido el siglo XIX, sin estar exentos de debates apasiona-
dos. Más allá de los puntos concretos sobre los cuales tratan, 
estos debates plantean problemas difíciles de resolver: todos 
giran alrededor de la función que las representaciones del pa-
sado desempeñan en la definición de la nación. Es evidente que 
estas representaciones son construcciones, artefactos de la me-
moria, pero no es menos cierto que no hay comunidad humana 
que no esté fundada sobre una visión del pasado en parte mí-
tica. A más o menos largo plazo, el cuestionamiento de estos 
mitos se vuelve inevitable cuando las disciplinas académicas 
muestran su simplificación, se hace evidente la manipulación 
que presidió a su nacimiento o aquéllas develan realidades ma-
nifiestamente olvidadas. Esta tensión entre los mitos fundado-
res de una nación, que por esencia son invariables (ya que están 
destinados a socializar a los individuos y a darles una identidad 
colectiva) y la variabilidad de los conocimientos aportados por 
la investigación, se encuentra en todas partes.

En este campo, la singularidad hispano-americana se debería 
al hecho de haber creado una historia particularmente fijada, 
cristalizada, una “historia de bronce”, según la feliz expresión 
de Rodolfo de Roux, reacia a todo cambio y vigilada aún por 
instituciones encargadas de cuidar su ortodoxia histórica. Estos 
rasgos se deben sin duda a la juventud y a la debilidad de la na-
ción en América Latina, así como al carácter inesperado de las 
independencias. En efecto, éstas no constituyen tanto el acce-
so de una nacionalidad (en el sentido cultural del término) al 
rango de estado-nación, sino el efecto de la desagregación po-
lítica en estados separados de un conjunto dotado de una ex-
traordinaria unidad cultural. Ahora bien, estos jóvenes estados 
deberán después construir a la nación por medio de la exage-
ración de todos los particularismos. La “historia patria” y sus 
mitos son defendidos más ásperamente cuando su fundamento 
histórico es débil y la nación sigue siendo frágil. Tal vez, como 
en Europa, éstos no podrán cuestionarse más que cuando la so-
lidez de la nación se afirme suficientemente, un proceso que tal 
vez se está dando un países como México o Chile.
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El segundo fenómeno —la reivindicación del mestizaje, y 
más recientemente de la plurietnicidad— es igualmente lógi-
co, pero no deja de plantear temibles problemas. No cabe duda 
de que la “historia patria”, tal como había sido elaborada en 
el siglo XIX, excluía de hecho a la mayor parte de la población, 
mestiza o “india”. Dicha historia, centrada sobre los grandes 
hombres que habían hecho a la nación, es decir, las elites criollas, 
en la mayor parte de los casos, era manipuladora y estaba al 
servicio de la elite en el poder, como lo señala con pasión Jean 
Piel para la Guatemala actual. Es por ello que una visión tal de 
la Historia era finalmente incapaz de fundar verdaderamente 
a la nación, en la medida en la que ésta pretende integrar a 
todos los que habitan sobre su territorio.

Desde este punto de vista, el ejemplo de México es particu-
larmente iluminador. Aquí la toma de conciencia de esta nece-
sidad viene de lejos, pero, como lo señala Annick Lempérière, 
el efecto conjugado de la nueva antropología y de la entrada en 
escena de las masas durante la Revolución mexicana conduce a 
la construcción de una nueva identidad y de una nueva histo-
ria. El indigenismo en sus primeras etapas va a conducir curio-
samente a la exaltación del mestizaje como rasgo constitutivo 
de la nacionalidad. El Estado toma allí aún una parte impor-
tante al movilizar todos los medios de la pedagogía social, como 
lo muestra el ejemplo escogido por Jacqueline Covo. Porque el 
mestizaje, aún si cambia de la imagen de la nación, es un ins-
trumento muy operacional para construirla, ya que él también 
propone una visión unificadora de la historia y de la sociedad.

Sin embargo, como todas las que la precedieron, esta visión 
no es menos simplificadora, ya que el componente mestizo de 
la población, sin duda mayoritario, coexiste con importantes 
grupos “blancos”, “negros” o “indios”. El interés que el Esta-
do y las ciencias sociales muestran por ellos, debido a su sin-
gularidad y a su marginalidad, no es extraño a la aparición de 
las reivindicaciones “étnicas” y más particularmente “indias”. 
Con ellas aparece una relectura del pasado, muy en boga en el 
momento del Quinto Centenario, que ubica en el centro de la 
historia americana a estos grupos y su exclusión, cuestionando 
los mecanismos de su integración en una sociedad, ciertamente 
heterogénea y desigual, pero que conoce también cada vez más 
un mestizaje biológico y sobre todo cultural, que sin duda es el 
rasgo distintivo de la América Latina.

La evolución es explicable y legítima por todo lo que aporta a 
la defensa de la diversidad de los grupos y de las culturas. Hasta 
condujo al reconocimiento, por ciertos países, de su propio ca-
rácter multicultural, pero, pese a ello, permanece un proble-
ma que ninguna nación moderna ha resuelto verdaderamente 
todavía: cómo hacer compatible una historia de la “nación” 
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La pesada herencia del pasado

Luis González y González

Sugerido por la lectura del artículo de Jean Meyer para esta misma 
edición, el siguiente ensayo de Luis González viene como anillo al dedo 
para enriquecer la discusión que hemos pretendido echar a andar en 
torno a las conmemoraciones. Es cierto que en el recuento que hace, 
veremos, nos habla de un México del pasado. En cambio, aquello a lo 
que quiere llamar nuestra atención para ayudarnos a discernir “lo de-
fendible y lo arrasable”, sigue siendo, desafortunadamente, muy per-
tinente. Tomado de, Luis González y González, “La pesada herencia 
del pasado”, en Diálogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.

Hace apenas algunos meses Alan Riding, corresponsal ex-
tranjero de The New York Times, compareció, en el número 
muy debatido de Town and Country, con un reportaje sobre la 
belleza y fealdad de México donde se leen, entre otras muchas 
cosas, las copiadas enseguida:

¿Cómo puede un pueblo que saborea el pasado hasta la in-
toxicación entender a otro que constantemente mira al fu-
turo? En la mesa de negociaciones el pasado de México se 
sienta junto al presente, y le susurra advertencias, alimen-
ta sus suspicacias y le exige reparaciones y aun venganzas. 

(lo que en nuestras referencias modernas supone “una memo-
ria compartida” y, para decirlo todo, el ideal de una comunidad 
homogénea) con el respeto de una pluralidad de comunidades 
culturales. Estos estudios no aportan sin duda una solución a 
este problema primordial de nuestro tiempo, pero pueden, sin 
duda, contribuir a mostrar la extrema variabilidad, los reaco-
modos continuos y, para decirlo todo, la relatividad de las “cons-
trucciones memoriales”.
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La memoria de México no se limita a las malas jugadas de 
Estados Unidos: todo el pasado del país produce una densa 
sombra sobre el presente.

La Semana Santa es un espacio propicio a las meditaciones 
de devotos y trotamundos. Si algunos paseantes han tenido la 
suerte mía de visitar una aldea purhé (Ocumicho), un pueblo de 
estirpe hispano-judía-mora (San José de Gracia), una villa virrei-
nal e inmóvil (Pátzcuaro) y una ciudad antigua, grande y joven 
(Guadalajara) no van a negar, sin remordimiento de conciencia, 
las afirmaciones de Riding, vecino de nuestro país desde hace diez 
años. Por donde usted vaya encontrará indicios comprobatorios 
de la pesada presencia del pasado en México, y por lo mismo, no 
le será fácil rebatir a Riding, le costará mucho trabajo tomar 
la dirección contraria al reportero brasinglés. Muchos ayeres de la 
vida nacional se acumulan por donde usted pase. Lo fenecido en 
otras partes, aun vive aquí. En la República mexicana, el acopio 
de pasado viviente, reliquias y memorias, es una obsesión gene-
ralizada. Los extrajeros lo descubren a las primeras de cambio. 
A los de casa se nos dificulta la visión del anticuarismo propio.

Si la riqueza de las naciones se midiera conforme a la canti-
dad de tradición acumulada hoy, México ocuparía un lugar de 
proa entre los países ricos. Como todas las sociedades, la mexi-
cana distribuye su pasado actual en cuatro almacenes: el de las 
supervivencias, el de los residuos, el de los recuerdos y el de 
la historia. Sólo en algunas sociedades, las bodegas de pasado 
son enormes como en México. Aunque a diario manda a la ba-
sura cosas del almacén de las supervivencias, y al extranjero, 
joyas de la bodega de reliquias, no disminuye su tesoro, pues 
sigue metiendo antiguallas en los cofres restantes. Si clasificá-
ramos a los países de la Tierra en tradicionalistas y futuristas, 
a México, sin lugar a dudas, le correspondería el primer rótu-
lo. Ciertamente los mexicanos, como lo afirma la fama, derro-
chan a manos llenas bienes materiales (recursos y dinero) pero 
guardan muy bien los bienes espirituales (costumbres, huellas, 
memorias e historiografías). Aunque se oyen lamentos sobre la 
rapidez de México para desprenderse de antiquísimas recetas 
de buen vivir, la verdad es que atesora más de lo acostumbrado 
en la mayoría de los países. Las

Supervivencia o costumbres 

que se mantienen pegadas al cuerpo patrio son más notables y 
menos desprendibles, quizás por inconscientes, que las de los 
otros países del orbe occidental. En México hay pruebas vivas 
de cada uno de los estilos de cultura inventados por el hombre 
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a través de todas las edades. Ciertamente ya son pocos los que 
viven sumisos al imperio de la recolección, la caza y la pesca; 
con formas de participación de índole tribal, y con sistemas 
culturales que admiten los adjetivos de animistas y mágicos. 
Suman millones los instalados en tecnologías y creencias lige-
ramente menos añosas. Así los indios silenciosos, descalzos y 
de paso menudo, cultivadores de milpas, magueyeras y chilares, 
artífices de multitud de minuciosas y bonitas baratijas, mer-
caderes de mil tianguis y practicantes de ritos lúgubres, dise-
minados en todo el país y principalmente en la altiplanicie del 
centro, el eje neovolcánico, la Sierra Madre de sur y las selvas 
y pizarras del sureste. Los indios configuran cien naciones 
distintas: tarahumaras, yaqui, kikapú, huicho, cora, purhé, 
piinda, mazahua, nahua del poniente, nahua central, pame, 
otomí, totonaca, huasteca, mixteca, zapoteca, amizga, huave, 
tzeltal, tzotsil, maya, etcétera. La quinta parte de una población 
de setenta millones de mexicanos vive y opera, sin saberlo, con-
forme usos antiquísimos que suelen considerarse defectuosos 
por los rectores de nuestro Siglo de la Ciencia.

Todavía laten antiguas creencias y costumbres. Todavía so-
brevive medio centenar de idiomas. Ya sólo los usan cotidiana-
mente alrededor de cuatro millones y cada vez disminuye el 
número de hablantes en cada uno de ellos. Si bien el náhuatl 
es el idioma normal de ochocientas mil personas; el otomí, de 
medio millón; el maya, de casi cuatrocientos mil; el zapoteca y 
el mixteca, de un cuarto de millón cada uno, y el purhé, de más 
de doscientos mil, ninguno de estos seis idiomas, y con mayor 
razón los otros cincuenta que aún se hablan en el territorio 
mexicano, pueden llamarse idiomas vivos y vigorosos. Tam-
poco admiten el calificativo de muertos. Son lenguas no difun-
tas, pues se manejan en forma doméstica, ni propiamente vivas 
pues están lejos de ser vehículos de cultura universal. Son ha-
blas sobrevivientes, lo mismo que los modos de pensamiento 
adheridos a ellas.

Aunque ya la mayoría de los indios hablan el español y la 
casi totalidad rezan a Tata Jesucristo, no se han despojado de 
algunos pensamientos y conductas de su vida prehispánica. 
Aún perviven el fatalismo astrológico, la identificación con el 
terruño, el concepto de un pasado ideal, la muina y el mal de 
ojo, las técnicas mágicas, los dramabailes, las ofrendas y ritos 
funerarios, mil yerbas con virtudes curativas, miles de expre-
siones plásticas, el fatalismo, el agobio, la melancolía, el desasi-
miento, la impasibilidad frente a las desgracias y a la pelona, 
un espíritu festivo y una actitud épica peculiares. El vetusto 
pasado indígena aún vive y colea entre indios y mucha gente 
mezclada y criolla. Quizá un poco de lo prehispánico es parte de 
nuestra personalidad y del carácter nacional y no simple apén-
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dice de una etapa cumplida. Quizá con elementos netamente 
indios pasa lo mismo que con el cacareado mestizaje cultural.

Es un lugar común lo del hibridismo o fusión de ideas y cos-
tumbres indias y cristianas que se amasó en la centuria de las 
misiones, tolerado y a veces promovido por Motolinía, Gante, 
Quiroga, Alcalá, Sahagún y el grueso de una constelación de 
apóstoles. Es bien conocido que la mezcla cultural indoespa-
ñola se endureció como piedra y se le pegó al cuerpo nacional 
como chicle. Esa revoltura, más que supervivencia de un cho-
que violento y amoroso, es una parte constitucional de la na-
ción mexicana, un pasado que se ha vuelto carne de nuestra 
personalidad. Es el “café con leche de la piel” que nos identifi-
ca ante el mundo, no mero lastre de uno de nuestros ayeres ni 
cosa mala que amerite operación quirúrgica.

En una quinta parte de la gente de México, formada por mes-
tizos y criollos de congregaciones pequeñas, pervive, un poco a 
escondidas, la cultura hispano-árabe desembarcada acá a par-
tir del siglo XVI: ganadería extensiva y principalmente vacuna, 
hábil manejo del caballo, propiedad individual, derroche de re-
cursos y fortunas, trabajo sin prisas y con pausas, trajes visto-
sos, casa de techo de teja y patio andaluz, antojitos picantes, 
luto femenino, fuegos artificiales, juegos de azar, lujuria mascu-
lina, recato femenino, machismo, mentadas de madre, puñales 
y armas de fuego que se desenvainan a la menor provocación, 
alcoholes vociferantes, peleas de gallos, culo y cohetes, sober-
bia, individualismo, práctica despótica del poder, honra y com-
pradazgo. Miles de pueblos, rancherías, y ranchos del occidente 
y del norte aprovechan caminos pavimentados, luz eléctrica, 
radio y televisión, sin desprenderse de tales herencias medite-
rráneas y españolas, vivas en los siglos XVI y XVII, y superviven-
cias, en su mayor parte, a partir del siglo XVIII.

El México urbano, presume de moderno. Con todo, obreros 
y empleados de una capital de 15 millones de habitantes, de 
Guadalajara y Monterrey, de Puebla y Ciudad Juárez y de otras 
aglomeraciones mayúsculas que exhiben rascacielos, viaduc-
tos, aire irrespirable, contaminación moral, violencia y erotis-
mo, provienen en su mayoría de pueblos criollos y mestizos no 
apeados de sus costumbres prehispánicas y coloniales. Nuestras 
ciudades son ciudades de campesinos. Ni siquiera la gran bur-
guesía urbana que se mueve en automóvil y en yet, vacaciona en 
Europa y el remoto Oriente, educa a sus hijos en universidades 
inglesas, francesas y estadounidenses, lee inglés, toma whiskey, 
juega golf, se cura en clínicas de Houston, va de compras a San 
Antonio y de farra a Las Vegas, ha podido hurtarse totalmente 
a sucesivos pasados que le reaparecen al menor descuido, que 
viven contra su gusto, sobre todo las costumbres adquiridas en 
las etapas ilustrada y liberal en tiempos de los virreyes diecio-
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chescos, en las luchas de Independencia y de Reforma y en el 
Porfiriato. La mayoría de nuestra gente de postín aún no logra 
quitarse de barniz francés o liberal, sigue muy siglo XVIII, muy 
poco moderna, dentro de modas que en otros países occidenta-
les ya sólo existen en el mejor de los casos como

Reliquias o antiguallas

o piezas de museo, que es la segunda forma como se hace presen-
te el pasado en cualquier nación, aunque en muy pocas en tanta 
abundancia como en nuestro redil nacional México. Éste ostenta 
montones de cosas fenecidas, le gustan los cuartos de tiliches, los 
cerros de pedacería, las zonas de cascajo, los basureros públicos 
y Tepito. El que nuestra museografía deje mucho que desear no 
quiere decir que no sea una de las pasiones nacionales. 

Aquí la historia asalta a cada paso. Los aborígenes de México 
vivimos intensamente la relación con nuestro pasado. De él no 
escapan tampoco los millones de extranjeros que cada año nos vi-
sitan. Una buena parte del turismo internacional acude al México 
relicario, visita justamente con los de casa de clase media y pop y 
con los niños de todas las clases, miles de sitios arqueológicos, do-
cenas de ciudades de fisonomía colonial y decimonónica, museos, 
tiendas de antigüedades y aun archivos. La forma más común de 
hacerse presente el pasado es al través de este vasto tesoro de re-
liquias. Aun donde voló el canto quedan las huellas.

No es el único, pero sí uno de los pocos países de arqueología 
espectacular. La gran cultura mesoamericana que brilló desde 
Nicaragua hasta el Trópico de Cáncer durante el primer mile-
nio y medio de nuestra era, ha dejado fragmentos numerosos 
de su caparazón en las pirámides del Sol y la Luna y el tem-
plo de Quetzalcóatl en Teotihuacán, los guerreros gigantescos 
de Tula, la acrópolis zapoteca y las tumbas de Monte Albán, la 
ciudad consagrada a los muertos en Mitla, las yácatas de Tzin-
tzuntzan y de Tingambato, la pirámide de los nichos en Tajín, 
los edificios y las lápidas finamente labradas en Palenque, las 
pinturas murales en Bonampak, la sobriedad arquitectónica en 
Uxmal, la frondosidad de la acrópolis maya-tolteca en Chichén 
Itzá, las cabezas colosales en La Venta, el templo mayor de la 
metrópoli y millones de vestigios entre los cuales las tumbas 
de todas las épocas ocupan un lugar de privilegio.

El esplendor de la casta dominadora durante los 300 años de 
la dominación hispánica ha legado, aparte de trazas de table-
ro de ajedrez en ciudades asentadas en llanos y trazas laberín-
ticas en poblaciones serranas, espléndidos edificios (templos, 
palacios) en la ultrabarroca Puebla, la multifacética México, 
los emporios mineros de Guanajuato, San Luis Potosí, Álamos, 
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Taxco, Chihuahua y Zacatecas y Pachuca. También permane-
cen envueltas en el penetrante aroma del tiempo colonial, Mo-
relia, Querétaro, Oaxaca, Mérida, Guadalajara, Durango… El 
progreso y el orden de los despotismos ilustrados de Teodoro 
de Croix a Porfirio Díaz asoma aún en docenas de edificios pú-
blicos y palacetes de la capital, en los teatros de las capitales 
de los estados y en los kioskos y jardines de muchísimos pue-
blos y en las casonas de las haciendas. En muchas construccio-
nes persisten el fausto y esplendor de la Colonia y el Porfiriato. 
Aunque semioculto por construcciones recientes, sigue en pie 
un gran pasado momificado en monumentos.

Encerrada en museos tan maravillosos como los de antropo-
logía e historia del bosque de Chapultepec y los más humildes 
de la misma ciudad de México y las villas provinciales de Méri-
da, Morelia, Villahermosa, Hermosillo, Puebla, Oaxaca, Guada-
lajara, Cuernavaca y tantas más, hay un espléndido legado de 
vasijas, miniaturas, chimalis, máscaras, serpientes empluma-
das, chacmoles, esculturas de toda clase de personas y bestias 
prehispánicas; tapices, brocados, estatuas de santos, petaqui-
llas, pinturas de caballete, hábitos, ornamentos, vacos sagrados 
y mil maravillas más de la época colonial; muchos uniformes de 
los héroes decimonónicos y el armamento de nuestros juanes 
revolucionarios. Por último, la herencia de Itzcóatl, el monar-
ca azteca quemador de archivos, las guerras del diecinueve y 
la rapiña de los traficantes de papeles históricos, no han con-
seguido quitarle al Archivo General de la Nación —uno entre 
miles— el privilegio de ser riquísimo, ahora cada vez más rico 
gracias a doña Alejandra Moreno Toscano.

Forman un mitin fabuloso o una enorme multitud los archi-
vos diseminados en todo el país que piden lugar de estar y ana-
queles, clasificaciones y ficheros. La gran mayoría de las miles 
de parroquias tienen libros seniles de bautizados y difuntos, de 
informaciones matrimoniales y cofradías. Algunos de los ayun-
tamientos conservan, aunque sean regados en tapancos, letri-
nas y rincones, papeles de la vida municipal pretérita. Tampoco 
escasean los archivos familiares ni los de escribanos y notarios. 
En el hogar, un gusto muy común es la colección de papeles. 
Se acumulan fotos, cartas, credenciales, títulos de propiedad 
y recortes de periódicos. Encerrados en petaquillas y aun en 
simples cajas de zapatos, se esconden numerosos archivos fami-
liares. Pese a los ladrones de manuscritos, se levantan en esta 
choza, aquí en la casa, en el palacio municipal, en el curato, en 
docenas de oficinas gubernamentales, en miles de negocios y 
dondequiera, montones de testimonios escritos de la vida mexi-
cana de los últimos quinientos años.

Se puede imaginar una tragedia consistente en cubrir con 
lozas inamovibles las tumbas prehispánicas descubiertas, en 
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remoler hasta el polvo los tepalcates dejados por la vida precor-
tesiana, en arruinar hasta la extinción las ruinas, en destruir 
minuciosamente monumentos y documentos, en hacer, como 
el obispo Landa, autos de Maní, quema de papeles viejos, mi-
llones de piras o volcancitos con la documentación de la fami-
lia, el municipio, el Estado y la Nación y, sin embargo, México 
seguiría pletórico de pretérito; atado a la vida que fue, sumiso 
a lo de antes; en revoltura con el mundo de los antepasados, al 
través de chorros de

Recuerdos o memorias

de recuerdos personales y memorias colectivas. Ésta es una 
sociedad tan memoriosa como las comunidades judías. La cos-
tumbre nos vino de padre y madre. España era un país re-
memorador y rencoroso. Quizá los mayas, los mexicanos y los 
purépecha lo eran en mayor medida. Los últimos, cuenta la Re-
lación de Michoacán, dedicaban días enteros a recordar colecti-
vamente su pasado. Después de la Conquista, la rememoración 
y la conmemoración han sido alimento cotidiano. Abundan los 
padres de familia que repiten como sonsonete las calamidades 
y proezas de la gente antigua del terruño y los peores y los me-
jores momentos del pasado familiar. Muchos hemos oído al cura 
hablándoles a sus feligreses de “historia sagrada”.

La Iglesia católica atiza los recuerdos de índole universal y 
local. Desde el 16 de diciembre hasta el 6 de enero se conme-
moran las posadas, “nacimientos”, en canciones navideñas, 
en acumulación de ruidos, en mensajes desde el púlpito y con 
trueque de regalos el suceso mayor de la venida de Cristo al 
mundo, sobre todo al Nuevo Mundo. A lo largo del año se cele-
bran numerosas fiestas conmemorativas de figuras y sucesos de 
la cristiandad. A todas excede en emoción colectiva la del Día 
de Muertos. La Iglesia ha llegado a disponer, en cada uno de 
sus planteles, de eficaces aparatos técnicos: sermones, imáge-
nes, esculpidas y pintadas, ceremonias litúrgicas, frontispicios 
barrocos, monumentos fúnebres, retablos, procesiones y otros 
recursos de la memoria. No pretendo probar que la Iglesia ca-
tólica en México sea única en este campo. En todo el mundo es 
una institución que vive más de recuerdos que de ideas; más del 
corazón, sede de la memoria, que de la cabeza, sede de la razón. 
Pero sí cabe afirmar, que presionada por el pueblo, la Iglesia 
mexicana le da más cuerda que en otras partes a la recordación, 
deleite en el que también se solaza el Estado mexicano.

El gobierno de la República atiza los recuerdos de carácter 
nacional. Le gusta la conmemoración de las malas pasadas na-
cionales, seguramente con el propósito de que no vuelvan a suce-
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der. Se nos hace recordar en todos los tonos, y en las diversas 
edades de la vida, el achicharramiento sufrido por el patriota 
Cuauhtémoc por órdenes del codicioso invasor Hernán Cor-
tés; el homicidio de los insurgentes Hidalgo, Allende y Aldama 
dispuesto por torvos españoles; la ejecución del valeroso cura 
José María Morelos por la misma gente; la defunción de los 
Niños Héroes de Chapultepec causada por fusiles estadouni-
denses; el robo, por parte de los mismos vecinos, de la mitad 
del suelo patrio; la destrucción física de la Reforma por los 
mochos y una nueva oleada de metiches, en esta ocasión fran-
ceses, acarreadores del emperador de barbas de oro; las doce-
nas de martirios en Tacubaya, Uruapan y otras partes, obra de 
malos mexicanos; los cientos de defunciones de líderes y obre-
ros achacados al dictador Díaz; los miles de muertos atribuidos 
al Chacal Huerta. El martirologio oficial de México es, quizá, el 
más poblado del mundo. ¿En alguna otra parte se hará una re-
cordación más copiosa de defunciones y catástofres? La gente 
y el gobierno a una se acuerdan a diario de latrocinios, genoci-
dios, torturas, hambrunas, quemas y fusilatas en las que asoma 
la intervención de países extranjeros. El culto a los mártires de 
aquí y la irreverencia, el odio y los insultos contra los fuereños 
son nuestro pan de cada día.

Pueblo y gobierno se solazan en la recordación de la manera 
macabra cómo algunos de los héroes patrios se volvieron cadá-
veres. A los mexicanos, como a los judíos, nos gusta recordar 
calamidades y persecuciones. Nuestro repertorio de remem-
branzas sirve para concitar odios y fatalismo. A fuerza de re-
cuerdos mantenemos caliente y echando chispas la xenofobia, 
especialmente el desamor hacia los gringos. Desgraciadamente 
mantenemos las mismas actitudes en la

Historia escrita

que es la cuarta manera como nos apropiamos del pretérito na-
cional en forma cada vez más vista. El enorme caudal de vesti-
gios monumentales y documentales y los frondosos recuerdos 
espontáneos y cultivados que testimonian las mudanzas de la 
vida mexicana han servido de fundamento a una producción 
cada vez más caudalosa de libros de asunto histórico de pri-
merísima línea. No menos de cinco mil especialistas en el ma-
nejo de tepalcates y papeles viejos laboran actualmente en la 
resurrección del pasado prehispánico, la vida colonial y las tres 
revoluciones de la vida independiente. De esos cinco millares, 
una tercera parte es extranjera. Los dos tercios de historiadores 
mexicanos, en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Condumex, El Colegio de México, El Colegio de Michoacán, va-
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rias sociedades de provincia y algunos institutos universitarios 
investigan, con creciente profesionalismo, los numerosos ava-
tares de nuestro acontecer. Esto no quita que siga en el merca-
do la mala historia.

Pocos países cultivan con tanto entusiasmo como México la 
historia que es mucho más elaborada que la simple recordación. 
Aquí, al través de libros, artículos periodísticos, audiciones ra-
diodifusoras, programas de televisión, coloquios, conferencias 
y cursos corrientes, el buen historiador procura mantener en la 
mente de cada uno de los mexicanos el tránsito de hombres de 
Asia a la América, la vida recolectora y cazadora de hace veinte 
mil años y más, la invención de la agricultura del maíz, del fri-
jol y del chile, el desarrollo de las civilizaciones olmecas, maya, 
teotihuacana, tolteca, mixteco-zapoteca, purhé y tenochca, la 
llegada de los hombres blancos y barbados, “la Malinche, los 
ídolos a nado”, el joven abuelo, la orgía del mestizaje, la compra 
de esclavos oscuros, la servidumbre de indios por conquista-
dores y mineros, la evangelización, los cultivos y los ganados 
traídos de Europa, la vida en las haciendas, los obrajes, la mor-
tandad del siglo XVIII, los gremios de artesanos, las luces y som-
bras del siglo XVIII, los once años de lucha insurgente, el júbilo 
de la independencia, la etapa anárquico-despótica que condujo a 
la pérdida de la mitad del país, la reforma liberal y la dictadura 
de don Porfi, y por último, la Revolución y las grandes reformas 
revolucionarias en el orden agrario, laboral y de la cultura, la 
explosión demográfica, la carrera industrial y otros adelantos 
y problemas del pasado inmediato y del presente, en ocasiones 
conforme a las reglas del oficio histórico, y en otras.

La historia ocupada en describir tan compleja vida corre por 
cuatro carriles desde hace, por lo menos, media centuria: el cle-
rical, el oficialista, el marxista y el simplemente comprometido 
con la verdad. El primero de los cauces citados también admite 
los nombres de conservador, tradicionalista y reaccionario; el 
segundo se autodenomina liberal y patriótico; el tercero pre-
tende ser científico, y el cuarto, por el que las aguas fluyen sin 
ruidos ni saltos, no tiene etiqueta popular o propagandística.

La literatura eclesiástica, conservadora y tradicionalista 
cuenta cada vez con menos cultivadores. Ya no posee el apoyo 
unánime de la clerecía y la aristocracia. Ya no es la única en 
cursos de seminarios de “curas” y en colegios de “hermanos” y 
“madres”. Está en decadencia práctica, que no teórica. Aduce 
razones atendibles al hacer arrancar la vida nacional en la con-
quista española; funda sobre bases firmes la defensa de la época 
colonial; no aboga por Agustín frente a Miguel sólo por abatir 
al contrincante; no corren totalmente fuera de razón sus jui-
cios acerca de la reforma liberal, la dictadura liberal de Díaz y 
la dictablanda que se autonombra Revolución. Pero el conser-
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vador peca de politicismo. Se ciñe a las mudanzas políticas y 
militares, se ocupa poco de hechos de civilización y de cultura. 
Su protagonismo es de cortos avances.

La corriente histórica que se dice indigenista, hispanófoba, 
liberal y revolucionaria cuenta con muchos y prósperos culti-
vadores y un lector cautivo cada vez más amplio. Aunque sin 
la venia de los círculos ilustrados y superiores del poder, sigue 
en ascenso en bajos fondos burocráticos, y en descenso en altas 
torres científicas. Se ha dejado llevar por la finta de ser escuela 
de patriotismo y hace embustes al por mayor para propalarlos 
como si fueran verdades, como la verdad del acontecer mexi-
cano. A veces reconoce sus mentiras piadosas y pide su susti-
tución, no por verdades probadas, sino por otras mentirijillas. 
Rehúye, con un tesón que espanta, la realidad del pasado. Es 
obra de la beatería de miles de sacristanes, es decir, de algu-
nos miles de maestros mucho más santurrones que los anti-
guos curas. La historia de la sacristanía tiene menos validez de 
verdad que la historia de la desplazada clerecía, pero es tanto 
o más miope que ésta. Sólo sabe prenderle veladoras a los que 
viste de héroes y echar agua bendita y desahogos verbales a 
los que declara villanos. Se mueve en un mundillo de patriotas 
y traidores; no dice nada importante de los cambios técnicos y 
económicos ni de la procesión de los valores al través de la vida 
multisecular. Impone, por capricho, una visión estrecha y casi 
siempre ilusoria del pasado nacional.

Las rectificaciones aducidas por la escuela histórica inspira-
da en el pensamiento de Marx tienen hoy muchos seguidores, si 
no en el proletariado, si entre estudiantes de universidad. Pese 
a la adicción de numerosos clérigos, es una corriente que toda-
vía no da muestras de decrepitud. No obstante el amor que le 
profesan algunos sacristanes, está lejos de ser el dogma que 
sustituya el actual en las escuelas de gobierno. La versión mar-
xista del acontecer mexicano es mucho más amplia y profunda 
que las dos maltratadas; no se queda en la superficie de admi-
nistraciones y combates; se mete en el subsuelo de los modos y 
relaciones de producción, y no prescinde totalmente de la tra-
yectoria cultural. No es una versión ajena al pragmatismo. Mu-
chos de sus miembros supeditan la verdad a la consecución de 
metas sociopolíticas. Quieren, como los conservadores, despla-
zar, por medio de polémicas, la versión oficialista.

La historia que tiene como propósito supremo y único el de 
la verdad del acontecer mexicano, cada día se fortalece más, 
pero no cuenta con los terrorismos verbales y la actitud com-
bativa de las tres anteriores. No ofrece recompensas de índole 
práctica. No ayuda a legitimar el poder establecido. No pro-
porciona modelos de buena conducta; no sirve de apoyo a mu-
danzas violentas. Aunque lanza la vista en todas direcciones, 
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rehúye la hechura de discursos panorámicos. Aunque le pre-
ocupa el porvenir, no se atreve a proponer caminos. Aunque es 
un saber hondo y sistemático, le asusta señalar rumbos. Es la 
única historia plenamente justificada. Se justifica como libera-
dora del peso del pasado. Su valor se asemeja al de los “diabli-
tos” en uso por los cargadores de la Merced. Por medio de la 
historia verdadera quizá sepamos qué es

Lo defendible y lo arrasable

del enorme peso del pasado nacional, qué lo dañoso y qué lo nu-
tritivo, cuál es el lastre que conviene mantener para no quedar 
como hoja en borrasca y cuál destruir para no hundirse como 
piedra en el pozo. Necesitamos del pasado pero sólo en deter-
minadas dosis y no a cualquier hora. La manera como se con-
sume en México resulta, según varias opiniones de buenos y 
lúcidos amigos, tóxica y paralizante. Apenas permite moverse, 
dar paso, cumplir programas. Entre nosotros, el peso del pasa-
do es muy pesado; nos produce más molestias que una pesada 
cena; nos embota el pensamiento; nos despierta el malhumor; 
nos mantiene insomnes, pero no ágiles.

Si éste no fuera un mero ensayo, aduciría pruebas, me de-
moraría muchas páginas para demostrar cada una de las cosas 
dichas. Es demostrable la manera multiforme como se presen-
ta el pasado en México. Es posible fundar la afirmación de que 
consumimos grandes y poco digeribles dosis de ayeres en forma 
de supervivencia, de reliquia, de añoranza y de historia. Es 
fácil documentar, hasta con una simple excursión, que hay en 
la República mexicana personas que se han mantenido en la 
edad de piedra; grupos sociales que persisten en la manera de 
vida colonial; hombres adormilados en los tiempos de Croix y 
de don Porfi y una mitad de compatriotas que se apretuja en la 
civilización moderna aunque sin democracia ni otros valores 
recientes. Es más fácil aún aportar pruebas de la superabun-
dancia de reliquias: tumbas, pirámides y códices prehispánicos; 
tumbas, templos y manuscritos coloniales; tumbas, palacetes, 
y periódicos de la dictadura y el brazo de Obregón. Abundan 
los testimonios del México relicario, de la patria convertida en 
cuarto de tiliches, del polvo de historia, de la basura dejada por 
cien siglos de humanidad. No menos demostrable es la costum-
bre mexicana de acordarse de sucedidos dolorosos de la vida 
personal, familiar, local y nacional. Están a la vista morbosas 
conmemoraciones eclesiásticas y oficiales, del municipio y de 
la familia. Ya habrá tiempo, en otra ocasión, de aducir pruebas 
de nuestras varias y caudalosas corrientes historiográficas y de 
lo malsano de dos de ellas, de las que se encargan de atizar el 
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pleito estúpido y doloroso de indigenistas e hispanistas, de de-
votos de Hidalgo contra devotos de Iturbide, de admiradores 
de Juárez contra admiradores de Miramón, de unos mexicanos 
contra otros por quítame esas pajas.

Los considerandos anteriores, para seguir la costumbre 
mexicana del siglo XIX, deben adicionarse con un llamado a las 
armas, con un lema de combate. El grito del Hidalgo del futuro 
próximo debe ser: ¡Señores, no hay más remedio que ir a remo-
ver supervivencias, encarcelar residuos y enterrar mártires! El 
nuevo grito de Dolores tiene que arremeter contra las ánimas 
de los difuntos que siguen metiéndose con nosotros. Las con-
signas para la siguiente generación de mexicanos deben ser: 
no más supervivencias inútiles o perjudiciales; no más basu-
ra fuera de su lugar; no más remembranzas encendedoras de 
odios, suspicacias y quejumbres; no más historias con aspectos 
de puñales.

Posibles combatientes: no propone ninguna acción destruc-
tiva sin límites; no se postula la homogeneización como meta 
principal; no se rechaza el derecho a la diferencia consciente y 
querida; de ningún modo se busca la destrucción de monumen-
tos y documentos del pasado; por ningún motivo se propondrá 
ahora el cese de algunas conmemoraciones religiosas y cívicas, 
y ni siquiera se hará la útil sugerencia de maniatar y poner 
bozal a los historiadores clericales o hispanistas y oficialistas o 
hispanófobos. Antes de la fusilata, conviene proceder de modo 
contrario a Pancho Villa o a quien haya dicho: “primero maten 
y después averigüen”. Previas a las operaciones de “perdón e 
incendio” deben ser las de “catálogo” y “discrimen”. Si previa-
mente se hace historia en serio, que es la forma sana de con-
sumir pasado, puede justificarse la destrucción de los modos 
indigestos, intoxicantes, malsanos, de comer ayeres. En pasti-
llas historiográficas de buena factura, el pasado del país en vez 
“de proyectar la densa sombra sobre el presente” que descubre 
Alan Riding, proyectará luz necesaria para saber caminar sin 
demasiados tropezones.
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2. Estandarte con la leyenda “Viva María Sma. de Guadalupe”.

 



Ensayos

48

3. Detalle del billete de $200.00, Jesús de la Helguera.
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Toda celebración parte de una concepción del 
tiempo y es un error muy común considerar que 
ésta ha sido la misma a lo largo de la historia. 
Para nosotros es algo cotidiano situarnos como 
personas viviendo en el siglo XXI, localizarnos en 
un año solar (2010), dividir éste en doce meses, 
contar dentro de ellos semanas de siete días, 
medir el tiempo diario en horas, minutos y se-
gundos. Por ello, a fin de entender el sentido que 
tenían las celebraciones es necesario recordar las 
diversas divisiones temporales que ha generado 
el Occidente a lo largo de su historia. 

Siglos, años, meses, semanas

El término saeculum fue creado por los romanos 
para definir periodos de cien años, aunque en 
latín la palabra tenía otros significados, como el 
de época o estirpe. Cicerón, por ejemplo, la utili-
zaba para referirse a la duración de una genera-
ción humana, mientras que Virgilio y Tácito aso-
ciaban el término con aureum (dorado) y tenía el 
significado de era o edad gloriosa en el origen de 
los tiempos.1 Sin embargo, antes del siglo XVIII 

 Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
1 Agustín Blanquez Fraile, Diccionario manual latino es-

pañol, Barcelona, Ramón Sopena, 1972, p. 436.

(que fue denominado por los ilustrados como 
“Siglo de las Luces”, mostrando con ello que es-
taban conscientes de vivir en él), nadie se situaba 
a sí mismo en el siglo III, IX, XIII o XVI. En la era 
cristiana, a los monjes, obispos y reyes (los más 
interesados en preservar la memoria del pasado), 
les bastaba con localizar los hechos recientes en 
un año “de la Encarnación del Señor”; para ellos 
las centurias no constituían signos referenciales 
y la palabra saeculum (de donde venía saecula-
ris) se asociaba más bien con la vida mundana en 
contraposición con el retiro monacal.2 

En lo que concierne a nuestra división del 
tiempo en años solares de 365 días, la conven-
ción se generó en Egipto, un pueblo adorador del 
sol cuyo método se impuso a la larga a todo el 
mundo, aunque existían otros tipos de medición 
que tenían como referencia los movimientos de 
la luna. En el sistema egipcio, integrado al siste-
ma romano en la época de Julio César, se insertó 
la división en doce meses, convención que Roma 
ya utilizaba desde antes pero que se perfeccio-
nó. El año, que comenzaba en el mes de Marte 
(marzo), hacía su entrada con la primavera y la 
renovación de la naturaleza; los primeros meses 
se dedicaban a los dioses Apolo (abril), Júpiter 

2 Sebastián de Cobarrubias, Tesoro de la lengua caste-
llana o española. Primer diccionario de la Lengua (1611), 
Madrid, Turner, 1984, p. 938.
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Maior (mayo) y su esposa Juno (junio); al quin-
to mes, el César lo bautizó con su nombre (julio) 
y al sexto su sucesor y primer emperador Octa-
vio Augusto le dio el suyo (agosto). Los siguien-
tes meses siguieron el orden numeral: siete (sep-
tiembre); ocho (octubre); nueve (noviembre) y 
diez (diciembre). El onceavo mes se dedicó al dios 
Jano (januarius o enero) divinidad bifronte que 
veía con una cara hacia el pasado y con la otra al 
futuro; finalmente el doceavo mes se ofreció para 
complacer a la diosa de las fiebres (febrero). 

Por otro lado, los días de los meses se contaban 
a partir de una división del mes en dos partes: a los 
primeros quince días se les denominaba Kalendas 
y a los últimos Idus, de tal manera que el 17, por 
ejemplo, se le llamaba el segundo día de los Idus. 
Asimismo se hicieron en este tiempo los ajus- 
tes necesarios para el año bisiesto, pues ya los egip- 
cios habían calculado que el tiempo en el que el 
Sol completaba su recorrido era de 365 días y un 
cuarto. Por tanto cada cuatro años, el día que se 
había acumulado de la suma de cuatro cuartos 
se anotaba computando dos veces el 21 de marzo 
(el sexto día de los Idus de marzo), de donde viene 
la palabra bisiesto (de bis, dos veces y sextus).

Con la imposición en el siglo IV del cristianis-
mo como religión oficial del imperio se comenzó 
a utilizar una nueva concepción para medir el 
tiempo. El inicio del año se centró en las fiestas 
del nacimiento y la epifanía de Cristo (entre di-
ciembre y enero), dejando para la celebración pa-
gana de la primavera en marzo su muerte y resu-
rrección. A partir del siglo XI cada uno de los días 
comenzó también a dedicarse a la celebración de 
un santo, con lo que se fue perdiendo la separa-
ción en Idus y Kalendas.

En cuanto a la división de la semana en siete 
días y los nombres que se le dieron a cada uno es 
un sistema que también debemos a los romanos. 
Originalmente estos contaban con una semana de 
ocho días, pero alrededor del siglo III de nuestra 
era comenzaron a utilizarse siete, poniendo cada 
uno de ellos bajo la protección de un dios plane-
tario que regulaba los asuntos de la vida cotidia-
na. El primer día lo dedicaron al Sol, el segundo 
a la Luna, el tercero a Marte, el cuarto a Mercu-
rio, el quinto a Jove (Júpiter), el sexto a Venus y 

el séptimo a Saturno. Al ser este último planeta 
uno de los más perjudiciales para las actividades 
humanas, se guardó su día como descanso, dado 
que cualquier cosa que se hiciera durante él esta-
ba condenada al fracaso. El cristianismo, a pesar 
de algunos intentos, no pudo eliminar estos refe-
rentes al paganismo y sólo cambió el nombre del 
día solar por Domingo (dedicado al Dominus, el 
Señor Dios) imponiéndolo como descanso y sus-
tituyendo el día de Saturno por la palabra judía 
shabat (sábado).3

Los romanos también fueron los primeros en 
dividir el día en horas, mientras que las divisio-
nes menores (minutos y segundos) son más bien 
recientes. No nos detendremos en ellas pues no 
tuvieron importancia para las celebraciones y 
porque la mayor parte de los habitantes del pla-
neta sólo se regían por la distinción día-noche, 
es decir por el tiempo útil para llevar a cabo las 
actividades cotidianas.

Los ciclos

La separación día-noche (regida por los movi-
mientos solares, lunares y planetarios) y las es-
taciones del año fueron las únicas subdivisio-
nes del tiempo verdaderamente universales, por 
estar determinadas por la naturaleza. Todas las 
demás han surgido de la necesidad del ser huma-
no por establecer algún tipo de conjunto y como 
una forma de apropiarse o de ir más allá de aque-
llo que le daba la naturaleza.

Con todo, ésta condicionó la mayor parte de sus 
percepciones. Por ejemplo, los cambios de estacio-
nes que regían las actividades agrícolas, a causa 
de su carácter cíclico, determinaron las concepcio-
nes más amplias del tiempo. Así, en todos los pue-
blos antiguos el mito del eterno retorno permitía 
concebir un mundo que continuamente se estaba 
renovando después de un gran cataclismo cósmi-
co, al igual que año con año la naturaleza volvía 
a renacer después de la destrucción del invierno. 
Un ejemplo de esa visión cíclica es el de los cinco 

3 Daniel J. Boorstin, Los descubridores, Barcelona, Crí-
tica, 1988, pp. 23 y ss.
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soles o edades de la cosmovisión mesoamericana, 
cada uno de los cuales había terminado con una 
destrucción por fuego, agua, lluvia o viento. El 
quinto sol, llamado nahui-olin (4-movimiento), 
sería destruido por un terremoto.

Con la introducción del esquema judeocristia-
no y su temporalidad lineal ascendente, los ciclos 
pasaron a formar parte de un plan divino que 
tenía un inicio (Génesis) y un fin (Apocalipsis). 
Con san Agustín en el siglo IV se fijó la historia 
humana como una sucesión de seis edades, des-
pués de las cuales vendría la séptima, el reino 
que no tendría fin, espacio donde no existirá el 
sufrimiento, la edad del triunfo de la ciudad de 
Dios. Sin embargo la sexta edad, que se cuen-
ta a partir del nacimiento de Cristo, ya había 
anunciado esa perfección, pues después de ella 
no podía suceder nada nuevo en el mundo que se 
comparara con la encarnación del hijo de Dios.4 

En esta visión, todos los bautizados en la fe 
de Jesucristo se consideraban viviendo en una 
misma etapa histórica, la “era de la gracia”, pe-
riodo que compartían con los “hijos de la ciudad 
de Satanás”, los otros hombres que vivían en la 
herejía o el paganismo. Debemos tener en cuenta 
que para Occidente la única religión era el cris-
tianismo, los otros dos monoteísmos se considera-
ban como herejías de esta fe, la única verdadera. 
El judaísmo, por no haber reconocido al Mesías, 
el islamismo por desconocer la divinidad de Jesús 
y por tanto el dogma de la Trinidad. El resto de 
la humanidad eran considerados “paganos” (los 
anteriores a la venida de Cristo y los germanos, 
celtas y persas de las fronteras imperiales) eran 
idólatras que vivían engañados por el Demonio y 
no constituían por tanto religiones. Esta homo-
logación del tiempo en un gran antes y un gran 
después impedía la división en periodos como los 
siglos o los milenios, por lo que cuarenta, cien o 
mil años representaban números simbólicos y no 
instrumentos reales de medición del tiempo.

La concepción agustiniana no necesitaba de la 
cronología, es decir de situar los acontecimientos 
históricos en años precisos, lo que explica la tardía 

4 Reinhart Koseleck, Futuro, pasado. Para una semántica 
de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 136.

fijación de la fecha exacta del nacimiento del Me-
sías.  No fue sino hasta el siglo VI que por orden 
del Sumo Pontífice un monje originario de la Es-
citia Menor (actual Rumania) pero radicado en 
Roma, llamado Dionisio el Exiguo, calculó el na-
cimiento de Jesús en el año 753 de la fundación de 
Roma y éste se estableció como año primero de la 
era cristiana. Al fijar una fecha como eje de la his-
toria (sabemos ahora que con un margen de error 
de varios años), toda celebración en el mundo occi-
dental hasta nuestros días se remitió a él.

No obstante, tuvieron que pasar otras dos cen-
turias para que la cuenta de los años a partir de 
una era cristiana o Anno Domini se impusiera 
en la mayor parte de Europa occidental gracias 
al emperador Carlomagno. La primera gran ce-
lebración que se hizo para conmemorar esa fecha 
fue en el año 800, año que Alcuino de York y los 
monjes consejeros de Carlomagno eligieron para 
realizar su coronación imperial, precisamente en 
el día de Navidad. Un nuevo hito en la cultura 
occidental a partir de ese cómputo se dio alrede-
dor del año 1000, fecha en la que se esperaba el 
fin del mundo anunciado por el Apocalipsis. Sin 
embargo los famosos presagios y terrores sólo 
afectaron a unos cuantos monjes que llevaban el 
cómputo de los años, pues en los pueblos campe-
sinos no existía una conciencia del milenio. Ésta 
comenzó a despertarse medio siglo después a raíz 
de las cruzadas, movimiento religioso y guerrero 
masivo de carácter apocalíptico que marcó el ini-
cio de la expansión europea en el mundo. 

En ese contexto de esperanzas milenaristas el 
abad benedictino Joaquín de Fiore (muerto en 
1202) expuso su esquema de los ciclos o etapas 
por las que había pasado la humanidad. La pri-
mera, que iba de Adán a Cristo, correspondía a 
Dios Padre y en ella había gobernado la Sinagoga, 
considerada como una Iglesia seglar; la segunda 
era la edad de Dios Hijo y la dominaban la Igle-
sia papal y los sacerdotes; la tercera, la del Espí-
ritu Santo, precedida por la expansión misional 
en todo el orbe, estaría dominada por una Iglesia 
espiritual y por los monjes. En ese tiempo todos 
los hombres llevarían una vida contemplativa, 
practicarían la pobreza evangélica y serían como 
ángeles. El iniciador de esta era sería un nuevo 
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Adán o un nuevo Cristo, un dux novus fundador 
de una orden monástica. Algunos franciscanos 
identificaron a san Francisco con el Mesías que 
Joaquín había “profetizado” y en el siglo XIV, fray 
Bartolomé de Pisa exaltaba en su Libro de las 
Conformidades, el papel que desempeñarían los 
frailes menores en la última era del mundo.

Esta mirada al pasado concebido a partir de 
un eje y como única manera de percibir el tiem-
po, hacía imposible pensar en un futuro de pro-
greso, pues la sociedad, de acuerdo también con 
la idea agustiniana de la historia, no era perfec-
tible en este mundo a causa de la presencia de la 
Ciudad de Satanás. El único hecho futuro segu-
ro era el Apocalipsis y la única sociedad perfecta 
era la Jerusalén celeste. Incluso la herética vi-
sión de un reino milenario de Cristo instaurado 
en la Tierra, con la consiguiente desaparición del 
orden jerárquico civil y eclesiástico, consideraba 
que éste sería impuesto de manera rotunda e in-
minente y no paulatina.

Al no existir la idea de progreso, tampoco se 
podía concebir un mejoramiento en la sociedad. 
Hasta las utopías del Renacimiento fueron pen-
sadas como construcciones ideales de las que no 
se esperaba una concreción en el futuro. Se asu-
mían como paradigmas que mostraban crítica-
mente las limitaciones del presente. Por ello, las 
sociedades que buscaban modelos de perfección 
terrenales veían hacia el pasado, no hacia el fu-
turo. Asimismo, tampoco el pasado era concebido 
en una perspectiva propiamente histórica. Una 
sucesión de imperios (los descritos en la Biblia) 
habían seguido una evolución similar (ascenso, 
plenitud y decadencia) y sus héroes y villanos 
se comportaban, vivían e incluso vestían de ma-
nera idéntica a los de su presente. La única época 
en la que la humanidad fue perfecta y feliz se 
dio en el paraíso terrenal, cuando Adán y Eva no 
habían contaminado con su pecado toda la crea-
ción y a su descendencia.

Esta concepción cristiana sufrió algunas va-
riantes cuando desde el siglo XII se le intentó 
compaginar con las ideas que el mundo clásico 
tenía sobre una dicha primigenia durante una 
edad dorada. Hesiodo fue el primero en hablar de 
una era de oro en la que los hombres eran dicho-

sos, no se hacían viejos y desconocían el trabajo, 
la guerra y la injusticia. Con las edades sucesi-
vas (de plata, de bronce y de hierro) se introdu-
jo el mal, idea que desde san Agustín se relacio-
naba también con las edades del hombre y con 
la visión de que el mundo había pasado por una 
infancia y una madurez y se aproximaba a su 
vejez.5 Estas ideas se fueron filtrando poco a poco 
en el pensamiento cristiano hasta el Renacimien-
to, durante el cual se habló de la Iglesia primitiva 
de los apóstoles y de los mártires, como de una 
edad dorada con carácter fundacional y excepcio-
nal, por estar vinculado con la Encarnación del 
Hijo de Dios. Además esa edad coincidía con la 
del paradigma político más importante para Oc-
cidente: el de la Roma imperial.

Las celebraciones

Aunque el ser humano ha conmemorado los he-
chos considerados trascendentes para su vida 
desde los tiempos más remotos, las diferentes 
concepciones del tiempo condicionaron los di-
versos sentidos alrededor de  tales celebraciones. 
Frente a las nuestras, influidas por necesidades 
demagógicas, políticas o de consumo, las de ellos 
estaban marcadas por las necesidades de congra-
ciarse con las fuerzas cósmicas y obtener de ellas 
alimento, fertilidad y salud. En los pueblos sin 
escritura, aquellos que los investigadores cultu-
ralistas han llamado de oralidad primaria, las 
celebraciones estaban relacionadas con los ciclos 
agrícolas, es decir eran anuales y tenían una fina- 
lidad propiciatoria de las fuerzas cósmicas. La 
entrada de la primavera, asociada con el calor, se 
celebraba con rituales orgiásticos con los que 
se pretendía ayudar a las fuerzas genésicas de la 
naturaleza, así se obtendrían los alimentos sufi- 
cientes para la comunidad. En los festivales que 
se realizaban al inicio del invierno, vinculados 
con el frío, se recordaba la muerte tanto de la 
vegetación como de los seres humanos. Para esos 
pueblos, inmersos en un perpetuo presente, era 

5 Jean Delumeau, Historia del paraíso, 3 vols., México, 
Taurus, 2003, vol. III, pp. 24 y ss.
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imposible concebir fiestas relacionadas con una 
temporalidad mayor (décadas, siglos y mucho 
menos milenios). Con la escritura —y la apari-
ción de una casta sacerdotal que la detentaba— 
al igual que los conocimientos astronómicos y 
calendáricos, la presencia de la memoria introdu-
jo cambios sustanciales en la concepción de ciclos 
temporales mayores, con las subsecuentes cele-
braciones. A estas sociedades con una manera 
de registro controlada por unos cuantos indivi- 
duos relacionados con la casta sacerdotal se les 
ha denominado de oralidad secundaria y en ellas 
todas las conmemoraciones estuvieron bajo el 
signo de lo religioso. 

Ejemplo de estas celebraciones cíclicas fue-
ron las fiestas del jubileo hebreo que aparecen 
mencionadas en el capítulo XXV del Levítico, en 
el que se ordenaba a los judíos contar siete se-
manas de años, es decir, siete veces siete (lo que 
hace cuarenta y nueve años) y declarar el año 
cincuenta como santo, proclamando en la Tie-
rra la liberación para todos sus habitantes: “Será 
para vosotros un jubileo, cada uno recobrará su 
propiedad, y cada cual regresara a su familia”. 
Siguiendo esta tradición, y a partir del año 1300, 
la Iglesia católica comenzó a celebrar jubileos, 
aunque al principio de manera irregular, hasta 
que desde 1450 se volvió una costumbre constan-
te cada 25 años. En contraste con la fiesta judía 
—que tenía un carácter de restauración real— la 
conmemoración eclesiástica  cristiana le daba al 
jubileo un sentido simbólico de liberación del pe-
cado y de perdón general que se podía ganar vi-
sitando ciertos santuarios.

Un carácter religioso y celebratorio tenían 
también las fiestas del Fuego Nuevo en Meso-
américa realizadas cada 52 años, tiempo en que 
el calendario solar de 365 días y el lunar de 260 
coincidían en sus inicios. En Tenochtitlán la ce-
remonia comenzaba en el “ayaucalli” o templo 
del monte Uixachtécatl en Iztapalapa (conoci-
do actualmente como Cerro de la Estrella). La 
“nueva lumbre” se encendía el primer día del 
primer mes mexica (acahualco), correspondiente 
al 26 de febrero del calendario gregoriano. Ber-
nardino de Sahagún, tras reunir a mediados del 
siglo XVI información con sus discípulos del Co-

legio de Santiago Tlatelolco, concluyó que la úl-
tima celebración de esta fiesta se había realizado 
en febrero de 1507, cuando gobernaba en Méxi-
co-Tenochtitlán el tlatoani Moctezuma Xocoyo-
tzin, el antepenúltimo emperador azteca. Al pa-
recer la ceremonia mantenía en suspenso la vida 
de esas sociedades, ante el riesgo de que el sol no 
volviera a salir.6

Este mismo sentido tenían los “juegos secula-
res” —que en teoría se hacían cada 110 años en 
la Roma republicana— celebraciones religiosas 
en las que se realizaban sacrificios y se llevaban 
a cabo representaciones teatrales durante tres 
días y tres noches para marcar el final de un 
saeculum, que como vimos de ahí se origina nues-
tra palabra siglo. Después de los aciagos días de 
la caída de la República, el emperador Augusto 
restauró los juegos en el año 17 de nuestra era, 
pero el cómputo de los 110 años no fue respeta-
do por los emperadores posteriores, quienes los 
celebraron en el 88 y en el 204. De hecho, en el 
año 47 Claudio instauró otros juegos seculares 
para conmemorar el 800 aniversario de la funda-
ción de Roma, lo que propició un segundo ciclo de 
juegos paralelos a los otros en los años 148 y 248. 
Como sucedió con todas las celebraciones paga-
nas, los juegos se suspendieron en el siglo IV con 
los emperadores cristianos.7

De hecho todas las celebraciones cambiaron 
con la llegada del cristianismo al poder. Su con-
cepción lineal ascendente del tiempo que, en cier-
ta forma era atemporal, no permitía celebrar 
ciclos, más que aquellos anuales que habían su-
plantado las grandes celebraciones estacionales 
paganas. Por lo tanto, al no haber la posibilidad 
de un futuro perfectible y ante la visión pesimis-
ta de un pasado secular catastrófico, los únicos 
hechos que podían ser celebrados eran aquellos 
relacionados con los seres que habitaban en el 

6 Yólotl González, “Incierto el festejo del Año Nuevo en 
culturas precolombinas. Hay seguridad, en cambio, de fes-
tejos del Fuego Nuevo cada 52 años”, en http://mx.noticias.
hispavista.com/cultura/20081229203100010/incierto-feste-
jo-ano-culturas-precolombinas-seguridad-cambio-festejos-
fuego/

7 Mary Beard, John North y Simon Price,Mary Beard, John North y Simon Price, Religions of 
Rome, 2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, vol. I,  pp. 71 y ss.
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cielo, es decir Cristo, la Virgen y los santos. Con 
estas celebraciones anuales se anunciaba la lle-
gada de una era de paz y justicia, una nueva edad 
dorada en la que la Iglesia primitiva sería res-
taurada y el evangelio predicado en todo el orbe 
antes del fin de los tiempos.

Esta concepción estaba en perfecta concordan-
cia con la visión agustiniana, en la cual los acon-
tecimientos se repetían continuamente. Cual-
quier remembranza del pasado sólo podía servir 
como enseñanza moral, como una prueba más 
de lo efímero de la vida humana frente a la eter-
nidad. Además la historia, en tanto secuencia de 
hechos que formaban parte de un eterno presen-
te en la mente de Dios, era un ordo temporum 
en el que todo estaba fijado de antemano por la 
providencia y a partir de ese orden toda activi-
dad humana quedaba articulada; la libertad de 
actuación de los hombres individuales no era sig-
nificativa, lo cual hacía imposible pensar en algo 
que fuera conmemorable, fuera de los hechos reli-
giosos anuales.8 Así, incluso en los pueblos de ora-
lidad secundaria, como los medievales europeos, 
las celebraciones cíclicas de gran temporalidad 
fueron inexistentes, pues ni siquiera los hombres 
que escribían, como mencionamos arriba, tenían 
como referentes los siglos.  Para la mayoría de la 
población, lo más inmediato era la necesidad de 
marcar los cambios estacionales de cada año, por 
lo cual las fiestas agrícolas (ahora suplantadas 
por celebraciones del santoral cristiano) fueron 
las únicas importantes y trascendentes.

Los centenarios y la modernidad

A partir del Renacimiento —y sobre todo de la re-
forma protestante— en muchos países del norte 
de Europa desaparecieron las fiestas del santoral 
católico (cuya intermediación fue cuestionada). 
Comenzaron a tomar así presencia las celebracio-
nes no religiosas (a las que se llamó “seculares”, 
término que se utilizó como sinónimo de profa-
nas). El vocablo retomó además el sentido que 
tenía en la antigüedad romana para definir los 

8 Reinhart Koseleck,Reinhart Koseleck, op. cit., p. 126.

juegos que se celebraban cada cien años. Como 
se puede observar en el artículo de Gombrich en 
este mismo número, los protestantes fueron 
los primeros en hacer celebraciones de cente-
narios desde el siglo XVII. Sin embargo esto no 
fue común en los territorios europeos sino hasta 
el siglo XVIII.

En contraste con los protestantes, en los paí-
ses católicos el sentido teológico del tiempo siguió 
abarcándolo todo e incluso algunas hazañas gue-
rreras con fuerte carácter religioso se integra-
ron a las celebraciones anuales. En la España 
del Renacimiento tenemos el ejemplo de la cele-
bración de la toma de Granada el 2 de enero de 
1592. Desde 1516, en el testamento de Fernando 
el Católico se instituyó una fiesta anual ese día, 
disposición que fue ratificada por el emperador 
Carlos III para conmemorar en la ciudad la vic-
toria política y religiosa sobre el Islam. En la 
procesión se ordenó seguir el mismo orden prefi-
jado para la fiesta del Corpus Christi y enarbolar 
un pendón real como emblema de la monarquía. 
Sin embargo, el historiador contemporáneo Mi-
guel Garrido Atienza asegura no haber hallado 
ningún dato que indique un recuerdo especial en 
esos festejos en los años de 1692 y 1792 como 
un antecedente de la gran conmemoración que se 
realizó en el cuarto centenario de 1892.9

La celebración de “centenarios”  
en Nueva España 

Muy posiblemente los festejos anuales de la 
toma de Granada el 2 de enero fueron el antece-
dente de la celebración de otra conquista militar 
con tintes religiosos realizada tres décadas des-
pués de la de Granada, pero en América. Desde 
el 13 de agosto de 1528, el día de san Hipólito, el 
ayuntamiento de México-Tenochtitlán festejó la 
caída de la ciudad indígena llevada a cabo siete 
años antes por Hernán Cortés y sus hombres. 
Posiblemente la fiesta se celebraba desde años 

9 Miguel Garrido Atienza, Las fiestas de la toma de Gra-
nada, est. prel. por José Antonio González Alcantud, Gra-
nada, Universidad de Granada, 1998.
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atrás con una misa y es un hecho que Cortés, o 
su cabildo, desde 1524 realizaban en la capital 
“alardes militares” con despliegue de ruido, ca-
ballos y mosquetes para inhibir posibles revuel-
tas indígenas, muestra de la inseguridad en que 
vivían los españoles en un territorio aún preca-
riamente sometido. La apropiación que el cabildo 
hizo de dicha celebración en 1528 no fue gratuita 
pues ese año existía en la capital un ambiente de 
inestabilidad política cuando Cortés, recién lle-
gado de las Hibueras, quería restablecer su papel 
rector restaurando su derecho de nombrar regi-
dores del ayuntamiento y de ser consultado en 
todos los asuntos. Con el acto simbólico de la ce-
lebración, el cabildo probablemente intentaba 
detener estas pretensiones.10

Una vez que el ayuntamiento tomó bajo su 
cargo la fiesta de san Hipólito, considerado desde 
entonces patrono de la ciudad, se pusieron las 
bases de la ceremonia: la participación de los caba- 
lleros con sus “bestias” en el paseo, la celebra-
ción de juegos de cañas y corridas de toros y el 
traslado solemne de un pendón (posiblemente 
el del rey) acompañado por trompetas y tambo-
res desde las casas del ayuntamiento hasta la 
ermita de san Hipólito, donde se celebraba una 
misa de acción de gracias. 

A pesar de ser la celebración de una conquista, 
de hecho la mayor solemnidad estaba asociada 
con la fiesta religiosa al santo patrono de la ca-
pital. Esto explica porque en 1621 los festejos de 
san Hipólito fueron especialmente solemnes, en 
recuerdo de que habían pasado cien años desde 
su conquista. El 13 de agosto de ese año fray 
Diego Medina Reynoso expresó en un panegíri-
co a san Hipólito que los mexicanos eran herede-
ros tanto de los españoles como de los indios y se 
enorgullecía de que su patria había sido la sede 
del mayor imperio de América.11 Por su parte el 
presbítero extremeño Arias de Villalobos, en esos 
mismos festejos, era laureado por su poema a san 
Hipólito en el cual españoles e indios aparecían 

10 Francisco Baca Plasencia, “El paseo del Pendón en la 
ciudad de México en el siglo XVI”, tesis de maestría, México, 
UIA, 2009, pp. 62 y ss.

11 Cit. por Elías Trabulse, Los orígenes de la ciencia mo-
derna en México, México, FCE, 1994, pp. 66 y ss.

unidos bajo el mismo patrono que había vencido 
la idolatría y a cuya memoria se erigieron “pirá-
mides egipcias” de mármol, entre los “toscos ár-
boles”.12 Dos años después, en 1623, cuando se 
conmemoraba el ascenso al trono de Felipe IV, el 
mismo Arias de Villalobos en su texto Canto in-
titulado Mercurio recordaba los festejos hechos 
dos años antes.

En 1721, a raíz de la conmemoración del 200 
aniversario de la conquista de Tenochtitlán, el vi-
rrey decidió reactivar la fiesta del Pendón, para 
entonces muy decaída. Para ello pidió al secreta-
rio del ayuntamiento que buscara en los archivos 
para ver cómo se celebraba el paseo en sus remo-
tos orígenes del siglo XVI. La celebración se hizo 
con  corridas de toros, justas caballerescas, dan-
zas en la Catedral y fuegos artificiales. Se inclu-
yeron además algunas novedades como el desfile 
de los gremios y de los caciques y cofradías indí-
genas (para celebrar “los singulares beneficios” 
que los indios habían recibido con la conquista), 
algo totalmente inusual en este tipo de celebra-
ción.13 Este era el primer intento llevado a cabo 
por parte de las autoridades virreinales para res-
catar la fiesta del Pendón como un recuerdo de 
la conquista, algo que al parecer ya no formaba 
parte sustancial del interés de los criollos.

Frente a ello, los hechos de la evangelización 
nunca recibieron una celebración especial. En 
ninguna de las crónicas de los mendicantes exis-
te mención alguna de celebraciones por los cen-
tenarios de la llegada de los franciscanos en 1623 
o en 1723, o de los dominicos en 1626 o 1726, o 
de los agustinos en 1633 o 1733. Algo excepcio-
nal pasó en cambio con los jesuitas. En 1672, a 
raíz  de los festejos de canonización de Francis-
co de Borja, noble español y tercer general de la 
Compañía, la provincia de Nueva España organi-
zó todo un despliegue propagandístico. Para que 
quedara en la memoria tan suntuosa celebra-
ción y para reforzar el aparato publicitario, un 
jesuita anónimo escribió la relación de los feste-

12 Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos (Se-
gundo siglo), 2 vols., México, UNAM, 1995, vol. I, pp. 13 y ss.

13 Linda Curcio-Nagy,Linda Curcio-Nagy, The Great Festivals of Colonial 
Mexico City. Performing Power and Identity, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2004, p. 78.
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jos que fue publicada en ese mismo año de 1672 
con el título de Festivo aparato, siendo el mece-
nas de esta edición el virrey Marqués de Mance-
ra, a quien estaba dedicada.14 En la celebración, 
los estudiantes del colegio jesuita de San Pedro y 
San Pablo y los mismos jesuitas organizaron un 
soberbio festejo que duró varios días. El domingo 
7 de febrero de 1672 se inició la celebración con 
una mascarada en la que participaron 300 per-
sonas distribuidas en cinco compañías las cua-
les desarrollaron temas alegóricos alrededor de 
otros tantos carros triunfales para “doctrinar” y 
deleitar a los espectadores. El más destacado fue 
uno expresado en un cuadro que iba sobre un ca-
ballo y que representaba a América en traje de 
india sentada a la orilla del mar y recibiendo a 
una nave en la que venían los primeros sacerdo-
tes de la Compañía a Nueva España. Al lienzo 
lo precedían cuatro jovencitos cargando carca-
jes con flechas y arcos dorados en las manos y lo 
seguían 67 niños criollos vestidos a la usanza de 
“los antiguos mexicanos” con joyas, tiaras y en-
cajes. La alegoría la cerraba un “caballerito” que 
representaba al emperador Moctezuma, en un 
trono rodeado de riquezas y coronado con una 
corona de plata con un águila y un nopal.15 Toda 
esta alegoría “americana” iba dirigida a celebrar 
una “providencial” coincidencia: los festejos de 
la canonización de Borja coincidían con el cente-
nario de la llegada de los jesuitas a Nueva Espa-
ña, llegada que el mismo santo festejado había 
promovido cuando fue general de la orden. No 
debemos sin embargo pasar por alto el hecho de 
que la celebración de México no era algo excep-
cional para la Compañía de Jesús. Tres décadas 
antes (en 1640) los jesuitas habían conmemora-
do sus cien años de fundación con un suntuoso 
libro con emblemas titulado Imago Primi Saecu-
li Societatis Iesu.

Con todo, en la fiesta novohispana de Francisco 
de Borja, como en el caso de los festejos de san Hi-

14  Anónimo, Festivo aparato con que la provincia mexi-
cana de la Compañía de Jesús celebró en esta imperial cor-
te de la América Septentrional los immarcescibles lauros 
y glorias inmortales de San Francisco de Borja, México, 
Juan Ruiz, 1672.

15 Ibidem, f. 10r. y ss.

pólito, la celebración principal no era el centena-
rio sino la canonización de un santo. Ese mismo 
marcado acento religioso se pudo observar en la 
mención conmemorativa de algunos personajes 
del siglo XVI, aunque esto fue muy excepcional y 
más tardío que en Europa. En 1765 Juan José 
Moreno, alumno de los jesuitas de Pátzcuaro, pu-
blicó en la imprenta del Colegio de San Ildefonso 
de México una vida del obispo Vasco de Quiro-
ga. Moreno hacía mención en el escrito que en 
esa fecha se cumplía el bicentenario de la muerte 
del santo prelado michoacano. La mención tenía 
todo un trasfondo político: la obra reflejaba la 
situación crucial por la que atravesaba la Igle-
sia novohispana (la secularización de las parro-
quias de los regulares), de modo que a través de 
la vida de Quiroga se reforzaba el papel de los 
obispos al exaltar la vida del fundador de la dió-
cesis, un secular. Por otro lado el Colegio de San 
Nicolás, fundación quiroguiana, estaba en peli-
gro de ser disuelto a raíz de la apertura del se-
minario conciliar en Valladolid. Fuera de ésta, 
no existe ninguna otra mención a festejo alguno 
que conmemorara el bicentenario de la muerte 
de otro personaje insigne del siglo XVI.16

Un caso de excepción, pero también muy tar-
dío, fue el traslado de los huesos de Hernán Cor-
tés desde el convento de San Francisco al Hos-
pital de Jesús, ceremonia que el virrey Conde 
de Revillagigedo mandó llevar a cabo el 8 de no-
viembre de 1794, el día en que se conmemoraba 
el aniversario en que Cortés hizo su entrada al 
reino hacía 275 años. Para celebrar el aconteci-
miento se encargó al arquitecto José del Mazo 
y Avilés y al escultor don Manuel Tolsá levan-
tar un cenotafio con su busto en bronce dora-
do y dos lápidas conmemorativas con leyendas 
y trofeos. A las  exequias asistieron el virrey, los 
oidores, el cabildo y el marqués de Selva Neva-
da (gobernador del Marquesado del Valle).17 La 

16 Ricardo León Alanis, Juan José Moreno: catedrático, 
rector e historiador nicolaita, introd. a la obra de…, Morelia, 
Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 1998.

17 Jaime Cuadriello, “El origen del reino y la configura-
ción de su empresa”, en Los pinceles de la Historia. El ori-
gen del reino de la Nueva España, México, Museo Nacional 
de Arte, 1999, pp. 51-107 y 78.
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celebración formaba parte de una tendencia de 
las autoridades virreinales para rescatar a Cor-
tés y a la conquista como símbolos de la instaura-
ción del dominio hispánico sobre Nueva España, 
como un recordatorio de la sujeción y respeto que 
los americanos debían al rey Carlos III.

El sermón del acto fue encargado por el cabil-
do de la ciudad al doctor dominico fray Servando 
Teresa de Mier, quien hizo una detracción de las 
“exageraciones” de fray Bartolomé de las Casas, 
al tiempo que celebró la destrucción de la ido-
latría por mano de Cortés y la llegada de la luz 
“a los que moraban en las tinieblas de Egipto”. 
El predicador mostró a la Nueva España como 
un fruto de la visión y valentía del conquista-
dor.18 ¿Quién pensaría entonces que tiempo des-
pués este mismo fraile denostaría la conquista, 
se haría llamar descendiente de Cuauhtémoc por 
línea materna y reeditaría la Brevísima Relación 
del padre Las Casas en Londres?19

Como se puede observar, a lo largo del pe-
riodo virreinal la fuerte presencia de la visión 
agustiniana del pasado imposibilitó cualquier 
celebración centenaria de carácter secular. Las 
conmemoraciones en 1621 y 1721 de la caída de 
Tenochtitlán y el traslado de los huesos de Cor-
tés en 1794, finalmente estaban inmersos en un 
esquema religioso y trascendentalista que veía 
el hecho de la conquista como una lucha de los 
hijos de Dios contra la idolatría satánica y a Cor-
tés como un enviado del cielo. Al final, una cele-
bración de este tipo no difería mucho de aquellas 
que conmemoraban el martirio de un santo o la 
muerte de un obispo.

En Nueva España, al igual que en la Europa 
medieval, las fiestas de Cristo y los santos regu-
laban los ciclos agrícolas anuales; asimismo, la 
visión bíblica apocalíptica marcaba desde el siglo 
XVI toda la percepción que se tenía del tiempo 

18 Adolfo Arrioja Vizcaíno, Fray Servando Teresa de Mier. 
Confesiones de un guadalupano federalista, México, Plaza 
y Janés, 2003, p. 16.

19 Edmundo O’Gorman, Seis estudios históricos de tema 
mexicano, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1960, p. 62. 
Alfredo Ávila, “Servando Teresa de Mier”, en Belem Clark 
y Elisa Speckman, La República de las Letras. Asomos a la 
cultura escrita del México decimonónico,  3 vols., México, 
UNAM, 2005, vol. III, pp. 9-22.

hacia el futuro. Además, todas las celebraciones 
tenían un carácter didáctico y ejemplar como 
aquella que hicieron los franciscanos en Tlaxca-
la en 1539 para conmemorar la paz de Cambray 
entre Carlos V y Francia. Durante ella se realizó 
una gran pantomima, que duró todo el día del 
Corpus Christi, en la que se recordaba la toma 
de Jerusalén por los ejércitos cristianos duran-
te la primera cruzada. En ella, los indígenas se 
ataviaron con sus atuendos guerreros antiguos, 
portaron sus escudos y estandartes de plumas a 
la usanza prehispánica y representaron tanto 
a los ejércitos europeos y novohispanos, como a 
los musulmanes (que acaudillaba el sultán a quien 
representaba Hernán Cortés). En escena apare- 
cieron también actores que representaban a San-
tiago, san Miguel y san Hipólito quienes anun-
ciaron a los sitiadores y a los sitiados la pronta 
caída del bastión. La celebración terminó con el 
bautizo real de varios de los indios que, vestidos 
como musulmanes, habían sido vencidos por los 
ejércitos cristianos. En el espectáculo de Tlaxcala 
no hubo un interés “histórico” de conmemorar la 
toma de Jerusalén, como lo muestra la presencia 
de los ejércitos novohispanos en la batalla y del 
rey, del papa, de los condes y cardenales personi-
ficados por unas figuras de cartón; su finalidad 
fue totalmente didáctica e iba dirigida a exaltar la 
eucaristía, el bautismo y el poder avasallador del 
cristianismo. El binomio “guerra-conversión” 
de la pantomima reafirmaba además la domi-
nación española a escasas dos décadas de la con-
quista de Tenochtitlán.

De hecho, la conmemoración de Tlaxcala esta-
ba inmersa en la visión escatológica franciscana 
de corte agustiniano, para la cual el reino milena-
rio estaba siendo instaurado en las comunidades 
indígenas gracias a la labor de los frailes. Esta 
sería la Iglesia de los últimos tiempos, los de la 
vejez de la humanidad, antes del fin del mundo. 
Tal concepción, con fuertes tintes cristológicos 
y pesimistas, fue suplantada en el siglo XVII por 
otra, mariana y optimista, que tenía en su cen-
tro a la Virgen de Guadalupe. Ambas percepcio-
nes apocalípticas veían en América la tierra ideal 
para forjar la utopía cristiana, pero mientras los 
mendicantes la concebían como una sociedad 
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6. Bandera tomada a Hidalgo en Puente de Calderón, anverso.
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rural formada por indios y frailes, los guadalu-
panos jesuitas y el clero secular la vieron inte-
grada dentro de una urbe criolla y multiétnica: 
la ciudad de México. Sin embargo, ambas con-
cepciones generaron siempre un tipo de celebra-
ción marcada por el sentido cristiano trascen-
dentalista y con carácter, por tanto, de ofrenda 
y petición. 

Las celebraciones de hazañas humanas cente-
narias no fueron posibles ni en la Europa católica 
ni en la América hispánica sino hasta que llegó a 
ellas la visión inmanentista de la historia, en la 
cual los hechos del pasado no habían dependido 
de una voluntad divina trascendente sino de la 
actuación de los seres humanos. Esa visión que 
se generó en Inglaterra y en Francia había in-
troducido la idea de progreso y la posibilidad de 
forjar una sociedad utópica en la Tierra, lo cual 
daba al pasado un nuevo sentido, como el espa-
cio donde se gestaron las semillas que hicieron 
posibles los cambios. Esta nueva concepción de 
la historia posibilitó que los hechos considera-
dos importantes en el transcurrir humano fue-
ran susceptibles de celebrarse. Los cambios, es 
obvio, no sólo vinieron dados por la aparición de 
un nuevo sentido del tiempo y de la historia sino 
también por el surgimiento del Estado moderno 
y de su necesidad de justificación por medio de 
esas celebraciones. La sustitución de la explica-
ción teológica por la razón de Estado hizo posible 
la generalización de las celebraciones de cente-
narios en los siglos XVIII y XIX.

En la América anglosajona tenemos un ejem-
plo temprano de una celebración centenaria a 
fines del siglo XVIII en los recién fundados Esta-
dos Unidos. En 1792, varias ciudades evocaron el 
tercer centenario del descubrimiento de América. 
En Boston, la Historical Society organizó un acto 
con un discurso inaugural pronunciado por el re-
verendo Jeremy Belknap, acompañado de cuatro 
disertaciones cuya temática ilustra las preocupa-
ciones a finales del siglo XVIII en relación con el 
descubrimiento, así como el modo de recordarlo. 
El mismo discurso se publicó ese año con un su-
gestivo título: A Discourse, Intended to Comme-
morate the Discovery of America by Christopher 
Columbus, Delivered at Request of the Histori-

cal Society in Massachussets, on the 23rd Day of 
October 1792, Being the Completion of the Third 
Century since that Memorable Event. En Nueva 
York, la Columbian Order organizó en la misma 
fecha un banquete en su sede, presidido por un 
monumento a Colón, quizás el primero erigido 
en los recién nacidos Estados Unidos. Otras ini-
ciativas en aquellos años pueden ser asociadas 
con esta celebración, como la denominación de 
“District of Columbia” para el lugar donde se 
situó la capital federal, o la que se dio al antiguo 
King’s College, en Nueva York, conocido desde 
entonces como Columbia.20

Resulta paradójico que en ninguno de los te-
rritorios de  hispano-americana, mucho más vin-
culados históricamente con el descubrimiento co-
lombino, hubiera alguna celebración parecida. Es 
claro que esto se debió a que todos ellos estaban 
aún sujetos al imperio español, aunque sus eli-
tes —que comenzaban a mostrar su descontento 
con esa dependencia— no estaban interesadas en 
remarcar sus lazos con Europa. Estados Unidos, 
en cambio, comenzaban a construir su identidad 
como país independiente y su interés por celebrar 
el descubrimiento venía dado por la necesidad de 
constituirse a sí mismos como “América” frente 
a una Europa de la que intentaban diferenciarse. 
La nueva nación, abanderada de las ideas utópi-
cas de orden y progreso de la Ilustración, encon-
traba sus orígenes en Colón y no en los antiguos 
pobladores indios (como lo harían algunas de las 
futuras naciones de Iberoamérica), pues su in-
terés no era romper con el viejo continente sino 
mostrarse como la culminación de la cultura cris-
tiana de Occidente. América, es decir ellos, era el 
nuevo continente, el lugar en el que las prome-
sas de una sociedad perfecta se cumplirían. En 
esta visión estaba aún presente la idea milena-
rista cristiana de tintes agustinianos, pero modi-
ficada sustancialmente con el tema de la libertad 
ilustrada y de la historia en manos del hombre. 
Celebrar el centenario de la aparición de Amé-
rica para Europa tenía por tanto un importante 
valor simbólico.

20 Miguel Rodríguez, Celebración de la raza: una historia 
comparativa del 12 de octubre, México, UIA, 2004.
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7. Bandera tomada a Hidalgo en Puente de Calderón, reverso.
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Malos augurios

El 12 de julio de 1808 ancló en el puerto de Ve-
racruz la barca Ventura. Más que a su carga de 
mercancías —puntualmente esperada por los es-
tibadores, los comerciantes del Consulado y en-
jambre de mayoristas y minoristas, burócratas y 
arrieros—, la ansiedad se dirigía esta vez hacia 
el correo. Su contenido de novedades podría res-
paldar lo que ya era un alarmante rumor. Entre 
los papeles venían las ediciones de la Gaceta de 
Madrid del 13, 17 y 20 de mayo. Es posible ima-
ginar la sorpresa de las autoridades del puerto: 
se leyó —y confirmó— la noticia de la invasión 
francesa a España, de la violenta reacción de las 
tropas francesas y ricos españoles afrancesados 
contra la resistencia popular madrileña. Se con-
firmó también que el abdicante Carlos y el fla-
mante Fernando VII, su hijo y sucesor, eran pri-
sioneros de Napoleón en Bayona. El gobernador 
del ayuntamiento de Veracruz acusó recibo de 
los impresos.1 Aunque nadie podía adivinar su 
alcance, éste fue el comienzo del derrumbe del 
absolutismo y el primer capítulo del desmorona-
miento del imperio español en América.

A partir de esos días, y por varias semanas 
más, para los novohispanos la conmoción polí-
tica de la ocupación napoleónica se enlazó a la 

1 Guadalupe Nava Oteo, Cabildos y ayuntamientos de la 
Nueva España en 1808, 2ª ed., México, INAH (Divulgación), 
2009 [1973], pp. 42 y 44.

más apremiante preocupación sobre la fuente 
del poder y el ejercicio de gobierno en ausen-
cia del rey. Los ayuntamientos buscaron echar a 
andar la maquinaria legal que establecía la con-
ducta a seguir en esos casos extraordinarios; al 
mismo tiempo, manifestaban, en todas las for-
mas posibles, su lealtad a la Corona. Abundaron 
los discursos patrióticos cargados de adjetivos 
propios de la retórica del vasallaje y de clamores 
en la defensa de la Corona, la religión y el terri-
torio que se pensaba amenazado por los impíos 
soldados franceses. Acompañaban otros llamados 
políticamente urgentes: por todas las latitudes se 
anunciaba la invalidez de las renuncias de Carlos 
IV y Fernando VII. El ayuntamiento de Veracruz 
—el primero de la historia novohispana—, en re-
unión del 22 de julio de 1808 en su Sala Capitu-
lar, manifestó al virrey José de Iturrigaray: 

Nueva España feliz, leal, valerosa, opulen-
ta, codiciada de todos los vivientes, creemos 
que está en la imprescindible obligación de 
conservar a sus reyes naturales, o sus legíti-
mos sucesores bajo nuestras actuales religión, 
leyes y usos esta preciosa herencia de sus 
augustos abuelos. 

Se apeló a su pacto originario: “Los de esta fi-
delísima ciudad prometen que vuestra excelen-
cia recibirá con aplauso esta pequeña demostra-
ción de su ardiente celo […] hasta donde llega la 

El descuido de los héroes.  

Apuntes sobre historiografía marginal

Salvador Rueda
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lealtad de los sucesores del inmortal Cortés y el 
amor de los americanos a sus reyes”[…].2

Apelar a la memoria del inmortal Cortés 
como héroe fundador del que sería el Reino de la 
Nueva España era también un lugar común; no 
lo fue tanto, en estas circunstancias que regresa-
ban la palabra a los cuerpos políticos básicos, el 
señalarlo como iniciador de la vida de los ayun-
tamientos americanos de la Tierra Firme. Ambos 
asuntos —el poder en los ayuntamientos y la fi-
gura heroica de Cortés— pronto mostraron sus 
límites: por un lado, en septiembre, Iturrigaray 
sería destituido por la Audiencia, en el golpe en-
cabezado por el español Gabriel de Yermo, hecho 
que quitaba toda posibilidad a los criollos novo-
hispanos y sus ayuntamientos de decidir en sus 
destinos; por el otro, Hernán Cortés dejaría de 
ser un símbolo de cohesión eficaz entre los novo-
hispanos para, a la vuelta de una década y media, 
en 1823, adquirir el signo contrario, el del villa-
no. A partir de entonces, otras figuras ocuparían 
con su carga positiva el sitio que el conquistador 
tuvo a lo largo de casi tres siglos.

Cambio de fortuna

El cambio de fortuna de la imagen fundacional 
de Hernán Cortés comenzó el 19 de julio de 1823. 
El traslado del signo surgió del Decreto del Go-
bierno Provisional Republicano 106, promulgado 
tres días después, en el que se declaró oficialmen-
te “Beneméritos en Grado Heroico” a Miguel Hi-
dalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano 
Abasolo, José María Morelos, Mariano Matamo-
ros, Leonardo y Miguel Bravo, Hermenegildo Ga-
leana, José Mariano Jiménez, Francisco Javier 
Mina, Pedro Moreno y Víctor Rosales.3 

2 Ibidem, pp. 76-78.
3 Isauro Rionda Arreguín, Tránsito de los venerables res-

tos de los héroes de la Independencia Mexicana, introd. y pa-
leog. de Claudia Herbert Chico y Susana Rodríguez Betan-
court (ed. facs. conmemorativa “Año de Don Miguel Hidalgo 
y Costilla, Padre de la Patria”), Guanajuato, Archivo Gene-
ral del Gobierno del Estado de Guanajuato, 2002. En la in-
troducción, Herbert y Rodríguez señalan: “[…] el Congreso 
ordena el cercado de los terrenos donde fueron sacrificados 
estos próceres y que en el centro de cada uno sea levantada 

En esa lejana fecha inicial del México inde-
pendiente, un grupo de patriotas republicanos 
contrarios al recientemente destituido empera-
dor Iturbide, apoyaron el nombramiento de be-
neméritos a los héroes insurgentes y que se lle-
varan solemnemente sus restos a la Catedral de 
la ciudad de México:

Artículo 14. Y respecto a que el honor 
mismo de la Patria reclama el desagravio 
de las cenizas de los héroes consagrados a 
su defensa, se exhumarán las de los bene-
méritos en grado heroico […], y serán depo-
sitadas en una caja que se conducirá a esta 
capital, cuya llave custodiará en el archivo 
del Congreso.

[…] Artículo 18. La caja que encierre los 
venerables restos de los héroes expresados, 
se trasladará a la Catedral el 17 de septiem-
bre, con toda publicidad y pompa, dignas de 
un acto tan solemne, en la que se celebrará 
un oficio de difuntos con oración fúnebre.

[…] Artículo 22. En la Catedral se levan-
tará un sepulcro, en que se depositará la 
caja con la inscripción que proponga la Uni-
versidad y apruebe el gobierno.4

La construcción del símbolo fue más que sim-
ple ajuste de cuentas; significaba que los inde-
pendentistas tendrían una genealogía insurgen-
te, cuyas raíces se remontaban precisamente a 
Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, Morelos y 
Matamoros, y no dejarían que Iturbide ocupara 
el papel de libertador que se había construido 
cuidadosamente desde 1821, ni que el 27 de sep-
tiembre fuese el día conmemorativo oficial del 
nacimiento de México. 

Las cabezas trocadas

una sencilla pirámide en su memoria. Llama la atención el 
hecho de que esta disposición sólo se cumplió parcialmente, 
dadas las inestables circunstancias de la época. Sin embar-
go, este decreto no ha sido derogado nunca, por lo que su 
vigencia y obligatoriedad siguen en pie”, p. 12.

4 Ibidem, p. 28. 
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La tarea señalada por el Decreto 106 para las au-
toridades locales y regionales no resultaba tan 
fácil en algunos casos: proscritos, los insurgentes 
ejecutados o muertos en acción cumplieron con 
los protocolos de las costumbres punitivas con-
tra los rebeldes a la Corona. Mutilados, expues-
tos a la mirada pública como ejemplo de la vio-
lencia gubernamental contra cualquier vasallo 
“que levantara la mano contra el rey o sus repre-
sentantes”, los cuerpos de los insurgentes fueron 
infamados como castigo. Así, se buscaron los lu-
gares de sepultura y se inquirió por el destino de 
sus cabezas: las de Allende, Aldama y Jiménez 
se retiraron de las jaulillas de fierro en que se 
colocaron en las cuatro esquinas de la alhóndi-
ga de Granaditas y se depositaron en el panteón 
de San Sebastián en Guanajuato en 1821; la de 
Pedro Moreno, puesta en la pica para escarmien-
to general en la villa de Santa María de los Lagos, 
nunca fue localizada. De esta forma, los despojos 
comenzarían su procesión y desagravio rumbo 
a la ciudad de México.

Las cabezas de los primeros insurgentes ha-
bían sido objeto de oprobio y convertidas en ob-
jeto de venganza ejemplar por parte del gobierno 
virreinal desde mediados de 1811. De modo que 
después de varios meses de trasiego, los cráneos 
salados de los caudillos Hidalgo, Allende, Alda-
ma y Jiménez llegaron a lo que el gobierno virrei-
nal consideraría su destino último. La crónica de 
Rionda Arreguín explica: 

El 14 de octubre de 1811 llegaron las cabe-
zas de los héroes a la ciudad de Guanajuato, 
por lo que de inmediato Calleja se dirigió al 
Intendente de la Provincia, Pérez Marañón, 
disponiendo lo siguiente: Han llegado a esta 
ciudad las cabezas de los infames caudillos 
y principales motores de la horrible insur-
gencia de este Reino, el cura de Dolores Mi-
guel Hidalgo y Costilla, Ignacio Allende, 
Juan Aldama y Mariano Jiménez […]; y con-
viniendo exponerlas al pueblo para el públi-
co escarmiento y vindicación de los ultrajes y 
males que aquellos traidores han hecho a la 
religión y al estado; dispondrá vuestra Su- 
perioridad se levante un tablado debajo de 

la horca, en donde por mano de verdugo se 
manifiesten, nombrándolos por sus propios 
nombres y patria, debiendo permanecer ex-
puestas el tiempo que vuestra Superioridad 
creyese conveniente y que esto se haga con 
todo el posible aparato que pueda imponer 
al pueblo. Pocos días después, para el 20 de 
octubre, Calleja se decidió a que los cuatro 
cráneos se quedasen en Guanajuato.5 

Por orden de Calleja, el Intendente Fernando 
Pérez Marañón ordenó poner 

[…] a un costado de dicha alhóndiga, como 
paraje más transitable y visible del públi-
co y en regular altura, con letras grandes 
y al óleo, se puso la inscripción siguiente: 
Las cabezas de Hidalgo, Ignacio Allende, 
Juan Aldama y Mariano Jiménez, insignes 
facinerosos y primeros caudillos de la insu-
rrección, que robaron los bienes del culto de 
Dios y el Real Erario, saquearon y arruina-
ron las casas y haciendas, derramaron con 
la mayor atrocidad la inocente sangre de sa-
cerdotes fieles y magistrados justos, de ciu-
dadanos, amigos y parientes arrojaron por 
las calles y los campos desnudos, insepul-
tos y para pasto de las fieras los venerables 
cadáveres de aquellas víctimas; de su furor 
ahuyentaron a los prelados de sus iglesias; 
rebelaron contra las legítimas potestades di-
vina y humana para sustituir la impiedad, 
desolación y anarquía. Aquí clavadas por 
mandato del señor General don Félix María 
Calleja del Rey, ilustre vencedor de Aculco, 
Guanajuato y Calderón y restaurador de la 
América serán el testimonio de la justicia y 
el escarmiento de los impíos traidores, rebel-
des, ladrones y asesinos.

Irónicamente, Pérez Marañón sería la auto-
ridad responsable de recoger los cráneos y co-
menzar el desagravio en 24 de marzo de 1821 y 
enviarlos a San Sebastián; el antiguo oficial rea-
lista jiquilpense, Anastasio Bustamante sería el 

5 Ibidem, pp. 21-22.
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8. Bandera tomada a Hidalgo en Puente de Calderón, reverso.
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encargado de vigilar el cumplimiento de esta dis-
posición.6 El camino a México adquirió una so-
lemnidad inusitada: la costumbre cristiana de 
venerar las reliquias santas se desdobló en la ve-
neración a los héroes. Al paso de los días se agre-
garon los cuerpos de los otros insurgentes seña-
lados en el Decreto. 

Los restos que salieron de Guanajuato lle-
garon a la Villa de Guadalupe el 13 de sep-
tiembre y con los honores debidos fueron 
depositados en la Basílica de la Virgen de 
Guadalupe. […] Como a las doce y media 
de la mañana del siguiente día 15, llegaron 
a la misma villa los restos de José María Mo-
relos; los que habían sido escrupulosamente 
cuidados por el cura de San Cristóbal Ecate-
pec. Venían acompañados por tres orquestas 
de música, formadas por indios de diversos 
pueblos, las que en lugar de sones tristes to-
caban alegres y valses. El cadáver fue depo-
sitado en la misma Colegiata, uniéndose a 
sus pasados compañeros de lucha.7

El asunto, por supuesto, no caía nada bien 
a los seguidores del emperador destituido en 
marzo de 1823. Y quizás todo debió resolverse 
en aquel entonces en los territorios del debate 
coyuntural, sin trascender a los extraños episo-
dios de historiografía marginal que toca la gue-
rra de las imágenes emblemáticas de las iden-
tidades mexicanas. Pero no fue así. Ya antes de 
cumplir su primer aniversario como nación inde-
pendiente de España, diputados, periodistas, mi-
litares y los miembros del poder ejecutivo tuvie-
ron que enfrentar a los antiguos referentes de la 
memoria novohispana. La víspera del día de san 
Hipólito de 1822 y el recuerdo del añoso festejo 
del Pendón que conmemoraba la Conquista —
festejo ya proscrito por la Constitución de Cádiz 
pero presente en la memoria criolla— un dipu-
tado llevó a la discusión el valor negativo de la 
sujeción colonial y, por extensión, de su momen-
to primigenio, la caída de Tenochtitlán. A partir 

6 Ibidem, p. 27.
7 Ibidem, pp. 35-36.

de entonces, tímidamente y más como un acto de 
contrición, se mencionó el carácter de antihéroe 
de Hernán Cortés.

Las palabras fueron eficaces por la necesidad 
de construir a los héroes propios de una nación 
que rompía con su pasado. De este modo, un año 
después volvería a apelarse al demonio de la his-
toria. El 19 de julio de 1823, se aprobó el dicta-
men de la Comisión de Premios, con el propósi-
to de cargar de símbolos históricos a un país que 
buscaba rehacer su memoria. Lucas Alamán es-
cribió al respecto:

Buenos y meritorios los servicios hechos 
a la patria en los once primeros años de la 
Guerra de Independencia y beneméritos en 
grado heroico a Hidalgo, Allende, Juan Alda-
ma, Abasolo, Morelos, Matamoros, don Leo-
nardo y don Miguel Bravo, don Hermenegil-
do Galeana, Jiménez, Francisco Javier Mina, 
Moreno y Rosales: mandáronse escribir sus 
nombres en letras de oro en el Salón de Se-
siones del Congreso; levantaron monumen-
tos a su memoria en los lugares en que fue-
ron ejecutados; y exhumaron sus cadáveres 
en los casos en que pudieron ser hallados, 
para ser conducidos a México, haciéndoseles, 
el 17 de septiembre, un magnífico funeral en 
la Catedral, a cuya pompa concurrieron mu-
chos de quienes los habían hecho fusilar.8

En esta construcción de signos, los antiguos 
realistas perdieron una batalla política. Junto con 
el regreso de Iturbide a su proporción humana 
(por lo demás, exiliado) y con el desconocimiento 
del 27 de septiembre como fecha conmemorativa 
oficial de la Independencia, la mayoría insurgen-
te del Congreso declaró: 

[…] beneméritos de la Patria a los prime-
ros caudillos independentistas; sus restos 
fueron depositados en una ceremonia que 

8 Lucas Alamán, Historia de Méjico, México, Imprenta 
de J.M. Lara, 1852, t. V, p. 711. Véase también Fernando 
Serrano Migallón, El Grito de Independencia. Historia de 
una pasión nacional, México, Miguel Ángel Porrúa, 1981 
[1988], pp. 59 y ss.
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reflejaba el tamaño del desagravio que los 
responsables de cimentar la nación sentían 
ineludible para los héroes fundacionales. Se 
les depositó en el altar de los Reyes de ca-
tedral el 17 de septiembre de aquel año de 
1823. a la vez que las cenizas de Hernán 
Cortés eran extraídas de su sepulcro por 
los representantes de sus herederos y con 
la cooperación honrosa del gobierno, a con-
secuencia de las excitaciones que a la plebe 
se hacían para que tomase en inofensivas 
cenizas venganza tardía si no ridícula.9

Pero no faltó el pretexto incendiario, según re-
lató el historiador Juan de Dios Arias: se recalen-
taron viejos odios con el conocimiento público de 
algunas decisiones políticas en España. Así, las 
Cortes Españolas declararon nulos los convenios 
entre españoles y los gobiernos americanos inde-
pendizados, capítulo final del desmoronamien-
to del imperio de Fernando VII. Diez días des-
pués de la intentona punitiva contra los restos de 
Cortés, el comandante en Ulúa —último reducto 
colonial— disparó contra Veracruz y diez meses 
después, Iturbide sería fusilado. 

Entonces, de manera definitiva en cuando 
menos dos siglos, la biografía simbólica de Cor-
tés cambió de signo violentamente. No deja de 
ser irónico, pues en una misma generación, hom-
bres comprometidos con la Independencia, antes 
ya habían participado de los rituales conmemora- 
tivos de la Conquista como gesta fundadora y de 
Cortés como su protagonista; en 1822 y 1823 tras- 
tocaron su solemnidad en hostilidad. Así, por ejem-
plo, la primera semana de julio de 1794, se efec- 
tuó el sexto traslado de los restos de Cortés, esta 
ocasión de la iglesia de San Francisco a la de Jesús 
Nazareno anexa al Hospital de Jesús; el día 8 de 
julio “se hicieron las honras fúnebres en las que 
presidió, por más de tres cuartos de hora, un fraile 
que se haría después famoso: fray Servando Tere-

9 Juan de Dios Arias, México a través de los siglos, t. VII, 
“México Independiente”, México, Cumbre, 1977, p. 206.

sa de Mier”.10 A partir de la declaración de Inde-
pendencia los signos de la memoria cambiarían. 

Todo lo que recordaba la secular dominación 
se deturpaba; no se quería ni que hubiese 
memoria de ella, y los legisladores mandaron 
abolir los títulos y dones de Castilla, borrar 
los escudos y los emblemas de esos títulos 
y picar las armas esculpidas de los Reyes 
españoles, de la Inquisición y de los tribu- 
nales, que en templos y edificios públicos 
todavía ostentaban las fachadas de los pala-
cios, las torres, los acueductos y toda clase 
de monumentos.11 

Fue entonces cuando se removió la estatua 
ecuestre de Carlos IV de Manuel Tolsá y se tras-
ladó al patio de la Universidad, “no faltando antes 
de esto un imbécil que sugiriese la idea de fundir-
la para acuñar monedas”, escribió Luis González 
Obregón.12 En este ambiente tan preocupado por 
las fechas y una memoria histórica que debía refun- 
darse fue cuando se propuso “que se quitaran los 
huesos de Cortés y demás insignias de nuestros opre- 
sores, del templo de Jesús”, junto con el estandar-
te, “para olvidar el ominoso recuerdo de la Con-
quista”. El padre Servando Teresa de Mier, tratan-
do de evitar el desmán que esa propuesta extrema 
tenía aparejada, pidió que el estandarte y la ins-
cripción se guardaran “como monumentos de an-
tigüedad que siempre eran recomendables para 
perpetuar la memoria de los hechos, aun cuan-
do éstos no hubiesen sido favorables”.13 Es inte-
resante notar la evolución política de los perso- 
najes involucrados en todo este episodio genésico 
de la idea de historia patria. El mismo padre Mier, 
antiguo apologista de Cortés tres décadas antes, 
hacía notorio el cambio en 1822: “El doctor don 
Servando de Mier escritor célebre, descendiente 
del último emperador de México, Quautemoczin 

10 Cit. por Francisco de la Maza, “Los restos de Hernán 
Cortés”, en Cuadernos Americanos, núm. 32, marzo-abril 
de 1947, p. 163.

11 Luis González Obregón, México viejo y anecdótico, Méxi-
co, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1909, pp. 214-215.

12 Ibidem, p. 215.
13 Idem.
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[…] Esta es la verdadera causa porque se me 
desterró a España hace 25 años y no se me dejó 
volver […]”.14 

En 1823, con motivo del traslado de los restos 
de los insurgentes a la Catedral Metropolitana, 
se “despertó nuevamente el recuerdo poco grato 
de los dominadores, a lo cual contribuyó más la 
publicación de varios impresos que referían las 
crueldades de la Conquista”, en los que se exci-
taba al pueblo a quemar los restos de Cortés en 
San Lázaro:15 

Una figura oratoria empleada en el discur-
so cívico de aquel año, acabó de alarmar a 
los que abrigaban esos exagerados temo-
res, pues en el calor de la perorata se pedía 
“un rayo del cielo cayese sobre la tumba de 
Cortés”, y el “rayo retórico” no destruyó el 
sepulcro, pero sí espantó a las personas tí-
midas encargadas de vigilarlo, quienes pro-
cedieron desde luego a “hacer desaparecer 
del todo el sepulcro, que había quedado cu-
bierto después de sacadas las cenizas que 
contenía”.16 […] Fueron unos cuantos es-
critores, y una metáfora imprudente, lo que 
engendró la idea de hacer desaparecer el se-
pulcro, y éste desapareció a manos de sus tí-
midos guardianes […].17

El crepúsculo del héroe

“El choque de los huesos de conquistador con hue-
sos insurgentes era inevitable”, escribió Francis-
co de la Maza un siglo más tarde, al ensayar una 

14 Cit. por David Brading, Orbe indiano. De la monar-
quía católica a la república criolla, 1492-1867, México, FCE, 
1991; Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de 
Nueva España, México, FCE, 1986 [1813], t. II, p. 30; Ser-
vando Teresa de Mier, Memoria político-instructiva enviada 
desde Filadelfia en agosto de 1821 a los gefes independien-
tes del Anáhuac, llamado por los españoles Nueva España, 
México, Ofna. de M. Ontiveros, 1822.

15 Luis González Obregón, op. cit., pp. 215-216.
16 Cit. por Lucas Alamán, Disertaciones sobre la histo-

ria de la República mexicana, México, Conaculta (Cien de 
México), 1991 [1844], t. II, pp. 59-60; Luis González Obre-
gón, op. cit., pp. 217-218.

17 Luis González Obregón, op. cit., p. 219.

explicación de las causas del “descubrimiento” de 
los restos del conquistador en noviembre de 1946. 
También era previsible el desenlace de tal encuen-
tro de reliquias: en 1823 el ambiente se perfiló 
contra el antiguo héroe por obra de “oradores del 
momento, lanzando discursos calentados con in-
sultos a Cortés”. En esos días circularon folletos 
con títulos tan novedosos como las costumbres 
que inauguraba la vida independiente: “El Pen-
dón se acabó y la memoria de Cortés quedó”; o 
“Muerte y entierro de don Pendón”; o “Los cu-
riosos quieren saber en qué paran los huesos de 
Cortés”.18 El ambiente cargado de retórica políti-
ca tenía como supuesto de su eficacia discursiva 
el apelar a la memoria de la Colonia como época 
de ignorancia y fanatismo. De la Maza afirmó, no 
sin un cierto abuso contrario a la precisión: “Se 
pedía que los restos fuesen arrastrados por las 
calles y quemados en San Lázaro, lugar donde la 
Inquisición prendía sus hogueras para los indios 
heterodoxos y homosexuales”.19 

Volvamos al episodio de 1823. Mientras se 
colocaban los restos de los nuevos héroes en el 
Altar de los Reyes, se corrió el rumor de que se 
terminaría con el héroe de la Nueva España más 
connotado. Lucas Alamán escribió:

Los temores de que así se hiciese fueron 
tales y tan fundados […] que el Sr. Provi-
sor, a consecuencia de las contestaciones 
que tuvo con el Sr. Jefe Político, mandó al 
Capellán mayor del Hospital, Dr. D. Joaquín 
Canales, que en la noche que precedió al 
16 de septiembre, procediese a sepultar en 
lugar seguro los huesos de Cortés, como lo 
verificó, habiendo yo intervenido en la pron-
ta ejecución de estas órdenes en virtud de las 
funciones públicas que desempeñaba.20

Trece años más tarde se hizo otra exhumación 
e inhumación de los restos del conquistador. El 
motivo, esta vez, era de índole moral. Francisco 
de la Maza conjeturó que a 

18 Cit. por Francisco de la Maza, op. cit., p. 164.
19 Idem.
20 Idem.
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don Lucas Alamán le dolía en secreto que 
los huesos de Hernán Cortés estuviesen en 
el suelo, con humedad y en sepulcro impro-
visado, por lo que decidió, en septiembre 
de 1836, trasladarlos a lugar más decoroso, 
aunque siguiesen todavía anónimos y ocul-
tos.21

Queda fuera de duda que los contenidos simbó-
licos de las reliquias seguían el ritmo de la política. 
De la Maza explica el sentido que tuvo, para Lucas 
Alamán, volver a la iglesia de Jesús y, regresando 
a las coordenadas originales, mantener el secre-
to. De hecho, el movimiento, atestiguado ante no-
tario, sería conocido por un grupo pequeño, “sin 
darlo a la luz a las masas ora patrióticas ora des-
esperanzadas, ora vengativas, ora buscadoras de 
su identidad”. Una larga nota de De la Maza deja 
claro el asunto, la cual con signo contrario, sería 
causa de polémica y creadora de mitos y fraudes 
poco más de un siglo después de este primer giro 
simbólico. De la Maza aventura que 

[…] en septiembre de 1836 se gestaban 
dos hechos de suma importancia para don 
Lucas Alamán: el reconocimiento de la In-
dependencia de México por España con el 
establecimiento de relaciones amistosas 
entre las dos naciones y la vuelta del des-
tierro de su amigo, el futuro presidente por 
segunda vez, don Anastasio Bustamante. 
En el primer caso Alamán se congraciaba 
personalmente con la Madre Patria y no le 
daba al Embajador, que pronto vendría, el 
triste espectáculo de ver a Cortés pudrién-
dose en el suelo. En el segundo aseguraba 
la respetabilidad del nuevo entierro con la 
presencia en el poder de uno de los persona-
jes más conspicuos del partido conservador. 
Recuérdese que en 1838 uno de los prime-
ros actos de Bustamante fue traer a la ciu-
dad de México, con gran solemnidad y en 
plan de glorificación, los restos de Agustín 
de Iturbide. Los hechos apuntados tuvie-
ron efecto, el primero, el 28 de diciembre 

21 Idem.

de 1836; el segundo el 12 de abril de 1837. 
El sagaz Alamán se adelantaba, en todos 
los detalles, a la política que pronto debe-
ría sobrevenir.22

Poco más de un siglo después, en 1945, el his-
toriador José C. Valadés, conociendo el acta de 
Alamán, buscó los huesos en la pared correcta 
de la iglesia. Nada encontró: excavó unos 50 cms. 
más abajo de lo debido. En 1946, el documento 
cambió de manos y llevó a los historiadores Al-
berto María Carreño, De la Maza, Baeza y More-
no Fraginals a encontrar la tumba de Cortés: se 
trataba de un acta notariada, debidamente fir-
mada por quienes participaron en ese regreso del 
suelo al nicho en 1836. Una copia quedó ente-
rrada, resguardada por un tubo de plomo; otra 
más, la dio Lucas Alamán a la embajada de Es-
paña en 1843. De la Maza, Moreno y Baeza invi-
taron a Edmundo O’Gorman y a Alberto María 
Carreño para ayudar en las pesquisas. Sólo Ca-
rreño aceptó.

El 11 de noviembre nos reunimos en casa 
de Carreño para leer el documento. Cuando 
Baeza dio fin a la lectura, Carreño y yo nos 
convencimos de que aquel papel decía ver-
dad. Era un acta notarial eclesiástica, cuyos 
firmantes eran personajes conocidos en la 
historia de México; además, la redacción y 
los detalles minuciosos confirmaban su au-
tenticidad. ¿Qué hacer entonces? Sencilla-
mente sacar los restos. Y sacarlos nosotros 
solos. ¿Por qué? Porque recurrir a una insti-
tución libre u oficial sería entorpecer, sobre 
todo en tiempo, la investigación; además 
¿quién aseguraba que estaban todavía los 
restos en el lugar que explicaba el Expedien-
te? Era necesario que la búsqueda fuera per-
sonal, rápida, audaz, sin reticencias protoco-
larias y, sobre todo, en secreto, ya que dado 
el caso que se fracasara, ni trascendía inde-
bidamente, ni quedaba en ridículo la institu-
ción a la cual hubiéramos recurrido.23 

22 Ibidem, p. 166.
23 Ibidem, p. 169.
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9. Alegoría de las autoridades españolas e indígenas de Ecatepec.
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El descubrimiento fue un éxito periodístico, 
como siempre que se tocaba —y toca— el asun-
to de las reliquias de personajes fundacionales. 
Apareció la caja, envoltorio, huesos y papeles que 
daban testimonio, no de que fueran los restos de 
Cortés, sino de que esos fueron los que Alamán 
enterró como de Cortés. Los huesos, además, 
mostraban signos de deterioro en vida. Por su-
puesto, se organizó una comisión investigadora 
y se ordenó un estudio histórico, osteológico y de 
antropología física, para determinar la autentici-
dad de los restos como de Cortés, así como sus ca-
racterísticas personales al momento de morir. En 
principio una copia del manuscrito depositado 
por Alamán fue solicitado oficialmente por Silvio 
Zavala, director del Museo Nacional de Historia 
—y por ello miembro de la Comisión del INAH— a 
la Embajada de la República Española en 1946, 
a fin de hacer el cotejo y el examen histórico de 
su autenticidad. El cotejo resultó positivo. No sin 
un cierto desorden, causado por la importancia 
que los periodistas dieron al descubrimiento. De 
la Maza recordaría que fue:

[…] inútil querer, por parte de los miem-
bros del Instituto (Nacional de Antropolo-
gía e Historia) que hubiese orden y decoro. 
Ante cientos de curiosos se abrió la urna de 
cristal en busca del documento que confir-
maba la autenticidad de los restos. Don Al-
berto María Carreño, el doctor Benjamín 
Trillo y el doctor Daniel F. Rubín de la Bor-
bolla, oficiaron. Cuando el tubo apareció, se 
designó al doctor Silvio Zavala, como direc-
tor del Museo de Historia, para que leyese 
el documento. Carreño pidió a la concurren-
cia que fuese él quien diera lectura. Silencio 
absoluto. Y lo leyó.24

La nota periodística de Jacobo Dalevuelta, 
jefe de información de El Universal (29 de noviem- 
bre de 1946), describe el suceso que atestiguaron 
el 24 y 25 de noviembre. Dalevuelta entrevistó 
brevemente a Silvio Zavala. Esto fue lo que los 
lectores del diario leyeron el 29 de noviembre:

24 Ibidem, pp. 171-172.

—¿Cree usted que la prueba a que asistimos 
sea concluyente?

—La prueba documental es irrecusable- 
contestó

—¿Puede usted afirmar que no haya 
lugar a duda acerca de la autenticidad de 
los restos?

—Yo creo que sí son; pero no lo afirma-
ré definitivamente, hasta después de que 
se hayan hecho los estudios científicos ne-
cesarios.

Era sensata esa opinión, pues no se trata 
aquí de un juego o de una cuestión baladí. 
Todo el mundo se interesa en estos momen-
tos por el descubrimiento más sensacional 
del siglo, en materia de Historia.25

El caso del estudio de los huesos, en fin, fue 
turnado a los más afamados especialistas del Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia, en-
cabezados por Eusebio Dávalos, quienes tiempo 
después emitieron su dictamen: se trataba de un 
individuo de 1.58 m de estatura, empequeñeci-
do por la edad y con afecciones serias (osteitis y 
osteosis) de origen no infeccioso: en pocas pala-
bras, el hombre padecía raquitismo de anciano al 
morir. Concordaba esto con las descripciones que 
de Hernán Cortés dejaron las antiguas crónicas: 
hombre de aproximadamente 1.60 m de estatu-
ra, con una lesión en un brazo; murió a los 63 
años. Al terminar el peritaje, se decidió regresar 
los restos al lugar de su tumba.

Por su parte, el criminalista más influyente 
del momento, Alfonso Quiroz Cuarón, decidió 
emitir otro peritaje, habiendo revisado las foto-
grafías de los huesos. Su dictamen desmentía el 
de los antropólogos físicos, sin embargo remitía 
a una petición de principio: tenía el defecto de no 
haber revisado el objeto de su análisis sino sus 
imágenes fotográficas (aunque afirmó que actua-
ba con toda pulcritud científica). La conclusión 

25 Cit. por Alberto María Carreño, “Hernán Cortés y el 
descubrimiento de sus restos”, en Memorias de la Acade-
mia Mexicana de la Historia, t. VI, núm. 4, octubre-diciem-
bre de 1947, p. 388.
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de Francisco de la Maza resultó profética, pero a 
la inversa. Escribió entonces que: 

[…] hacer notar que, por la forma indepen-
diente y personal en que se hizo el descu-
brimiento, se destruyó una simulación, un 
mito histórico que traía inquietos desde hace 
cien años a los aficionados a estas cosas. Esta 
simulación ha estado sostenida por institu-
ciones y personas interesadas en ello. Los 
huesos de Cortés sería, en un momento 
oportuno, un símbolo. Quienes sabían dónde 
estaba enterrado y no lo habían sacado era 
porque esperaban “la mejor ocasión”, pero 
¿la mejor ocasión de qué? De servirse de la 
bandería cortesiana, del símbolo que repre-
senta o pudiera representar, en un momento 
dado, la figura de Hernán Cortés. Ahora ya 
no es posible. El mito se ha deshecho”.26

Profecía a la inversa, porque faltaba un capí-
tulo todavía. Era enero de 1949. La descripción 
de los restos y la enfermedad senil de Cortés ya 
no parecían importantes para ningún mexicano, 
excepto para los hispanistas, y quizás para un 
lector interesado del dictamen de Quiroz Cua-
rón: Diego Rivera, quien ya había decidido pintar 
a Cortés como un sifilítico deforme. La contienda 
electoral por la presidencia comenzaba, de mane-
ra sorda, ese mismo año de 1949. Y los muros con 
sus discursos plásticos deberían atajar el regreso 
de los conservadores.

No hubo coincidencia, sino lógica: la lógica de 
la conspiración. Apenas un mes después de la 
resolución de Quiroz Cuarón, de su contunden-
te dictamen sobre los restos de Hernán Cortés y 
sus alegatos ideologizados con el ropaje del voca-
bulario científico, El Universal publicó una nota 
que abriría la llaga sobre las raíces del México 
heroico. Fechada el 7 de febrero de 1949 desde 
Teloloapan, se dijo que: “un señor apellidado Ro-
dríguez, vecino de Ixcateopan, encontró un im-
portantísimo documento del padre Motolinía, 
según el cual se pretende haber localizado el sitio 
en que fue sepultado Cuauhtémoc”.

26 Ibidem, p. 173.

El 17 de febrero, después de una presión pe-
riodística más o menos fuerte —como la que sin-
tieron los descubridores de los restos de Cortés 
en noviembre de 1946— y quizás ante la más po-
derosa insistencia del gobernador de Guerrero, 
el general Baltasar Leyva Mancilla, la conocida 
historiadora y arqueóloga Eulalia Guzmán fue 
comisionada por el INAH para ir a Ichcateopan 
y rendir un informe sobre el asunto. La lista de 
los documentos que motivaron el viaje de la pro-
fesora Guzmán, cuatro con la supuesta firma de 
Motolinía, llamaban a la incredulidad; entre los 
más notables e inverosímiles estaba el libro Des-
tierro de ignorancias, publicado en la segunda 
mitad del siglo XVIII, con anotaciones al margen 
y la firma imaginaria de Motolinía; había varios 
documentos también con las firmas de Motolinía 
y unos “Cuadernos de Florentino Juárez”, abue-
lo de Salvador Rodríguez Juárez, entre ellos uno 
denominado “Instrucciones de Dn. Florentino 
Juárez a sus hijos al dejarles en guarda los docu-
mentos referentes a Cuauhtémoc”.

Forma y contenido de los documentos, en con-
junto y uno por uno, apuntaban a una falsifi-
cación. Con seguridad Eulalia Guzmán lo supo 
desde la primera mirada; sin embargo, no se pro-
nunció nunca en su contra. De hecho, sin descali-
ficarlos, la profesora Guzmán estableció una ruta 
de investigación y organizó la posible polémica 
con el historiador Salvador Toscano, también del 
INAH, y que entonces preparaba una biografía de 
Cuauhtémoc; biografía que podemos conjeturar 
ahora no sería una apología más del panteón cele-
bratorio nacional, sino un estudio de iconografías 
y análisis de códices y crónicas.27 En septiembre, 
casi en secreto y siguiendo las indicaciones de los 
papeles de Florentino Juárez, la comisionada del 
INAH mandó derribar el altar de estilo neoclásico 
de la iglesia local: Santa María de la Asunción. 

27 En 1951, Rafael Heliodoro Valle preparó la edición de 
las notas de Salvador Toscano, Cuauhtémoc, México, FCE, 
1953. Este libro se sigue leyendo hasta nuestros días en sus 
diferentes reediciones. Que no fuera el que Toscano tenía en 
mente es una conjetura, pero resulta plausible si se atiende 
a su trayectoria intelectual. Véase mi texto “Cuauhtémoc, 
Águila del Crepúsculo”, en Constanza Vega, Rodrigo Mar-
tínez y Salvador Rueda, Códices y documentos indígenas. 
Segundo simposio, 2 vols., México, INAH, t. II, 1997.
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Después de levantar el acta correspondiente y 
hacer algunas calas, encontró los restos de varios 
sacerdotes enterrados en el interior del templo. 
Según declaró, no se sintió satisfecha y continuó 
el trabajo. En otra cala, a medio metro de pro-
fundidad, encontró varias piedras apiñadas con 
el propósito de proteger lo que ahí se depositó. Al 
levantarlas, “se encontró lo que se buscaba”. El 
acta del día asentó el prodigio heroificador, las re-
liquias que harían contrapeso a Cortés: 

[…] apareció una placa ovalada de cobre en de- 
clive hacia el Este, a medio enterrar en una 
tierra carbonosa, que contenía en su mayor 
parte fragmentos de hueso calcinado […] 
Sacada la placa, se distinguió sobre la su-
perficie gris una cruz y al pie de ésta la ins-
cripción 1525-1529 Rey é S Coatemo. Abajo 
del óvalo, atravesada de NE a SO, estaba 
una punta de lanza, de cobre.28

El 26 de septiembre de 1949, Eulalia Guz-
mán declaró públicamente haber descubierto la 
tumba de Cuauhtémoc. Horas después, valga 
la acotación al margen, el destino clausuraría las 
posibilidades de polémica sobre los rasgos de la 
biografía simbólica del último tlatoani: Salvador 
Toscano, el estudioso que pudo poner en duda la 
posibilidad de que Cuauhtémoc de Ichcateopan 
fuese necesariamente el tlatoani mexica, moriría 
en un accidente aéreo en el Popocatépetl. Serían 
otros, entre ellos el director del Museo Nacional 
de Historia, Silvio Zavala, los encargados de des-
enmascarar la impostura como miembros de una 
Comisión Dictaminadora de los hallazgos de Ich-
cateopan. Al igual que en el suceso de la iglesia de 
Jesús Nazareno, los de la iglesia de Santa María 
de la Asunción harían correr tinta en la prensa 
escrita. Pero esta vez tomaría sabores amargos 
entre sus participantes.

Una fotografía de 1950 nos descubre los pro-
pósitos de los estudiosos reunidos en Ichcateo-
pan en torno a Eulalia Guzmán. Se armaba, o se 

28 Alejandra Moreno Toscano, Los hallazgos de Ichcateo-
pan, 1949-1951, México, IIH-UNAM, 1980, cit. en Salvador 
Rueda, op. cit., p. 20.

quiso armar, el léxico plástico que describía a los 
protagonistas de la historia patria: Cuauhtémoc 
y, por obra del dictamen de Quiroz Cuarón, de 
Hernán Cortés. La intención no debió extrañar. 
Diego Rivera era sin duda un genio del lenguaje. 
Armado de papel y carbón, frente a un esqueleto 
magramente organizado (hoy sabemos que utilizó 
poco más de un centenar de huesos, depositados 
en la tumba bajo el altar mayor de la iglesia de 
Santa María de la Asunción de Ichcateopan, per-
tenecientes a más de cinco personas) Rivera di-
bujó la silueta de un individuo robusto, de cerca 
de 1.75 m de estatura. El estudio de los dientes y 
la fortaleza de algunos huesos escogidos se ajus-
taban a la imagen preconcebida por el artista: 
se trataba de un hombre de alrededor de 25 años 
de edad al momento de su muerte, con una seria 
lesión en el pie, según se pensó al ver las marcas 
de cicatrización en un calcáneo deforme, y que 
se dijo pudo ser resultado de una quemadura se-
vera. Lo importante era su proporción estética, 
a pesar de reiteradas declaraciones sobre la bús-
queda de la verdad histórica y el respeto a la ob-
jetividad científica. Proporción estética: fornido, 
más alto y de mejor presencia que su victimario 
histórico, Hernán Cortés. Cuauhtémoc, primer 
héroe del nacionalismo mexicano y último tla-
toani mexica, reescribía en Ichcateopan el últi-
mo capítulo del mundo prehispánico que inte-
rrumpió la larga noche colonial, según veían sus 
inventores Rivera, Quiroz Cuarón, Eulalia Guz-
mán, Luis Chávez Orozco y una decena más de 
estudiosos. 

Diego Rivera, Alfonso Quiroz Cuarón y Eula-
lia Guzmán conspiraban. Lograr la aceptación de 
la imagen armónica de Cuauhtémoc era parte de 
una tarea tan urgente como compleja: las fatigas 
del criminalista Quiroz Cuarón y del pintor Diego 
Rivera se dirigían a la recreación de la historia 
nacional (tarea de Eulalia Guzmán), a la refunda-
ción de sus mitos y a la construcción visual de sus 
héroes, y de paso de sus villanos. El hecho histó-
rico y el hecho estético serían, entonces, los pila-
res de una historia que conciliaba la dureza de un 
pasado trágico con el presente de un país prome-
tedor. La tarea no era menor. Se buscaba estruc-
turar los signos conocidos con los recientemente 
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inventados, de historias intachables con las con-
jeturas novedosas. Se trataba del mito moderno 
de la patria. A Silvio Zavala tocó la tarea de revi-
sar la autenticidad de los documentos que fueron 
el origen del descubrimiento de los restos bajo el 
altar de Santa María de la Asunción.29 

Por supuesto, como todo polemista, ni Eulalia 
Guzmán y su grupo, ni Diego Rivera, aceptarían 
los resultados de la Comisión Oficial Dictamina-
dora. No lo hacían porque no se trataba de un 
debate científico, en el que la razón prevalecería 
por su carga de pruebas favorables; importaba 
otra cosa: los símbolos de la patria, que buscaban 
cerrar el círculo que comenzó en noviembre de 
1946 con el descubrimiento de los restos de Cor-
tés. Los polemistas no perderían la oportunidad. 
Hay coherencia en los principios políticos de cuan-
do menos uno de los conspiradores. En una carta 
de Diego Rivera a Luis Castillo Ledón, primer di-
rector del Museo Nacional de Historia de Chapul-
tepec, firmada en Coyoacán probablemente entre 
febrero y abril de 1942 (si se considera que car-
tas de Mario Pani, José Clemente Orozco y Carlos 
Obregón Santacilia con el mismo asunto —un dic-
tamen sobre unos murales— forman parte de la 
misma serie en el cuerpo documental de Castillo 
Ledón), el pintor expuso al historiador sus ideas 
sobre la utilidad del conocimiento del pasado. No 
había duda de su papel de ideólogo; su misión era 
encauzar el presente. Rivera escribió: 

[…] el verdadero revolucionario conscien-
te poseedor de teoría y práctica, es siempre 
el guardián más celoso de todo aquello que 
es documento histórico parte del desarrollo 
de la sociedad que él quiere revolucionar; no 
hay revolucionario verdadero sin que posea 
la ciencia política necesaria, y esta se funda 
precisamente en el conocimiento profundo de 
la historia, cuyos fenómenos pasados permi-
ten al estadista controlar los presentes y pre-
ver los que advengan en el porvenir, y al re-
volucionario, tratar de encausar [sic] el curso 
del presente para acelerar el cumplimiento 

29 Para el análisis de los estudios y escritos de Zavala al 
respecto, véase Salvador Rueda, op. cit.

de los fenómenos futuros en un sentido pro-
gresivo beneficioso para la colectividad.30

Vale la pena apuntar una coincidencia: en 1823 
se borró el 27 de septiembre como fiesta oficial de 
conmemoración. A partir del 27 de septiembre de 
1949 se reivindicaba a Cuauhtémoc: Cortés, como 
antes Iturbide, pasaría a la sombra del panteón 
nacional. El mito de fundación que remontaba 
a la Conquista sería enriquecido con elementos 
agregados: el héroe Cuauhtémoc dejaba de ser 
un oscuro tlatelolca al que las circunstancias de 
la guerra y la epidemia de viruela llevaron a en-
cabezar la resistencia mexica durante el último 
capítulo del sitio de Tenochtitlán; su nueva bio-
grafía, completada por los datos aportados por 
los documentos de Ichcateopan, lo hacía casi un 
predestinado. Según éstos —sin hacer caso a la 
evidente falsificación documental— el pudor de 
un fraile (Motolinía) y el rechazo secular de los 
indios a los explotadores españoles y sus descen-
dientes mantuvieron en resguardo privado esa 
“otra” parte de la historia, que ahora se abría al 
público. El secreto develado, con las sanciones po- 
líticas oficiales, podía entrar en la mitografía por 
el vehículo de la pintura: esa sería la tarea de 
Rivera. De tal manera se cerró el círculo plástico 
que, haciendo a un lado el dictamen de los an-
tropólogos físicos que señalaban que las defor-
maciones de Cortés eran producto de su vejez, 
Rivera propondría un anacrónico Hernán Cortés 
siempre senil, sifilítico y monstruoso en el mo-
mento de enfrentar a sus atléticos oponentes in-
dígenas. La imagen inventada por Alfonso Quiroz 
Cuarón, fue retomada por Diego Rivera y trasla-
dada, con estilo propio, a los murales de Palacio 
Nacional y del Teatro de los Insurgentes, factu-
rados entre 1949 y 1951. Rivera y Quiroz Cuarón 
se tomaron la libertad, en su reconstrucción del 
mito de la historia patria, de castigar a los muer-
tos (para robarle la frase a Edmundo O’Gorman, 
quien se había negado a participar en el descubri-
miento de la tumba de Cortés). El conquistador 
fue rebajado a un ser patológico y repugnante; 

30 Archivo Histórico Dr. Silvio Zavala, BNAH-INAH, Sec-
ción Instituciones, Serie INAH, caja 1, exp. 3.
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10. San Miguel Arcángel, Hotel La Soledad.
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como contraparte, Cuauhtémoc debía elevarse de 
la simple calidad humana, tanto por el tamaño de 
su tragedia como por su tamaño estético.

La polémica, por supuesto, adquirió tonos 
agrios. Diego Rivera llegó a pedir, en un desplan-
te que le era muy propio, que se fusilaran por la 
espalda, acusados de traición a la patria, a quie-
nes no aceptaban la tesis de la profesora Guz-
mán. Dolidos pero firmes, los miembros de la Co-
misión que declaró la impostura se sostuvieron 
e intentaron olvidar los ataques sufridos contra 
su ética profesional. 

En el mecanoescrito de su dictamen, Zavala 
opinó que los documentos falsos fueron elabora-
dos por Florentino Juárez entre finales del siglo 
XIX y principios del XX. Además, se permitió una 
licencia que tachó para la versión impresa. El di-
rector del Museo Nacional de Historia cuidó de 
no entrar en los terrenos de la polémica no his-
toriográfica que buscaban Rivera, Quiroz Cuarón 
y Eulalia Guzmán. En su mecanoescrito se per-
mitió el desahogo; en su versión impresa preva-
leció el instinto por conservar intacta la piel del 
historiador, la que permitió a Polibio sobrevivir 
dos mil años antes.

Treinta y seis años después, una nueva comi-
sión interinstitucional y multidisciplinaria revi-
só documentos, huesos, edificios, tradición oral, 
contexto histórico y los pormenores del descu-
brimiento de Eulalia Guzmán. Participó en ella 
una generación nueva de estudiosos especialis-
tas, entre quienes estaban Guillermo Bonfil, Ar-
turo Romano, Eduardo Matos, Sonia Lombardo, 
Alejandra Moreno Toscano, Luis Reyes García, 
entre otros; representando al Museo Nacional de 
Historia, la historiadora Alicia Olivera encabezó 
al equipo que buscó los mecanismos de la tradi-
ción oral en torno al entierro de Cuauhtémoc. Al 
igual que en 1949-1950, la presión del gobierno 
del estado de Guerrero, el apoyo del presidente 
Luis Echeverría y alguna prensa, apresuró las la-
bores, pero no influyó en la respuesta de los cien-
tíficos. Los resultados de 1976 fueron parecidos a 
los que ofreció la Comisión en 1950. Sólo cambió 
un nombre, el del responsable de la ficción: Silvio 
Zavala pensó que la falsificación de los documen-
tos y la factura de la inverosímil tumba era obra 

de Florentino Juárez; Luis Reyes concluyó que 
fue Salvador Rodríguez Juárez, nieto de Floren-
tino, partero y (hoy lo sabemos por las pesquisas 
de Ruth Arboleyda en los papeles históricos del 
INAH) empleado como inspector de monumentos 
en la década de 1930, el autor de los documentos. 
Y se sospechó, como siempre, que la profesora 
Eulalia Guzmán inventó la tumba.

La piel del historiador

Permítaseme ensayar una conclusión a este en-
sayo. Se trata de una relectura de cómo los his-
toriadores estamos más que inmersos en los pro-
blemas de nuestros propios tiempos —no sólo los 
sociales y económicos o políticos, sino también 
en los del debate intelectual— y cómo pareciera 
que el destino nos lleva de la mano. No quiero 
dejar de mencionar que la decisión de don Silvio 
Zavala me recuerda a la de Polibio —según nos 
explica en su ensayo “La piel del historiador” el 
italiano Arnaldo Momigliano— pues Polibio ne-
cesitó de su inteligencia para sobrevivir a las 
violencias interesadas de sus contemporáneos. 
Creo que don Silvio la pensó dos veces antes de 
enfrentar a Diego Rivera y servirle de trampo-
lín, pues Rivera no hubiera perdido la ocasión 
de medirse con un contrincante que le dejaría 
bastante publicidad. Un poco de razonable ins-
tinto de sobrevivencia. Don Silvio cumplió cien 
años de vida en 2009, lúcido; Polibio murió al 
caérsele encima el caballo cuando montaba; tam-
bién lúcido, tendría 80 años. La comparación es 
un ejemplo de las bifurcaciones que aparecen en 
el camino de las vidas profesionales de muchos 
historiadores: son capítulos marginales, pero que 
nos ligan con varias generaciones, desde Lucas 
Alamán hasta Silvio Zavala y Luis Reyes; desde 
Carlos María de Bustamante hasta Francisco 
de la Maza; desde Eulalia Guzmán a Diego Ri-
vera; desde Eusebio Dávalos y Quiroz Cuarón 
hasta Romano; desde Alicia Olivera, Alejandra 
Moreno Toscano y Sonia Lombardo hasta Silvio 
Zavala, Salvador Toscano, Laura Espejel, José 
Ortiz Monasterio, José Antonio Pompa y Salva-
dor Rodríguez Juárez… El nudo de nombres es 
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enorme. No son los únicos, por supuesto, envuel-
tos en las extrañas corrientes que desatan los ru-
mores, las conspiraciones y las falsificaciones al 
confrontarse con la verdad histórica. Baste recor-
dar que no sólo en Ichcateopan se falsificó a Mo-
tolinía; ya O’Gorman había dado cuenta de que 
el superior franciscano responsable de la orden, 
presionado por el gobierno de Felipe II al medio-
día del siglo XVI, falsificó la firma del fraile en 
una obra que, por sus equivocaciones, no podía 
ser de su mano. Pero también podemos pensar en 
fray Martín Durán, personaje inventado por Car-
los María de Bustamante y copiado por Francisco 
Sosa, de quien José María Vigil puso en duda su 
existencia y Joaquín García Icazbalceta lo des-
cartó; o el cráneo de Morelos, que hacia prin-
cipios del siglo XX llevó a un largo dictamen de 
Nicolás León y determinar que se trataba de los 
restos del escultor Patiño Ixtolinque, por mencio-
nar algunos. Experiencias que descubren insóli-
tos destinos cruzados. Es posible terminar con 
este ejercicio de memoria con un relato que ama-
rra otra vez a 1823 y los restos de los héroes de 
la Independencia.

El 6 de enero de 1895 nacía un semanario ilus-
trado que se publicaría los domingos para repar-
tirse en los domicilios de los suscriptores; llevaría 
el nombre de El Mundo. Semanario Ilustrado. En 
su página inicial, con una gran fotografía del in-
terior de la Catedral, el semanario abría con una 
efeméride. Al hacer una reseña sobre el Altar de 
los Reyes con motivo de la Epifanía, el reportero 
de El Mundo describía la historia legendaria de 
los Reyes Magos y la belleza churrigueresca del 
altar. De paso, hizo notar el deplorable estado en 
el que se encontraba la cripta en la que se guar-
daban los restos de Hidalgo, Allende, Aldama, Ji-
ménez, Mina, Morelos y algunos de los insurgen-
tes declarados héroes en 1823, “[…] cada uno de 
los cuales tiene las respectivas iniciales para dis-
tinguirlos”. Inquietó una pequeña observación al 
final de la página 1: “En el fondo del ataúd hay 
otros restos, todos en la imposibilidad de ser si-
quiera tocados porque están deshaciéndose”.

El Mundo no quitó el dedo del renglón. En su 
número del 4 de agosto de 1895 informó que se 
tomaron algunas medidas para resguardar con al-

guna dignidad los restos de los héroes de la Inde-
pendencia. Se trató de una convocatoria eficaz: 

Una visita que varias personas —entre ellas 
algunos periodistas— hicieron a las criptas 
húmedas y sombrías de Catedral, unos ar-
tículos publicados en los diarios de la Capi-
tal y una iniciativa presentada en el seno 
de la Corporación llamada “Gran Familia 
Modelo”, a fin de que las sociedades mu-
tualistas compraran una urna para guardar 
aquellos venerables despojos mortales, lo-
graron despertar el recuerdo de que esas re-
liquias merecían otro lugar más digno que 
el que ocupaban, y de que, si bien la socie-
dad está dividida en grupos, más que por la 
política, por detalles de ritual eclesiástico, o 
por grados de fervor religioso […] el pueblo 
entero está obligado, sin distinción de ideas 
y principios a honrar la memoria de quienes 
honraron a la patria al libertarla del domi-
nio extranjero y proporcionarle las institu-
ciones liberales que nos rigen.

El resultado fue la apertura de una suscrip-
ción para comprar una urna que costaría 350 
pesos. Luego de reseñar brevemente la llegada 
de los restos de los insurgentes en 1823, seña-
la que no hubo cuidado en mantener las identi-
dades personales de cada uno: “se reunieron en 
completa confusión”, afirmó: 

[…] con extraordinaria pompa fueron tras-
ladados […] a la iglesia de Santo Domin-
go, donde según se dice, al pretender sepa-
rarlos el Jefe Político, los mezcló más de lo 
que estaban, a juzgar por el hecho de haber-
se encontrado entre los que se suponían de 
Mina, algunos de D. Pedro Moreno, que fue 
notable por su estatura gigantesca.31 

Obviamente, no tenía cráneo por haberse per-
dido desde que se expuso públicamente como es-
carmiento. De hecho, una etiqueta con una letra 
fue el único elemento de identidad y registro, con-

31 El Mundo. Semanario Ilustrado, agosto 4 de 1895, p. 8.
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fuso en sí mismo si atendemos, por ejemplo, que 
con la “M” debieron estar los cráneos de Morelos, 
Matamoros y Mina. Los lectores debieron leer sin 
gusto el testimonio de las gestiones en Catedral:

Como ya se había dicho en el seno del Ca-
bildo y se había repetido en la prensa, los 
huesos enterrados en lugar muy húmedo, 
se encontraban en un estado deplorable: si 
hubieran permanecido allí pocos años más, 
sólo se hubiera ya encontrado polvo, pues 
verbigracia al tomar uno de los cráneos, 
casi se desbarató.

Extraídos de la cripta en uno de los úl-
timos días de la semana pasada, fueron 
transportados al patio llamado “de los co-
loraditos”, anexo a la Catedral, y coloca-
dos sobre una tosca tabla. Dos médicos y 
algunas otras personas procedieron enton-
ces a limpiarlos, operación que ejecutaron 
sin ningún respeto, y tan burdamente, que, 
según se dice, rompieron entre sus manos, 
al lavarlos con estropajo y jabón común, al-
gunos de aquellos fragmentos preciosos del 
cuerpo de nuestros libertadores.32 

Más que descuido, fue la ignorancia lo que 
atentó contra las reliquias. Un 

[…] pobre catafalco en que dos días yacie-
ron esos huesos, expuestos al sol para que 
se blanquearan. Como si se hubiera tratado 
del cadáver de un mendigo, que apenas por 
caridad es amortajado, preciso fue que el 
sacristán regalara unos cirios y que un par-
ticular llevara unas banderas usadas y des-
teñidas para que esas reliquias tan acree-
doras a toda clase de atenciones y cuidados, 
no reposaran sobre las carcomidas tablas en 
que estuvieron relegadas como guijarros sin 
valor ninguno.33

Luego de tan rudo trato, fueron depositadas en 
su urna de cristal con aplicaciones de oro y plata. 

32 Idem.
33 Ibidem, pp. 8-9.

Fue en este último traslado, entre el 27 y el 30 
de julio de 1895 (aniversario luctuoso de Miguel 
Hidalgo y Costilla), cuando al no reconocer los 
pocos indicios de identidad —como las etiquetas 
con letras mayúsculas que señalaban el apellido 
del héroe a quien correspondía el grupo de hue-
sos, o las botas y “lo que quedaba del capote” de 
José María Morelos—, se conjeturó que “habían 
desaparecido” y que era posible que Juan Nepo-
muceno Almonte se los hubiese llevado a París, 
donde estarían sepultados. 

El asunto volvió a ser tocado con un cierto es-
cándalo en 1925, cuando el miércoles 16 de sep-
tiembre fueron exhumados de la capilla de San 
José y se trasladaron los restos de los héroes a 
la Columna de la Independencia. Tal y como lo 
haría veinte años después, la pluma de Jacobo 
Dalevuelta desató a los demonios. No desapare-
cieron en 1925, pero se aplacaron. Una investi-
gación moderna, encabezada por José Manuel Vi-
llalpando y Luis Reed, comprobó en 1991 que los 
huesos de Morelos no estaban en Pére-La Chai-
se, en el sepulcro de Almonte.34 En 2006 otro pe-
riodista sacó a relucir la supuesta ausencia: con 
extraño asombro, se dijo que el “gobierno nos ha 
engañado”, al enterarse del rumor de que More-
los no estaría en el monumento a la Independen-
cia. Una nueva comisión, en la que participamos 
los historiadores José Manuel Villalpando, Víc-
tor Ruiz Naufal, Amparo Gómez Tepexicuapan, 
Guadalupe Jiménez y quien esto escribe, buscó 
desentrañar el raro secreto. Fue entonces que 
pudimos ver, a través de las fotografías de Cru-
ces y Campa y de los hermanos Torres, “la revol-
tura de huesos y cráneos” que formaron el in-
deseado osario. Los restos de Morelos, como los 
de Cortés, Cuauhtémoc y la decena de insurgen-
tes, cumplen en silencio su destino natural donde 
quiera que estén. Tal vez no deba ser de otra 
manera. Polvo son, como polvo seremos todos.

34 Luis Reed Torres y José Manuel Villalpando César, 
Los restos de don José María Morelos y Pavón. Itinerario 
de una búsqueda que aún no termina, México, Espejo de 
Obsidiana, 1993.
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11. San Miguel Arcángel, Basílica de Guadalupe.
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El intercambio del Bicentenario  
entre México y España en 2010. 

Estado del conocimiento sobre las banderas  
de la Independencia

Martha Terán

Dos banderas sobre tafetán celeste, con la imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe y al reverso el Ar-
cángel San Miguel con el Águila Imperial y varios 
trofeos y jeroglíficos, las primeras con las que los 
rebeldes levantaron el grito de la insurrección en la 
Villa de San Miguel el Grande y que se tomaron en 
la acción de Calderón del 17 de enero de 1811.

General Félix María Calleja

Un intercambio razonado

Está por realizarse un emblemático intercam-
bio de trofeos de guerra en tiempos de paz entre 
naciones de historia y tradición compartidas. Así, 
este 2010 España devolverá las dos primeras ban-
deras militares propiamente mexicanas. Se dice 
que son las primeras porque no se trata de arte-
factos religiosos tomados en el instante por la ne-
cesidad de distinguirse para declarar una guerra: 
la Virgen de Guadalupe está coronada como pa-
trona jurada de la Nueva España. Son gemelas y 
las patrocinó el capitán Ignacio Allende antes del 
16 de septiembre de 1810 para dotar al regimien-
to de los Dragones de la Reina de San Miguel el 
Grande.1 Con ellas pretendía declarar la guerra al 
gobierno virreinal, nada menos que con un men-

1 Esteban Sánchez de Tagle, Por un regimiento. Política 
y sociedad: la formación del Regimiento de Dragones de la 
Reina de San Miguel El Grande, México, INAH, 1982.

saje simbólico patrio en torno al águila mexicana 
pintada en el reverso (figs. 6, 7 y 8). A cambio de 
ellas se darán dos banderas españolas de 1829, 
las más importantes en nuestra historia de las 
intervenciones extranjeras, la primera lleva por 
nombre Legión Real y la segunda Rey a la Fideli-
dad. Se confeccionaron probablemente en La Ha-
bana para el general Isidro Barradas, cuando éste 
se propuso la reconquista de sus antiguos domi-
nios en nombre del rey Fernando VII invadiendo 
Tamaulipas. Vicente Guerrero ocupaba entonces 
la presidencia de México (figs. 33 y 34).

Tanto los lienzos sanmiguelenses que regre-
sarán a nuestro país desde el Museo del Ejército 
de Madrid, como los que se irán a España proce-
dentes del Museo Nacional de Historia del Cas-
tillo de Chapultepec, cayeron en las manos del 
contrario por una derrota definitiva. Derrota de-
sastrosa, por la parte mexicana, del primer mo-
vimiento por la Independencia caracterizado por 
las enormes multitudes en torno a los jefes insur-
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gentes. De cerca acompañaron a Allende, pues 
el cura Miguel Hidalgo más bien se rodeó de las 
conocidas imágenes de Guadalupe que sus segui-
dores sacaron de los recintos religiosos.2 Los Dra-
gones de la Reina perdieron estas banderas en 
la terrible batalla del Puente de Calderón, cerca 
de Guadalajara, el 17 de enero de 1811. Se las 
arrebataron las tropas del general Calleja. Éste, 
tres años después las envió a España para reco-
nocimiento de sus méritos militares, le valieron 
el título de Conde de Calderón en la Corte de 
Madrid. Por la parte española, las banderas cap-
turadas en 1829, con los emblemas reales de la 
Casa de Borbón hablan de la derrota de las as-
piraciones imperiales sobre México, a pesar de 
haberse declarado la Independencia en 1821 y 
concertarse el Tratado de Córdoba. Sin recono-
cerse en España, sus ejércitos sitiaron el puerto 
de Veracruz y se mantuvieron en San Juan de 
Ulúa hasta 1825. Los mexicanos los expulsaron 
imponiendo un tajante sitio a la fortaleza. Luego 
de irse los españoles, tras pedir que se rindieran 
los últimos honores a sus banderas, comenzaron 
a pensar en una reconquista de la Nueva Espa-
ña desde la isla de Cuba. Esos deseos se concre-
taron en la desastrosa expedición de dos meses 
del general Barradas, que concluyeron con la ca-
pitulación de unos tres mil soldados. El inter-
cambio de banderas es simétrico: ambos lotes de 
trofeos de guerra tienen el agudo sabor del de-
sastre, sin poder ser igual, sin embargo, el signi-
ficado de una y otra derrotas para cada fuerza. 
España simplemente perdió una expectativa de 
reconquista. Para México las dos fechas, 1810 y 

2 Lo que dijo Hidalgo en su declaración final fue: “Que 
realmente no hubo orden alguna asignando Armas ningunas: 
Que no hubo más que saliendo el declarante el diez y seis de 
septiembre referido con dirección a San Miguel el Grande, 
al paso por Atotonilco tomó una imagen de Guadalupe que 
puso en manos de uno para que la llevase delante de la gente 
que le acompañaba, y de allí vino que los regimientos pasa-
dos y los que se fueron después formando tumultuariamente, 
igual que los pelotones de la plebe que se les reunió, fueron 
tomando la misma imagen de Guadalupe por Armas, a que 
al principio generalmente agregaban la del Sr. Don Fernando 
Séptimo, y algunos también la Águila de México”; J. E. Her-
nández y Dávalos, Colección de documentos para la Historia 
de la Guerra de Independencia de México, de 1808 a 1821, 7 
vols., ed. facs., México, INEHRM, 1985, t. I, p. 13.

1829, están vinculadas con la cancelación de tres 
siglos de dominación de la monarquía española 
sobre sus históricos territorios novohispanos. A 
pesar de los sangrientos y penosos diez años si-
guientes, el primer movimiento hirió de muerte 
al virreinato (O’Gorman).

Con este intercambio México no pierde todas 
las referencias patrimoniales del suceso de 1829. 
Los mexicanos detuvieron en esa ocasión cua-
tro banderas. Aparte de las dos telas referidas, 
fue entregado un estandarte rojo con Carlos V y 
un pabellón o gran bandera naval roji-gualda. 
El general Barradas entregó tres telas en su ca-
pitulación: el grupo de cuatro se reunió cuando 
el general Santa Ana devolvió la llamada Legión 
Real que en algún momento detuvo, con la in-
tención de amplificar su homenaje militar en la 
ciudad de México (fig. 33). El Museo del Ejérci-
to español con este intercambio tampoco pierde 
todos los trofeos que testimonian sus victorias 
contrainsurgentes. Otras dos piezas de enorme 
importancia histórica para México forman parte 
de su rica colección. Una es una copia del siglo 
XVI, del Pendón que Hernán Cortés utilizó en la 
Conquista, cuyo original se conserva en la ciudad 
de México. Al duplicarlo lo regaló a la ciudad de 
Oaxaca. Cuando los insurgentes tomaron dicha 
ciudad a finales de 1812 celebraron su “recon-
quista” de los españoles. Si el Pendón acabó en 
España fue porque lo volvieron a capturar las 
tropas del militar expedicionario Melchor Álva-
rez.3 La segunda pieza es una bandera realizada 
en campo blanco, con una enigmática Aspa de 
Borgoña interpretada en azul, las reglamenta-
rias españolas eran blancas o carmesí.4 Es una 

3 En los últimos años del siglo pasado se comprobó cierta-
mente que se trataba de una pieza del siglo XVI en muy ma-
las condiciones, pero no era el Pendón del conquistador de 
la Nueva España. Melchor Álvarez lo remitió a España con 
una nota que hizo creerlo. Se capturó con otras cinco bande-
ras en Ayotlán. Luis Sorando Muzás, Banderas, estandartes 
y trofeos del Museo del Ejército, 1700-1843, Madrid, Minis-
terio de Defensa, 2001; Archivo General de la Nación (AGN), 
Correspondencia virreyes, t. 268-A, f. 109, doc. 33. “El Virrey 
de la N. España D. Félix María Calleja. Participa el recobro de 
la Provincia de Oaxaca por las tropas de S. Majestad [...]”. 

4 El Aspa azul tiene la referencia núm. 44.127 del Mu-
seo del Ejército. Está catalogada como tomada al cura Hi-
dalgo en Acatita de Baján, en Luis Sorando Muzás, op. cit. 

 



Ensayos

83

bandera emotiva que con el celeste sobre el blan-
co trata de distinguirse en su insurgencia pues 
declara su lealtad al rey Fernando mediante los 
celeste y blanco de la religión, aun tratándose de 
guerra contra el gobierno español (fig. 14).

Esa lealtad al rey explica el denominador 
común de las cuatro banderas en canje tanto 
españolas como mexicanas simbolizada por las 
Cruces de San Andrés o Aspas de Borgoña de la 
monarquía. En todas, está presente el rey Fer-
nando. En las banderas gemelas de los Ex-drago-
nes de la Reina, en cuyo reverso se combinan el 
águila mexicana y el arcángel san Miguel, tanto 
las Aspas de Borgoña como los guiones militares 
del ejército borbónico se incluyeron a los costa-
dos del águila, para significar que la guerra por 
la Independencia se iniciaba como una defensa 
del rey y de la religión católica. Se trataba de pre-
servar a la patria, la Nueva España, de caer en 
manos de los franceses que por entonces domi-
naban la Península Ibérica. Que los dos lienzos 
de Barradas ostenten las Aspas de Borgoña como 
elemento central o motivo de la composición no 
amerita explicarse. Éstas fueron un legado de 
Felipe El Hermoso al rey Carlos V que se man-
tuvieron en uso hasta 1843. Ahora bien, lo que 
las banderas de Isidro Barradas aportan al co-
nocimiento general de la guerra que sostuvieron 
los insurgentes y los realistas entre 1810 y 1821, 
son las composiciones emblemáticas que las dos 
lucen, declarando como empresa la reconquista 
de México. Para imprimirles un mensaje de vic-
toria, los artífices de las banderas se valieron de 
los escudos de distinción españoles con los que 
el rey condecoró a los militares realistas por sus 
méritos guerreros sobre la insurgencia, especial-
mente en los últimos años del conflicto.5

Sin embargo, no hay evidencias de que hasta ese momento 
se hubieran confeccionado banderas excepto las de Allen-
de. Martha Terán, “Símbolos e imágenes de la guerra por la 
independencia”, en Juan Ortiz Escamilla y María Eugenia 
Terrones (coords.), Derechos del hombre en México duran-
te la guerra civil de 1810, México, Instituto Mora/Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, 2009, pp. 213-253 y 229. 

5 En la compleja composición llamada Legión Real bor-
daron la Orden de Isabel la Católica, instituida por Fernan-
do VII en 1815, la Real Orden de San Fernando al mérito 
militar y la Orden de Carlos III. En El rey a la fidelidad 

Conversaciones entre estudiosos

Por fin se identificaron en España las banderas de 
san Miguel el Grande, que durante años se busca-
ron; una de tantas obsesiones que se trasmiten de 
historiador a historiador. 6 Don Luis Sorando —
uno de los mejores conocedores en Europa— man-
tuvo un provechoso diálogo conmigo; por entonces 
catalogaba las banderas históricas españolas y re-
dactaba su libro: Banderas, estandartes y trofeos 
del Museo del Ejército, 1700-1843. Nos reunimos 
gracias al doctor Carlos Contreras, experto chileno 
en historia naval, mediante la red de historiadores 
H-México, lo cual siempre agradeceré al doctor Fe-
lipe Castro. Así, me tocó el privilegio de realizar 
las gestiones académicas para valorar la autentici-
dad de las telas mexicanas entre los años de 1997 
y 2002. Éstas consistieron en reconocerlas en el 
Museo del Ejército, cuya sede aún era el Palacio 
del Buen Retiro de Madrid (hoy es el Alcázar de 
Toledo), además de presentar el documento con-
servado en el Archivo General de la Nación donde 
se les describía, se indicaba que eran dos y se se-
ñalaba la procedencia de las primeras reliquias 
elegidas para atravesar el mar.7 El general Calleja 
avisaba de su envío a España, junto con las valio-
sas pertenencias y el retrato más famoso del gene-
ral Morelos (fig. 17). 8 Luis Sorando comprobó la 

fue bordada la Orden de Isabel la Católica con la Cruz de 
Borgoña.

6 Luis Castillo Ledón paleografió en 1922 la única tras-
cripción conocida, sin citar su fuente, del único documento 
que las describe, la “Nota de las alhajas y muebles que el vi-
rrey de Nueva España remite al Excelentísimo ministro de la 
guerra para que se sirva tenerlo a disposición de S.A. la Re-
gencia del Reino” (en f. 107); AGN, Correspondencia virreyes 
(Calleja), t. 268-A, f. 105, núm. 32; Boletín del Museo Nacio-
nal de Arqueología, Historia y Etnografía, México, Talleres 
Gráficos del Museo, 1922, p. 63; Ernesto Lemoine informó 
cinco décadas después, sin mencionar a Castillo Ledón, la re-
ferencia del AGN, en Morelos y la revolución de 1810, Morelia, 
Gobierno del Estado de Michoacán, 1978, p. 234.

7 Calleja capturó reliquias de sumo valor como los varios 
atuendos que usó Miguel Hidalgo encontrados en Puente de 
Calderón, enviados como muchos otros al virrey Venegas; AGN, 
Operaciones de guerra, Realistas, t. 15, f. 362, “Oficio de remi-
sión, de Calleja al virrey, de los uniformes que usaba Hidalgo y 
que fueron recogidos en la batalla de Puente de Calderón”.

8 Iba el famoso retrato en lienzo de José María Morelos 
que le hicieron en Oaxaca en 1812; un pectoral también suyo 
compuesto de seis topacios y, pendiente de él, una medalla de 
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12. Timbre del Imperio mexicano.
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importancia central que tenían las banderas en 
la historia mexicana y rectificó las referencias que 
impedían aproximarse a su conocimiento.9 Hace 
más de diez años lucía atractivo que una ban- 
dera pudiera darse a conocer en México y que la 
otra permaneciera en España, en razón de que 
los insurgentes claramente se pronunciaron por 
el rey Fernando. En mi imaginación parecía que 
se habían conservado juntas y hasta capturadas 
a sus portadores en el mismo instante.10 Di fin a 
esta investigación con la buena noticia de que las 
banderas se habían restaurado, junto con las otras 
dos piezas mexicanas ya comentadas, a sugeren-
cia de Luis Sorando, y con la publicación de un ar-
tículo para conocimiento general sobre el hallazgo 

oro con la imagen de Guadalupe en forma de relicario, con 
un círculo de perlas finas chicas y orla con 18 topacios todo 
pendiente, a su vez, de un collar compuesto de 61 topacios. 
Su espadín con puño de oro, su bastón de plata de cuatro pie-
zas con puño de oro y otro en forma de látigo forrado de cha-
quira; su sombrero con galón de oro de seis dedos de ancho 
con presilla bordada de oro y algunas piedras; su casaca de 
uniforme de capitán general (lo estrenó cuando en esa capi-
tal fue jurada la Junta de Zitácuaro en septiembre de 1812) y 
otra de teniente general con 22 botones de oro macizo. Otras 
prendas eran dos bandas, una carmesí de capitán general y 
la segunda, celeste, de generalísimo; un aderezo de caballo 
con mantilla y tapafunda de terciopelo carmesí, bordados de 
plata y con fleco de lo mismo. Dos años después y sin estas 
pertenencias Morelos seguía en campaña. 

9 Las referencias más antiguas de las banderas de san 
Miguel son del Museo de Artillería español de 1856, con los 
números 2933 y 2934. En el Museo del Ejército actualmen-
te están clasificadas con los números 40. 165 y 40. 166, de 
la sección de los “Trofeos tomados al enemigo”. Antes se las 
catalogaba como banderas de infantería que habían perte-
necido a José María Morelos, combatientes en la batalla de 
Temalaca de noviembre de 1815. Entre 1952 y 1958 el ge-
neral Bermúdez de Castro elaboró en varios tomos un Ca-
tálogo del Museo del Ejército, editado por esa institución. 
En el V se encuentra esta noticia de la procedencia, erró-
nea, de las banderas. 

10 En México, se publicaron por primera vez las imágenes 
de las banderas en Martha Terán, “La Virgen de Guadalupe 
contra Napoleón Bonaparte: la defensa de la religión en el 
Obispado de Michoacán entre 1793 y 1810”, en Estudios de 
Historia Novohispana, núm. 26, México, IIH-UNAM, 1999. En 
España con sus referencias actualizadas se incluyeron en el ya 
citado libro de Luis Sorando Muzás, op. cit. En España nueva-
mente se recordó su importancia en Martha Terán, “Bande-
ras de la Independencia con imágenes marianas. Las de San 
Miguel el Grande, Guanajuato, de 1810”, en Ivana Frasquet 
(coord.), Bastillas, cetros y blasones. La independencia en Ibe-
roamérica, Madrid, Fundación MAPFRE, 2006, pp. 231-244.

en el periódico Reforma, en febrero de 2002. Se 
invitaba a conocer las banderas, dada la impor-
tancia que tenían como las primeras realizadas 
expresamente para defender a México.11 

El historiador Jaime Cuadriello comentó su 
notable valor simbólico e histórico en el mismo 
diario, al ser entrevistado por el reportero cultu-
ral Andrés Tapia:

Resulta interesantísimo ver el uso político 
que desde los inicios de los primeros días del 
levantamiento de independencia tuvieron los 
símbolos religiosos en el pueblo de San Mi-
guel. Y no sólo los religiosos, sino los que ade-
más de ser devocionales tenían un enorme 
peso jurídico. La Virgen de Guadalupe era 
una imagen juramentada como patrona del 
reino desde 1746, y a ella se apelaba como 
gota de lealtad en tanto patrocinio jurado y 
reconocido por los cabildos seculares y civiles. 
Y las Armas del reino, que era el águila, te-
nían este mismo estatuto y connotación polí-
tica. En el caso de San Miguel, la imagen del 
arcángel era también la del patrono jurado. 
Entonces, se va a la guerra con símbolos san-
cionados por cierto estatus jurídico, no sólo 
político, no sólo religioso, no sólo simbólico 
o nacionalista. Eso es lo que sabíamos y de 
lo cual hoy hay pruebas tangibles.12

Sin dudarse su importancia política, el lugar 
como primeras banderas militares fue cuestionado 
por el general de división e historiador Luis Gar-
fias Magaña, quien al ser consultado en el mismo 
diario señaló que las banderas de san Miguel po-
dían ser consideradas antecedentes de las bande-
ras militares, pero que no lo eran propiamente:

En primer lugar no había concepto de un ejérci- 
to independiente, ni siquiera era un ejército:  

11 Martha Terán, “Un hallazgo histórico. Las enseñas de 
San Miguel el Grande, arrebatadas a Miguel Hidalgo e Ig-
nacio Allende permanecen resguardadas en España como 
trofeos tomados al enemigo”, en Reforma. El Ángel Cultu-
ral, 24 de febrero de 2002, p. 1.

12 Andrés Tapia, “Encuentran primeras banderas”, en 
Reforma. El Ángel Cultural, 24 de febrero de 2002.
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eran masas más que unidades, pero los sa-
cerdotes y los militares, inteligentemente, 
eligieron los símbolos religiosos como ele-
mento aglutinante. Y el que la Virgen de 
Guadalupe figurase como uno de estos sím-
bolos era por demás lógico.13 

El general Garfias no prestó especial atención 
a que se trataba de las banderas, no de Hidalgo 
sino de Allende. Comentó exclusivamente sobre 
la presencia de la Virgen sin tampoco hacerlo 
sobre el escudo mexicano de la composición del 
anverso. En entrevista al también general de di-
visión Álvaro Vallarta, opinó que considerando a 
una bandera un símbolo, los lienzos de san Mi-
guel, con todo su imaginario y raíces religiosas, 
eran la base de los símbolos patrios.

Reforma conversó en esa ocasión con Luis So-
rando, en homenaje a su espléndida labor investi-
gadora y la respuesta favorable a la recepción de 
los documentos que daban luz sobre las banderas. 
El periódico registró la única discrepancia en la 
interpretación de los datos, pues Sorando final-
mente escribió en la nueva catalogación que se 
trataba de banderas “tomadas al cura Hidalgo en 
Puente de Calderón”, no a Allende, porque el movi-
miento tuvo por jefe máximo al cura de Dolores, lo 
que explica que esa sea su catalogación actual. En 
la Nota de las alhajas se escribió que eran “las pri-
meras con las que los rebeldes levantaron el grito 
de la insurrección en la Villa”.14 Hidalgo y Allende 
habían llegado a pernoctar a San Miguel el 16 
de septiembre y de allí salieron juntos cincuenta y 
tantas horas después. Para entonces Allende ya le 
había cedido su mando en el movimiento general 
a Hidalgo aunque no su regimiento con sus ban-
deras. El complejo mensaje patriótico que cargan 
nos puede dar idea del cuidado que puso Allende 
en los preparativos del levantamiento. 

Desde que comenzó la aventura de recono-
cer las banderas mexicanas, Luis Sorando había 
sido sensible a que la novedad podía causar en-
tusiasmo en México, incluso hasta movimientos 
para recuperarlas. Así fue como en el tema del 

13 Idem.
14 Idem.

retorno de una bandera, que en el artículo de 
divulgación se proponía como un posible obse-
quio futuro, recordando que el rey Alfonso XIII 
había donado a España otros trofeos de guerra 
al cumplirse en Centenario de la Independencia, 
Sorando respondió al periodista con la fórmula 
del quid pro quo: “podemos negociar”. Se incli-
naba por un canje de piezas, atento frente a la 
fatalidad de ver disminuido el patrimonio espa-
ñol. Hace ocho años, pues, en el supuesto de un 
movimiento futuro, Sorando ya tenía en mente 
un canje por una de las atractivas banderas es-
pañolas que se conservan en el Castillo de Cha-
pultepec, muy conocidas también por él. Particu-
larmente le interesaba una enorme bandera de 
la época de Felipe V según sus conocimientos. De 
acuerdo con la catalogación mexicana, formaba 
parte de las piezas del general Barradas: nuestra 
catalogación se puso bajo la mirada de su acos-
tumbrada duda razonable (fig. 35). 

La devolución de banderas  
de guerra entre naciones amigas

Para complementar nuestra colección de bande-
ras históricas nunca habíamos tenido que ofrecer 
a cambio otros trofeos de una importancia equi-
valente. La devolución de tales bienes se había 
caracterizado por la generosidad de las naciones 
con las que estuvimos unidos en la historia de las 
intervenciones extranjeras a nuestro suelo. En 
algunas de las conmemoraciones del siglo XX de 
las grandes guerras decimonónicas volvieron ob-
jetos y banderas sin mediar ningún canje. Cier-
tamente, al cumplirse el primer Centenario de 
la Independencia, en 1910, el rey Alfonso XIII 
hizo la entrega de una parte de los trofeos milita-
res obtenidos y enviados a España por el general 
Calleja: los uniformes, prendas y el famoso cua-
dro de Morelos. Cuando llegaron formando una 
composición preparada con esmero en Madrid, 
fueron trasladados al Palacio Nacional entre las 
ovaciones de un desfile militar. Hoy se exponen 
en el Castillo de Chapultepec. No se habían teni-
do en cuenta el obsequio ni el Aspa de Borgoña 
azul ya mencionada, ni las banderas de Ignacio 
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Allende, aun bajo el supuesto equivocado de que 
habían pertenecido a Morelos. 

En lo que se refiere a Estados Unidos, y a los 
cien años de su intervención armada en nues-
tro territorio (1847), aprovechando la tradicio-
nal conmemoración a los Héroes de Chapultepec, 
en 1950 su gobierno obsequió a México la ban-
dera del Batallón Guarda Costa de Tampico y 
otras capturadas cuando entraron por Veracruz, 
en un acto de cordialidad entre naciones vecinas 
y amigas unidas en torno al progreso.15 Y en re-
lación con Francia, al cumplirse cien años de la 
Guerra de Intervención, regresaron como obse-
quio varias banderas. Éstas habían pertenecido 
a los regimientos de Lanceros de Aguascalientes, 
Guardias Nacionales de San Luis Potosí y Ca-
ballería de Durango, combatientes entre 1863 y 
1864. Con solemnidad México recibió los trofeos 
de guerra que entregaba Francia en prueba de 
amistad, en la década de 1960, cuando se pensa-
ba que los esfuerzos de cooperación entre nacio-
nes podían edificar un mundo mejor con base en 
hombres mejores, como reseñó Antonio Pompa 
y Pompa al consignar el suceso.16 

Así fue como el Senado de la República consi-
deró valioso y posible repatriar las banderas de 
Ignacio Allende. Bastaba retomar esta tradición 
que llevaba México con Francia y Estados Uni-
dos. Pero especialmente alentaba esta iniciativa 
el antecedente diplomático con España. El se-
nador por Guanajuato, Luis Alberto Villarreal, 
argumentando el valor simbólico para los mexi-
canos de estos lienzos y de cara a la conmemo-
ración bicentenaria, el 22 de noviembre de 2007 
interpuso un Punto de acuerdo para exhortar al 
presidente Felipe Calderón a solicitar el obse-
quio. Tres antecedentes diplomáticos hacían po-
sible y deseable imaginar una bandera en el Cas-
tillo de Chapultepec y la otra en el Museo Casa 
de Allende de la antigua villa de San Miguel. Las 

15 Banderas. Catálogo de la Colección de Banderas del 
Museo Nacional de Historia INAH, México, Secretaría de 
Gobernación, 1990, p. 48. Este batallón tuvo su origen en 
la Ley del 10 de agosto de 1823, combatió en la defensa de 
Veracruz en marzo de 1847 hasta que fue derrotado.

16 Boletín del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, México, INAH, núm. 15, 1964, pp. 18-19.

historiadoras Guadalupe Jiménez Codinach, es-
pecialista en la Guerra de Independencia y bió-
grafa de Allende17 y Graciela Cruz, especialista 
en el pasado de San Miguel y asesora en la elabo-
ración del Punto de acuerdo del Senado, habían 
estimulado el interés de los guanajuatenses. 

El gobierno mexicano, a través de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, dio inicio y forma 
a esta gestión. El historiador Jaime del Arenal, 
director del Instituto de México en Madrid se 
encargó de documentar el protocolo para repa-
triar las banderas. Meses después, en junio de 
2008, el presidente Calderón visitó España y allá 
lo hizo saber al presidente José Luis Rodríguez 
Zapatero, quien fue sensible a los deseos mexica-
nos. Ordenó a fines del verano a sus ministerios 
de Defensa y Cultura que se regalaran las ban-
deras. Sin embargo, una acción protocolaria que 
apuntaba a volverse clásica en la modernidad di-
plomática mexicana, se modificó cuando España 
rectificó su actitud y quedó atrás la fórmula del 
obsequio que antes nos había beneficiado en el 
retorno de bienes históricos. 

Las señales públicas de este proceso las siguió 
especialmente el periódico Reforma de enero a oc-
tubre de 2009. La periodista Silvia Isabel Gámez, 
nuevamente desde la sección Cultura cubrió el 
desarrollo de los trámites: la imposibilidad de 
seguir adelante con la gestión inicial, la conver-
sación binacional que concluyó con el canje, los 
pasos institucionales para resolver sobre su con-
tenido y el propio proceso de restauración de las 
banderas mexicanas elegidas. El 19 de enero in-
formó que en España existía la voluntad de entre-
gar las banderas pero en permuta por otras. Al ser 
nuevamente entrevistado, Luis Sorando declaró a 
la periodista que, al enterarse los interesados en 
el tema que la cesión de los trofeos de guerra iba 
a ser a cambio de nada, “historiadores y milita-
res se ‘sublevaron’ pidiendo solicitar a México al-
guno de los blasones españoles que se encuentran 

17 Guadalupe Jiménez Codinach, “De alta lealtad. Igna-
cio Allende y los sucesos de 1808-1811”, en Martha Terán 
y José Antonio Serrano, Las guerras de independencia en 
la América española, Zamora, El Colegio de Michoacán, pp. 
63-78.
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en el Castillo de Chapultepec”.18 Aclaraba que no 
se estaba contra los deseos legítimos de México 
sino contra lo hecho por el presidente Zapatero. 
En el Boletín de Voluntarios de Aragón, la aso-
ciación histórico-cultural fundada y presidida 
por Sorando, lanzó una voz de alerta sobre algo 
que se consideraba equivocado: una decisión ar-
bitraria en materia del patrimonio histórico de 
los españoles. Al entrar en circulación el Bole-
tín, la cadena radiofónica COPE también puso en 
cuestión la medida en un programa titulado La 
Estrella Polar, calificándola como un desprecio 
al ejército español. En la red, quien llevó la no-
ticia fue El Confidencial Digital de Madrid. Los 
conocimientos de Luis Sorando estuvieron en el 
centro de los reclamos a su gobierno. Declaró a la 
prensa mexicana: “le hemos dicho al Ministerio 
de Defensa que las banderas son piezas únicas”; 
sobre la petición del obsequio de las banderas casi 
idénticas opinó: “si México hubiera pedido una, 
igual lo habría apoyado”. Y sobre la aceptación 
de su gobierno de ceder las banderas mexicanas 
señaló: “como vimos que era una guerra perdida 
porque están por darlas, lo que se ha exigido es 
que no sea una donación”.19

Muy poco tiempo después, la Oficina de Pren-
sa del Ejército de Tierra confirmaba la voluntad 
de su gobierno de devolver las banderas mexi-
canas, respetando su legislación que prohibía la 
donación de bienes patrimoniales aunque auto-
rizaba una permuta. Para que pudieran regresar 
a México sus primeras banderas se requería con-
versar sobre piezas del mismo valor histórico y 
estado de conservación, una disposición estable-
cida en la Ley de Protección del Patrimonio His-
tórico Artístico de España. El proceso de gestión 
diplomática se reorientó: “un vuelco”, calificó Re-
forma. Como asesor del Museo del Ejército, antes 
de finalizar 2008, Sorando había presentado una 
lista de mayor a menor interés, con las banderas 
mexicanas de origen español que podían importar 
para el propósito. Estaba en primer lugar la gran 
bandera de comienzos del siglo XVIII catalogada 

18 Silvia Isabel Gámez, “Canjea España botín”, en Refor-
ma, 19 de enero de 2009.

19 Idem.

erróneamente como de 1829, de la que había ha-
blado a Reforma seis años atrás (fig. 35). Le se-
guía la bandera llamada Legión Real, una de las 
verdaderas del general Barradas, para colmo mal 
documentada en la catalogación mexicana: ¡se te-
nían como banderas de los siglos XVII y XVIII!20

Abordado unos días después por Reforma, el 
director general del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, Alfonso de Maria y Campos, 
informó: “el deseo del presidente español era una 
donación, pero la ley exige un intercambio”. Ex-
plicó que cuando acompañó a España al presiden-
te Calderón había visitado el Museo del Ejército, 
donde vio las banderas mexicanas resguardadas en 
gavetas después de su restauración. También co- 
mentó que hizo algunas propuestas al Museo, 
como la bandera de marina perteneciente al ejér-
cito del general español Isidro Barradas, pero de 
entrada no había interesado porque el Museo per-
tenece al Ejército de Tierra. Precisó que el 19 de 
diciembre de 2008 recibió la propuesta sugerida 
por España de las posibles banderas para el canje. 
El Museo del Ejército español también recibió de 
México una propuesta de cinco banderas con el 
fin de que pudieran ser seleccionadas dos. No dejó 
de señalar que en la decisión habían participado 
tanto el director del Castillo de Chapultepec, el 
historiador Salvador Rueda Smithers, como sus 
investigadores: “él me dijo estas banderas no las 
queremos ofrecer, estas otras sí”.21 Al dar el giro 
el protocolo iniciado por México, la decisión era 
obligada para los funcionarios mexicanos porque 
las banderas ofrecidas a España necesitaban ser 
equivalentes en valor histórico y conservación a 
las que se iban a recibir. 

La deliberación tomó meses. Reforma reportó 
el viernes 22 de mayo de 2009 que España había 
ofrecido una “solución simbólica”: para que Méxi-
co recuperara las dos primeras banderas de su 
historia como nación independiente, entregaría 
a España las dos últimas perdidas por su ejérci-
to. La bandera prioritaria para Luis Sorando no 
había sido elegida por el Ejército de Tierra. Así 

20 Idem.
21 “Vamos por buen camino”, entrevista de Silvia Isa-

bel Gámez al director del INAH, en Reforma, 23 de enero 
de 2009.
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13. Portada de las Constituciones de la Real Congregación de Nuestra Señora de Guadalupe de México.
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decantó el concepto particular del intercambio: 
la devolución de las primeras banderas con las 
que los insurgentes pelearon contra los españo-
les, canjeadas por las últimas del imperio que on-
dearon en México. Reforma lo calificó como “un 
círculo diplomático perfecto”, en lenguaje de mu-
seos la pérdida se mira grande. 22 Como las ban-
deras de san Miguel habían sido recientemen-
te restauradas en Madrid, las de la reconquista 
se trasladaron a la Escuela de Restauración del 
INAH para devolverles su belleza y colorido por 
las manos expertas de Lorena Román, en julio del 
2009. Debido a que el canje podría ser pronto las 
restauradoras trabajaron intensamente, para en-
cerrarlas en su embalaje especial en octubre: “son 
las banderas que refrendaron nuestra indepen-
dencia, nadie las conocía [...] y ya se van”, lamen-
tó Lorena Román en su taller de restauración de 
textiles de la ENCRyM-INAH.23 Varias fechas se han 
propuesto. La última noticia que tuve por parte 
del Museo del Ejército español fue que el inter-
cambio se realizaría en ese país hacia mediados 
de 2010, en una nueva visita del presidente Cal-
derón. Él las entregaría y recibiría las banderas 
mexicanas para devolverlas al país, con los repre-
sentantes de la Secretaría de Relaciones Exterio-
res, las autoridades del INAH, el Ejército mexica-
no y el Comité de las Celebraciones Centenarias 
que preside José Manuel Villalpando.

En México también hubo incomodidad por 
el intercambio aunque sólo se manifestó como 
opinión. Desde enero de 2009 el director gene-
ral del INAH había sido interrogado al respecto: 
“Puede haber quien piense que las banderas es-
pañolas no deben regresarse, no lo sé. Los temas 
de patrimonio son siempre muy sensibles para 
la gente”.24 Luis Sorando consideró que con este 
acuerdo México “sale ganando”. El arreglo no 
era malo “siendo que no hay más remedio que 

22 Silvia Isabel Gámez, “Ofrece España solución simbóli-
ca. Piden banderas de ‘reconquista’. Favorece a México peti-
ción por la diferencia histórica entre las figuras de Allende 
y Barradas”, en Reforma, 22 de mayo de 2009.

23 Silvia Isabel Gámez, “Preparan banderas para canje 
histórico. Restaura el INAH insignias de Barradas”, en Re-
forma, 25 de julio de 2009.

24 “Vamos por buen camino”, entrevista de Silvia Isabel 
Gámez al director del INAH, en Reforma, 23 de enero de 2009.

hacerlo. A nosotros, las banderas de Barradas 
nos da lo mismo tenerlas o no”, dijo. El Museo 
español posee cientos de banderas de regimien-
tos realistas que lucharon contra la independen-
cia de toda América. La historiadora valenciana 
Ivana Frasquet explicó que no había controver-
sia en el tema de por qué fue aceptada la soli-
citud mexicana sin dificultades: “La iniciativa 
de Rodríguez Zapatero es un gesto de amistad y 
complicidad con un país que ayudó mucho a Es-
paña, en los años de la dictadura, por ejemplo. 
En la política de gestos —opinó a su vez el histo-
riador Tomás Pérez Vejo— España entrega algo 
que para México es importante”. 25 

Así tomó relieve el espinoso asunto de lo que 
se perdía. El historiador Juan Ortiz Escamilla 
explicaría lo distinto que se percibían las circuns-
tancias para cada país en el mismo diario Refor-
ma: las pérdidas que ocasionaba el intercambio 
no significaban lo mismo para los españoles que 
para los mexicanos. La importancia histórica 
de las banderas del general Barradas era y es 
tangencial para los españoles del pasado y del 
presente. Tomás Pérez Vejo también hizo notar 
la asimetría histórica del canje en esta perspec-
tiva, considerando que Allende ocupa un lugar 
principal en la lucha insurgente, mientras que 
Barradas apenas merece una mención en la his-
toria española. Explicó para el Reforma: “Cual-
quier niño mexicano sabe quién es Allende, pero 
ningún niño español sabe quién es Barradas”. Al 
indicar que no es pensable que emocione mucho 
en España tener en casa dos de las banderas 
que formaron parte de la desastrosa iniciativa de 
Isidro Barradas, añadió: “Primero, fue una ex- 
pedición caótica y sin ninguna posibilidad de 
éxito; segundo, se produce durante el reinado 
absolutista de Fernando VII. Es simplemente 
un intento del monarca por recuperar unos te-
rritorios que consideraba suyos, pero para Es-
paña es un episodio irrelevante.” Coincidió con 
Ivana Frasquet en que esta fallida reconquista 
de julio de 1829 no ocupaba un lugar en la his-
toriografía española. Sin haber existido encuen-

25 Silvia Isabel Gámez, “Ofrece España solución simbó-
lica..., en Reforma, 22 de mayo de 2009.
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tros entre soldados muy notables, a los españo-
les los disminuyeron las calamidades climáticas 
y el paisaje al punto de solicitar la capitulación. 
Los términos se pactaron el 11 de septiembre, el 
general Santa Anna dejó partir a los invasores 
que marcharon para Nueva Orleáns. En octu-
bre las banderas españolas llegaron a la ciudad 
de México y el triunfo sobre el general invasor 
fue celebrado con una misa en la Basílica de 
Guadalupe. 

Si recuperan España y México lo mismo, un par 
de banderas derrotadas, el concepto del intercam-
bio nos favorece en relación con la centralidad de 
las respectivas banderas en canje según las histo-
rias de cada nación. Las primeras banderas mexi-
canas son eso, amén de la novedad, al haber per-
manecido prácticamente desconocidas para los 
mexicanos casi doscientos años. El problema es 
que las banderas españolas tienen un valor patri-
monial más grande para nosotros que para ellos. 
Es por eso que hay quienes no están de acuerdo 
con el canje, señala Ortiz Escamilla: “La de 1810 
fue una guerra civil (entre insurgentes y realistas), 
pero 1829 es el segundo momento en que el Ejérci-
to mexicano se cubrió de gloria, después de la ren-
dición de San Juan de Ulúa en 1825. Bien que mal, 
se liberó a la patria.” Con ellas estaremos bien re-
presentados en la victoria definitiva de los ejércitos 
mexicanos sobre los del rey Fernando VII. 

La investigación sobre el paradero de las ban-
deras de la Independencia en España no se agota 
desde luego con este hallazgo. Existen documen-
tos que apuntan al encuentro de otras muy im-
portantes. En mayo de 1817 el virrey Juan Ruiz 
de Apodaca, después de solicitar que se le envia-
ran desde las provincias las que se hubieren co-
lectado, también remitió por barco reliquias pa-
trias como su antecesor Calleja:

He reunido dos banderas cogidas en la ren-
dición del Fuerte de Cóporo, dos en el de 
Xaliaca y una en Silacayuapa que dirijo en 
esta ocasión al Gobernador de Veracruz, 
para que en el primer Buque de guerra que 
salga con destino a esa Península lo envíe 
a Vuestra Excelencia, suplicándole se sirva 

presentarlas a Su Majestad como un trofeo 
quitado a sus enemigos.

En una de las banderas de Xaliaca se ve 
por una parte la Cruz de Borgoña y en sus 
cuatro ángulos las Armas de México, y por 
otra la Tiara pontificia con el lema de Jura-
da en defensa de la inmunidad eclesiástica, 
cuya observación, y la de estar construidas 
del manto de algún Clérigo por su tela de la 
clase que los usan aquí generalmente, hago 
a Vuestra Excelencia, en prueba de la hipo-
cresía y mala fe de estos traidores, que des-
pués de haber robado e incendiado muchos 
templos y asesinado varios sacerdotes res-
petables por sus virtudes, y sin otra causa 
que el no ser de su partido, afectan defen-
der el estado eclesiástico y las cosas sagra-
das que han profanado del modo más inso-
lente y escandaloso.26

Este documento, con palabras de recibido que 
conocí a través del historiador Juan Ortiz, in-
vita otra vez a la aventura: ¿existe un Aspa de 
Borgoña mexicana cargada de religión, rematada 
en sus extremos con escudos mexicanos y jura-
da nada menos que en defensa de la inmunidad 
eclesiástica? La opción es intentar su repatria-
ción de la posmoderna y ciudadana España que 
supo defender su patrimonio hasta de las mejo-
res intenciones, como la del presidente Rodríguez 
Zapatero. España rectificó también para modifi-
car sus propios actos discrecionales. Sorando su-
brayó un antecedente de la conducta presiden-
cial que había generado la herida en materia de 
canje entre los españoles interesados. Recordó 
que el presidente Aznar había devuelto una silla 
de montar del héroe Antonio Maceo, recibiendo a 
cambio un cañón del siglo XVIII (de los que había 
muchos en España) y una bandera de mochila, 
en su opinión de escaso valor.27

26 Archivo Histórico Militar de Madrid, sig. 5362, núm. 
18, “El Virrey de N. España D. Juan Ruiz de Apodaca. Re-
mite a Su Majestad cinco banderas y una bandolera quita-
das a los rebeldes de aquel Reino”.

27 Silvia Isabel Gámez , “Canjea España botín”, en Re-
forma, 19 de enero de 2009.
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El estado de la investigación  
sobre las banderas con las novedades

Las posibilidades de encontrar más banderas in-
surgentes significa que las banderas de la Indepen-
dencia son un recuento provisional, que en esta 
ocasión pudo ser alimentado con dos investigacio-
nes auspiciadas por el INAH: la que concluyó frente 
a las banderas mexicanas en Madrid y el gran ha-
llazgo de Sonia Lombardo de Ruiz. En el Real Pa-
lacio de Madrid encontró las pinturas del coronel 
suizo Theubet de Beauchamp, quien acompañó a 
los insurgentes por muchos años y entre cuyas be-
llas láminas del libro: Trajes y vistas de México en 
la mirada de Theubet de Beauchamp, aparecen di-
bujadas algunas de las banderas tanto populares 
como de regimiento de los insurgentes.28 

Las claves en tela del surgimiento de Méxi-
co se conservan en el Castillo de Chapultepec. 
La quietud de la sala donde se exponen alienta 
una emoción atemperada por el gran mural de 
Juan O’Gorman, que las imaginó con el colori-
do que ya no tienen pero con el que las vieron en 
la guerra. Los insurgentes confeccionaron mu-
chas banderas y otras tantas en reemplazo de 
las perdidas. La representación entre los distin-
tos grupos en armas fue diversa. Las fuentes mi-
litares realistas constantemente consignaban la 
captura de banderas insurgentes o simulacros de 
ellas que generalmente se enumeran sin mayores 
descripciones. Los documentos insurgentes que 
pudieran precisar la captura de banderas realis-
tas no los he encontrado, aunque en el antiguo 
Museo de Artillería, en su Sala Morelos se exhi-
bía un lote de banderas españolas atribuidas a 
la captura insurgente.29 La colección actual se 
comenzó a formar con esos primeros depósitos 
en el Museo de Artillería, junto con lo que allí 
llegó procedente de la Basílica de Guadalupe. El 
tiempo incrementó el número con muy impor-
tantes donaciones, adquisiciones y las repatria-
ciones mencionadas. 

28 Sonia Lombardo de Ruiz, Trajes y vistas de México en la 
mirada de Theubet de Beauchamp, Madrid, Turner, 2010.

29 México en el Centenario de su Independencia, versión 
facs. del Álbum Gráfico de la República Mexicana en el Cen-
tenario de su Independencia, 1810-1910, México, SIP, 2009.

La investigación del siglo XIX trató de clasifi-
car, de resolver controversias en torno a las ban-
deras, de darles autenticidad entre las profundas 
lagunas informativas y la necesidad patriótica, 
tema estudiado por Jacinto Barrera Bassols.30 
El siglo XX empezó a combatir el nacionalismo 
que condensaba demasiada pasión en sus pocos 
hilos. Jesús Romero Flores distinguió los oríge-
nes de algunas de ellas, entre lo certificado por 
la Comisión de Auténticas y aquello que se venía 
dando por hecho, dictado por la tradición.31 Er-
nesto Lemoine materializó las descripciones de 
las enseñas de Morelos.32 Después de varios li-
bros sobre la confección de la bandera mexica-
na, Enrique Florescano aportó en orden y cono-
cimiento de la historia y tradiciones que el dieron 
origen, analizando los antecedentes culturales 
de las composiciones iconográficas desde la an-
tigüedad prehispánica hasta el patriotismo crio-
llo, matizadas con las influencias de la Revolu-
ción francesa particularmente en la elección y 
disposición de sus colores.33 El aporte reciente 
es de Moisés Guzmán Pérez sobre la historici-
dad de las banderas de la Independencia, privile-
giando las propiamente michoacanas.34 Abrien-
do la secuencia de las banderas para que tomen 
su lugar las de Ignacio Allende y las que pintó el 

30 Hace más de un siglo (1896) el general Sóstenes Ro-
cha, en una controversia sobre el estandarte verdadero de 
Miguel Hidalgo tomado en Atotonilco, comentó: “Bien po-
dría ser que el señor cura Hidalgo hubiera tenido dos o 
más estandartes de la Virgen de Guadalupe”. Saber cuál 
era, fue un debate de la segunda mitad del siglo XIX entre 
historiadores, pintores, congresistas, jefes políticos, perio-
distas, generales; Jacinto Barrera Bassols, Pesquisa sobre 
dos estandartes. Historia de una pieza de museo, México, 
Sinfiltro, 1995, p. 87.

31 Jesús Romero Flores, Banderas históricas mexicanas, 
México, Libromex, 1958.

32 Ernesto Lemoine, Morelos y la Revolución de 1810, 
Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán, 1978.

33 Enrique Florescano, La bandera mexicana. Breve historia 
de su fundación y simbolismo, México, FCE, 1998. Siguiendo a 
Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, 
Porrúa, 1953; David A. Brading, Los orígenes del nacionalis-
mo mexicano, México, SepSetentas, 1973; Jaime Cuadriello, 
“Visiones en Patmos-Tenochtitlán. La Mujer Águila”, en Ar-
tes de México. Visiones de Guadalupe, México, núm. 29, 1995.

34 Moisés Guzmán Pérez, Insignias de la Casa Natal de 
Morelos, Morelia, Frente de Afirmación Hispanista/Foro 
Cultural Morelos, 2006.
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coronel Theubet de Beauchamp, contenidas en el 
mencionado libro de Sonia Lombardo, es posible 
renovar algo de lo que sabíamos en un paseo de 
frecuentación entre las primeras mexicanas y las 
últimas españolas izadas en México.35 

16 de septiembre de 1810: desde las primeras 
horas los rebeldes se apropiaron de elementos re-
ligiosos para empezar la guerra. La secuencia de 
nuestras banderas históricas comienza con los 
más conocidos lienzos guadalupanos que se toma-
ron al paso de los recintos religiosos de Guanajua-
to y Michoacán. Sin embargo, siempre ha existi-
do y permanentemente se ha tratado de corregir 
a lo largo de dos siglos la confusión en torno a 
estos lienzos que se atribuyen particularmente 
al cura Hidalgo. Es decir, el lienzo al óleo tomado 
de una de las paredes del Santuario de Atotonil- 
co (fig. 1), y el estandarte guadalupano interpre-
tado en acuarela que perteneció a los francisca-
nos de Michoacán con la leyenda en abreviaturas: 
“Viva María Santísima de Guadalupe” (fig. 2). 
Antes de que finalizara el siglo XIX se había podi-
do aclarar que el lienzo de la Virgen, pintado por 
Andrés López en 1805, había sido la imagen pri-
mera. Perdida muy pronto en la batalla de Acul-
co, su lugar se fue cubriendo con otras. El proble-
ma es que la belleza del estandarte franciscano es 
singular. Sin atender los conocidos documentos, 
la colectividad patria eligió la bella para armar la 
tradición del cura Hidalgo con el estandarte de 
su empresa en la mano. Son muchas las represen- 
taciones; se eligió el detalle del billete conmemo-
rativo del Bicentenario de la Independencia de 
2010, que privilegió el popular trazo de Jesús 
de la Helguera (fig. 3). Pintó a Hidalgo con el es-
tandarte franciscano pero añadió la paloma de la 
paz, puso como fondo las guerras mundiales de 
la primera mitad del siglo XX y la desmilitariza-
ción de México después de la contienda revolucio-
naria. Paloma, seguimos deseando la paz perdida 
en el atemorizante y militarizado México. 

Durante el primer movimiento de multitu-
des, los partes militares registraron la multipli-

35 En el presente Luis Sorando investiga en fuentes es-
pañolas, las ¡setenta y tantas banderas mexicanas! captu-
radas por los españoles para una publicación que se nos re-
serva en el futuro. 

cación de la Virgen de Guadalupe. El 7 de no-
viembre de 1810, por ejemplo, en la batalla de 
Aculco, fueron capturados no uno, sino dos es-
tandartes guadalupanos. Pero también se reco-
gieron a los insurgentes algunas otras imágenes 
en los enfrentamientos de Las Cruces y de Arro-
yo Zarco. La necesidad del gobierno español de 
realzar su victoria de Puente de Calderón hizo 
que el general Calleja solicitara partes de guerra 
más detallados. Por ellos sabemos que allí se lo-
graron reunir, entre los deshechos insurgentes, 
cinco banderas y dos estandartes. De los siete, 
cuatro (dos banderas y dos estandartes) porta-
ban a la Virgen de Guadalupe. Los insurgentes 
llevaron telas como señales que los realistas lla-
maron banderas sin describirlas.36

La presencia de la Virgen de Guadalupe al co-
menzar la guerra cuenta con una buena cantidad 
de interpretaciones.37 La abundancia de imáge-
nes que aportaron los contingentes populares en 
tan pocos meses es notable. Gracias a Sonia Lom-
bardo por fin observamos las interpretaciones 
populares de las banderas sugeridas por Hidalgo. 
El coronel Theubet de Beauchamp captó dos que 
tienen que ver con el mensaje incial a sus artesa-
nos, según el relato de Pedro Sotelo: acompañan-
do sus palabras desde “el balconcito del cuarto 
de su asistencia” les había enseñado un lienzo 

36 Dan ejemplo las dos banderas que ganaron el cabo 
Eleuterio Negrete y los soldados Florentino Valero y Victo-
riano Salazar, del Regimiento de San Luis; otra tomó Eu-
genio Valcanez de los Dragones del Regimiento de México 
y otra fue levantada del suelo por el cabo Mariano Barrera, 
del Regimiento de Querétaro, sin que podamos saber por 
qué recibieron el nombre de banderas. “Parte detallado de 
la acción de Calderón con sus documentos comprobantes”, 
en J. E. Hernández y Dávalos, op. cit., t. II, doc. 195. 

37 Francisco de la Maza, op. cit.; Jacques Lafaye, Quetzal-
cóatl y Guadalupe: la formación de la conciencia nacional 
en México, México, FCE, 1977; Ernesto de la Torre Villar, 
En torno al guadalupanismo, México, Porrúa, 1985; Eric R. 
Wolf, “The Virgin of Guadalupe, a Mexican National Sym-
bol”, en Journal of American Folklore, núm. 71, 1958, pp. 
34-39; William B. Taylor, “The Virgin of Guadalupe in New 
Spain. An Inquiry into the Social History of Marian Devo-An Inquiry into the Social History of Marian Devo-
tion”, en American Ethnologist, 14, núm. 1, 1987, pp. 9-33; 
Matt Meier, “María Insurgente”, en Historia Mexicana, vol. 
23, núm. 3, marzo de 1974; Victor Turner y Edith Turner, 
Image and Pilgrimage in Christian Culture Culture, New 
York, Columbia University Press, 1978. 
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14. Aspa azul tomada al ejército insurgente.
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blanco con una estampa de la Virgen de Guada-
lupe.38 En estas dos pinturas podemos sentir el 
empuje popular de un movimiento que improvisa 
banderas con sus telas corrientes, en cuyo centro 
colocan la imagen guadalupana. La primera, la 
que representa al pueblo de Guanajuato y porta 
un cuadrillero con atuendo de indio y rasgos de 
mulato, permite evocar que las banderas popu-
lares sirvieron como señales orientadoras para la 
guerra e inmediata declaración de motivos (fig. 
4). La segunda, con el gusto del desgaste en la ac-
ción del Cerro de Las Cruces, nos llama la aten-
ción a las cuadrillas compuestas por indios, cas-
tizos y rancheros, donde accionaban hombres y 
mujeres los cañones de madera con cinchos de 
fierro descritos en los documentos (fig. 5). 

Con el descubrimiento en España del par de 
banderas de guerra de Ignacio Allende se vino 
abajo la primera certeza patria: que las prime-
ras banderas de la Independencia habían salido 
de las iglesias. Al sentirse las provincias casi per-
didas ante la crisis política en la capital del vi-
rreinato y la posibilidad de que fuera entregada 
la Nueva Espana a los franceses, entre los pre-
parativos de Allende estuvo la confección de sus 
banderas. Sus divisas son las defensas de la re-
ligión, del rey y de la patria, amenazados por la 
elevación al trono de José I, hermano de Napo-
león Bonaparte. Nada mejor que representarlo 
en dos vistas: con la Virgen de Guadalupe coro-
nada como patrona jurada de la Nueva España 
y con la composición emblemática en el reverso 
centrada en el águila. La franquean dos Aspas de 
Borgoña y dos guiones militares españoles a los 
costados, la timbra el arcángel san Miguel en la 
parte superior. También la rodean lanzas, alabar-
das, cañones y balas, todo un mensaje para se-
parar a la Nueva España de cualquier desenlace 
europeo que abrió una guerra civil sangrienta y 
cruel para ganar esa libertad (figs. 6, 7 y 8). 

Dichas banderas proporcionan un acercamien-
to mayor al registro que se tenía sobre la apropia-
ción de los emblemas de la Nueva España, desde 

38 Testigos de la primera insurgencia: Abasolo, Sotelo, 
García, est. introd, ed. y notas de Carlos Herrejón Peredo, 
México, INEHRM, 2009, pp. 68 y 90.

antes de declararse la guerra, tanto del uso de 
los españoles que no se ha reconocido lo suficien-
te, como de los del patriotismo criollo. Ambos, se 
convierten en protagonistas de las combinaciones 
posibles para representar en símbolos entre 1808 
y 1810 y significan la alerta que se despertó al 
caer España. De 1809 es la Alegoría de las auto-
ridades españolas e indígenas de Ecatepec, pinta-
da por Patricio Suárez de Peredo (fig. 9). En este 
cuadro que celebra un importante donativo mo-
netario para contribuir con los gastos de la gue-
rra, las dos Españas se manifiestan a través de 
sus escudos: el de la Casa de Borbón y una alego-
ría emblemática del pueblo de Ecatepec, además 
de sus autoridades respectivas, amparadas por 
la Virgen de Guadalupe y unidas en torno al rey 
detenido en Bayona. Así como en el escudo real 
se adivinan las Aspas de Borgoña, en el de Ecate-
pec, entre las armas indígenas que le rodean so-
bresalen cuatro banderas blancas y dos hondas 
del mismo color. Se utilizaron como recursos para 
afirmar la aceptación de los indios a la guerra 
santa contra los herejes franceses. Aquello jura-
do por toda la sociedad de la Nueva España en las 
demostraciones de lealtad cuando pudo informar-
se, además, que el pueblo español se había rebela-
do y comenzado a organizar su resistencia.39 

Bien se sabe que la Virgen María, en su advo-
cación de Guadalupe, fue tan solicitada como la 
Virgen de los Remedios entre 1808 y 1810 para el 
auxilio de las dos Españas.40 En el famoso paseo 
que hizo la Virgen de los Remedios en 1810 al 

39 Guadalupe Nava Otero, Cabildos de la Nueva España 
en 1808, México, SepSetentas, 1973; Hira de Gortari Rabie-
la, “Julio-agosto de 1808: la ‘lealtad mexicana’”, en Historia 
Mexicana, México, julio-septiembre de 1989, pp. 181-203; 
François-Xavier Guerra, “Dos años cruciales (1808-1809)”, 
en Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revolu-
ciones hispánicas, México, FCE, pp. 155 y ss.

40 Solange Alberro, “Remedios y Guadalupe: de la unión 
a la discordia”, en Clara García Ayluardo y Manuel Ramos 
Medina (coords.), Manifestaciones religiosas en el mundo 
colonial americano, México, INAH/Condumex/UIA, 1997, 
pp. 315-330; William B. Taylor, “La Virgen de Guadalupe, 
Nuestra Señora de los Remedios y la cultura política del pe-
riodo de la Independencia”, en Alicia Mayer (coord.), México 
en tres momentos: 1810, 1910, 2010. Hacia la conmemora-
ción del Bicentenario de la Independencia y Centenario de la 
Revolución Mexicana. Retos y Perspectivas, México, UNAM, 
2007, t. II, pp. 213-240.
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salir de la ciudad de México rumbo a su santua-
rio, se decoraron las fachadas y el ostentoso re-
corrido estuvo cargado de rogativas contra Napo-
león. Vale mencionarlo, porque en el Oratorio de 
San Felipe Neri se explicó en una enorme manta 
el mensaje de la bandera blanca. Ésta no se des-
conocía del todo ya que formaba parte de los Ejer-
cicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, bien 
plantados por los jesuitas y proseguidos por los 
oratorianos después de su expulsión. El padre 
Juan Bautista Díaz Calvillo la describió: 

Toda la sustancia de los mismos ejercicios, 
como no ignoran los que les han practicado, 
se encierra en el que el dicho santo patriar-
ca intituló DE LAS DOS BANDERAS. Por medio 
de él es conducido el ejercitante hasta el 
campo de Babilonia que significa confusión, 
y allí ve a Lucifer en una gran cátedra de 
fuego, rodeado de demonios, y tremolando 
con la mano derecha una bandera roja, bajo 
la cual convida a todos los hombres a que se 
alisten prometiéndoles el logro de sus ape-
titos de honra, de riqueza y de deleite. Por 
el contrario JESÚS con un semblante apaci-
ble y modesto, acompañado de sus pobres 
y humildes discípulos, y sentado en medio 
del valle de Jerusalen que quiere decir paz, 
levanta una bandera blanca llamando tam-
bién a todos los hombres con el fin de hacer-
los verdaderamente felices, para lo cual les 
pide que mortifiquen los mismos apetitos de 
honra, de riqueza y de deleite, prometién-
doles en recompensa de tan corto sacrificio 
una bienaventuranza interminable.41

41 Los oratorianos ocuparon esta residencia después de 
la expulsión de los jesuitas, con el compromiso de continuar 
con las enseñanzas de san Ignacio; Juan Bautista Díaz Calvi-
llo, Sermón que en el aniversario solemne de gracias a María 
santísima de los Remedios, celebrado en esta Santa Iglesia 
Catedral el día 30 de octubre de 1811 por la victoria del Mon-
te de las Cruces predicó el padre doctor don Juan Bautista 
Díaz Calvillo, prefecto de la doctrina cristiana en el Oratorio 
de San Felipe Neri de esta corte, México, Con licencia, En la 
imprenta de Arizpe, 1811. A éste le siguen las Noticias para 
la historia de Nuestra Señora de los Remedios. Desde el año 
de 1808 hasta el corriente de 1812. Ordenábalas el autor del 
sermón antecedente, México, Con Licencia, En casa de Arizpe, 
1812, pp. 96 y 97; Martha Terán, “Banderas y hondas blancas 

Estas señales jesuitas en el paisaje mariano 
obedecen a que ninguna analogía podía ser más 
acertada para la guerra santa. La conversión de 
san Ignacio de Loyola había sucedido después ha-
berse lesionado una pierna cuando cayó Pamplo-
na en poder de los franceses. Por inspiración de 
María había redactado los Ejercicios Espiritua-
les, que se volvió el refuerzo intelectual de los 
jesuitas en su lucha permanente contra la here-
jía tanto en Europa como en América. El valor 
universal de la bandera blanca se percibe en que 
ni la ciudad de México ni los indios de Ecate-
pec apoyaron la causa insurgente llegado el mo-
mento. Las pequeñas banderas que improvisó la 
gente en Guanajuato se entienden porque era 
un territorio donde se practicaban nutridamente 
ejercitantes espirituales, como en el santuario de 
Atotonilco entre Dolores y San Miguel el Gran- 
de. El cura Hidalgo llamó a gente que identifica-
ba la señal de la bandera blanca. En Atotonilco 
no llegó únicamente para comer o para tomar la 
imagen guadalupana de su iglesia, sino para ha-
blar con quienes estaban reunidos e invitarlos a 
regresar a sus lugares de origen y dar la nueva. 
Quienes en cambio se le sumaron, tal vez apor-
tando su bandera blanca, vieron en el santuario 
guadalupano de Guanajuato la estampa de la 
Virgen y la cosieron a la tela. Las enarbolaron, 
en cualquier caso, las cuadrillas sólo de indios, o de 
indios y de castas como las que participaron en la 
batalla del Cerro de Las Cruces (lo cual captó el 
coronel suizo), descritas en la toma de Guanajua-
to semanas adelante por el padre Díaz Calvillo:

La había ocupado Hidalgo el viernes 28 de 
septiembre con un ejército que componían 
en la mayor parte indios honderos y de fle-
cha, y otros de garrote y lanza, y en la menor 
el regimiento de infantería de Zelaya, los 
de dragones de la reyna y príncipe, y por-
ción de lanceros de caballería, todos en nú-
mero de veinte y dos mil hombres, con dos 
cañones de madera abrazados con cinchos 

en la Independencia. La cultura indígena de la guerra santa 
según los cuadros de los museos”, en Jaime Olveda (coord.), 
Independencia y Revolución. Reflexiones en torno del Bicen-
tenario y el Centenario, Zapopan, 2009, t. II, pp. 51-68. 
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de hierro. La divisa de esta gavilla de tu-
multuarios era una asta larga con un lien-
zo de enrollar bastantemente grande, en el 
que aparecían pintadas sobre campo blan-
co las imágenes de nuestra señora de Gua-
dalupe y San Miguel Arcángel; y al pie de 
ellas se leía esta inscripción: VIVA LA AMÉ-
RICA SEPTENTRIONAL Y LA RELIGIÓN CATÓ-
LICA. Cada una de las cuadrillas de indios 
llevaba también su bandera blanca aunque 
pequeña con una estampa de papel de la 
referida imagen de María Santísima, y el 
grito continuo de ellos sólo era el de Viva 
nuestra señora de Guadalupe, y mueran los 
gachupines.42 

Fue de Guanajuato abanderarse con la Vir-
gen de Guadalupe y con el arcángel san Mi-
guel. Excede la iniciativa de las banderas de los 
Dragones, si lo medimos por la “bastantemen-
te grande” imagen de la Virgen de Guadalupe 
acompañada por el primer general de la lucha 
contra Satanás, el patrono jurado de San Miguel 
el Grande. Si luego se pierde, la bandera blanca 
de la insurgencia de Guanajuato será retomada 
por el movimiento de Morelos.

El sexto de los Ejercicios explicaba la bandera 
blanca; después de que el tercero detallaba la vic-
toria de san Miguel sobre la idolatría. Pareciera 
que las imágenes de san Miguel con una bandera 
blanca en la mano que se pintaron en el siglo XVIII 
están aludiendo a los Ejercicios. En esta selección 
se presenta un cuadro de san Miguel llevando 
una, iluminada con una cruz en el centro pues en 
ellas solían ponerse imágenes o signos inspirado-
res (fig. 10). Estuvo expuesto en el antiguo Hotel 
de la Soledad en Morelia desde que se tiene me-
moria; el historiador Gabriel Silva Mandujano lo 
captó en 2003 y hace un par de años una redeco-
ración del edificio lo retiró; también es guadalu-
pano si el lema bajo la cruz dicta: OMNI NATIONI. 
Mucho se asemeja al conocido cuadro de san Mi-
guel en exhibición en el Museo de la Basílica de 
Guadalupe, donde en su bandera blanca se pintó 
a la Virgen (fig. 11). La universalidad de esta com-

42 Juan Bautista Díaz Calvillo, op. cit., p. 129.

posición la sugiere la enorme similitud entre el 
porte y atuendo de las figuras de san Miguel. Él y 
la Virgen de Guadalupe se vinculaban para signi-
ficar que la aceptación del cristianismo, bendecido 
por la Aparición, era la prueba de que la erradica-
ción del paganismo prometía que la Nueva Espa-
ña llegaría a ser una nación soberana. 

En particular, la composición patria elegida 
por Ignacio Allende responde a una representa-
ción muy puntual del siglo XVIII, centrada en la 
relación de la de san Miguel con el águila mexica-
na para crear el mensaje de una patria bendeci-
da. Hablamos de la composición que presenta al 
águila timbrada por una estrella. La Stella Maris 
que guió a los europeos, a Hernán Cortés, a lle-
gar al nuevo mundo para desterrar, como san Mi-
guel, la idolatría. Ya que la estrella evocaba tanto 
a san Miguel como al conquistador, el águila así 
timbrada simbolizaba la Nueva España bendeci-
da. La Gazeta de México difundió dos versiones 
muy conocidas de las que se presenta una (fig. 
12). Este “timbre del imperio mexicano” se aso-
ció directamente con la Virgen, en España, por 
la Real Congregación de Guadalupe que se esta-
bleció en la capilla de San Felipe el Real en Ma-
drid, tal como aparece en la portada de las Cons-
tituciones de la Real Congregación de Nuestra 
Señora de Guadalupe de México (fig. 13).43 Los 
que primero llamaron a la Independencia trata-
ron de preservar una patria católica. 

Aquellos que destacaron a su muerte mantu-
vieron los símbolos del rey y los novohispanos to-
mados desde el comienzo.44 Al formarse la Junta 
de Zitácuaro, organizada por el licenciado Igna-
cio López Rayón, el acto se celebró “con la ben-
dición de dos banderas”.45 Eran “una blanca con 
las armas del rey y otra encarnada que decían 

43 Constituciones de la Real Congregación de Nuestra 
Señora de Guadalupe de México. Fundada en la iglesia de 
San Felipe El Real de esta Villa de Madrid, en la oficina 
de Joaquín Sánchez, 1743. 

44 Moisés Guzmán Pérez, La Junta de Zitácuaro, 1811-
1813. Hacia la institucionalización de la insurgencia, More-
lia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 1994.

45 “Sumaria información sobre la venida a esta capital 
de tres soldados del Regimiento de Infantería de México, y 
dos del Provincial de Tres Villas, procedentes de Zitácua-
ro en donde estaban prisioneros y sobre el estado, fuerza y 
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15. Bandera con la leyenda “Non Fecit Taliter Omni Nationi”.

 



Ensayos

99

de América con la imagen de Nuestra Señora de 
Guadalupe”.46 Sobre esta última, hay elementos 
para pensar que se trata del Aspa de Borgoña 
azul hoy en el Museo de España (fig. 14). Sobre 
la primera mencionada, con la imagen de la Vir-
gen labrada en seda blanca, los documentos ha-
blan de varias que parecen ser de las emitidas 
para la ocasión (fig. 15). La Virgen de Guadalupe 
está rodeada de una orla compuesta por el lema 
NON FECIT TALITER OMNI NATIONI. En el Casti-
llo de Chapultepec se la tiene como de Morelos, 
si por casualidad fue una de las que se realizó en 
Zitácuaro, como dice Guzmán Pérez. Banderas 
así todavía las izó Benedicto López en la fortale-
za del Cerro del Cóporo. Eran las de la profecía 
por cumplir, tan creíble como que ellos estaban en 
el intento. En el seno de la junta se confeccionó 
también una bandera radical de contenido teoló-
gico, El Doliente de Hidalgo. Es una cruz negra 
en campo rojo tanto con la calavera y canillas de 
la muerte, como con un mensaje bíblico que apela 
a la justicia divina. En el reverso menos conoci-
do amenaza al enemigo con un arco y su flecha 
asociados al símbolo mariano. Este regimiento 
de caballería se formó por campesinos de la Tie-
rra Caliente, de las provincias de Michoacán y de 
México a los que se les dejó clara su doble misión: 
vengar a Hidalgo y defender la religión de sus pa-
dres, amenazada por los españoles aliados de Bo-
naparte.47 Lo capturó también Calleja con todo y 
villa de Zitácuaro. Los pueblos aledaños queda-
ron consumidos por el fuego (fig. 16). 

Es otro el momento del cuadro más famoso del 
general Morelos, el que se fue a España y regre-
só. Lo pintó un artista anónimo después de que 
la trayectoria guerrera lo premió con la toma 
de la ciudad de Oaxaca. Estrenaba el uniforme 
con el que posa con bonete de cura que le regaló 
Mariano Matamoros por su nuevo grado de capi-

noticias de aquella Villa”, en AGN, Infidencias, vol. 24, exp. 
3, ff. 118-131. 

46 AGN, Infidencias, vol. 24, exp. 3, ff. 120 y 127. Lo con-
firmaron los soldados del Regimiento de las Tres Villas, Si-
món Valiente y Diego León. En la Villa había más de mil 
hombres concentrados y, “junto con toda la indiada de pue-
blos y barrios”, “con todos los de afuera”, eran más de 8 000 
los hombres de los que disponían. 

47 Moisés Guzmán Pérez, op. cit., 2006, pp. 49-50.

tán general (fig. 17). En el retrato persevera el 
aporte de los indios a la simbología de la guerra 
santa interpuesta por la defensa de la religión y 
el rey, invariable en sus claves desde las mani-
festaciones de lealtad previas al estallido de la 
guerra. Tanto la bandera blanca como una gran 
honda blanca (pintadas también en el cuadro de 
las autoridades indígenas de Ecatepec, tres años 
antes y sin ninguna relación) hacen parte de la 
composición patria que timbra la parte superior 
del retrato. Sin ser exclusivos de la insurgencia 
se usaron en el diseño de los sellos oficiales de 
la Junta de Zitácuaro. En la alegoría patria que 
adorna el retrato, se había prestado poca aten-
ción a sus cuatro banderas, una, la blanca que 
orientaba a la gente sencilla en armas. Las tres 
restantes evocan la bandera carmesí que acom-
pañaba a los Bravo, la negra que llevaba More-
los (que apenas se distingue) y la que abandera-
ba al regimiento de los Galeana, blanca y celeste 
en franjas horizontales. Todas son con las que 
los jefes distinguieron sus fuerzas para la toma 
de Tixtla.48 Estaba Morelos por confeccionar sus 
propias banderas y pudo lograrlo en Oaxaca. 

Se ha repetido que las de San Miguel el Gran-
de son las primeras banderas mexicanas porque 
Allende se apropió del antiguo glifo fundacional 
de México para hacer la guerra. Nos educamos 
creyendo que habían sido López Rayón y More-
los los que levantaron primero la señal más pode-
rosa del pasado antiguo en la descubierta de los 
insurgentes. Lo relevante es que multiplicaron 
las águilas en muchas modalidades y materia-
les y transformaron el mensaje que inicialmen-
te trasmitieron las banderas de Allende. Fueron 
los artífices de un cambio de contenido simbóli-
co parecido al fenómeno español durante la ocu-
pación napoleónica de la península, cuando la 
propia resistencia hizo que el león del imperio se 
convirtiera, de un poderoso emblema monárqui-
co, en la representación del pueblo y la nación 
españoles.49 Las banderas que Morelos emitió en 

48 Raquel Huerta, “El general insurgente Vicente Guerre-
ro hasta la tregua de Acatempan”, en 2010. Memoria de las 
revoluciones en México, México, junio-enero de 2008, p. 100.

49 Víctor Mínguez, “Leo fortis, Rex fortis. El león y la 
monarquía hispánica”, en Víctor Mínguez y Manuel Chust 
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varias ocasiones para dotar a sus mandos sugie-
ren, erguidas encima de las calzadas heráldicas 
de la ciudad de México, que ya no se representa-
ba una patria bendecida sino a los insurgentes, a 
los americanos que luchaban por su libertad. Dos 
banderas muy conocidas de los ejércitos de Mo-
relos, una llamada UNUM (fig. 18) y otra que per-
teneció al Batallón de San Fernando, comandado 
por Vicente Guerrero, hoy reposan en la misma 
sala del Castillo de Chapultepec (fig. 19). Emi-
tidas en Oaxaca y perdidas en Puruarán, están 
compuestas sobre un fondo blanco y con tableros 
celeste y blanco. En un óvalo se forman las si-
guientes palabras: Oculis et unguibus aeque vic-
trix (con los ojos y con las uñas igualmente victo-
riosas). Sobresale el águila con la palabra UNUM. 
Morelos lo puso en claro en los discursos donde 
se valió de la imagen del águila luchando contra 
el león para explicar la independencia. Era una 
nación antigua la que se iba a restablecer, el so-
metido imperio mexicano que anularía el tiempo 
de la Nueva España. Así lo dio a entender al tras-
mitir la idea de la República del Anáhuac.

Su gran acierto fueron las enseñas confeccio-
nadas en tableros blancos y azules que dieron 
uniformidad a sus regimientos. De su hechura 
popular nos queda la enigmática que lleva bor-
dados una macana y un cometa; ya no se expone, 
aunque estuvieron en el Museo de Artillería (fig. 
20). Sin embargo, las banderas victoriosas con-
tinuaron en la guerra hasta perderse de vista, 
como la bandera de los Galeana presente en el 
retrato de Morelos, en la que no se intuye que 
la Virgen de Guadalupe estuviera pintada en el 
centro de los colores de la religión en bandas. La 
estamos conociendo (la cual fue apoyada por los 
valientes hermanos Bravo), gracias a que el co-
ronel Theubet de Beauchamp la captó en la toma 
de Acapulco. En su lámina aparecen los distintos 
guerreros populares ayudados por sus mujeres 
(fig. 21). La reactivación del movimiento —sacri-
ficado Morelos, pacificadas grandes partes de la 
Nueva España y una vez que el rey había vuelto 

(eds.), El imperio sublevado. Monarquía y naciones en Es-
paña e Hispanoamérica, Madrid, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, 2004, pp. 57-94.

a su trono— la capturó también el coronel suizo 
para mostrarnos por primera vez el portabande-
ra de los indios del batallón de pintos de las fuer-
zas del general Guerrero (fig. 22). Esta bandera 
blanca, ¿llevaría pintada a la Virgen de Guadalu-
pe? Corresponde a la última y fragmentada fase 
de la insurgencia, cuando sobresalieron las fuer-
zas de Vicente Guerrero, de más de mil hombres 
bien armados por los hacendados del sur y com-
puestas por sus empleados. 

El nacionalismo tampoco era dado a poner 
en paralelo los símbolos enarbolados en la gue-
rra por “los otros” mexicanos. Novohispanos no 
afectos a la independencia que al tomar también 
las armas determinaron el carácter civil de la 
guerra. Tuvieron sus capítulos de gloria y se pro-
fesionalizaron aún más con la llegada de los ex-
pedicionarios españoles en los últimos años. Para 
los realistas, después de la toma de las princi-
pales fortificaciones insurgentes, los trofeos de 
guerra que podían interesarles se fueron enrare-
ciendo. Entonces las condecoraciones, los partes 
victoriosos y los ascensos de grado duplicaron su 
importancia. Con la restauración del rey Fernan-
do, el ejército se había comenzado a reordenar 
en una competencia interna fincada en el mérito 
guerrero. Además de las ya comentadas medallas 
al mérito militar que se plasmaron en las ban-
deras de Isidro Barradas, se hicieron escudos de 
distinción como la Condecoración por la toma del 
Fuerte de San Gregorio que alude a la detención 
del general Francisco Xavier Mina y la derrota de 
sus fuerzas (fig. 23). O bien, la Condecoración 
por la pacificación de la Provincia de Veracruz 
que celebra la derrota de las últimas resistencias 
insurgentes veracruzanas, por batallones llega-
dos de toda la Nueva España (fig. 24). 

Hay que corregir bastante nuestra historia 
ateniéndonos a los hechos. Antes de conocerse 
las banderas de Ignacio Allende, no se tenía en 
mente el uso de las Aspas de Borgoña por los ame-
ricanos. Nos faltaban para comprender la evolu-
ción simbólica de una guerra donde no se puede 
negar la alternancia de posturas entre los com-
batientes por la independencia. No es cierto que 
exclusivamente pelearon emblemas mexicanos 
contra españoles. Banderas con aspas y guiones 
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españoles se enfrentaron por los dos costados. 
No debemos olvidar que también los poseyeron, 
por reglamento, todos los otros regimientos que 
abandonaron al gobierno español declarándose 
leales al rey, los de Querétaro, Pátzcuaro, Va-
lladolid y Celaya. Fueron muchas las banderas 
con aspas y los guiones militares que se recogie-
ron a los insurgentes. Los partes reportaron un 
Aspa de Borgoña capturada al apresar a Hidal-
go en Acatita de Baján el 21 de marzo de 1811 
que, para Sorando, es la azul del museo español 
y para quien esto suscribe pudo ser la confeccio-
nada en Zitácuaro al instalarse la Junta.50

Que hubo quienes todavía después continua-
ron sintiéndose cómodos con los símbolos del rey 
entre las filas rebeldes, lo documentan las bande-
ras enviadas desde Xaliaca al virrey Apodaca, que 
no se tienen localizadas. Me refiero a la bandera 
jurada con la Cruz de Borgoña que remataba con 
escudos mexicanos, mientras en el reverso levan-
taba la divisa de luchar por la inmunidad eclesiás-
tica, labrada en tela de la que usaban los curas. 
En las dos orillas de la guerra se compartía el ima-
ginario, aún así conmueve que su descripción su-
giera mucho parecido con las de los realistas novo-
hispanos; por ejemplo la Bandera RVT de las Tres 
Villas, Córdoba, Orizaba y Xalapa (fig. 25). Este 
batallón, por haberse organizado y financiado por 
las villas veracruzanas, sus escudos remataron los 
extremos del Aspa de Borgoña de su bandera de 
seda. El batallón, siendo muy famoso en la con-
trainsurgencia, se unió al ejército de Agustín de 
Iturbide y enseguida al Plan de Iguala en febre-
ro de 1821. En septiembre de ese mismo año se 
disolvía para reagruparse después como parte del 

50 Desde Aculco, antes de Puente de Calderón, se habían 
logrado tomar tres banderas a los regimientos rebeldes, dos 
al de Celaya y una que perteneciera al de Valladolid. En 
Acatita de Baján, al apresar a Hidalgo, los partes señalan 
que le recogieron dos guiones. Éstos, reglamentariamente 
debían llevar el escudo del rey por una cara y el del regi-
miento en la otra. Sin embargo, el mayor lote de banderas 
que traían los insurgentes, del que no se conoce su inventa-
rio, fue arrebatado una semana después al sobrino del cura 
Hidalgo, Tomás Ortiz y a Julián Rodríguez; Martha Terán, 
“Símbolos e imágenes de la guerra por la independencia”, 
en Derechos del hombre en México durante la guerra civil 
de 1810, 2009, p. 229. 

ejército mexicano y tomar la bandera tricolor. Al 
irse aceptando el Plan de Iguala, en la conversión 
de los ejércitos realistas, el Regimiento de Infan-
tería de Línea Provincial de Puebla tuvo ocasión 
para confeccionar en seda una bandera trigarante 
que se volvería famosísima, con los colores verde, 
blanco y rojo en franjas diagonales bajo el lema 
Unión, Religión, Independencia (fig. 26). 

Si de las banderas históricas desconocemos 
más de lo que sabemos, esto es más cierto para 
las tricolores insurgentes. Desde el movimiento 
de Morelos comenzó al parecer la experimenta-
ción en fondo tricolor. Existe una atribuida al Ba-
tallón Morelos, en cuya franja blanca aparece la 
Virgen de Guadalupe y bajo ella el águila mexica-
na. Por su parte, la bandera conocida como Siera, 
al parecer procedente de Zongolica, Veracruz, en 
la franja blanca ostenta un carcaj con flechas. Los 
tres colores que confluyen en el diseño de la ban-
dera del Plan de Iguala fueron llevados por otros 
insurgentes: aparecen pintados por el coronel 
Beauchamp en los listones de la bandera y en el 
adorno plumario del portaestandarte de los pin-
tos del general Guerrero. Para salir de la guerra, 
los elementos militares se acabaron confundien-
do en la unión. Con los tambores de Vicente Gue-
rrero, que alentaron este pacto, se declaró por 
primera vez la Independencia juntándose los 
ejércitos y los tambores. Aquí se ofrece una ima-
gen del siglo XIX (con su escudo realista), que 
forma parte de la colección del Museo Nacional 
de las Intervenciones; debió pertenecer al Regi-
miento de América, los refuerzos españoles para 
acabar con la insurgencia (fig. 27). 

Los tres colores dominaron en el adorno de la 
ciudad de México el 27 de septiembre de 1821. 
En la Entrada triunfal del Ejército Trigarante, 
famoso cuadro que se conserva en el Castillo de 
Chapultepec, los colores ondearon en las ban-
deras izadas en el arco triunfal, donde también 
se lucen en franjas horizontales y en los estan-
dartes en una variedad de formas (fig. 28). Son 
muy coloridas las banderas capitalinas que los 
recibieron según el plano del cuadro. Los indios 
también hicieron su mitote improvisando carri-
zos y banderas para la ocasión. Los captó el co-
ronel Beauchamp, rodeados de banderas fabri-
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cadas con sus telas corrientes, que llevaban con 
ellos en agradecimiento a la Virgen de Guadalu-
pe (fig. 29). Los meses siguientes a la declaración 
de la Independencia la bandera tomó su pues-
to en los edificios de la ciudad de México, con el 
color verde o con el rojo pegado al asta, según lo 
demuestran otras dos de las pinturas del coro-
nel Theubet de Beauchamp. El cuadro de la gran 
plaza de la ciudad de México muestra banderas 
en los edificios en donde los colores aparecen or-
denados por el rojo, tanto en la Catedral como 
en el del Palacio Nacional, mientras que en el 
kiosko se advierte una bandera con las franjas 
horizontales, fenómeno señalado por los histo-
riadores (fig. 30). La iglesia de Santo Domingo, 
en cambio, izó su bandera tricolor ordenada por 
el color verde (fig. 31). 

Antes de que terminara el año surgió por de-
creto la más antigua de las banderas que hoy 
nos significan con el antiguo escudo en la fran-
ja central, la primera del México independiente. 
Entre 1822 y 1823 se confeccionaron cantidades 
de banderas para los edificios públicos y particu-
larmente para el ejército. El águila apareció co-
ronada en la bandera de raso de seda del corto 
imperio de Agustín de Iturbide (fig. 32). Retiró 
la corona la composición nacional que se multi-
plicó con las nuevas banderas militares, de las 
que existen muchas victoriosas en el Castillo de 
Chapultepec. Se ofrece la que adoptó el mismo 
Batallón de Tres Villas, reorganizado por Gua-
dalupe Victoria en 1823 (fig. 36). Este cuerpo 
fue de los que participó bajo el mando de Santa 
Anna en la batalla de Pueblo Viejo contra los es-
pañoles en 1829, convirtiéndolo en héroe (figs. 
33 y 34). Nuestra primera invasión extranjera 
propició la necesidad de crear un ejército de re-
serva a las órdenes del vicepresidente Anastasio 
Bustamante, quien después dio golpe de Estado 
a Vicente Guerrero. El batallón de Tres Villas 
ofrece uno de los tantos ejemplos de cómo se ins-
titucionalizó el ejército mexicano con la combi-
nación de los mandos y las tropas antes enemi-
gas. Su raso de seda estuvo después en el Fuerte 
del Álamo en 1836, en la defensa del puerto de 
Veracruz en 1838 y en la Batalla de Cerro Gordo 
de 1847. 

La bandera que cierra estas imágenes corres-
ponde a la enorme Cruz de Borgoña que fue pro-
tagonista en el intercambio entre México y Espa-
ña, al encabezar la lista de las posibles banderas 
de intercambio, en atención a que España no 
posee banderas del reinado de Felipe V y de que la 
tela data, al parecer, de 1715. Sin haber sido elegi-
da, Luis Sorando sostiene que con total seguridad 
no es la de Barradas: está investigando sus oríge-
nes con la hipótesis de que se trata de una bande-
ra de la guardia del virrey (fig. 35). Desde que se 
encontraron las banderas mexicanas en Madrid, 
se hicieron manifiestas las insuficiencias de las 
clasificaciones antiguas. En la Basílica de Guada-
lupe se concentraron enseñas de distintas épocas. 
Estuvieron por muchos años las imágenes guada-
lupanas primordiales de la independencia, pero 
también las detenidas al general Barradas des-
pués de exhibirse en la ciudad de México. Fueron 
recibidas por el general Felipe Berriozábal, como 
jefe de la Comisión de Auténticas de Trofeos de 
Guerra del Museo de Artillería y con esa indica-
ción pasaron al Museo Nacional de Historia de 
Chapultepec. El protocolo del intercambio tam-
bién hizo notoria la mala referencia de las verda-
deras banderas de la reconquista, pues se hacían 
pasar por banderas de los siglos XVII y XVIII. El 
catálogo de piezas del Museo Nacional de Histo-
ria, vigente para los estudiosos y editado en 1990, 
está muy superado por la investigación, mientras 
que la oscuridad supera aún a la investigación en-
tera. El enorme esfuerzo del Museo del Ejército 
de España por actualizar las descripciones y re-
ferencias de sus piezas es algo que nos debemos. 
En la rectificación de las viejas clasificaciones hay 
también avances en las iniciativas de su direc-
tor, el historiador Salvador Rueda, preocupado 
por encontrar datos en los archivos del Castillo, 
así como en los de anteriores directores y en los 
documentos que posee el Ejército. Las banderas 
históricas, esas poderosas telas que dialogando 
bien con ellas nos pueden cambiar lo conocido, 
como las de Allende, ameritan investigarse mejor 
y que se proporcionen mayores recursos para res-
taurarlas y exhibirlas. Y no porque llamaron a la 
guerra sino porque lucharon por una paz libre de 
opresión. Sic itur ad astra. Per desastra.
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16. Estandarte El Doliente de Hidalgo.
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17. José María Morelos.
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Memoria libertaria.  

Usos del calendario militante del anarquismo 

hispanoamericano*

Anna Ribera y Alejandro de la Torre

Recordamos y recordaremos en todos los momen-

tos, porque la nefanda obra de miseria y muerte, 

es de todos los instantes, contemporánea nuestra y 

[de] todos nuestros antepasados.

Anónimo

En el complejo universo del pensamiento polí-
tico, la idea del tiempo —la construcción del pa-
sado, el devenir histórico, el futuro posible— es 
una pieza fundamental en el funcionamiento de 
los imaginarios. Se advierte esta presencia de-
terminante de la idea del tiempo en múltiples 
expresiones que atañen a la conformación de los 
estados nacionales, a la legitimación de las reli-
giones, a los intrincados procesos de elaboración 
de las memorias colectivas. 

Precisamente, en las diversas vertientes del 
pensamiento llamado utópico —de las cuales nos 
ocuparemos de una en esta ocasión— las formas 
que asumen estas ideas del tiempo entrañan una 
importancia central como expresiones de cohe-
sión colectiva, de delineamiento de valores mora-
les y de imágenes de la sociedad, en cuyo cumpli-
miento se encuentra, invariablemente, un futuro 
promisorio. Futuro que descansa (simplificando 

en exceso) en un pasado heroico y un presente 
ominoso que es necesario revertir.

En lo que respecta al imaginario político anar-
quista, las representaciones simbólicas del tiempo, 
que cobrarían sentido a una escala internacional, 
se consolidaron, en parte, gracias a la puesta en 
práctica de un calendario militante cuya finalidad 
era construir una memoria colectiva de los opri-
midos, los parias de la tierra, los trabajadores, los 
revolucionarios, los hombres y mujeres con aspi-
raciones libertarias; un calendario que ponía en el 
centro de la idea del tiempo la liberación de la hu-
manidad de todos los yugos autoritarios: el poder 
del Estado, la dominación espiritual de las religio-
nes y la opresión del sistema capitalista. 

En su dimensión social, y animada de un vehe-
mente ímpetu pedagógico, esta imagen del tiempo 
se fue construyendo poco a poco gracias al cons-
tante ejercicio litúrgico de conmemoraciones polí-
ticas y sociales, por medio de las cuales se dotaba 
de un sentido trascendente la identidad y la me-
moria libertaria de los sujetos que participaban 
de una cultura política cuyo rasgo definitorio era 
la lucha contra la autoridad.

Sin embargo, es necesario apuntar que la re-
cordación histórica de las luchas sociales, el ánimo 

* Una versión preliminar de este texto se publicó con el 
título “Notas para un calendario militante anarquista”, en 
Miguel Orduña y Alejandro de la Torre (coords.), Cultura 
política de los trabajadores (siglos XIX y XX). Prácticas y re-
presentaciones, trabajo y lucha de clases, México, Secreta-
ría de Desarrollo Institucional/Dirección General de Publi-
caciones y Fomento Editorial-UNAM, 2008, pp. 307-322.
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conmemorativo, se ve complementado con expre-
siones solidarias concretas, dejando claro que, 
desde el pensamiento libertario, los trabajadores 
del presente son herederos de una tradición de 
combate y resistencia que nutría simbólicamente 
sus luchas cotidianas. Así, en los actos conmemo-
rativos, se percibe el tono flamígero y tremendis-
ta de los discursos; en ellos, subyace un ánimo de 
justicia, de vengar los actos de represión y autori-
tarismo ejercidos por el Estado en defensa del ca-
pital. En esta lógica, como un medio para legiti-
mar la violencia revolucionaria, se abunda sobre 
la barbarie esencial en que se funda el sistema 
capitalista; al tiempo que se intenta revertir me-
diante una secuencia de imágenes terribles el ar-
quetipo burgués del anarquista destructor.1 Con 
un rasero antiautoritario se mira hacia el pasado 
y hacia el porvenir poniendo énfasis en la repulsa 
de la tiranía monárquica, de la explotación capi-
talista, de la insuficiencia hipócrita de la demo-
cracia representativa, al tiempo que se repudian 
las expresiones militaristas y la manipulación 
de las conciencias ejercida por el clericalismo. 

Este conjunto de expresiones se presentaba en el 
contexto de una serie de efemérides simbólicamen-
te significativas que, las más de las veces, se conme-
moraban colectivamente en centros obreros, en ve-
ladas literarias y mítines. En términos ideales, por 
medio de estas prácticas se fortalecía la identidad 

1 A partir de las últimas décadas del siglo XIX, y sobre 
todo a lo largo de los primeros años del siglo XX, se registra-
ron numerosos atentados contra reyes, ministros, presiden-
tes y aristócratas, cometidos por militantes del anarquis-
mo en Europa y América. Como es sabido, esto dio pie a la 
construcción, desde el Estado, de un personaje siniestro en 
la política internacional: el anarquista. Se le responsabilizó, 
entonces, de toda amenaza contra el orden establecido; se le 
imaginaba como un individuo pernicioso en perpetua cons-
piración; se le representó, gráfica y discursivamente, como 
un sujeto afectado por una locura esencial que aguardaba 
en la sombras con una bomba bajo el gabán. Esta caracteri-
zación incidió en la criminalización de toda protesta social 
que aspirara al mejoramiento de las condiciones de vida de 
los trabajadores. Al respecto, puede verse: Gustavo La Igle-
sia, Caracteres del anarquismo en la actualidad, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1907; Uri Eisenzweig, Ficciones del anarquis-
mo, México, FCE, 2004; Pablo Ansolabehere, “El hombre sin 
patria: historias del criminal anarquista”, en Lila Caimari 
(comp.), La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en 
Buenos Aires (1870-1940), Buenos Aires, FCE, 2007.

social de los trabajadores; éstos se reunían a con-
memorar o a festejar, al tiempo que manifestaban 
el funcionamiento de una moral y una sensibilidad 
colectivas —por medio de la música, la lírica, los 
discursos— definidas políticamente.

La sensibilidad política puesta en juego en 
estos rituales identitarios articuló, en última ins-
tancia, un imaginario alternativo al postulado 
por el Estado y por la Iglesia. En esa medida, la 
práctica de celebraciones cívicas dio forma a un 
calendario autónomo, en resistencia al imagina-
rio político oficial, inscribiéndose en un combate 
simbólico donde se ponían en juego definiciones 
del trabajo, la moral pública, la solidaridad, la 
sociedad, el capital, la historia y el gobierno; de-
finiciones en las que subyacía la minuciosa cons-
trucción de una identidad colectiva específica que 
constituye un elemento toral en la conformación 
y fundamentación de la oposición política. 

Todo ello constituyó un creciente y efectivo 
conglomerado de imágenes, símbolos e historias 
de héroes revolucionarios que configuraron un 
complejo imaginario de fuerte empuje popular y 
de larga duración. Pere Gabriel sostiene que estos 
imaginarios se situaban en el terreno de la retóri-
ca, pero que justamente de eso se trataba: el dis-
curso militante, fuera del terreno más doctrinal y 
teórico, era un discurso de insurrección, de héroes 
combatientes en la barricada, de levantamiento 
de partidas. Como en cualquier movimiento so-
cialmente significativo, la historia propia y, más 
todavía, la lectura particular de la historia, eran 
ejercicios fundamentales. La historia que se pre-
tendía codificar y admirar era “la historia de los 
pueblos hacia su liberación, la historia de las rebe-
liones contra los poderes establecidos y la reacción 
en nombre de un progreso laico, frecuentemente 
librepensador, contra el clericalismo y el oscuran-
tismo, una historia de progreso inevitable de las 
ideas y los avances científicos, que podía compar-
tir todo el abanico de las izquierdas del momento 
[...] y que siempre implicaban la movilización y el 
levantamiento, la insurrección”.2

2 Véase Pere Gabriel Sirvent, “Sobre la cultura política 
popular i obrera a Catalunya al segle XIX. Algunes conside-
racions”, en Revista Cercles d’Historia Cultural, núm. 8, 
Gener 2005, Universitat de Barcelona, pp. 37-38.
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El trabajo que proponemos consiste en un re-
corrido por la conformación del calendario mi-
litante anarquista, por sus rituales conmemo-
rativos, destacando algunas de las efemérides 
con mayor significación para los anarquistas en 
México y las de notoria relevancia para una cul-
tura radical de alcances internacionales. Como 
en otras manifestaciones de la cultura libertaria, 
la construcción del calendario buscó obtener, en 
un juego de opuestos, una función y un significa-
do contrario a los del Estado y la Iglesia. Clara E. 
Lida ha analizado la manera como se manejó la 
antipatía por las figuras y símbolos patrios y re-
ligiosos mientras se exaltó a las grandes figuras 
del anarquismo representándolas como mártires 
o héroes. Este abanico de elementos contrapues-
tos, o con significados descifrados a través de sus 
contrarios, dice Lida, “revela la manera efecti-
va en que los anarquistas intentaban conformar 
un universo simbólico y muestra como estos pro-
cedimientos se vinculan con un variado sistema 
discursivo y de representación que contribuyó a 
conformar el imaginario cultural y social de los 
obreros militantes”.3

El lector advertirá que las celebraciones que 
aquí tratamos son presentadas en orden cronoló-
gico, pues creemos que con ello se evita la tenta-
ción de organizar jerárquicamente el calendario, 
a la vez que se le rinde un discreto homenaje a la 
vetusta tradición de los almanaques políticos, am-
pliamente cultivada desde la cultura libertaria.

La huelga de Río Blanco  
(7 de enero de 1907)

Como es bien sabido, en la mitología de las movi-
lizaciones obreras mexicanas ocupan un lugar se-
ñero las huelgas de Cananea y Río Blanco. Sobre 
todo la segunda fue objeto de un rápido proce-
so de ritualización militante. En gran medida 
gracias a la difusión internacional que la pren-

3 Clara E. Lida, “Discurso e imaginario en la literatu-
ra anarquista”, en Filología, año XXIX, 1-2, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado 
Alonso, 1996, pp. 125-126.

sa magonista le dio a las movilizaciones obreras, 
ya desde 1907, periódicos anarquistas de Cuba, 
Estados Unidos, España, Francia y Argentina 
censuraron la cruenta represión con la que el ré-
gimen porfirista acalló las demandas de los tra-
bajadores. Ya en 1908, Ricardo Flores Magón lla-
maba a los trabajadores mexicanos a vengar a los 
“mártires de Río Blanco” por medio de la revolu-
ción social, pero fue precisamente en el curso de 
la Revolución mexicana que tuvo lugar el minu-
cioso proceso de elaboración simbólica de aque-
lla huelga.

La huelga de Río Blanco es la efeméride obre-
ra mexicana que arraigó de manera más firme 
en el calendario militante de la Casa del Obrero 
Mundial. El recuerdo de los obreros masacrados 
por las fuerzas del régimen porfirista en la fábri-
ca textil del cantón de Orizaba se convirtió en el 
principal referente simbólico de las luchas na-
cionales. La conmemoración más lucidora de las 
que se llevaron a cabo fue sin duda la que tuvo 
lugar en marzo de 1915 aprovechando la presen-
cia de los Batallones Rojos en Orizaba. El 11 de 
marzo un amplio contingente de trabajadores fue 
en manifestación desde Orizaba hasta Río Blan-
co, Nogales y Santa Rosa, para rendir homenaje 
a los obreros asesinados el 7 de enero de 1907. En 
la descubierta, vestidas de rojo y negro, iban las 
trabajadoras del Grupo Sanitario Ácrata, detrás 
el pintor Gerardo Murillo conocido como Dr. Atl 
con un ahuehuete que plantó en el cementerio de 
Río Blanco como homenaje a los mártires y, ce-
rrando, bandas de guerra. Según los testimonios, 
en la marcha deben haber participado alrededor 
de cinco mil personas. Finalmente se celebró un 
mitin en la plaza de Río Blanco a donde acudie-
ron los obreros locales abandonando sus trabajos. 
Rafael Quintero, Jacinto Huitrón y el Dr. Atl pro-
nunciaron los discursos.4 Este último dijo, entre 
otras cosas:

4 Luis Araiza, Historia del Movimiento Obrero Mexica-
no, México, Ediciones de la Casa del Obrero Mundial, 1975, 
t. III, p. 87; Rosendo Salazar, La Casa del Obrero Mundial 
y la CTM, México, Partido Revolucionario Institucional-Co-
misión Nacional Editorial, 1972, p. 97; Rosendo Salazar y 
José G. Escobedo, Las pugnas de la gleba (Los albores del 
movimiento obrero en México), México, Partido Revolucio-
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18. Bandera Oculis et Unguibus Aeque Victrix.
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Las revoluciones no las hacen los hombres; 
son las revoluciones las que hacen a los hom-
bres. A nosotros nos está formando esta re-
volución y esta revolución es la conciencia 
de toda la América que se levanta contra los 
perjuicios, contra la tiranía del capitalismo 
internacional. Mientras esta revolución sea 
más intensa, sus resultados serán más tras-
cendentales. La participación de los elemen-
tos obreros significa la orientación definitiva 
de la revolución constitucionalista. Es nece-
sario que conquistéis vuestros derechos or-
ganizándoos, y rifle en mano; mañana, cuan-
do la paz sea un hecho, cambiareis este rifle 
por un arado y en cada lugar una sementera 
y junto a la sementera una escuela.

De vuestra conciencia dependerá el éxito. 
Vosotros llegareis a la victoria y a la glo-
ria. Hermanos: nuestra revolución es este 
árbol: bien nacida, llena de savia rozagante, 
pero todavía pequeña. Como este árbol cre-
cerá, será fuerte y frondosa y su follaje dará 
sombra a la raza, la sangre de los hombres 
que están sepultados en esta tumba dará 
más fuerza a esta planta que tengo en mis 
manos. La sangre que nuestros hermanos 
derramaron en los campos de batalla es la 
fuerza de nuestra revolución. Yo siembro 
este árbol sobre esta tumba, en nombre de 
la conciencia nacional.5

La Comuna de París  
(18 de marzo de 1871)

En el contexto de la guerra franco-prusiana en 
1871, los trabajadores de la capital francesa se 
aprestaron a defenderla de las fuerzas militares 

nario Institucional-Comisión Nacional Editorial, 1972, p. 
90, y Jacinto Huitrón, Orígenes e historia del movimien-
to obrero en México, México, Editores Mexicanos Unidos, 
1974, pp. 274-275. Según Araiza participaron cuatro mil 
trabajadores en la marcha y el mitin, según Huitrón fueron 
cinco mil, en tanto que para Salazar oscila entre los cinco 
y los diez mil.

5 Dr. Atl, “Las revoluciones no las hacen los hombres...”, 
en La Vanguardia. El Diario de la Revolución, Orizaba, t. I, 
núm. 10, viernes 30 de abril de 1915, p. 9.

del canciller Bismarck. La defensa nacionalista 
de París se convirtió muy pronto en una revolu-
ción social, heredera de los postulados de la Re-
volución francesa pero promotora de una nueva 
revolución proletaria, desde la tradición anar-
quista de la Internacional. La Comuna de París 
sobrevivió unas cuantas semanas al asedio ale-
mán, aplaudido por el presidente de la recién ins-
taurada III República Francesa, Adolfo Thiers. 
Los defensores de la Comuna pelearon su última 
batalla en el cementerio de Père Lachaise, contra 
cuya tapia blanca fueron fusilados.

La defensa de la ciudad y el posterior martirio 
del pueblo parisino que sostuvo la Comuna, ad-
quirió rápida celebridad en los medios socialistas 
europeos. Las barricadas parisinas, como epítome 
de la resistencia popular, ganaron en la tradición 
política de izquierdas, una notable potencia sim-
bólica que aún subsiste. La gesta de París en su 
conjunto, fue objeto de un significativo proceso de 
internacionalización emotiva que ponía el acen-
to en la condición obrera de los protagonistas de 
la resistencia. 

A decir de Benedict Anderson, la feroz repre-
sión a los communards, “abrió el camino al as-
censo del anarquismo internacional que hasta 
fines del siglo constituyó el principal vehículo de 
oposición mundial al capitalismo industrial, la 
autocracia, el latifundismo, y el imperialismo”.6 
En efecto, la supresión de la Comuna desató una 
diáspora libertaria que marcó el inicio de lo que 
podría llamarse la “primavera de la anarquía”, 
señalando a su vez un punto de inflexión en la 
tradición insurreccional de las izquierdas del 
mundo occidental. 

Al mediar la década de 1870, el impacto de la 
Comuna de París empezó a hacerse sentir en las 
páginas de la prensa socialista mexicana. Perió-
dicos como El Hijo del Trabajo y El Socialista, 
por ejemplo, se dieron a la tarea de ensalzar a los 
caídos, ya reseñando sus exiguas biografías, ya 
pergeñando crónicas generales de los sangrien-
tos sucesos. Al comenzar el siglo XX, se elaboró 
con mayor detenimiento la exaltación simbólica 

6 Benedict Anderson, Bajo tres banderas. Anarquismo e 
imaginación anticolonial, Barcelona, Akal, 2008, p. 60.
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de la Comuna en la prensa anarquista hispano-
americana que destacaba que la experiencia co-
munera señalaba “una nueva etapa en el ciclo 
de las revoluciones”,7 pues se llegó a considerar 
que marcaba el surgimiento de una nueva con-
ciencia, autónoma y antiautoritaria del pueblo 
trabajador; de ahí que el ejemplo de los mártires 
resultara aleccionador para las generaciones pre-
sentes y futuras.

En la conmemoración se conjugan la memoria 
justiciera que clama venganza, con el viaje de ida 
y vuelta a las luchas heroicas del pasado, que sir-
ven como una suerte de “combustible emocional” 
para encarar las penurias del presente y animar 
las luchas del porvenir. En este sentido, la con-
memoración (el viaje, la memoria justiciera) es 
el espacio simbólico que se aprovecha para legi-
timar y ajustar los términos del enfrentamiento 
político. Así, por ejemplo, se entendía la batalla 
en las barricadas de París como un enfrenta-
miento entre “bravos trabajadores” que “se le-
vantan para resistir a la invasión devastadora de 
la fuerza” y la burguesía, “tropas de escépticos y 
prostitutas, con el bagaje de sus instituciones au-
toritarias, con la capitalidad del estado”, según 
lo consignara un semanario anarquista cubano 
en 1909.8 Era, pues, la lucha entre la autonomía 
popular y el poder militarista, trasladado a los 
consabidos términos de la batalla entre el bien 
y el mal.

Los ecos de la Comuna seguirían resonando 
en las movilizaciones obreras mexicanas. De entre 
las efemérides del calendario militante de la Casa 
del Obrero Mundial, la Comuna de París tiene 

7 Anónimo, “18 de marzo”, en ¡Tierra!, La Habana, 
Cuba, marzo 19, 1904. El sentido didáctico que se le confe-
ría a este tipo de conmemoraciones queda claramente mos-
trado en este texto que culminaba: “Pero el recuerdo de la 
Comuna, el 18 de marzo de 1871, todavía hace temblar a la 
burguesía de todos los países. La Comuna no ha sido ven-
cida; el tiempo ha pasado para dar mayor conciencia a los 
revolucionarios, que en los próximos movimientos sociales 
sabrán el procedimiento que deben seguir y no perderán 
el tiempo en un inútil parlamentarismo. A los mártires de 
aquella época, a los fusilados, vaya nuestro afectuoso re-
cuerdo; a los asesinos de la burguesía, nuestra eterna exe-
cración.” 

8 “El 18 de marzo. París-Versalles”, en ¡Rebelión!, La Ha-
bana, Cuba, marzo 18, 1909. 

un carácter que podríamos denominar “funda-
cional”. La Casa, en el momento de su creación 
en 1912, adoptó el “sindicalismo como medio de 
defensa contra la explotación de nuestra época” 
y a la Comuna de París “como el ejemplo para el 
obrero mexicano de lo que el hombre común era 
capaz de hacer”.9

La conmemoración de la Comuna se utilizó en 
las labores de reclutamiento y propaganda de la 
Casa del Obrero Mundial como el ejemplo revo-
lucionario por antonomasia. El 28 de febrero el 
periódico Revolución Social publicó en primera 
plana el poema ¡La Comuna! de Alberto Ghiral-
do, poeta y dramaturgo argentino, director de pe-
riódicos de orientación libertaria como El Obrero 
y La Protesta de Buenos Aires.

Es el grito de guerra que presagia
La redención del mundo, es el soberbio
Grito lanzado en torno de las llamas,
Desde el fondo más rojo del incendio,
En los días más grandes de la historia
Que abrirá el libro de los Tiempos Nuevos.

Es el rojo pendón de los ideales
Que en la bárbara noche de los pueblos
Luce como una estrella de bonanza
¡Y es un dolor ardiendo!
Pero un dolor que dice: ¡soy aurora!
¡Y es la aurora del día de los siervos!

Es la locura de las almas trágicas,
-Honra y fama del mundo- cuyo aliento,Honra y fama del mundo- cuyo aliento,
Fulgor de tempestades y amarguras,
Va destruyendo amores, destruyendo.
¡Semilla de dolor, la flor de vida
Salpicada de púrpura está ardiendo!10

9 Marjorie Ruth Clark, La organización obrera en Méxi-
co, México, Era (Problemas de México), 1981, p. 27; Ra-
món Eduardo Ruiz, La Revolución mexicana y el movimien-
to obrero, 1911-1923, México, Era (Problemas de México), 
1984, pp. 72-73.

10 Alberto Ghiraldo, “¡La Comuna!”, en Revolución So-
cial, México, 28 de febrero de 1915, etapa 1, núm. 4. Las la-
bores de difusión de esta gesta obrera se continuaron por 
diversos medios: el 2 de marzo se publicó el texto de Louise 
Michel, “Proclamación de la Commune”, y el 18, en el tea-
tro Llave de Orizaba, la Casa del Obrero Mundial efectuó 
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El 1º de Mayo

El impacto simbólico de esta fecha en el imagina-
rio socialista es indiscutible. Se trata acaso de la 
conmemoración histórica más significativa en las 
tradiciones de la izquierda internacional. Ade-
más de conmemorarse la lucha por la jornada de 
ocho horas con mítines, manifestaciones calleje-
ras, actividades lúdicas, veladas literarias, recita-
les, días de campo y conciertos, no era infrecuen-
te que el 1º de Mayo se empleara para inaugurar 
la publicación de periódicos obreros, o bien para 
sacar a la luz números especiales de los ya exis-
tentes. La conmemoración de esta fecha se origi-
nó en una resolución aprobada por el Congreso 
de la Internacional celebrado en París en junio de 
1889. Se proponía la celebración de una manifes-
tación internacional de obreros en un mismo día 
para reivindicar la jornada laboral de ocho horas 
ante las respectivas autoridades públicas y pri-
vadas. El Congreso de la Internacional de 1891 
en Bruselas se comprometió a celebrar con re-
gularidad el 1º de Mayo todos los años, insistien-1º de Mayo todos los años, insistien- todos los años, insistien-
do que se celebrase con una sola manifestación, 
fuere cual fuese dicho día, con el fin de poner de 
relieve “su verdadero carácter de reivindicación 
económica de la jornada de ocho horas y afirma-
ción de la lucha de clases”.11 Los anarquistas se 
opusieron a la idea de fiesta: el 1º de Mayo era1º de Mayo eraera 
un día solemne de lucha y conmemoración de los 
mártires de 1886 en Chicago.

A manera de ejemplo de las posturas ácratas 
en torno a la conmemoración del 1º de Mayo, 
puede citarse el siguiente texto, publicado en el 
periódico anarquista neoyorquino Cultura Obre-
ra, en 1913: 

Aun por el mundo habrá trabajadores que 
abandonarán hoy sus faenas para [...] ir en pro- 
cesión por las calles, o para divertirse en los 
campos, o por reclamar algo a los poderes 

un mitin en homenaje a los mártires de la Comuna, con va-
rios oradores y con la Brigada Sanitaria Ácrata cantando 
himnos revolucionarios en los intermedios

11 Eric Hobsbawm, “El nacimiento de una fiesta: el Pri-
mero de Mayo”, en Gente poco corriente, Resistencia, rebe-
lión y jazz, Barcelona, Crítica, 1999, p. 138.

públicos. La llaman la Fiesta del Trabajo, 
¡qué ironía! ¡Festejar el Trabajo sus escla-
vos! No, no. Hagan fiesta los que quieran; 
nosotros no festejaremos el trabajo en tanto 
no sea libre. El 1º de Mayo no tiene para no-
sotros importancia ya, a no ser la histórica. 
Diviértanse los que puedan, a nosotros más 
bien nos entristece su recuerdo.12

En concordancia con este espíritu, los discur-
sos conmemorativos aluden fundamentalmente 
al ejemplo heroico de los mártires de Chicago, al 
crimen cometido por la justicia estadounidense, 
integrando la lucha por la jornada de ocho horas 
al martirologio militante. 

En otras partes de Latinoamérica los grupos 
anarquistas proponían que se empleara el asue-
to de esta fecha para redoblar la propaganda re-
volucionaria entre los trabajadores, “como en un 
festival patriótico, religioso o político [donde] las 
gentes se congregan en grandes cantidades, así 
hoy 1º de mayo utilizamos las grandes manifes-
taciones obreras, para entonar con voz fuerte y a 
todos vientos el canto de la Anarquía”.13

La conmemoración del 1º de Mayo en la ciudad 
de México la organizó por vez primera la Casa 
del Obrero Mundial en 1913, en pleno gobierno 
huertista y con la intención simbólica de llevar a 
cabo una huelga general. Numerosos trabajado-
res se concentraron en el Zócalo, frente a Palacio 
Nacional desde las ocho de la mañana. A las diez 
dio inicio la marcha. En la descubierta portaban 
una bandera rojinegra y atrás venían alrededor 
de veinticinco mil trabajadores provenientes de 
organizaciones sindicales y mutualistas. La mar-
cha salió del Zócalo, pasó frente a la Catedral y los 
portales, para dirigirse por la calle de San Fran-
cisco hacia la avenida Juárez. Ya en el Hemiciclo 
se realizó el mitin. Jacinto Huitrón, fundador de 
la Casa, fue uno de los oradores y aprovechó la 
tribuna para hacer profesión de fe anarquista, 
exaltar la gesta de Chicago y exhortar a los tra-

12 “Primero de Mayo”, en Cultura Obrera (Nueva York), 
mayo 3, 1913.

13 “1º de Mayo”, en ¡Rebelión!, La Habana, Cuba, mayo 
1º, 1910.
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bajadores a una lucha tenaz y permanente hasta 
lograr el exterminio del régimen capitalista. El 
ambiente creado por la manifestación animó a 
muchas mutualidades a convertirse en sindicatos 
y le ganó numerosos adeptos a la Casa.

En mayo del año siguiente, en 1914, Victoria-
no Huerta clausuró la Casa y detuvo a sus mi-
litantes más destacados, por lo que no fue sino 
hasta 1915 cuando una manifestación conme-
morativa pudo organizarse en Orizaba en donde 
tenía su sede de manera provisional la organi-
zación obrera. La manifestación se dirigió a la 
plaza donde se celebró un mitin y por la noche 
hubo una velada, que tras la participación de va-
rios oradores, terminó con el himno libertario 
Hijo del Pueblo cantado por los concurrentes 
quienes “se retiraron con el pecho lleno de con-
soladoras esperanzas”.14

En el periódico Revolución Social se publicó el 
siguiente soneto de Rafael Quintero, del sindica-
to de tipógrafos, a propósito de la efeméride:

No se escuchan del heraldo clarinadas
Ni voces de los juglares pregoneros;
Los trágicos arlequines callejeros
No prorrumpen en burlescas risotadas;

De entre los grupos no brotan las palmadas
Por el doliente cantar de los copleros;
No hay aromas ni encendidos pebeteros,
Ni bailadoras juncales y enfloradas.

Un relámpago de luz ofuscadora
Previene a la tierra que llegó la fiesta:
Y mientras fulgura la naciente aurora
Atruena el chasquido de la fusta enhiesta
Que abre paso, con fiereza arrolladora,
Al desfile de la gleba que protesta.15

La conmemoración del 1º de Mayo, como bien 
se sabe, se consolidó a la larga como la más per-
durable y sólida de las efemérides del calendario 
ritual de los trabajadores mexicanos y del resto del 

14 Revolución Social, Orizaba, 8 de mayo de 1915 y La 
Vanguardia, Orizaba, 4 de mayo de 1915.

15 Rafael Quintero, “Primero de Mayo”, en Revolución 
Social, Orizaba, 23 de mayo de 1915, etapa II, núm. 4.

mundo, llegando incluso a ser una conmemora-
ción auspiciada por los gobiernos más o menos 
progresistas, como una forma de reconocimiento 
a las luchas laborales del pasado.

Independencia de México  
(16 de septiembre)

Aunque la celebración del 16 de septiembre tiene 
un carácter eminentemente patriótico, los grupos 
libertarios mexicanos aprovecharon en algunas 
raras ocasiones el día para resaltar su contenido 
liberador, inscribiendo la lucha por la indepen-
dencia nacional en la clave épica de la lucha po-
pular contra los poderes opresores; en esta lógica 
interpretativa, el enfrentamiento lo protagoni-
zaban el pueblo mexicano —que de manera es-
pontánea e intuitiva pugnaba por su libertad— y 
la dominación española, expresada en la íntima 
trabazón de la Corona y la Iglesia. Por medio de 
este giro libertario se intentaban mitigar los con-
tenidos eminentemente patrióticos del festejo y 
se reforzaba el tono anticlerical y popular de la 
gesta independentista, con el ánimo de resigni-
ficar (y legitimar) desde una perspectiva ácrata 
una festividad de marcada exaltación nacionalis-
ta. Esta labor de ajuste simbólico no era sencilla, 
pues se trataba nada menos que de la fecha fun-
dacional del Estado mexicano; acaso por ello las 
conmemoraciones del 16 de septiembre, en una 
matriz cultural libertaria, fueron francamente 
minoritarias.

En esta lucha por la apropiación simbólica de 
la celebración, los propagandistas libertarios ini-
ciaron desde época temprana su labor de reinter-
pretación de la gesta histórica. Muestra de ello 
nos la da el periódico La Internacional, semana-
rio de orientación socialista revolucionaria, ins-
pirado, como el título anticipa, en los postulados 
de la Internacional, que publicó en septiembre 
de 1878 un artículo conmemorativo, escrito por 
Félix Riquelme. Este texto apunta ya los rasgos 
de una interpretación libertaria de la Indepen-
dencia que subsistió largamente en la cultura ra-
dical mexicana. Riquelme culminaba emotiva-
mente su artículo afirmando que: 
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19. Bandera del Batallón de Infantería de San Fernando.
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Hidalgo fue el primer socialista de México; 
honremos su memoria, ella será alguna vez 
la chispa que incendie el nuevo fuego popu-
lar para convertir en cenizas la infame ti-
ranía. Como de ésta viene la esclavitud, del 
pueblo vendrá la libertad.16

La conmemoración de la Independencia, en 
tanto epopeya popular, quedaba cifrada enton-
ces tanto en la rememoración de una lucha his-
tórica —que se asume inconclusa— como en la 
posibilidad de actualizar la insurrección, convir-
tiéndola en un posible futuro justiciero, digno de 
aquel glorioso pasado. 

Para conmemorar el primer Centenario de la 
Independencia de México, el régimen porfiriano se 
empeñó en mostrar al mundo el progreso que el 
país había alcanzado gracias al “héroe de la paz”, 
al tiempo que subrayaba la solidez inconmovible 
del gobierno mexicano. Pero mientras ese discur-
so se enarbolaba dentro de las esferas oficiales, 
ciertas conmemoraciones alternativas de la Inde-
pendencia nacional no se hicieron esperar.

Algunas agrupaciones de obreros mexicanos 
de orientación libertaria, profundamente imbui-
das de las tradiciones políticas liberales, celebra-
ron a su manera el 16 de septiembre de 1910, 
poniendo énfasis en el carácter autónomo y fun-
damentalmente obrero de la festividad, como 
una manera de marcar distancia con la fastuosi-
dad de los festejos oficiales promovidos desde el 
Estado porfiriano.

La Junta Patriótica Obrera Mexicana, de Los 
Ángeles, organizó una velada en el Simpson Au-
ditorium para conmemorar el Centenario de la 
Independencia de México. El programa del feste-
jo, dirigido por Lázaro Gutiérrez de Lara, incluía 
los discursos de Ricardo Flores Magón y Antonio 
I. Villarreal, además de un espacio de “tribuna 
libre”.17 Por la reseña de la velada, sabemos que 
participaron, entre otros, el escritor socialista 
John Kenneth Turner y el propagandista espa-

16 Félix Riquelme, “El 15 de septiembre”, en La Interna-
cional, núm. 11, septiembre 15, 1878.

17 Véase “Centenario de la Independencia mexicana”, en 
Regeneración, núm. 2, septiembre 9, 1910.

ñol Feliú Vivas, “veterano del gran movimiento 
internacional obrero”, quien, empuñando una 
bandera roja inició el canto del “Himno Interna-
cional de los Trabajadores, que por primera vez 
es cantado por mexicanos”,18 para clausurar la 
velada, los asistentes entonaron el Himno Na-
cional mexicano. En ejemplos como éste podemos 
apreciar la diversidad de tradiciones políticas 
que confluían en las conmemoraciones militan-
tes, participando de un imaginario combativo en 
el que se imbrican elementos de reivindicación 
nacional, de solidaridad de clase y de distintas 
posturas políticas de izquierdas que se concretan 
en complejos rituales de articulación social. 

El discurso que pronunciara Ricardo Flores 
Magón en aquella singular celebración, resulta 
sumamente revelador de la trascendencia política 
que se le confería a una conmemoración de la en-
vergadura del 16 de septiembre, en tanto que deja 
en claro que gran parte del significado de las lu-
chas sociales del pasado consiste, precisamente, en 
actualizarlas (reconociéndose en ellas) y conducir- 
las hacia un porvenir en el que puedan cumplirse 
al fin las aspiraciones de un pueblo oprimido:

[…] si algo puede enseñarnos [la insurrección] 
es a no desconfiar de la fuerza del pueblo. 

[…]
El triunfo de la revolución que inicias-

teis el 16 de Septiembre de 1810, os dio la 
Independencia nacional; el triunfo de la re-
volución que iniciasteis en Ayutla, os dio la 
libertad política; pero seguís siendo escla-
vos, esclavos de ese moderno señor que no 
usa espada, ni ciñe casco guerrero, ni habita 
almenados castillos, ni es héroe de alguna 
epopeya; sois esclavos de ese nuevo señor 
cuyos castillos son los Bancos y se llama: 
el Capital. 

[…]
Compañeros; habéis conquistado la In-

dependencia nacional y por eso os llamáis 
mexicanos; conquistasteis, asimismo vuestra 
libertad política y por eso os llamáis ciudada-

18 Véase “Grandiosa fiesta proletaria”, en Regeneración, 
núm. 4, septiembre 24, 1910.
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nos; falta por conquistar la más preciosa de 
las libertades, aquella que hará de la especie 
humana el orgullo y la gloria de esta mustia 
tierra hasta hoy deshonrada por el orgullo de 
los de arriba y la humildad de los de abajo.19

Esta lectura eminentemente anticapitalis-
ta y de carácter internacional, deja en segundo 
plano la noción de una gesta nacionalista. En 
esta misma dirección y contraponiendo a la idea 
de “patria” la de un proletariado mundial, los 
anarquistas cuestionaron el uso de símbolos na-
cionales como los héroes, las banderas y los him-
nos. Respecto de estos últimos, consideraban que 
su impacto en la sociedad era negativo dada su 
exaltación de la patria y sus hazañas guerreras. 
En contraste, las composiciones anarquistas se 
pretendían cantos universales de hermandad y 
heraldos de un porvenir sin odios. Un interesan-
te ejemplo de esto es la letra libertaria que para 
la música original del Himno Nacional mexica-
no, compuesta por Jaime Nunó, escribió Enrique 
Flores Magón. El llamado patriótico del coro ini-
cial se transformó en una incitación al cambio 
revolucionario.20 Decía:

CORO: Proletarios: al grito de guerra
por ideales luchad con valor,
y expropiad atrevidos la tierra
que detenta vuestro explotador.

Proletarios: precisa que unidos
derrumbemos la vil construcción
del sistema burgués que oprimidos
nos sujeta con la explotación.

Que ya es tiempo que libres seamos
y dejemos también de sufrir,
siendo todos iguales y hermanos
con el mismo derecho a vivir.

19 Ricardo Flores Magón, “Discurso pronunciado por Ri-
cardo Flores Magón en el Simpson Auditorium la noche del 
16 del corriente, con motivo de la gran fiesta proletaria or-
ganizada por los obreros mexicanos de esta ciudad para ce-
lebrar dignamente el Centenario del Grito de Dolores dado 
por Miguel Hidalgo y Costilla el 16 de septiembre de 1810”, 
en Regeneración, núm. 4, septiembre 24, 1910.

20 Clara E. Lida, op. cit., pp. 129-131.

Demostremos que somos conscientes
y que amamos la idea de verdad,
combatiendo tenaces de frente
al rico, al fraile y a la autoridad.

Pues si libres queremos hermanos
encontrarnos algún bello día
es preciso apretar nuestras manos
en los cuellos de tal trilogía.

Al que sufra en los duros presidios
por la causa de la humanidad
demos pruebas de ser sus amigos
y luchemos por su libertad.

Es deber arrancar de las garras
de los buitres del dios capital,
a los buenos que tras de las barras
amenaza una pena mortal.

Si en la lucha emprendida queremos
conquistar nuestra emancipación,
ningún jefe imponerse dejemos,
e impidamos así una traición.

Pues los hombres que adquieren un puesto
en el cual ejercen un poder,
se transforman en tiranos bien presto
porque el medio los echa a perder.

Proletarios: alzad vuestras frentes
las cadenas de esclavos romped,
despejaos de prejuicios la mente
y las nuevas ideas aprended.21 

En este afán de dotar a las fiestas nacionales 
de nuevos significados se encuentra el siguien-
te episodio: el 7 de septiembre de 1912 la poli-
cía de la ciudad de México detuvo y encarceló a 
varios miembros de la Casa del Obrero Mundial 
ante el temor de que interrumpieran la celebra-
ción de las fiestas patrias. El día 11 los detenidos 
fueron trasladados a la cárcel de Belén donde se 
encontraron con que los presos habían adorna-
do las galeras del segundo piso con festones de 
papel de China con los colores de la bandera na-

21 Enrique Flores Magón, “¡Tierra y Libertad! Himno revo-
lucionario”, en Regeneración, núm. 176, febrero 14, 1914.
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cional. “¿Cómo es que van ustedes a celebrar el 
día de la libertad si todos estamos aquí privados 
de ella?, ¿quieren ustedes que nosotros adorne-
mos a nuestro modo las galeras con esos mismos 
colores?”. Entonces, con el papel rojo forraron 
las columnas e hicieron banderitas y con letras 
recortadas del papel blanco, pegadas sobre el 
fondo verde escribieron pensamientos anarquis-
tas de Kropotkin, Proudhon, Malatesta, Fabri, 
Lorenzo, Malato y otros. Estos pensamientos 
los encabezaba el siguiente: “La cárcel degene-
ra; la instrucción regenera” y “Aquí, en la des-
gracia, somos más hermanos que nunca”. Cuan-
do el alcaide vio estos textos preguntó quien los 
había escrito. Nadie contestó. Él mismo respon-
dió: “esos deben ser los socialistas, les pregun-
to para premiarlos”. Les llevó a dos procesados, 
uno que tocaba la guitarra y otro un “órgano de 
boca” y les envió una caja de refrescos. El día 
15 a las once de la noche, Jacinto Huitrón re-
citó en la cárcel el poema “Grito Rojo” escrito 
por Juan Francisco Moncaleano para ser recita-
do en la inauguración de la Escuela Racionalis-
ta. Alfonso Arteaga recitó “Algunas Palabras” y 
“Meditación”, de Felipe Sánchez Manrique. Pio-
quinto Roldán declamó “Ideas Anarquistas” y al 
final cantaron el “himno internacional” Hijo del 
Pueblo. Al día siguiente, 16 por la mañana, los 
detenidos organizaron un auténtico mitin en la 
cárcel de Belén. El presidente Madero, al ente-
rarse, ordenó se les sirviera una comida y se les 
pusiera en libertad “ya que éramos más peligro-
sos en la cárcel que en la calle”.22 

Fusilamiento de Francisco Ferrer 
Guardia (13 de octubre de 1909)

Tras los levantamientos populares de la llamada 
“Semana Trágica” en Barcelona, desatada por 
la revuelta popular contra el envío de reclutas 
a Marruecos, el pedagogo catalán Francisco Fe-
rrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna 
que se vinculó al ascendente movimiento obrero 
libertario, fue detenido y acusado de ser su ins-

22 Jacinto Huitrón, op. cit., pp. 209-212.

tigador. El 13 de octubre de 1909 fue fusilado en 
Montjuïc. De inmediato Ferrer se convirtió en un 
mártir de la causa libertaria y las redes del anar-
quismo internacionalizaron la figura del maestro 
que pretendía redimir a la humanidad por medio 
de la escuela.

A los pocos días del fusilamiento de Ferrer, en 
la prensa libertaria hispanoamericana se multi-
plicaban las manifestaciones de protesta, las ex-
presiones de duelo, los reclamos de justicia y la 
condena a los asesinos, considerados como here-
deros directos de la Inquisición española. Muy 
pronto, pues, el educador racionalista entró por 
la puerta grande al panteón heroico anarquista, 
señalado como decidido impulsor de la inteligen-
cia obrera, como un benefactor intelectual de los 
trabajadores.

Para conmemorar el segundo aniversario del 
fusilamiento del pedagogo catalán, se celebró en 
Los Ángeles un mitin internacional, en el que Ri-
cardo Flores Magón pronunció un discurso que 
fue ampliamente difundido en la prensa ácrata 
internacional. En su peroración, el anarquista 
mexicano destacaba: “Librar a la humanidad de 
todo lo que contribuye a hacer de esta bella Tie-
rra un valle de lágrimas es tarea de héroes, y esa 
fue la tarea que se impuso Francisco Ferrer Guar-
dia [...]”.

Luego de hacer una breve reseña de la activi-
dad pedagógica de Ferrer y una crónica del aten-
tado de Mateo Morral contra Alfonso XIII —en-
lazada con los acontecimientos de la Semana 
Trágica de Barcelona y el amañado juicio contra 
el educador— Flores Magón concluyó con una 
especie de moraleja combativa: 

Compañeros, que la muerte del maestro 
sirva para convencer a los pacifistas de que 
para acabar con la desigualdad social, para 
dar muerte al privilegio, para hacer de cada 
ser humano una personalidad libre, es nece-
sario hacer uso de la fuerza y arrancar por 
medio de ella la riqueza a los burgueses y 
aplastar por medio de ella las barreras que 
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se interpongan entre el hombre y la liber-
tad.23 

Así, aunque la figura heroica de Ferrer fuera 
exaltada por amplios sectores anarquistas alre-
dedor del mundo (el florecimiento de escuelas 
racionalistas y de “Centros de Estudios Socia-
les” que llevaban su nombre nos dan muestra de 
ello), la conmemoración del 13 de octubre servía 
también para poner énfasis en la solidaridad in-
ternacional que se puso en práctica con motivo 
del juicio del educador.

Fue ésta, la solidaridad internacional, la 
que hizo de Ferrer un símbolo, de la Escue-
la Moderna una aspiración mundial y de la 
Semana Gloriosa la epopeya del pueblo tra-
bajador barcelonés. [...]

El 13 de octubre han recordado muchos 
la muerte de Ferrer, nosotros pensamos 
sobre todo en el nacimiento de la solidari-
dad internacional, que es la que emancipará 
a los humanos todos.24

La ciudad de México no estuvo al margen de 
esta conversión en símbolo de la personalidad 
de Ferrer. Cuando en 1912 se fundó el Grupo 
Anarquista Luz, sus impulsores se fijaron dos ob-
jetivos: publicar un periódico del mismo nombre 
y establecer una escuela racionalista inspirada 
en la escuela moderna.

Son incontables las dificultades que el Grupo 
Luz y luego la Casa del Obrero Mundial tuvie-
ron para echar a andar la escuela que funcionó 
sólo desde el otoño de 1915 hasta la primavera 
de 1916. Pero en la historia de la Casa, si es que 
hubo una conmemoración celebrada rigurosa-
mente año con año mientras ésta existió, fue la 
del fusilamiento de Ferrer. La de 1914 tuvo lugar 
en el local que la Casa tuvo en el Convento de 
Santa Brígida y el Colegio Josefino, en la calle 
de San Juan de Letrán. El 13 de octubre se deve-

23 Ricardo Flores Magón, “En memoria de Ferrer”, en 
Cultura Obrera (Nueva York), noviembre 4, 1911.

24 “13 de octubre”, en Cultura Obrera (Nueva York), 1º 
de noviembre, 1913.

ló un busto del pedagogo labrado por el cantero, 
y militante de la Casa, Jerónimo Rivas. En la ce-
remonia hablaron el ingeniero Luis Méndez del 
sindicato de sastres y Felipe Sánchez, “quienes 
explicaron a los congregados en torno a la figura 
del mártir [...] los ideales del maestro que alarmó 
a las clases privilegiadas españolas con el estable-
cimiento de la Escuela Moderna y la implanta-
ción del sistema racional de enseñanza”.25 Por la 
tarde se organizó una velada en el teatro Abreu 
conforme al siguiente programa: Obertura por la 
Banda de Policía; Discurso del compañero Luis 
Méndez; “Lira Roja”, poesía del compañero En-
rique Arce, recitada por la compañera Paula Oso-
rio; Pieza de Música; “Palabras de Ferrer”, por el 
compañero Trinidad Juárez; “A Francisco Ferrer 
Guardia”, poesía del compañero José María Zele-
den, recitada por el compañero Jacinto Huitrón; 
Pieza de música; Discurso por el compañero Eloy 
Armenta; Poesía del compañero Rosendo Sala-
zar; Pieza de música “La Canción de la Cólera”, 
de C.M. Samper; “Homenaje a Francisco Ferrer 
Guardia”, soneto recitado por la compañera Jo-
vita Flores; Hijo del Pueblo, himno internacional 
cantado por los miembros de la Casa del Obrero 
Mundial y La Marsellesa, pieza final. En el pro-
grama se anunciaba que en el pórtico del teatro 
tocaría la Banda del Estado Mayor de la 10ª Bri-
gada del general Saucedo.26

La Revolución mexicana, estando en el mo-
mento previo a la abierta lucha entre facciones, 
abonaba el terreno para situaciones impensables 
tan sólo unos meses atrás, como la conmemora-
ción a Ferrer, de indudable orientación liberta-
ria, amenizada por una banda de policía y otra 
militar. Policías y militares sui generis, que pro-
venían o estaban al servicio de una revolución 
popular.

Al año siguiente, recién llegados a la capital 
tras su participación en la revolución constitu-
cionalista, la Casa organizó dos actos “de gran 
relieve y de profunda trascendencia para los tra-
bajadores de México”. Por la mañana inauguró 
el Ateneo Obrero y la primera Escuela Raciona-

25 Rosendo Salazar y José G. Escobedo, op. cit., p. 69.
26 Luis Araiza, op. cit., pp. 50-51.
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20. Bandera con macana y cometa.
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lista y por la noche se llevó a cabo una “solemne 
velada” en el Teatro Abreu en homenaje a Ferrer. 
Esta velada, muy parecida a la celebrada el año 
anterior en el mismo lugar, se realizó con un pro-
grama compuesto de piezas musicales, poesías a 
Ferrer y discursos.27 En el año 1916, con la re-
presión a la Casa tras la huelga general del mes 
de agosto, se acabaron las conmemoraciones a 
Ferrer en la ciudad de México.

Pero aunque desaparecieran las conmemora-
ciones en la capital mexicana, Francisco Ferrer 
Guardia seguiría siendo parte del calendario li-
bertario internacional. Lo ilustra de manera diá-
fana un episodio ocurrido en 1920 en la Patago-
nia argentina. La Sociedad Obrera que reunía a 
los trabajadores de las compañías empacadoras 
de carne en Río Gallegos, solicitó el permiso de 
las autoridades para realizar un homenaje al pe-
dagogo mártir el 1º de octubre. El jefe de la poli-
cía negó el permiso para la conmemoración y los 
trabajadores, sin pensarlo mucho, declararon una 
huelga general de 48 horas. Con asesoría de un 
bufete de abogados redactaron un recurso de am-
paro contra la prohibición del acto en el que:

[…] reclaman por la prohibición de una ma-
nifestación programada para hoy —1 de oc-
tubre de 1920- en conmemoración del ani-
versario del fusilamiento de Francisco Ferrer 
a quien los creyentes de la religión del tra-
bajo consideran como mártir de la libertad y 
como símbolo de las ideas, con el mismo de-
recho que los creyentes de la religión católi-
ca rinden homenaje a San Francisco de Asís 
o a la doncella de Orleáns, en la actualidad 
Santa Juana de Arco por haber sido reciente-
mente beatificada, con el mismo derecho con 
que los creyentes de la religión mahometana 
rinden homenaje a Mahoma, con el mismo 
derecho con que los creyentes de la religión 
del patriotismo rinden también su tributo de 
admiración a los héroes de las reconquistas, 
independencias y emancipaciones.28

27 Ibidem, pp. 105-106.
28 Citado por Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Méxi-

co, Nueva Imagen, 1980, p. 54.

La prohibición del acto derivó en fuertes en-
frentamientos entre los trabajadores y las auto-
ridades, pero lo que aquí nos interesa resaltar, es 
el modo en que los trabajadores de la Sociedad 
Obrera de Río Gallegos se vincularon a una ma-
nera de medir el tiempo que contaba con sus pro-
pias efemérides y con sus propios mártires, a con-
tracorriente de los calendarios religiosos y cívicos, 
pero cuyas estructuras y formas mantenían aun-
que dotadas de un nuevo contenido simbólico.

11 de noviembre

Estrechamente vinculado a la conmemoración 
del 1º de Mayo, el 11 de noviembre de 1887 es la 
fecha de la ejecución de los Mártires de Chica-
go, detenidos tras los confusos eventos de Hay-
market Square, en los que una bomba arrojada 
por un desconocido sobre la multitud que acudía 
a un mitin por la jornada de ocho horas derivó 
en disparos de la policía sobre los asistentes y la 
muerte de siete agentes policiacos. A pesar de 
no haber pruebas en su contra, cinco militantes 
sindicalistas y anarquistas fueron condenados 
a muerte. Uno de ellos, el carpintero alemán de 
22 años Louis Lingg, se suicidó en la cárcel y los 
otros cuatro, el tipógrafo y los periodistas alema-
nes Georg Engel, Adolf Fischer y August Spies 
y el periodista estadounidense Albert Parsons, 
fueron ejecutados en la horca. Aunque su recor-
dación se hacía en la fecha convenida por el Con-
greso Internacional de París en 1889, es decir el 
1º de Mayo cuando habían ocurrido los hechos de 
Haymarket Square, los 11 de noviembre se apro-
vecharon para insistir en el sacrificio de los lu-
chadores sociales y para enaltecer su ejemplo. 

Para los anarquistas avecindados en Esta-
dos Unidos, el proceso de Chicago significó ade-
más un duro golpe a sus convicciones libertarias, 
puesto que les parecía inconcebible que fuera pre-
cisamente en la “tierra de las libertades”, donde 
tuviera lugar un acto represivo equiparable a los 
perpetrados por las monarquías europeas. Esta 
experiencia marcó definitivamente la trayectoria 
del anarquismo en Estados Unidos, pues dejó en 
claro por la vía de los hechos que bajo las demo-
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cracias “ejemplares” se cometían también críme-
nes atroces en defensa del capital.

El 11 de noviembre dejó una huella profunda 
en la memoria libertaria, pues no sólo entraña-
ba el recuerdo lúgubre de los mártires, sino que 
significó —debido a la agitación que se desple-
gó en torno al proceso judicial— la conversión al 
anarquismo de quienes, como Emma Goldman, 
se volverían destacados militantes libertarios en 
los Estados Unidos.29 Pero este potencial de re-
velación didáctica de la tragedia de Chicago rá-
pidamente trascendió las fronteras.

En agosto de 1889 un grupo anarquista espa-
ñol llamado, justamente, “Once de Noviembre”, 
dio a conocer la convocatoria a un Certamen So-
cialista que habría de celebrarse en Barcelona en 
la fecha de la ejecución de los Mártires de Chica-
go. Se proponían diversos temas de estudio para 
desarrollar por parte de los participantes, así 
como un jurado calificador y los premios que reci-
birían los ganadores, los cuales otorgarían grupos 
sociales y círculos obreros. El primer tema pro-
puesto era “Anarquía. Su origen, progreso, evolu-
ciones, definiciones e importancia actual y futura 
de este principio social”, y el premio ofrecido era, 
precisamente, un “cuadro con un artístico grupo 
de los retratos de los mártires de Chicago”.30 

La Comisión Organizadora propuso también 
la composición de un “Himno revolucionario 
anarquista”. El premio a la misma lo ganó el ti-
pógrafo alicantino Rafael Carratalá Ramos por 
su trabajo Hijo del Pueblo que le significó 150 
pesetas recaudadas mediante una suscripción 
popular abierta al efecto por el Grupo “Once de 
Noviembre”. En su estudio sobre la cultura y la 
ideología del anarquismo español, Manuel Mora-
les Muñoz sostiene que Hijo del Pueblo participa 
de los rasgos ideológicos y formales comunes a 
la poesía obrera: “dualismo moral (egoísmo bur-

29 Véase Susana Sueiro, “De Johann Most a Emma Gold-
man: el anarquismo en los Estados Unidos de América”, en 
Juan Avilés y Ángel Herrerín (eds.), El nacimiento del te-
rrorismo en Occidente. Anarquía, nihilismo y violencia re-
volucionaria, Madrid, Siglo XXI, 2008.

30 Manuel Morales Muñoz, Cultura e ideología en el 
anarquismo español (1870-1910), Málaga, Servicio de Pu-
blicaciones/Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga 
(Monografías, 17), 2002, pp. 118-119.

gués-sufrimiento obrero), misticismo y enfatiza-
ción lexical (libertad, unión, solidaridad), rima y 
métrica tradicionales”.31

Así, de acuerdo con lo apuntado líneas arriba, 
del mismo modo que a los calendarios religioso 
y cívico se contraponía un nuevo calendario con 
conmemoraciones y héroes propios, a los himnos 
patrióticos se opusieron himnos revolucionarios. 
Hijo del Pueblo no sólo denunciaba la explota-
ción de los trabajadores, sino que emplazaba a las 
clases populares a la lucha sin más dilación y a 
morir, si fuera preciso, al grito de “Revolución So-
cial”. Su difusión entre los grupos libertarios del 
mundo hispánico fue tan notable como la adop-
ción de efemérides y mártires comunes a lo largo 
y ancho de esa geografía. A la postre el himno 
compuesto por Carratalá gozó de tal aceptación 
que llegaría a convertirse en el distintivo musical 
de los anarquistas de habla hispana diseminados 
por el mundo, en una seña de identidad ideológi-
ca y de mística rebelde. De manera indirecta, la 
conmemoración del 11 de noviembre contribuyó a 
la forja de uno de los símbolos de mayor potencia 
de la cultura libertaria hispanoamericana.

La recordación luctuosa de los mártires de Chi-
cago, de manera análoga a otras conmemoraciones 
militantes, se volvió un llamado a la acción. La pre-
sencia simbólica de los anarquistas alemanes eje-
cutados por la justicia estadounidense se hizo pa-
tente no sólo en las prácticas conmemorativas, sino 
también —y de manera muy notable— en la pro-
paganda gráfica. Los retratos, carteles y postales de 
los mártires de Chicago se volvieron rápidamente 
elementos complementarios en los rituales anar-
quistas, ya como ornamento de locales obreros, ya 
como parte de la decoración doméstica o simple-
mente como ilustraciones conmemorativas en las 
páginas de la prensa ácrata. Aún hace falta estu-
diar con mayor profundidad el impacto y la circu-
lación de estas producciones gráficas en los me-
dios libertarios, sin embargo su difusión se adivina 
como una constante, pues a la propaganda gráfica 
—del mismo modo que a los discursos flamígeros, 
las composiciones poéticas y los himnos de comba-
te— se le asignó un papel determinante como me-

31 Ibidem, pp. 135-136.
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canismo de sensibilización política de los militantes 
libertarios en distintas partes del mundo. 

En este sentido, cabe apuntar un detalle anec-
dótico. Durante la época en que la “propagan-
da por el hecho” era adoptada como estrategia 
de lucha de los anarquistas de la Barcelona fi-
nisecular, un estrepitoso atentado tuvo lugar en 
el otoño de 1893 en contra del capitán general 
de Cataluña, Arsenio Martínez Campos, duran-
te un desfile militar. El autor fue el oficial im-
presor catalán Paulino Pallás, quien arrojó dos 
bombas Orsini al paso de la comitiva. Las explo-
siones causaron un par de muertos y decenas de 
heridos leves. Martínez Campos salió práctica-
mente ileso, mientras que Pallás fue aprehendi-
do, recluido en Montjuïc y ejecutado. Su proceso 
judicial dio pie al endurecimiento represivo del 
gobierno español contra todas las expresiones 
del anarquismo, e incluso contra todas las ma-
nifestaciones políticas medianamente progresis-
tas. Entre las cosas que causaron mayor escán-
dalo entre la opinión pública barcelonesa estuvo 
el hecho de que, cuando la policía registró el do-
micilio de Pallás, además de folletos anarquis-
tas, y el libro La conquista del pan de Kropotkin, 
fue encontrada una litografía con los retratos de 
mártires de Chicago, que conmemoraba su eje-
cución.32 

Debió ser en gran parte gracias a los múlti-
ples usos de que fue objeto la conmemoración del 
11 de noviembre, así como por su potencial para 
llamar a la acción revolucionaria, que esta fecha 
luctuosa llegó a situarse como una de las efemé-
rides de mayor importancia en el calendario mi-
litante anarquista. 

Para comienzos del siglo XX la conmemora-
ción de las ejecuciones de Chicago ya estaba ple-
namente incorporada al calendario anarquista en 
ambos lados del Atlántico. En noviembre de 1904, 
por ejemplo, el semanario anarquista ¡Tierra! de 
La Habana sacó a la luz un número conmemora-
tivo del “crimen de Chicago”, cuyos escritos es-
taban plenamente consagrados al recuerdo de los 

32 Véase Benedict Anderson, op. cit., p. 123n, y Ángel 
Herrerín, “España: la propaganda por la represión, 1892-
1900”, en Juan Avilés y Ángel Herrerín (eds.), op. cit. 

mártires, convirtiendo la fecha en motivo de ven-
ganza contra la burguesía y en acicate para preci-
pitar el momento de la Revolución social. 

[…] la vida de los mártires del 11 de No-
viembre se ha repartido en partículas entre 
millares y millares de proletarios que están 
dispuestos a vengar, mientras haya tira-
nos, a los autores del crimen de Chicago y a 
todos los que traten de escarnecer y de ase-
sinar a los hombres amantes de la justicia 
y de la igualdad. […]

La burguesía yankee ha querido matar el 
ideal anarquista quitando la vida, por medio 
del más escandaloso crimen, a los que predi-
caban tan hermosos y sublimes principios y 
resultó todo lo contrario; con ese abomina-
ble crimen sólo lograron despertar al pue-
blo que sufre y prepararlo para defenderse 
contra sus verdugos. En los Estados Unidos 
ha empezado a germinar el ideal anarquista 
desde el año de 1887; el gobierno y la bur-
guesía fueron quienes lo fecundizaron con 
sus crímenes. Cuantos más crímenes se co-
metan con los anarquistas, mayor será el 
número de nuestras filas, y más serán los 
que sigan la marcha de los Cánovas, Car-
not y McKinley.33

Durante los años siguientes, la potencia sim-
bólica de esta conmemoración no decreció. Para 
1915 la Casa del Obrero Mundial organizó una 
velada a propósito de la efeméride del 11 de no-
viembre y el periódico Ariete dedicó a ella su pri-
mera plana. De acuerdo con la idea de que las 
luchas sociales del pasado y su conmemoración 
histórica alimentan los combates del porvenir, el 
autor del texto, Octavio Jahn decía:

Al morir Spies pronunció estas palabras: 
“Salud, tiempo del silencio, más potente 
que la palabra que ahogan por la muerte”.

Estas palabras fueron proféticas, porque 
el proceso y el sacrificio de nuestros compa-

33 “Sangrienta fecha”, en ¡Tierra!, núm. 120, noviem-
bre 12, 1904.
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ñeros tuvieron eco en el mundo obrero de 
todo el orbe.

En efecto, para hacer fecunda la muer-
te de nuestros precursores, organizáronse 
innumerables sociedades obreras en todos 
los países, y al conmemorar la fecha del 11 
de noviembre, la Casa del Obrero Mundial 
quiere también traer su grano de arena a la 
obra que el proletariado entero sigue edifi-
cando para su emancipación social.34

A la postre, el solo nombre de la ciudad de Chi-
cago se convirtió para la cultura política liberta-
ria en sinónimo de la tragedia. Así como para los 
anarquistas de habla española de ambos lados 
del Atlántico, Montjuïc se llegaría a relacionar 
directamente con la represión brutal ejercida por 
la España monárquica y clerical en la última dé-
cada del siglo XIX. Chicago adquirió resonancia 
dentro de la cultura de las izquierdas internacio-
nal como el símbolo de la barbarie de la justicia 
burguesa en contra de los trabajadores, no sólo 
estadounidenses sino del mundo entero.

Epílogo

El calendario militante anarquista se extiende a 
otras conmemoraciones y a otras formas de ex-
presión. Pero nos parece que en este recorrido se 
perciben algunos indicios sobre el funcionamien-
to de un imaginario militante sobrepoblado de 
símbolos, tras el que se intuye una filosofía de la 
historia (acaso muy elemental) que le da sentido 
a la identidad cultural del anarquismo que rei-
vindicó unos espacios y un tiempo propio.

En este caso, como en el de la construcción de 
casi todas las identidades colectivas, la memoria 
juega un papel fundamental. Como hemos visto,

34 Octavio Jahn, “11 de noviembre”, en Ariete, etapa 1, 
núm. 5, México, 14 de noviembre de 1915.

el ejercicio litúrgico de la memoria se constitu-
ye como una vía para llamar a la acción revolu-
cionaria, a la emancipación. El recuerdo de los 
mártires, la conmemoración de las luchas pasa-
das, la solidaridad internacional con las causas 
populares, desempeñan una función en dos sen-
tidos; el primero de ellos vinculado con la movi-
lización social en el presente, a la subversión del 
orden establecido, y el segundo está dirigido a la 
construcción de un futuro promisorio. 

A lo largo de este proceso de elaboración de la 
identidad asistimos también a la conformación 
de un martirologio propio, alternativo al de los 
estados y las religiones; a la exaltación de héroes 
y prohombres autónomos respecto a la égida del 
poder. Es a través de estos personajes que se legi-
tima una memoria combativa. Los mártires son, 
a la vez, ejemplo a seguir y testimonio de la bru-
talidad de un orden social corrompido. Su sacri-
ficio se muestra como un incentivo más para sub-
vertir el sistema. Encarnan la tragedia proletaria 
“con nombre y apellido”, dejando ver el desliza-
miento de un sujeto colectivo (el proletariado), 
abstracto, evanescente, hacia la concreción en 
una tragedia individual que aspira a convocar la 
empatía y, en el mejor de los casos, la solidaridad. 
Todo ello redunda en una búsqueda de cohesión 
identitaria, en cuyo centro se encuentra una in-
fatigable aspiración de justicia.

En suma, a través de las conmemoraciones re-
visadas en este calendario se rememora el pasado 
bajo la forma de una interminable tragedia pro-
letaria, convocando a una suerte de sublevación 
sentimental de la que, al menos idealmente, ha 
de nutrirse la condena moral a la opresión. Tal 
condena se perfila como la antesala del llamado 
a la lucha revolucionaria que subvertirá de una 
vez y para siempre, la injusticia fundamental en 
la que descansa el orden capitalista. 
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21. “Bandera con la que se tomó el Fuerte de Acapulco”.
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22. “Porta estandarte de los indios. Los Pintos, División Guerrero”.

 



Ensayos

125

Se dice fácil pero no deja de ser cierto que cada 
época analiza el pasado en función de las preocu-
paciones del presente. Existe, supuestamente, 
un pasado para cada presente a partir del pro-
yecto de futuro que se quiera construir. Desde 
ese punto de vista no es nada casual que las so-
ciedades americanas coloniales hayan sido es-
tudiadas en las distintas épocas con propósitos 
diferentes y bajo perspectivas políticas muy di-
versas. Aquí quisiera insistir en las dinámicas de 
la historia económica, que nunca han aparecido 
al margen de la política y de las estructuras de 
poder, y que ahora se entrelazan de manera muy 
diversa con un nuevo ente al que solemos lla-
mar “historia cultural”. Las condiciones impues- 
tas por la actual globalización nos obligan a ciertas 
reflexiones que tienen que ver con el tema de 
las “resistencias” y los movimientos sociales en 
el contexto colonial. Por otra parte, las celebra-
ciones oficiales del Bicentenario, que se desgranan 
a lo largo de toda la América Latina y la penínsu-
la ibérica, de seguro contribuirán a modificar y a 
“tensar” el pasado en nuevas interpretaciones no 
exentas de rasgos hagiográficos y conmemorati-
vos. Una nueva “historia de bronce” se despren-
de en avalancha sobre las anteriores interpreta-
ciones y nos obliga a revisar ese pasado a partir 
de la nueva lectura de las fuentes directas.

Y es que durante los siglos XVI y XVII, mucho 
antes de las independencias y cuando apenas se 
construían las sociedades coloniales americanas, 
los historiadores del Viejo Mundo y los cronistas 
del Nuevo se enfrascaron en discusiones barrocas 
para dilucidar si los habitantes del Nuevo Mundo 
eran seres humanos o no, y si la Corona tenía los 
títulos y atribuciones jurídicas suficientes como 
para emprender una conquista y colonización legí-
timas del continente americano. Pero a partir del 
siglo XVIII, cuando las Luces habían reorientado 
radicalmente el discurso inicial de la Conquista, 
las interpretaciones sobre la historia del imperio 
colonial español en América variaron diametral-
mente al introducirse los conceptos de la rentabi-
lidad colonial, el libre comercio, el piso fiscal y los 
beneficios metropolitanos. Comenzaba a discutir-
se también las características de la naturaleza del 
continente, la fortaleza o debilidad de sus habi-
tantes nativos, criollos y recién llegados, así como 
todo lo que tenía que ver con la influencia del 
clima en los temperamentos de animales, plantas 
y personas. Desde periodos muy tempranos apa-
recerá el consabido debate entre los criollos y los 
europeos acerca de las ventajas y desventajas de 
la multitud de regiones que conforman la América 
colonial, debate que irremediablemente conducirá 
a la autonomía y a la independencia.

Ya para el siglo XIX y una vez consumada ésta 
en la mayoría de los países, los historiadores la-
tinoamericanos —partiendo de la necesidad de 
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construir una historia nacionalista que agrupara 
a todas las clases y grupos de los nuevos estados— 
centraron su discurso en reasumir los postulados 
criollos anteriores y otros nuevos, acerca de cómo 
las sociedades nativas originales habían sido opri-
midas por los invasores en la “larga noche colo-
nial” y cómo, a raíz de los movimientos de inde-
pendencia, habían vuelto a recuperar su libertad 
arrebatada. En los casos de México y Perú, inclu-
so se llegó a plantear la existencia previa de una 
“nación” en toda forma y en el sentido burgués 
del término, que era supuestamente anterior a 
los procesos de conquista, como la nación inca o la 
nación azteca... Fue así como la historia colonial 
se convirtió, desde la perspectiva del nacionalis-
mo decimonónico, en un prolongado paréntesis 
ominoso situado entre el mundo precolonial (“el 
esplendor del México antiguo” se le llamó a me-
diados del siglo pasado) y el luminoso amanecer 
republicano de las naciones del continente.

En el desfiladero intermedio del devenir co-
lonial, de contracción y catástrofe demográfica 
para unos y de esplendor para otros, se exten-
día un periodo que los románticos visualizaron 
siempre en la oscuridad —la “noche colonial” la 
llamaban, mientras la llenaban de callejuelas ló-
bregas y espadachines embozados—, o la veían 
como una especie de Edad Media que se situa-
ba simplemente muy lejos en el tiempo, y lo su-
ficientemente oscura y sombría como para que 
pudieran proyectarse sobre ella los fantasmas de 
aquel presente romántico, dándole la consisten-
cia de la densidad de un pasado hecho de plomo, 
un “siglo de hierro” bañado por el oro y la plata, 
y recubierto por la viscosidad de un lenguaje ar-
tificial y barroco.1 El México del México a través 
de los siglos era el largo recorrido desde la noche 

1 Un lenguaje incluso caricaturizado por autores román-
ticos como don Artemio del Valle Arizpe en sus novelas, 
como El Canillitas (México, Iberoamericana de Publicacio-
nes, 1947) y otros relatos de naturaleza “retro”. La asocia-
ción entre noche y periodo colonial proviene de la literatura 
patriótica de la Independencia y se remonta a autores crio-
llos del siglo XVIII, como Francisco Javier Clavijero y otros. 
En esto, resulta similar a la asociación nocturna que tam-
bién hacen los románticos franceses Jules Michelet y otros, 
cuando hablan del Antiguo Régimen anterior a la Revolu-
ción francesa.

prehistórica hasta el amanecer progresista del 
régimen porfiriano.2

Como por fuerza se tenía que construir una 
identidad que nos distinguiera de los “españo-
les”, se utilizó un recurso vigente hasta nuestros 
días: idealizar a los “indios” de la época anterior 
a la Conquista, al mismo tiempo que se subra-
yaba que lo singular de las sociedades america-
nas con respecto a la antigua Madre Patria (a la 
que se imaginaba “pura”) estaba en el atributo de 
ser “sociedades mestizas”, olvidando de paso que 
las Españas de los siglos coloniales eran también, 
desde antes de la conquista de América, complejas 
sociedades de mezcla. Nuestras sociedades ima-
ginarias, como en el caso de México, se conciben 
así hasta hoy como una particular amalgama de 
“lo español” y “lo indígena”, unificando cada una 
de estas construcciones y olvidando, por supues-
to, otras contribuciones demográficas abundantes 
aunque menos gloriosas, como la aportada por 
los esclavos africanos y sus descendientes libres. 
Pero nuestras sociedades emergentes no eran ni 
una mera extensión o derivado del viejo impe-
rio colonial, ni una derivación de las sociedades 
prehispánicas, lo cual metía a los historiadores 
en explicaciones más políticas que propiamente 
históricas. La época colonial pasó entonces a ser, 
al mismo tiempo, un periodo ominoso de domina-
ción y un glorioso momento de melting pot racial 
y cultural, la fragua de nada menos que “la raza 
cósmica”. Sobra decir que con ello se originó una 
muy complicada relación de amor-odio entre “lo 
indio” y “lo español”, lo prehispánico y lo colo-
nial, una pasión que ha perdurado y que se recicla 
periódicamente hasta nuestros días, dependiendo 
del tramo histórico que estemos atravesando.

Ya durante el siglo XX la historia colonial de 
América ha tenido lecturas más desapasionadas 
y diversas. Para los defensores de aquella famosa 
“teoría de la dependencia”, que marcara la vida 
académica de la segunda mitad del siglo pasado, 
la época colonial fue el momento cuando se esta-
blecieron las relaciones de poder desiguales y en 
el que se hipotecó el desarrollo integral armónico 

2 Véase Vicente Riva Palacio et al., México a través de los 
siglos, 5 vols., México, Cumbre/Grolier, 1977 [1884-1889].
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al potenciarse el sector externo sobre el interno, 
la época en que se desangraron las sociedades co-
loniales en su relación con una metrópoli ávida 
de plata y tesoros. La historia económica puso 
el énfasis en que la causa explicativa de la falta 
de desarrollo económico integrado y sustentable 
en América Latina se centraba en la forma en 
que el continente se integró al sistema mundial 
en el siglo XVI. A fin de cuentas eran los años de 
la segunda posguerra, en que se pusieron todas 
las esperanzas en los programas de crecimiento 
interno. Las políticas de industrialización y los 
programas de “sustitución de importaciones” te-
nían su correlato en quienes imaginaban como 
una matriz deforme las “taras” que supuestamen-
te habíamos heredado de la época colonial. Esta 
idea se desarrolló con gran fuerza entre la crisis 
de 1929 y la recesión petrolera de 1977, e involu-
cró no sólo a los keynesianos sino también a los 
que se reclamaban como nacionalistas y como 
marxistas. Entre los primeros, las monografías 
sobre comercio, minería, proto-industrialización, 
historia empresarial e innovación tecnológica se 
multiplicaron, tratando de demostrar los efectos 
negativos que había tenido la orientación “hacia 
fuera” de las economías y las sociedades latinoa-
mericanas, así como la escasa participación del 
Estado en la regulación de esas economías, lo 
cual explicaba su atraso. Entre los segundos, los 
marxistas, se imaginó un pasado mucho más te-
ñido por los combates de clase, la proletarización 
incipiente en minas y obrajes, la articulación de 
los modos de producción y la transición del feu-
dalismo al capitalismo, en donde, por supues-
to, el primero se asociaba a la Edad Media colo-
nial, aunque imaginada de manera homogénea, 
y el segundo a una fase odiada aunque necesaria 
para transformarla de manera revolucionaria.

Entre los teóricos de la dependencia se partía 
entonces de la idea de que había que favorecer los 
procesos de acumulación originaria y potenciar la 
expansión de empresarios modernizadores. Los 
marxistas iban más allá: éstos crearían más pro-
letariado y con ello, como se decía entonces “ca-
varían su tumba”. Así por ejemplo, en nuestro 
complejo periodo de “desarrollo estabilizador” se 
miraba al pasado como una traba estructural y 

los historiadores tendrían que analizarlo en los 
términos de un presente/futuro siempre orien-
tado al desarrollo, al crecimiento sustentado y a 
las certidumbres económicas marcadas por este 
súbito hallazgo de la modernidad a la vuelta de 
la esquina. En aquella época, casi todos coinci-
dían en señalar que la causa de todos los males de 
la América Latina había sido tanto el colonialis-
mo económico-político de la primera fase (siglos 
XVI al XVIII), como el giro comercial de la segun-
da (siglo XIX). Las conocidas tesis de Weber,3 que 
unían protestantismo con eficiencia empresarial, 
fueron un referente continuado (explícito o im-
plícito) para explicar la falta de un empresariado 
emprendedor en América Latina: habría pues que 
alentar a la “burguesía nacionalista” para que 
sustituyera a la tradicional “burguesía compra-
dora” que era vista como una herencia colonial y 
como entreguista a los intereses externos (por lo 
mismo, “malos”). El complejo de culpa del atraso 
católico, en nuestro caso unido a la satanización 
de la noche colonial, se unían a nuevas ideologías 
presentes hacia mediados del siglo pasado que po-
nían por delante las certidumbres del progreso. 
La irrupción de procesos políticos y experimentos 
económicos inéditos, como el socialismo en Cuba, 
se veían simplemente como una extensión de este 
desarrollo desde dentro, como una nueva inter-
vención estatal, estricta pero necesaria, y como 
algo que interactuaba con el nacionalismo tra- 
dicional, en este caso con el “nacionalismo revolu-
cionario” de las revoluciones en México, el Cono 
Sur, Bolivia, Guatemala, etcétera. Pero la crisis 
de la década de 1980 y el aumento de la pobreza 
y la desigualdad social demostrarían que el cre-
cimiento hacia adentro era condición necesaria, 
pero de ninguna manera suficiente para alcanzar 
el pretendido milagro que auguraba la etapa re-
cién finalizada. Las burguesías “nacionalistas”, 
en quienes los teóricos de la dependencia habían 
depositado toda su confianza, se entregaron sin 
problemas en los brazos del imperialismo.

Pero en la última década del siglo pasado, mar-
cada por la incertidumbre y la hegemonía de un 

3 Véase Max Weber, La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, México, FCE, 2003.
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modelo que se califica como “neoliberal”, asisti-
mos al cuestionamiento de la certidumbre que 
nos ofrecían los grandes paradigmas historicistas 
y marxistas. Los historiadores de hoy, acicatea-
dos por la moda y lo económicamente correcto, 
hurgan en los antecedentes de la modernización 
borbónica del XVIII, en los antecedentes del libre 
comercio, en la relación entre instituciones, pri-
vilegios y extorsiones. Y aunque se ha ganado en 
detalle y en acuciosidad matemática, en el estu-
dio a veces minucioso de redes de intereses, la 
mayoría de las investigaciones se plantean hori-
zontes mucho más modestos que las grandes em-
presas historiográficas que caracterizaron, por 
ejemplo, a la escuela francesa de Annales o a las 
aventuras de otras grandes escuelas en los paí-
ses anglosajones y en América Latina. Una de 
las excepciones más recientes, aunque ligada a la 
etapa anterior, es el libro del gran historiador in-
glés John H. Elliott, Imperios del mundo atlán-
tico, en donde compara, bajo las nuevas ópticas, 
al imperio español con el inglés.4 

Es más, la pléyade de historiadores titanes que 
caracterizaron al periodo 1929-1977 ha desapare-
cido de la faz del planeta; se extinguieron como 
los dinosaurios después de la caída del asteroide 
neoliberal. Después de la retirada de la ola que-
dan más bien las miríadas de pequeños cangrejos 
que parecen correr por la playa sin rumbo deter-
minado, la mayoría de ellos historiadores someti-
dos a los procesos de parcelación del conocimien-
to que caracteriza a nuestros días, esclavizados 
por los sistemas “académicos” de puntos, premios 
y compensaciones arbitradas al salario. Es el pro-
ceso que los franceses han caracterizado como “la 
historia en migajas” (título de un lúcido ensayo 
de François Dosse)5 y que afectó a la mayoría de 
las historiografías nacionales después de la dé-
cada de 1970. Son así muy pocos los historiado-
res que han sobrevivido al proceso de decadencia 
de las universidades, provocada por la sujeción 

4 Véase John H. Elliott, Imperios del mundo atlántico: 
España y Gran Bretaña en América, 1492-1830, Madrid, 
Taurus (Historia), 2006.

5 Véase François Dosse, La historia en migajas: de An-
nales a la “nueva historia”, México, UIA (Estudios Univer-
sitarios, 35), 2006.

de la investigación, el estudio y el sentido crítico 
a la política y a la nueva burocracia de la “cien-
cia” y la “tecnología”. La marea de los pequeños 
estímulos ha terminado por hacer naufragar las 
grandes pretensiones historiográficas...

En parte como resultado de esto —pero tam-
bién por la emergencia de un nuevo tipo de crí-
tica histórica— no todo es malo, pues nuevos 
temas han invadido la historia y la hacen mucho 
más compleja y variada, o la acercan a la reali-
dad. La nueva historia cultural se entrelaza con 
la historia económica, dulcificando a esta última, 
pero conduciendo al redescubrimiento de la tota-
lidad social como premisa necesaria para imagi-
nar las nuevas parcelaciones. Por ejemplo, y para 
señalar sólo uno entre miles de aspectos, a fines 
del XX y principios del XXI se ha comenzado a se-
ñalar que las metrópolis, y en nuestro caso la Co-
rona española de tiempos coloniales, no siempre 
obtuvieron efectos benéficos en el corto y largo 
plazo de sus experiencias coloniales. Hoy reapa-
recen los argumentos esgrimidos por arbitristas 
y autores de comedias del Siglo de Oro que ana-
lizaban a nuestra metrópolis como “las Indias de 
Europa”: España como el simple intermediario 
entre el tesoro americano y los grandes financie-
ros de Holanda, Francia e Inglaterra. Se ha llega-
do incluso a culpar a la plata americana, casi con 
los mismos argumentos usados por el marqués 
de Varinas a fines del XVII, de haber permitido 
la continuación de estructuras obsoletas e inefi-
cientes en la Península y en las colonias.

Por ejemplo, en una reciente y excelente tri-
logía, publicada en nuestro país del historiador 
ítalo-francés Ruggiero Romano6 —que ha pasado 
casi inadvertida— se destaca el retorno a una in-
dagación crítica que no se conforma con las expli-
caciones anteriores y que pone al servicio de una 
nueva visión amplia y globalizadora las pequeñas 
preocupaciones de los historiadores que sobrevi-

6 Se trata de las tres obras de Ruggiero Romano: Coyun-
turas opuestas, la crisis del siglo XVII en Europa e Hispano-
américa, México, FCE/El Colegio de México, 1993; Moneda, 
seudomonedas y circulación monetaria en las economías de 
México, México, FCE/El Colegio de México, 1998, y Mecanis-
mo y elementos del sistema económico colonial americano, 
siglos XVI-XVIII, México, FCE/El Colegio de México, 2004.
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vieron a la extinción de los grandes paradigmas. 
Primeramente, la crisis del siglo XVII se concibe 
no sólo como la ya conocida crisis europea, sino 
también como un crecimiento de los mercados 
internos coloniales. Se demuestra que en bastan-
tes ocasiones el mantenimiento del imperio tuvo 
altos costos para la metrópoli y que en muchos 
casos las potencias enemigas y la elites coloniales 
captaron los beneficios, antes que las metropoli-
tanas. Al mismo tiempo, se está viendo que la au-
sencia de mercados cautivos coloniales desalentó 
la innovación y la competitividad en las metrópo-
lis. En suma, parece estar comprobándose que es 
una simplificación seguir sosteniendo que el colo-
nialismo operó siempre en beneficio de las metró-
polis, en particular de la Corona de Castilla. 

Asimismo, se está comenzando a constatar que 
los discursos nacionalistas de los siglos XIX y XX no 
sólo crearon identidades históricas, sino que tam-
bién aplastaron en muchos casos las identidades 
regionales y culturales de grupos humanos ente-
ros, y que ante los cambios que está sufriendo el 
Estado-nación, estas identidades están reapare-
ciendo como por arte de magia y no siempre bajo 
su mejor costado. Pero por otro lado, la otra cara 
de esa misma moneda, el discurso indianista y los 
fundamentalismos étnicos están demostrando que 
son instrumentos poco útiles para construir so-
ciedades pluriculturales en las que el respeto a 
los demás sea la base de la convivencia. Al mismo 
tiempo, la globalización económica está mostran-
do que las tensiones religiosas, sociales y étnicas 
pueden aumentar; de igual forma el discurso de la 
negación o de la descalificación del contrario está 
dificultando la convivencia pacífica: en todo esto 
la historia tiene mucho que decir...

Y como en un principio me referí al presente 
que modula cada pasado, así como a las capas su-
perpuestas de interpretación, quisiera concluir 
con una sugerencia de Romano que resulta en 
esto muy pertinente:

La historia no está hecha sólo de memoria, 
sino también de olvido. La experiencia del 
presente sugiere aquello que debe olvidarse, 
y señala además lo que es pertinente traer 
a la luz. Es ésta, sin embargo, una conside-

ración peligrosa con la que hay que tener 
mucho cuidado, pues el “presente” no debe 
ser reflejo de las modas o de la ideología do-
minante en un momento determinado. Si 
así fuese, una historia de la economía de 
Iberoamérica debería construirse en torno 
al tema de la formación del mercado o de 
los cambios ecológicos, con lo que se trata-
ría precisamente de seguir la moda con un 
resultado predecible: un mercado (¡libre, 
por supuesto!) desde el siglo XVI, y las re-
sabidas consideraciones (aunque no faltan 
gloriosas excepciones) sobre la evolución de 
los paisajes rurales. De la misma manera en 
los años sesenta y setenta del recién pasa-
do siglo XX se publicó una gran cantidad de 
trabajos inspirados en la ideología entonces 
dominante y en las ideas acerca del “modo 
de producción” y las “relaciones de produc-
ción”, obras que, con pocas excepciones, no 
dejaron mucha huella. No es que “modo de 
producción” y “relaciones de producción” 
no plantearan una problemática importan-
te, pero eran nociones aceptadas de forma 
mecánica, acrítica, fuera del contexto en el 
que fueron concebidas. En otros términos, 
se creyó que el marxismo era una filosofía, 
cuando en realidad no era más que un canon 
empírico, ciertamente muy importante, pero 
un canon empírico. Así, perseverando en la 
inexistente filosofía, se desperdiciaban las 
ventajas que podían (y pueden aun hoy) ob-
tenerse mediante un uso correcto de dicho 
marco empírico. Para la historia y para las 
ciencias humanas en general, el “presente” 
no es derivación de “nuevos paradigmas” 
anunciados por profetas a menudo falsos. Si 
en las revoluciones científicas de los últimos 
cuatro siglos surgieron nuevos paradigmas, 
ello es consecuencia de que los progresos de 
las ciencias “duras” son fruto de violentas 
rupturas. Por el contrario, las ciencias hu-
manas no progresan a través de crisis, sino 
gracias a la sedimentación de capas super-
puestas de conocimiento.7 

7 Ruggiero Romano,  op. cit., 2004, pp. 26-27.
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23. Condecoración por la toma del Fuerte de San Gregorio.
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I

Toda nación debería entender su historia; nin-
guna nación puede permitirse ser dominada por 
ella, ser la presa, la prisionera de su historia. 
Nietzsche fue uno de los primeros en decirlo en 
1874.1 En la manía, compartida por todos los 
Estados y sus sociedades, de conmemorar sin 
tregua, el pasado no pasa, sino se amontona y 
pesa más y más. Para actuar, para caminar, dice 
Nietzsche, se necesita amnesia, mientras que 
“la historia reverencial”, la “historia de bron-
ce” (Luis González) nos paraliza. “Hay un grado 
de insomnio, de rumia, de sentido histórico que 
hace daño al ser vivo y acaba por aniquilarlo, sea 
un hombre, un pueblo o una civilización.”2 

En 1910 el ente que llamamos México festeja-
ba su primer centenario y se sentía muy joven; 
dentro de poco nos tocará el segundo centenario 
y no podremos exclamar como Nietzsche: “Tengo 
confianza en el poder inspirador que conduce 
mi barco, tengo confianza en la juventud y creo 
que me guío bien al empujarme ahora a escri-
bir una protesta contra la educación histórica 
que los hombres modernos dan a la juventud.” 

 Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE).
1 Friedrich Nietzsche, Segunda consideración intempes-

tiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
2 Idem.

¿Qué hacer con nuestro pasado?

Jean Meyer*

La historia es un arte, 

igual que todas las demás ciencias.

Virginia Wedgwood

En su extraordinario ensayo nos cuenta, en una 
parábola, la marcha de nuestra curación, nues-
tra “liberación de la enfermedad histórica y, por 
lo mismo, de nuestra historia, hasta el momen-
to en que seremos de nuevo lo suficientemente 
sanos para poder de nuevo hacer historia, para 
servirnos del pasado, del triple punto de vista 
monumental, anticuario o crítico”.3 

Luis González, en su célebre discurso La histo-
ria académica y el rezongo del público (1978), cita 
a Stefan Zweig: “Se nos pusieron unos lentes para 
que pudiéramos contemplar bien el mundo no 
con una mirada ingenua y humana, sino desde el 
ángulo del interés nacional”,4 para ver que nues-
tra patria en el curso de la historia tuvo siempre 
razón, nunca fue injusta, sino siempre víc- 
tima, y pase lo que pase, en adelante siempre ten-
drá razón. 

Por lo mismo Paul Válery tiene razón cuando 
acusa a esa historia conmemorativa, historia de 
bronce, historia reverencial, de ser “el produc-
to más peligroso que haya elaborado la química 
del intelecto humano”. A propósito de la histo-

3 Friedrich Nietzsche,Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der His-
torie für das Leben, Leipzig, 1938, pp. 92-93. 

4 Véase Luis González, “La historia académica y el re-
zongo del público”, en Istor, revista de historia internacio-
nal, año 8, núm. 29, 2007, pp. 97-111.
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ria de Francia y de las fiestas justamente llama-
das “nacionales”, el mismo Válery señala que 
“a la violencia con la cual los partidos han siem-
pre gobernado el país” se debe el hecho de que 
“ningún historiador ha logrado ser sereno y la 
violencia partisana de la mitad de los franceses 
ha siempre borrado con gusto la otra mitad del 
pasado y del futuro” (1938). 

Toda conmemoración debería ser la oportu-
nidad nietzscheana de curarnos de “la enferme-
dad histórica”, asumiendo los dramas de nuestra 
Historia, con mayúscula, en lugar de disimular 
ciertos hechos, ciertos actores, en lugar de juz-
garlos como buenos y malos, según nuestros pre-
juicios. Marc Bloch tomó muy en serio las críti-
cas de Válery y tenía ideas muy claras sobre el 
papel de la historia en la vida de la nación. Dijo 
que lo mismo se emocionaba él con la evocación 
de la sacralidad de los reyes de Francia en la ca-
tedral de Reims, que con la evocación de la Fies-
ta de la Federación, el 14 de julio de 1790, y que 
los que exaltaban sólo el sacro, o sólo el 14 de 
julio, eran hemipléjicos que no servían para la 
patria, sino para la guerra civil. 

Nosotros los historiadores mexicanos, alum-
nos de un Luis González, gran lector de Válery 
y Bloch, sabemos demasiado los usos y abusos 
que el juego político hace con la historia nacio-
nal y por eso preferimos que nuestra disciplina, 
nuestro oficio, se mantenga a un lado del foro y 
del circo conmemorativo. No preguntamos como 
Poncio Pilato “¿Qué es la verdad?”, la buscamos, 
intentamos honestamente buscarla y esa bús-
queda debe crear la disposición para defenderla, 
para servirla en la vida. La historia y el historia-
dor deben encontrarse al servicio de lo verdade-
ro y justo, de la libertad y de la fraternidad entre 
los hombres. Insisto en la fraternidad. 

En lugar de intoxicarnos con un pasado ma-
chacado y rumiado hasta la indigestión, un pa-
sado que proyecta una densa sombra sobre el 
presente y el futuro, la conmemoración de 1810, 
como la de 1910, debe propiciar una verdadera 
toma de conciencia histórica que permita, en pa-
labras de Henri I. Marrou, maestro de Luis Gon-
zález, “una auténtica catarsis, una liberación de 
nuestro inconsciente sociológico un tanto análo-

ga a la que en el plano psicológico trata de con-
seguir el psicoanálisis”. 

Conste que no tengo nada contra las Fiestas 
Patrias: recuerdo cómo vibraba de emoción y ale-
gría, agarrado de la mano de mis padres, cuando 
desfilaba la tropa al compás de las marchas mi-
litares; llevé a mis hijos, tanto en México como 
en Francia, a compartir la verbena popular del 
16 de septiembre y del 14 de julio. Estas fiestas 
son inocentes y la mayoría de los participantes 
ni saben qué se festeja; felizmente, no les llegan 
las intenciones de los políticos que morbosamen-
te “conmemoran”. 

Escuchen, una vez más, a nuestro querido 
don Luis, quien nos hace más falta cada día: 
“El grito de Hidalgo del futuro próximo debe 
ser: ¡Señores, no hay más remedio que ir a re-
mover supervivencias, encarcelar residuos y 
enterrar mártires! El nuevo grito de Dolores 
tiene que arremeter contra las ánimas de los 
difuntos que siguen metiéndose con nosotros. 
Las consignas deben ser: no más supervivencias 
inútiles o perjudiciales; no más basura fuera de 
su lugar; no más remembranzas encendedoras 
de odios, suspicacias y quejumbres; no más his-
torias con aspecto de puñales.”5

Así podremos tenernos a nosotros mismos, 
poseyendo por fin nuestra historia nacional, 
toda ella con sus dramas interiores. No recuer-
do quién dijo que un hombre (una mujer) nece-
sita de su historia personal, de esa narrativa in-
terior, continua, ininterrumpida, para preservar 
su identidad. La nación también, el país tam-
bién, suma de hombres y mujeres que merecen 
algo mejor que conmemoraciones oficiales. 

II

El Ángel de la Independencia sobre su columna, 
pariente del Genio de la Libertad sobre la co-
lumna parisina de la plaza de la Bastilla, tiene 
a sus pies un grupo escultórico: el cura Hidal-
go recibe el laurel olímpico de la mano de una 

5 Luis González, “La pesada herencia del pasado”, en 
Diálogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.
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mujer castamente desnuda: la Patria, mientras 
que otra mujer, seriamente sentada, se apresta 
a escribir con pluma en el gran libro de la His-
toria la gloria nacional. El monumento es nues-
tro y lo heredamos del “maldito” Porfiriato que 
lo levantó para celebrar 1810 en 1910; hereda-
mos con toda tranquilidad el catecismo que ela-
boró el Porfiriato para dejar por la eternidad en 
la memoria nacional la epopeya de la Indepen-
dencia. Ahora vamos a celebrar su segundo cen-
tenario sin cambiar ni añadir una coma; ahora 
vamos a celebrar el primer centenario de nues-
tra gloriosa Revolución, la que mandó al Porfi-
riato a los infiernos de la historiografía.

 “Muchas veces la Historia no es más que una 
mentira continua y por desgracia, mientras los 
historiadores la conforman a su modo y hacen 
de ella el vestido de sus pensamientos, la presen-
tan a los pueblos como la verdadera regla. Ellos 
saben que se disimulan detrás y que hacen pro-
paganda”, escribía en 1817 Augustin Thierry. 
El bacteriólogo Charles Nicolle (1866-1936) era 
más radical aún: “Todo historiador es un men-
tiroso. Miente consciente o inconscientemente, 
pero yo no sé si me engaña o si se engaña a sí 
mismo. El resultado es igual.” Al otro extremo, 
muchos políticos piensan como Nikita Sergueie-
vich Jrushchov: “Los historiadores son gente pe-
ligrosa; son capaces de ponerlo todo de cabeza, 
por eso deben ser dirigidos.”

A la hora de las conmemoraciones, es decir de 
recordar de manera colectiva, a la hora de cele-
brar nuestras glorias nacionales, los historiado-
res se dejan dirigir y/o se engañan a sí mismos. 
Nuestra civilización es una inmensa empresa de 
publicidad, publicidad en favor de esta misma 
forma de vida y pensamiento, inducida por la 
aceleración de los circuitos económicos. Nietzs-
che hablaba del “despotismo histórico”, de “las 
máscaras históricas”, de “la enfermedad histó-
rica”. Conmemorar y celebrar van de la mano 
y forman una enfermedad universal que es a la 
vez pandemia mundial, no patología puramen-
te mexicana, y negocio jugoso. Negocio para las 
televisoras, radios, casas editoriales, y todos los 
que trabajan para ellas, empezando por los his-
toriadores.

Gracias a esta técnica publicitaria participa-
mos en el acondicionamiento de las mentalida-
des con un éxito que rebasa las esperanzas de los 
productores. Si eso lo logró el Porfiriato a propó-
sito de la Independencia, sin radio ni televisión, 
¿qué no podremos hacer nosotros?

Así se formó un consenso todavía válido 
sobre la Independencia y otro sobre la Revolu-
ción, algo como un sufragio universal histórico 
que legitima una versión de la historia patria, 
que es la forma histórica que toma un sufragio 
universal psicológico en la cual tiene su fuen-
te y origen. No sentimos como pudimos sentir 
de manera personal, no sentimos lo que pudi-
mos sentir nosotros, sino como nos enseñaron 
a sentir y lo que nos enseñaron a sentir: ¡Viva 
Hidalgo, viva Morelos, viva Allende y vivan los 
héroes que nos dieron Patria! Y también “¡Viva 
Benito Juárez!”. ¿Viva Madero?, apenas, pero 
eso sí: “¡Viva Villa, viva Zapata!”. Nuestro sen-
timiento corresponde a lo que oímos decir que 
había que sentir, a como se dice generalmente 
que se debe sentir. Es lo que conviene, es la cos-
tumbre, la usanza tradicional y constante, de 
buen gusto y de buen tono.

El historiador que se atreviera a sembrar 
dudas, a proceder de otra manera, se metería en 
problemas. Porque se transformaría en historia-
dor comprometido, lo que sería peligroso porque 
no hay que tocar a los héroes “ni con el pétalo de 
una rosa”, tampoco puede pretenderse el resca-
te de los condenados, aunque sea tímidamente, 
subiéndolos del infierno al purgatorio.

¿Por qué conmemoramos y celebramos a 
estos muertos gloriosos, atribuyéndoles una 
gloria no siempre ameritada? Porque tene-
mos, tanto la sociedad como los individuos 
que la conforman, sed de eternidad, volun-
tad de durar y hacer durar, deseo de creer en 
nuestra existencia perenne. Los centenarios 
son para las sociedades lo que los aniversarios 
para los individuos. Una diferencia de escala, 
nada más. Pero Søren Kierkegaard nos dice en 
su “Postscriptum definitivo”: “La salvación se 
encuentra adelante, la perdición atrás para el 
que voltea, vea lo que vea.” Y también: “Vi-
vimos hacia delante, pero sólo podemos pen-
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24. Condecoración por la pacificación de la Provincia de Veracruz.
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sar hacia atrás.”6 Porque todos los hombres, y 
el historiador se cuenta entre los hombres, son 
históricos.

¿Cómo orientarnos en la selva tupida y tene-
brosa de la Historia? Preguntaba mi maestro 
Henri-Irénée Marrou. 

Que se me perdone el uso de esta mayús-
cula: debería ser suficiente para dar a en-
tender que no se trata de la historia de los 
historiadores, de la historia como ciencia 
—definida como el pasado humano en la 
medida en que un tratamiento apropiado 
de los documentos rescatados permite co-
nocerla—, sino del problema que plantea 
a nuestra conciencia la historia realmen-
te vivida por la humanidad a lo largo de 
la totalidad de la duración y a la cual cada 
uno de nosotros se encuentra íntimamen-
te asociado por el carácter histórico de su 
propia existencia. Para decirlo en una sola 
palabra, es el problema del “sentido de la 
historia”.7 

Los hombres de mi edad —nací en 1942 en 
una hora oscura, antes de que en Stalingrado 
y El Alamein Hitler perdiese su apuesta— lle-
garon a la vida del espíritu y a la conciencia so-
cial después de las grandes masacres de la Gue-
rra de Treinta Años que asoló Europa de 1914 
a 1945. Para los chicos franceses, las guerras de 
Indochina (1948-1954) y Argelia (1954-1962) 
prolongaron este muy largo paréntesis bélico. 
¿Paréntesis? Recuerdo que a nuestros diez años, 
esperamos la Tercera Guerra Mundial para 1963 
a más tardar. Los totalitarismos, la Guerra Fría, 
la crisis de los cohetes con la perspectiva del ho-
locausto nuclear, el napalm, la guerrilla, el terro-
rismo… “nosotros civilizaciones, sabemos hoy 
que somos mortales” (Paul Valéry, 1919). Como 
historiador, pienso en lo que significó el saqueo 
de Roma para los contemporáneos de Agustín, 

6 Søren Kierkegaard, Postscriptum no científico y defini-
tivo a Migajas filosóficas, México, UIA, 2009.

7 Henri-Irénée Marrou, Théologie de l’ Histoire, París, 
Seuil, 1968, p. 15.

y la caída de la gran Tenochtitlán para los mexi-
cas y sus vecinos, y el derrumbe del imperio es-
pañol entre 1808 y 1825. ¿Qué significan tan-
tos Apocalipsis, los genocidios contemporáneos 
en los Balcanes y en el corazón de África? Uno 
tiene la tentación de decir como Macbeth que la 
vida es una obra de teatro vacía, rezada por un 
actor idiota, llena de ruido y furor y que no sig-
nifica nada.

Nuestros antepasados, difuntos todos, atra-
pados en la tormenta entre 1810 y 1821, nues-
tros antepasados, no los mismos, atrapados en la 
terrible “fiesta de las balas” entre 1913 y 1920, 
1926 y 1938, nuestros muertos, tanto los recor-
dados como los olvidados, nos preguntan, nos 
obligan a preguntarnos: ¿la Historia tiene un 
sentido? Y, segunda pregunta mucho más livia-
na: ¿celebrar, conmemorar tiene sentido? Quizá 
para celebrar festivamente se requiere haber ol-
vidado lo que se pretende conmemorar y el his-
toriador debe olvidar todo lo que sabe.

Debe, porque si no, no puede celebrar. Sabe 
demasiado, se necesita una buena dosis de am-
nesia para celebrar, para ser el zoon politikon del 
sabio Aristóteles, para participar de la sociales 
vita de Agustín. Pertenezco a la comunidad his-
tórica en la cual me encuentro, a la ciudad que 
me hace vivir, a la civilización que me ha forma-
do y me sigue formando. Por lo tanto debo ce-
lebrar, aún cuando esta memoria celebratoria 
sé que es, en el mejor de los casos, incompleta o 
mentirosa. 

III

¿Qué no había muerto la Revolución mexicana?, 
me pregunta a quemarropa Héctor Aguilar, en el 
sentido de “¿qué estamos celebrando cada 20 de 
noviembre, qué estaremos celebrando con moti-
vo de su centenario el año próximo?” 

Su pregunta irónica sobre “la Bola” me re-
cuerda lo dicho por el gran historiador francés 
Pierre Chaunu, en vísperas del bicentenario de 
la Revolución francesa. Se opuso radicalmen-
te contra las festividades del bicentenario y ar-
gumentó que si bien se podía, si era inevitable 
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conmemorar, no había nada que celebrar. ¿Por 
qué? Por que la revolución tuvo un costo altísi-
mo para Francia, al lanzar “la Gran Nación” a 
la conquista de Europa y del mundo, median-
te las interminables guerras de la Revolución y 
del Imperio que provocaron su derrota final. La 
derrota no fue solamente militar sino que, dice 
Chaunu con datos convincentes, Francia perdió 
la competencia con Inglaterra —la de la Revo-
lución industrial— que se hizo finalmente con 
setenta años de retraso por culpa de la Revolu-
ción. Sin mencionar el costo demográfico, políti-
co, ideológico para un país que no encontraría su 
estabilidad política antes de […] la Quinta Repú-
blica, después del golpe de Estado militar del 13 
de mayo de 1958, que llevó al general De Gaulle 
al poder. Sin hablar de la división de Francia, 
por mucho tiempo, en dos bandos irreconcilia-
bles hasta en su manera de ver la historia. 

Nacido en Francia, ciudadano mexicano y 
comprometido con el oficio de historiar —pri-
mero con el estudio de la Revmex (así le decía 
Luis González)— invito a la lectora, al lector, a 
tomar en serio lo dicho por Chaunu y por Bloch. 
No obstante, se puede evadir la pregunta mali-
ciosa de Héctor, a la manera en que lo hizo Chu 
en Lai cuando le preguntaron su opinión sobre 
la Revolución francesa: contestó que era dema-
siado reciente para que se pudiera emitir un jui-
cio. Estamos apenas a cien años del inicio de la 
revolución maderista.

Se debe celebrar la revolución maderista por-
que nos dio la democracia, dicen los textos esco-
lares de historia o de civismo. ¿Nos la dio o tene-
mos que inventarla todavía? Y me permito una 
digresión sobre el tema nada científico de “¿qué 
hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si don 
Porfirio, a principios de 1910, se resbala al salir 
de la bañera y se desnuca? Nada de Revolución 
mexicana, puesto que la revolución maderista 
era más política que nada y motivada por la ené-
sima candidatura de don Porfirio a la reelección. 
¿Qué hubiera pasado si, a la hora del cuartela-
zo fracasado del general Bernardo Reyes, quien 
cae muerto frente a Palacio, el leal comandante 
de la plaza no sufre graves heridas? ¿O si en tal 
momento, el general Felipe Ángeles, en lugar 

de andar por Morelos, se encuentra al lado de 
Madero? ¿O si el general Victoriano Huerta no 
se presenta en Palacio para solicitar su perdón? 
En caso de que el general leal hubiera seguido al 
mando, o de que Felipe Ángeles lo hubiese sus-
tituido, o si Madero no se hubiera topado con 
Huerta, no habría sucedido el nombramiento 
fatal, no hubiera Decena Trágica, ni asesinato 
de Madero y Pino Suárez, de modo que sí, nues-
tros antepasados habrían recibido de Madero el 
don de la democracia. 

Hablé de la revolución maderista porque no 
hay una sino muchas revoluciones mexicanas, 
en el espacio y en el tiempo. La Revolución mexi-
cana es una invención (legítima, normal, natu-
ral) a posteriori de los políticos, ideólogos, his-
toriadores. Y nos encontramos atrapados entre 
la necesidad de conservar algo de memoria (“las 
naciones que pierden la memoria perecen”, dijo 
Juan Pablo II el 13 de octubre de 1986, antes de 
visitar Francia) y la necesidad de “acabar de una 
vez para siempre con ese culto reaccionario del 
pasado” (Karl Marx dixit, 14 de septiembre 
de 1870). Además Walter Benjamin advierte que 
“cada época deberá enfrentar la ruda tarea de li-
berar del conformismo una tradición a punto de 
ser violada por él”.8 

A las sociedades con fundación revoluciona-
ria, con mitos fundadores revolucionarios (1810 
y 1910 para nosotros), como la mexicana y la 
francesa, les cuesta muchísimo trabajo escribir 
su historia, salvarse de la magia de los aniversa-
rios (¡2 de octubre!), romper con el sentimiento 
de lealtad de los herederos. Al historiador le re-
sulta muy difícil resistir un pedido que no es pu-
ramente oficial sino también social, cuando corre 
el peligro de aparecer como contrarrevolucionario 
y antinacional. No se le pide investigación, no se 
le pide solamente conmemoración, sino celebra-
ción litúrgica, exaltación ideológica. Mauricio Te-
norio señala que escribir historia acaba en una 
sociabilidad fuera del control del historiador y 
sobre su experiencia como profesor en el barrio 
mexicano de Chicago menciona: “Una estudiante 

8 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, en Ecrits 
français, París, Gallimard, 1991, p. 342.
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creía que, si llenaban a sus héroes de dudas, ella 
se sentiría más parte de esa historia sin solem-
nidades [propuesta por Tenorio]; sería un relato 
con el que ella podría interactuar más fácilmen-
te. Otro estudiante afirmó que sus maestros de 
primaria habían hecho muy bien su trabajo y 
que lo único que le quedaba en Estados Unidos 
eran sus héroes: ‘no me los toquen’. ¿Qué ha de 
hacer un historiador?”9

Sembrar dudas, propone Mauricio, pero con 
la conciencia clara de que “la nación y su Revo-
lución son una memoria colectiva que no con-
trolamos ni historiadores, ni políticos”. No sé si 
en esta memoria colectiva está presente —mejor 
dicho se ha conservado— se ha transmitido la 
memoria trágica de “los revolucionados”, esa 
mayoría de mexicanos para los cuales la “revolu-
fia”, “la bola”, no fue ninguna “fiesta de balas”, 
para los cuales 1916-1917 no fue el año de la 
Constitución, sino el año del hambre. Recuerdo 
a esa mujer del pueblo de Ihuatzio, al borde del 
lago de Pátzcuaro, que recordaba la Cristiada y 
me decía, en el verano de 1969, a propósito del 
movimiento estudiantil: “cuando oigo que viene 
otra revolución, me pongo a llorar y le ruego a la 
Virgen que no lo permita”. 

La experiencia de la historia no coincide con 
la verbena popular. La Historia, según Janus 
Bifrons, tiene una cara de luz, la que celebra-
mos, pero su otra cara es siniestra y sombría. 
Celebramos la Revolución y olvidamos la guerra 
civil que la acompaña, olvidamos que Polemos 
es el padre de la historia, que 1810 y 1910 inau-
guran largos capítulos sangrientos y dolorosos, 
con el triunfo de la violencia, de la ambición, de 
la corrupción. Las conmemoraciones disimulan 
esta ambivalencia fundamental. 

IV

1. Pensándolo bien, la Revolución mexicana no 
se puede considerar como algo familiar, eviden-
te, fácil de entender. Al contrario, el fenómeno 

9 Mauricio Tenorio, Historia y celebración. México y sus 
centenarios, Madrid, Tusquets, 2009.

resulta cada día más extraño. Toda periodiza-
ción, después de desarmar los elementos y los 
periodos, lleva a encasillar el acontecimiento en 
una evolución larga, que permita conceptualizar 
sus significaciones. Todo análisis verdaderamen-
te histórico de la Revolución empieza por la crí-
tica de lo que constituye su conciencia manifies-
ta, la periodización que nos ofrece la ideología 
revolucionaria, ya sea como ruptura entre an-
tiguo y nuevo régimen, ya como posición entre 
periodos de actividad excepcional de las masas 
populares y periodos de estancamiento revolu-
cionario. Como es legítimo, el mito oscurece su 
propia génesis y afirma: 1) que la Revolución des-
truye y niega al Porfiriato, que la Revolución es 
un corte máximo en la historia nacional; 2) (en la 
cronología breve de la propia revolución) a) que 
la Revolución es un proceso continuo y ascenden-
te desde 1910, con la breve excepción reacciona-
ria del huertismo; o bien b) que la Revolución fue 
traicionada por los sonorenses y especialmente 
por Calles, pero volvió a brotar en 1934; o bien 
c) que la Revolución fue interrumpida en 1913 
con la muerte de Madero, en 1915 con la derro-
ta de Villa y en 1940 con la elección de Ávila Ca-
macho. 

En b) y c) la Revolución culmina con Cárde-
nas. Así la Revolución deja de ser el cambio de 
valores, el cambio social, el cambio de dirigentes 
que engendra al Estado y a la sociedad contem-
poránea de Madero a Cárdenas y más allá. 

2. En tal caso la Revolución se realiza y termi-
na (se la interrumpe) con Cárdenas, así que su 
núcleo se situará desde entonces en el momen-
to jacobino, cuando la ideología moralizante y 
utópica disfraza al máximo el proceso histórico, 
que son las relaciones entre la sociedad y el Es-
tado. Para el militante político, y también para 
el historiador ingenuo, la ideología y los valores 
de 1936 se deben tomar sin cambio alguno para 
poder vivir otra vez la ilusión afectiva y pasio-
nal de ese momento. Así se puede hacer de la 
Revolución mexicana la primera del continente 
y hasta del mundo, la que abrió el camino a la 
Revolución china y a la cubana. 

Tal contaminación, grito del corazón, expre-
sión de una pasión, se entiende en los actores de 

 



Ensayos

138

25. Bandera RVT de las Tres Villas, Córdoba, Orizaba, Xalapa.

 



Ensayos

139

la historia presente y se entiende también en los 
historiadores de la Revolución, si no se justifi-
ca. Es legítimo interpretar el pasado a la luz del 
presente, interrogar el presente para entender el 
pasado. Pero tal pregunta debe ser efectiva y no 
una proyección del presente sobre el pasado. Por 
ejemplo, la condena radical del presente equivale 
a inventar una época mítica de “verdadera” Re-
volución y a forjar el concepto de la “Revolución 
traicionada”, abandonada, desvirtuada limitán-
dose las preguntas a: ¿cuándo? y ¿quién?

Se nos presenta luego un marxismo simpli-
ficado y simplificador, que se ampara detrás de 
Marx y de Lenin, para interpretar la Revolución 
mexicana como una revolución democrático-bur-
guesa, que agrupa y dirige al campesinado y a las 
masas urbanas, que permite pasar del modo de 
producción feudal al modo de producción capita-
lista. Al cardenismo, presentado como el episodio 
más “popular” del proceso, se le otorga la signifi-
cación más “progresista”, la de haber alcanzado 
los objetivos históricos de la revolución burgue-
sa y de haber anunciado a la vez las liberaciones 
subsiguientes. Se dice que, en términos genera-
les, se alcanzó en 1940 el principal cometido de la 
revolución democrático-burguesa que, como lo in-
dica Lenin, consiste en el desarrollo capitalista. 
“La revolución burguesa es una revolución que 
no va más allá del marco del régimen económi-
co-social burgués, esto es, capitalista. Expresa las 
necesidades del desarrollo del capitalismo no sólo 
no desintegrando sus bases, sino, al contrario, 
ensanchándolas y profundizándolas.”10 

Así, la Revolución mexicana habrá sido la 
lucha de las masas populares contra la reacción 
clerical latifundista y contra el imperialismo, por 
la tierra, por la supresión de las supervivencias 
feudales y por la realización de reformas demo-
cráticas. Las principales fuerzas motrices ha-
brán sido los campesinos, la clase obrera y la pe-
queña burguesía urbana, así como la “burguesía 
nacional”. Se trata de una interpretación políti-
co-afectiva estrechamente emparentada con la 
que daban los propios actores políticos en 1934-

10 V. I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la 
Revolución Democrática, Moscú, Progreso, 1975 [1905].

1940; tal interpretación estira la Revolución de 
1911-1917 hasta 1938, para luego interrumpirla 
en 1940, cuando se instala el régimen definitiva-
mente. La ideología afecta la periodización y tras 
ésta se encuentra el problema del sentido histó-
rico, del contenido de la Revolución. 

3. Don Daniel Cosío Villegas llega a la histo-
ria de la Revolución después de haber recorrido 
toda la historia nacional y eso le permite ver el 
gran hecho central, que vincula en una indisolu-
ble continuidad la Revolución con el Porfiriato, o 
sea el desarrollo del poder público y de la centra-
lización administrativa. Subraya la empresa ad-
ministrativa más que las victorias políticas, en 
donde se puede ver cómo evolucionó la dialéctica 
Estado/sociedad, cómo fue vivida, pensada, rein-
ventada. Gracias a sus nuevas instituciones, dio 
a luz al Estado moderno, ya engendrado por el 
Porfiriato. Esta manera de ver permite evitar la 
distorsión ideológica, que, por una necesidad psi-
cológica evidente, exagera el contenido efectivo de 
una ruptura revolucionaria que se debe entender 
en la dialéctica continuidad/ruptura. El discurso 
revolucionario no es muy fidedigno, ya que no hay 
conciencia más ideológica que la revolucionaria. 

Si bien es cierto que el contenido de la Revolu-
ción está ganando en 1912 o en 1917, el fenóme-
no revolucionario no corresponde a una transfor-
mación política y social (que ya ha tenido lugar, o 
que hubiera ocurrido de todos modos), sino que 
traduce dos modalidades de la acción histórica: 
el papel de la violencia y el papel de la ideolo-
gía. Los tiempos revolucionarios son oscuros y 
el velo de la ilusión ideológica (la escatología de 
lo antiguo y de lo nuevo) tapa los ojos de los ac-
tores, impidiéndoles ver el sentido profundo de 
los acontecimientos. El revisionismo nos dice que 
la Revolución fue la ejecutora testamentaria del 
Porfiriato y que no inventó nada; creyó inventar, 
nada más. Pero ¿no tuvo nada en especial? ¡Claro 
que sí! El mesianismo jacobino, la guerra ideo-
lógica, la violencia en parte engendrada por el 
trauma cultural nacido de tan radical proyecto. 
La Revolución es a la vez construcción del Esta-
do moderno (de Madero hasta la fecha) y reali-
zación de una ideología escatológica (de 1916 a 
1938, con llamaradas intermitentes). 
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La ideología es polémica y política, emite jui-
cios de valores, guía la acción, denuncia a los 
malos. Del conflicto nace la producción ideoló-
gica. ¿Sería posible ofrecer una periodización 
de la Revolución mexicana según el desarrollo 
ideológico?

• 1910-1913. La Revolución nace como ideo-
logía y Madero ofrece la libertad antes que 
el PAN, el Estado democrático, el Estado de 
derecho. 

• 1914-1934. Años de trivialidad contradicto-
ria, mezcla amorfa de positivismo, liberalis-
mo y otros ismos. El eclecticismo extranje-
rizante revela la pobreza ideológica de dos 
decenios en los cuales se peleó políticamen-
te con un disfraz ideológico mínimo. Inte-
reses, pasiones, ambiciones se manifiestan 
con una brutalidad impresionante. El an-
ticlericalismo llega sólo a la altura de una 
ideología. 

• 1934-1940. Triunfa la ideología revolucio-
naria (artículo tercero constitucional) y 
contrarrevolucionaria (gran desarrollo del 
sinarquismo; nace el PAN). 

4. La proliferación ideológica había empe-
zado en 1932 (con Bassols en la Secretaría de 
Educación) e iba a alimentar todos los delirios 
a partir de la idea de que todo lo racional es 
real. De la escuela racionalista a la escuela so-
cialista se abría el camino real del terrorismo 
ideológico, de la violencia ejercida contra la 
realidad para conformarla a las visiones utó-
picas. De pronto parece imposible descubrir el 
significado de tanta literatura mística y uno se 
pregunta cómo es que la Revolución se llegó a 
identificar con lo que niega la realidad de la na-
ción. Con la educación socialista se trataba de 
creer en el socialismo a la manera como los 
teósofos creen en la fatalidad de la reencarna-
ción. Se trataba de un acto de fe, en el que la 
doctrina socialista tendría más efectos revolu-
cionarios cuando la profesaran los niños, que 
los que tiene cuando la profesan los adultos. Así 
queda convertido el socialismo en un puro fenó-
meno psíquico, en una mística, en un culto del 

milagro, ya que se llega a suponer que el socia-
lismo se realiza cuando se le imagina. Hubiera 
podido defenderse esta visión con el argumento 
de que las creencias religiosas deben ser reem-
plazadas por el credo socialista, pero eso habría 
sido hacer el juego a la religión y reconocer las 
razones sobrenaturales. 

Los debates en torno a la reforma del artículo 
tercero de la Constitución, que tenía por finali-
dad poner a la escuela la etiqueta de “socialis-
ta”, y más tarde la práctica misma de la educa-
ción socialista, son una muestra de la explosión 
ideológica de aquellos años. Un corresponsal del 
New York Times afirmaba en El Universal del 19 
de marzo de 1935 que había podido contar en 
México 33 definiciones escolares de la educa-
ción socialista, todas diferentes. Jorge Cuesta 
triplicaba el número, al hacer una cuenta más 
amplia, pues cada día se producían otras nue-
vas. “Quien no toma en serio el asunto no halla 
motivo sino para reírse. Pero los maestros, con 
toda ingenuidad, lo han tomado tan en serio, 
que leen apasionadamente cuanta publicación 
se les presenta con este tema y agotan en las li-
brerías cuanto libro muestra la palabra ‘socia-
lismo’ en la carátula[…] Casi me hace llorar el 
espectáculo de su angustia intelectual.”11

No había educación más fanática, más reli-
giosa, que aquella que debía ser “socialista”, y 
que además de excluir toda “doctrina religiosa”, 
tenía que combatir “el fanatismo y los perjui-
cios”. Implantaba la religión socialista no sólo 
como contenido de la enseñanza, sino como el 
fundamento de la educación. La suma de de-
sastres que engendró tal educación es conocida 
aunque hay todavía historiadores que aceptan 
con verdadero entusiasmo su carácter religioso y 
místico y se niegan a ver la desconfianza pública 
que llegó a inspirar. ¿Quién puede afirmar sen-
satamente que esto se debió tan sólo a intrigas 
políticas del clero en contra de los funcionarios 
de la Revolución?

Los enemigos políticos del régimen se aprove-
chaban de las circunstancias, pero las circuns-

11 Jorge Cuesta, periódico El Universal, 8 de abril de 
1935.
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tancias no las habían creado ellos. ¡Antes solían 
encontrarse algunos niños en las escuelas! Y to-
davía se culpaba a los resignados maestros de la 
poca asistencia escolar, y se les amenazaba con 
castigos si no conseguían que aumentara. 

La lectura de los programas y proyectos de la 
nueva escuela demuestra hasta dónde puede lle-
gar el delirio ideológico. 

La historia, la sociología, la moral, la estética 
y la economía se fundaban en el materialismo 
dialéctico conciliado con la realidad mexicana, 
y enseñado por personas que no habían leído a 
Marx. Así se llegó a un callejón sin salida, y se 
arrastró al matadero a muchos maestros y a la 
rebelión a muchos padres de familia. Si se ad-
mite la violencia ideológica, se pasa fácilmente a 
concluir que éste fue el periodo de culminación, 
que este momento fue el único genuinamente 
revolucionario de todo el siglo. 

La proliferación ideológica (nos limitamos a la 
ideología revolucionaria, pero la opositora viene 
a completar el cuadro: en los decenios anteriores 
parece que la reacción está ausente, ideológica-
mente por lo menos) se entenderá con el análisis 
de los mecanismos internos de la producción de 
ideologías. Se trata de un periodo en que el con-
senso es débil, las pugnas políticas intensas (la 
lucha entre Calles y Cárdenas no admite compro-
miso) y los conflictos de implicación política muy 
frecuentes. En tal situación (que se confunde con 
el proceso de estatización) toda decisión es políti-
ca y, en última instancia, arbitraria. Las decisio-
nes necesitan pues, una justificación ideológica. 
Sigue luego el declive totalizante de la ideología, 
de tal manera que todos los conflictos (escuela, 
reforma agraria, etcétera) se van a volver glo-
bales, y los adversarios irreconciliables. Al final 
del proceso la ideología se organiza alrededor de 
dos polos, el revolucionario (el cardenismo) y el 
contrarrevolucionario (el sinarquismo). El en-
friamiento rápido de la ideología revolucionaria 
(a partir de 1938, pero especialmente después de 
1940) deja a la ideología sinarquista sin prota-
gonista y el pleito termina por falta de contrin-
cantes (el sinarquismo debe confesar que Miguel 
Alemán incorporó a la Revolución la doctrina si-
narquista quitándole con ello su bandera). 

5. El concepto de revolución demócrata-bur-
guesa permite abarcar la economía y la socie-
dad, la política y la ideología. Supone que los 
acontecimientos posteriores a 1910 desencadena-
ron las fuerzas productivas, y que la Revolución 
mexicana es el parto sangriento del capitalismo. 
Socialmente es la victoria de la pequeña burgue-
sía urbana y de la burguesía nacional sobre las 
antiguas clases privilegiadas. Ideológicamente 
es el triunfo del sistema democrático y de las 
luces contra el despotismo y las tinieblas del 
oscurantismo. Así se llega a definir a la Revolu-
ción de manera social: su sentido es el adveni-
miento de la burguesía. 

En primer lugar, si empleamos la conceptua-
lización en términos de modo de producción, el 
periodo es más amplio que la Revolución en su 
definición menos estricta: elimina el corte hacia 
atrás y borra la ruptura de 1910. Si empleamos 
la interpretación clasista, se hace imposible una 
periodización breve de la Revolución con una es-
cansión de 1910-1917 y 1934-1938. Al hablar de 
liquidación del feudalismo y de desarrollo ca-
pitalista no se puede hacer coincidir a la mu-
tación con un acontecimiento de unos años (o 
decenios). Una vez establecida por don Daniel 
Cosío Villegas la naturaleza del Porfiriato, nos 
es imposible separar la Revolución de sus “an-
tecedentes” y conservar el significado de ruptu-
ra radical que le dieron sus actores. Se puede, 
es cierto, concebir un antiguo régimen que fo-
menta condiciones de su destrucción, pero en-
tonces habría que decir por qué y cómo la ha-
cienda impide el desarrollo del capitalismo en 
el campo, por qué y cómo la sociedad porfirista 
y sus estructuras impiden el desarrollo de una 
economía industrial de ganancia y libre empre-
sa. La demostración no es tan fácil, y no pasa de 
la afirmación: estamos viendo que el capitalismo 
se instala en los poros de la sociedad tradicional, 
en el campo, y que existe un grupo nacional de 
empresarios industriales. ¿Dónde se encuentran 
los obstáculos económicos y sociales que habría 
que derribar para abrir el camino a la expan-
sión? Se nos dice que la Reforma Agraria (espe-
cialmente la cardenista) destruye el latifundis-
mo estéril y desencadena el proceso capitalista 
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26. Bandera Religión, Yndependencia, Unión, Regimiento de Ynfantería.
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en el campo. ¿Qué tan cierto será eso? Brasil, sin 
reforma agraria, tiene una evolución económica 
muy parecida a la mexicana. 

De todos modos la economía mexicana en el 
Porfiriato es próspera y conoce ritmos de creci-
miento que volveremos a encontrar después de 
1940. La crisis final del Porfiriato corresponde a 
una mala coyuntura dentro de una tendencia de 
prosperidad. Hay una revolución porfirista, la 
de la modernización y del crecimiento acelerado 
durante treinta años (la población pasa de 9 a 15 
millones, el crecimiento industrial es del 12 por 
ciento al año, las exportaciones crecen 6 por cien-
to al año). Se achacan al Porfiriato todos los as-
pectos negativos y explosivos de la sociedad rural 
y se olvida mencionar que la pauperización rural 
(que no se ha estudiado), cuando existe, se debe 
a la modernización y al progreso del capitalismo 
agrario. Eso permite decir de manera falsamente 
marxista que la transformación capitalista de la 
agricultura pasa por la abolición de la hacienda. 
Y no se habla del crecimiento demográfico, del in-
greso económico, de los precios, de los salarios. 

Y si la Revolución es el paso de un modo de 
producción a otro, encontramos dificultades se-
mejantes en el campo de los resultados: ¿dónde 
está el capitalismo desencadenado por ella? En 
el campo está paralizado por la formación del 
microfundio ejidal, en la ciudad tampoco se ma-
nifiesta en expansión dinámica. Los sectores 
industriales y agrícolas (Monterrey, petróleo, 
minas, agricultura de exportación), que siguen 
creciendo y asegurando al PNB su progresión, 
no deben nada a la Revolución, ni en su auge, ni 
en su descenso. Y el interminable acontecimien-
to militar (1910-1929, con sus prolongaciones 
hasta 1940), ¿qué tiene que ver con la racionali-
dad económica burguesa?

En segundo lugar, la sociología política tam-
poco nos permite hablar de revolución bur-
guesa. Los jefes son “burgueses” en un 90 por 
ciento. ¿Pero de qué burguesía se está hablando? 
Hacendados como Madero, Carranza, Maytore-
na, Garrido, Green, Peláez, Pineda, Meixueiro; 
rancheros (con vocación de hacendado en ciertos 
casos) como Zapata, Orozco, Cedillo, Obregón, 
Eulalio Gutiérrez, Figueroa, Natera, Gallegos, 

Ávila Camacho; ganaderos como Blanco y Villa; 
boticario como Alvarado; fotógrafo como Mur-
guía; empleado como Diéguez. Si eliminamos a 
los prófugos de la elite porfirista nos encontramos 
con demiurgos de la “microburguesía” rural y ur-
bana: rancheros, profesores, boticarios, curas, li-
cenciados, gente toda que vive del negocio, de la 
tierra, del servicio del Estado. No se trata de bur-
guesía, si ésta se define como clase que vive de ex-
plotar la fuerza del trabajo asalariado. 

Después de 1910 el reclutamiento de la nueva 
elite socio-política no es fundamentalmente dife-
rente del que se dio entre 1860 y 1910: tierra, ne-
gocios, política son las tres fuentes, estrechamente 
ligadas entre sí a la promoción social, que encarna 
de manera maravillosa un Álvaro Obregón. 

El análisis de una revolución cronológicamen-
te breve lleva a un callejón sin salida, del cual 
se pretende huir inventando la radicalización de 
la Revolución y la intervención creciente de las 
masas populares (en 1910-1940 y especialmente 
en 1934-1940). Su presión será la que explica el 
enfrentamiento Cárdenas/Calles, la que obliga a 
Cárdenas a la reforma agraria, al plan, a la edu-
cación socialista, a la nacionalización. Así no cae-
mos en la trampa: revolución burguesa no tiene 
por qué significar burguesía revolucionaria, no se 
limita a una clase social, ya que “potencialmen-
te” contiene un porvenir tan cargado y tan pro-
metedor como cualquier otra revolución. Apoyo 
popular, alianza con los campesinos, pacto con 
los obreros: todo está incluido en una historia 
rígidamente lógica. Eso permite borrar los “ac-
cidentes”, las contradicciones, los choques, y en-
cajar todo desde un principio en “la Revolución” 
(como la contrarrevolución en la revolución), ya 
que todo es figura de un proyecto único. 

6. Las revoluciones mexicanas. Primero, éstas 
vienen a quebrantar el concepto totalizador de 
“revolución democrático-burguesa”. Existen va-
rias revoluciones en el espacio, en el tiempo, en 
la sociedad: revoluciones del norte con Made-
ro, Carranza y los sonorenses, una revolución 
zapatista del sur, revolución cristera del viejo 
altiplano, etcétera. Hay un enorme y evidente 
contraste entre la capital y las provincias, entre 
las ciudades y el campo; hay zonas inmóviles y 
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zonas de turbulencia. El país entero, o casi en-
tero, puede conocer el estado de trance en algu-
nas raras ocasiones. Sonora, Jalisco, Veracruz 
se encuentran en la punta de lanza, mientras 
que el cuadrilátero Querétaro/ Pachuca/ Puebla/ 
México y el D.F. nunca se mueve, está aplastado, 
controlado, víctima de la historia. Las oposicio-
nes geográficas se deben matizar: en la ciudad 
como en el campo, uno puede vivir al margen de 
la historia mientras no se agreda a los granos, 
a los animales, a los hombres o a Dios. En cier-
tos momentos el tétanos es general, breve o pro-
longado: 1911 y Madero; 1917 año del hambre; 
1926-1929 años de la Cristiada; 1938 del petró-
leo; 1940 y Almazán. Esas crisis son fenómenos 
del Apocalipsis o de descarga (social vomiting), 
inversión momentánea de los valores fundamen-
tales, unión nacional. 

Segundo, no hay una Revolución, sino tres por 
lo menos, telecopiadas: el resentimiento de las cla-
ses inferiores urbanas y cierto descontento rural 
se unen de modo provisional, con la voluntad po-
lítica de una parte de los grupos dirigentes. 

Además, los campesinos nada tienen que ver 
con el jacobinismo liberal de las ciudades. Quie-
ren mejorar su suerte (¿cambiarla?), pero esto 
está muy lejos del sueño de la “vanguardia”, la 
cual les impone manu militari su revolución, su 
cultura. Después, viene el historiador y legitima 
el mito de una revolución anhelada y hecha por 
las masas. Los que escriben la historia reconci-
lian a posteriori a Zapata con Carranza y con los 
Batallones Rojos. Que Zapata haya pesado en la 
historia de la reforma agraria no significa que la 
Revolución mexicana sea campesina en sus moti-
vaciones, desarrollo y consecuencia. La populari-
dad de Díaz en el campo y la participación de los 
campesinos en la Cristiada resultan una prueba 
de lo contrario. Los campesinos participaron en la 
guerra, prolongación de un combate político que 
no era de ellos. Esta Revolución, llamada primera 
revolución campesina del siglo XX, fue una guerra 
privada en el seno de las clases medias y superio-
res. Ciertos grupos campesinos detrás de Oroz-
co y Villa, pero principalmente detrás de Zapa-
ta, aprovecharon el accidente político para seguir, 
con medios nuevos, el viejo pleito agrario. Cuando 

se movilizaron los campesinos fue de modo con-
trarrevolucionario, del modo cristero. 

Para llegar a la hegemonía no era posible apo-
yarse sobre los campesinos, que tenían proyec-
tos diferentes o antagónicos. Por eso Zapata y 
los cristeros debían morir. El agrarismo, fenóme-
no político y no económico, surgió para dividir a 
los campesinos y proporcionar una clientela al 
nuevo Estado. Medida conservadora, impuesta 
por la ciudad, el agrarismo político engendró el 
antiagrarismo violento de muchos campesinos. 

El Estado revolucionario se apoya en los agra-
ristas, las ciudades, los obreros. La solidaridad 
urbana funciona desde 1915, entre carrancistas 
y sindicalistas. Así nacen los Batallones Rojos. 
Por eso los campesinos siguen indiferentes, des-
confiados, hostiles a la Revolución. Por eso el his-
toriador de la “revolución democrático-burgue-
sa apoyada en las masas” no sabe qué hacer con 
el movimiento obrero anarquista (a la izquier-
da), ni con los sinarquistas (a la derecha), ni con 
los cristeros (arriba). Como no se puede integrar 
ideológicamente a los cristeros, se les desconoce 
toda fuerza, se niega su naturaleza o se les pre-
senta como víctimas enajenadas, precipitadas a 
la hoguera por el clero. No se quiere ver la fuer-
za de un movimiento en contra de lo que se con-
viene en llamar Revolución mexicana, que es la 
culminación de la modernización porfirista. 

En tercer lugar, el problema de la guerra se 
hace manifiesto en la Cristiada, pero es anterior 
a ella. La guerra viene a contradecir la natura-
leza social de la Revolución, en vista de que la 
crisis política tiene su dinámica autónoma. La 
situación, la crisis revolucionaria, no se entien-
de sin el vacío político anterior, sin la vacante 
del Estado, sin la crisis de las clases dirigentes. 
La Revolución es un frente revolucionario móvil 
que evoluciona con rapidez, frente heterogéneo 
de elementos cuyas metas son contradictorias. 
La heterogeneidad, la fragilidad de la coalición 
que forma la nueva clase dirigente, los intereses 
diferentes, las utopías que los disfrazan, todo 
eso explica la guerra y su duración. 

La guerra no es un fenómeno evidente o natu-
ral. La guerra contra los cristeros no tiene meta 
definida. No se trata de un conflicto de intereses, 
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sino de valores, es decir que no puede tener otro 
fin que la victoria o la derrota total (terminará 
con un compromiso, pero sólo después de la sali-
da de Calles). Es una huida forzada, una manera 
de cimentar la coalición. Se la necesita, ya que la 
revolución necesita una contrarrevolución que 
no acontece, de la misma manera que necesita 
grandes traiciones imaginarias (obispos vendi-
dos a los petroleros). 

El principio de realidad desaparece en agosto 
de 1926 y desencadena el fenómeno del terroris-
mo. ¿Son crueldades inútilmente perpetradas por 
políticos asustados? Ésta es la explicación psico-
lógica. ¿El Estado se da a sí mismo como su pro-
pio fin, a falta de raíces sociales? Es el Estado 
enajenado por la ideología. En la crisis del poder 
abierta en 1910 se desencadena la ideología. ¿Por 
qué entonces levantar una cronología de fantasía 
inspirada por la Revolución francesa, que nos lle-
varía del periodo “burgués” progresivo al apogeo 
populista, seguido de otro periodo burgués nega-
tivo (termidor) y que culmina con la muerte de la 
Revolución, con o sin Bonaparte (un Bonaparte 
omnipresente desde Madero hasta Cárdenas)? 

7. La época de 1911 a 1940, es decir treinta 
años, es el tiempo de una generación que lucha 
desesperadamente por resolver el problema de 
poner fin a una revolución. El periodo de 1913-
1920 es el de la desintegración (una revolución 
lograda, privada de su conclusión por una ten-
tativa audaz de contrarrevolución y la guerra 
civil que en 1920 lleva al poder a un grupo defi-
nitivamente instalado). Los años de 1920-1940 
constituyen la era de la integración, si se pres-
cinde de las rupturas que parecen astillar el pe-
riodo. El proceso de división y de liquidación del 
grupo inicialmente dirigente tarda muchos años, 
pero no implica una periodización definitiva. Se 
ha insistido demasiado en una ruptura entre el 
maximato y el cardenismo para no caer en la 
tentación de subrayar el continuismo. 

¿El personal político? Idéntico. ¿El juego po-
lítico? Igual. Agrarismo y obrerismo político, 
protección populista de los grupos agrarios y 
obreros organizados, nepotismo, liderismo, pro-
fesionalismo político, sucesión presidencial en 
los mismos términos, por encima de las clases, 

el Estado nacional-populista. La diferencia no 
consiste propiamente en la reforma agraria o en 
la nacionalización del petróleo (medidas callis-
tas impensables en el tiempo de Calles por razo-
nes extra-mexicanas), sino más bien en la ideolo-
gía. Pero es que la ideología revolucionaria se ha 
vuelto el campo cerrado en que se enfrentan los 
grupos políticos, ya que desde 1929 no chocan 
los revolucionarios en el campo de batalla. 

En cierta medida, todo el delirio ideológico de 
los años de 1933 a 1936 corresponde al conflicto 
Calles/Cárdenas. El episodio cardenista es por 
eso el momento de la opacidad máxima, opacidad 
de la ideología tras la cual se disimula el verdade-
ro proceso histórico. En el momento de la elimi-
nación de Calles, esta ideología se presenta como 
la realización de la Revolución, tanto tiempo in-
terrumpida. Arma cardenista, resulta extraordi-
nariamente adecuada para muchos estudiosos e 
intelectuales que, no habiendo figurado en las 
primeras filas revolucionarias, tienen la íntima 
impresión de que la Revolución no es revolu-
ción sin ellos. Proclaman entonces que la Revo-
lución no ha triunfado aún por deficiencia de sus 
hombres (Calles y los callistas) o por deficiencia 
de sus principios y métodos (según el vocabula-
rio de la oposición izquierdista). Suelen denun-
ciar la inmoralidad de los hombres que detentan 
el poder, comparándola con su propia juventud 
que no ha tenido todavía la oportunidad de perder 
su pureza. Encontrando a la mano el ejemplo de 
una Revolución más revolucionaria en la rusa, 
se manifiestan comunistas y buscan el apoyo del 
“proletariado traicionado por los hombres de la 
Revolución”. Florece el arte proletario. 

Pero el campo de lucha está en las oficinas del 
gobierno y sigue el proceso que funciona desde 
1915; el grupo dirigente absorbe en sus filas a todo 
el personal político, nacido en los movimientos de 
derecha (todos los prófugos católicos de la ACJM) y 
de izquierda, hasta los más subversivos. El proce-
so orgánico no conoce ningún corte entre Calles y 
Cárdenas. La formación de la clase dirigente por 
capilaridad y selección de los talentos no excluye 
la lucha, pero la discordia funciona como concor-
dia. Es legítimo hablar de “familia revoluciona-
ria”. Quien levanta un poquito el telón encuentra 
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a los Obregones, Calles y Cárdenas unidos por es-
trechos lazos de intereses y amistad. 

8. Los conflictos célebres, la caída de Díaz, la 
muerte de Madero, la salida de Huerta, el ase-
sinato de Obregón, la expulsión de Calles, tie-
nen poco que ver con el inmenso proceso de in-
tegración socio-cultural que hace desaparecer al 
antiguo México. Todas las sociedades políticas 
pueden hundirse en el conflicto armado, lo que 
no implica una causa profunda o el clímax de 
algún fenómeno de larga duración. ¿Existe algu-
na relación entre los villistas, los zapatistas, los 
cristeros y las fuerzas sociales que procrearon al 
México industrial y urbano de hoy? 

El derrumbe es posible cuando varias fuentes 
de conflictos entran en resonancia; se conjugan de 
manera fatal los conflictos locales, fuerzas opues-
tas, que no son nunca expresión de las otras. Las 
elecciones de Morelos movilizan a los futuros za-
patistas, la crisis económica del noroeste amon-
tona vagabundos en las pequeñas ciudades fron-
terizas, la diplomacia estadounidense espera su 
hora, la sucesión presidencial junta todo esto en 
un haz de rayos tremendos. El día que se levanta 
Madero, el fenómeno político conquista su auto-
nomía con la dinámica de toda explosión.

La Revolución ocurre en la fase peligrosa del 
despegue económico, cuando confluyen la vacan-
cia del poder, la ofensiva estadounidense, la lucha 
de las facciones y la crisis financiera. Una gene-
ración, en la cual sobraba la gente educada (para 
la cual faltaban empleos), se precipitó en la bre-
cha para sentarse al banquete de la vida (no para 
revolcar la mesa). La Revolución viene lenta-
mente, tarda diez años, espera el agotamiento de 
todas las soluciones: Limantour, Reyes, Madero, 
Díaz, Huerta. Necesita decenios para el penoso 
aprendizaje del poder y sigue el proyecto porfiris-
ta de construcción del Estado y de la nación. La 
violencia no prueba nada: resuelve problemas 
civiles. ¿Cómo podían ser lucha de clases esos 
conflictos, cuando había gran número de agru-
paciones pero un solo cuerpo de hombres capa-
ces de actuar en común sobre toda la sociedad, es 
decir una sola clase, la clase política? 

La violencia está ligada al Estado. Y el Estado, 
ligado a su vez al desarrollo económico, opuesto 

a los poderes locales, portador del hecho nacio-
nal, es junto con el dinero (y más que el dinero) 
el factor de la movilidad social. Toda la sociedad 
está tragada por el Estado, que chupa y redistri-
buye la riqueza. La única posición que se ofrece a 
las elites en concurrencia (obrero, militar, buró-
crata, etcétera) es la integración al Estado. No es 
de sorprender que todos los grupos dominantes 
luchen por el poder, por el control del Estado. No 
es de sorprender que la crisis revolucionaria dure 
tantos años. Termina cuando se consigue domar 
el proceso de promoción y de competición del las 
elites para edificar sobre esa base el Estado. 

De Porfirio Díaz a Manuel Ávila Camacho se 
mide la rapidez de la evolución que lleva al Esta-
do moderno. Díaz y Calles, con mano de hierro, 
dieron al país el cuadro político e institucional 
en el cual se vive hasta la fecha. La Revolución 
es un Porfiriato que resuelve sus problemas po-
líticos internos y externos y moderniza su es-
trategia socioeconómica. Pero la liquidación del 
viejo país para beneficio del Estado moderno 
no consigue engendrar a la nación. En 1971 se 
rindió homenaje común a Calles y Cárdenas, lo 
cual era reconocer la continuidad del fenómeno 
revolucionario. Lo que todavía falta reconocer 
es la continuidad entre el Porfiriato y la Revo-
lución. Pero eso es mucho pedir a nuestro cate-
cismo, que está hecho (y bien hecho) para pro-
porcionar la satisfacción psicológica máxima y 
el mínimo de dolores de cabeza. A las sociedades 
con fundación revolucionaria les cuesta muchísi-
mo trabajo escribir una historia contemporánea. 
¿Cómo salvarse de la magia de los aniversarios, 
cómo romper con el sentimiento de lealtad de 
los herederos, cómo no escribir una historia to-
talmente entregada al pedido social? Toda otra 
historia corre el riesgo de aparecer como con-
trarrevolucionaria y antinacional. Al historiador 
no se le pide investigación, sino conmemoración; no 
se le pide reflexión, sino liturgia. Lo prueban todos 
los que quieren “acabar de una vez para siempre 
con ese culto reaccionario del pasado”.12 

12 César de Paepe, Correspondence (texte et notes par 
Bernard Dandois), París, F. Maspero, 1974 (Marx a César 
de Paepe, 14 de septiembre de 1870).
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27. Tambor en cuero y madera.
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28. Entrada triunfal del Ejército Trigarante a la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821.
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cia. El análisis recoge una de las visiones sobre 
la nación que existieron en ambos momentos, 
la de la derecha monárquica, expresada a tra-
vés de su principal órgano de difusión, el diario 
ABC. El objetivo del trabajo es ver la forma en 
que fue imaginada la nación por esta ideología y, 
por lo tanto, cómo fue representada iconográfi-
ca y verbalmente con motivo del acontecimiento 
conmemorativo y, asimismo, apreciar la evolu-
ción y cambios asignados a este concepto políti-
co en ambas fechas.

Las conmemoraciones: usos políticos  
y sociales. Las conmemoraciones  
de la Guerra de la Independencia  
en España a lo largo del siglo XIX

Las conmemoraciones son medios fundamentales 
en la construcción y mantenimiento de identida-
des tanto individuales como colectivas. En este 

La imagen de España en el 100 y 150 aniversario  

de la Guerra de la Independencia en el periódico ABC*

Lara Campos Pérez

El deber de memoria hesita continuamente entre uso y 

abuso porque su proclamación permanece cautiva del sín-

drome de obsesión.

P. Ricoeur

Como todas las cosas, la memoria puede ser buena o 

mala, memoria justa o injusta memoria, pero tratándose 

de historia estos adjetivos, como otros muchos, no se refie-

ren a la historia misma, sino a sus usos sociales.

J. J. Carreras Ares

* La investigación de la que forma parte este artículo se 
realiza gracias a dos becas, una de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores de México y otra de la Agencia Española de 

Hace ya más de dos décadas, el historiador 
francés P. Nora ponía de manifiesto que vivía-
mos en una época en la que el fervor conme-
morativo había invadido todos los espacios de 
la vida social y política de las naciones. Un fer-
vor que se mantiene —si no es que se ha incre-
mentado en los últimos tiempos— con motivo de 
los bicentenarios de la Independencia celebrados 
en ambos lados del Atlántico. Además de su di-
mensión política, estas conmemoraciones resul-
tan interesantes al historiador en la medida en 
que, como objetos historiables, pueden mostrar 
tanto los cambios en el discurso historiográfi-
co como los usos políticos que en cada caso se 
le ha ido dando a la historia. En las páginas si-
guientes pretendemos realizar un análisis del 
discurso conmemorativo que se puso en marcha 
en España con motivo de la celebración de dos 
aniversarios redondos, el del centenario y el del 
sesquicentenario de su Guerra de Independen-

Cooperación Internacional y Desarrollo, que de forma con-
secutiva he recibido para realizar una estancia posdoctoral 
en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México.
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último caso, las conmemoraciones sirven para 
dar cohesión al grupo y para favorecer la rela-
ción entre las generaciones, puesto que en la con-
memoración pasado, presente y futuro confluyen 
en un tiempo mítico y siempre repetido, en un 
tiempo sincrónico, que queda inserto, asimismo, 
en una secuencia diacrónica. La conmemoración 
sirve, por tanto, como uno de los principales pun-
tos de apoyo de la memoria colectiva del grupo, 
una memoria que siempre queda enmarcada den-
tro de unos cuadros sociales determinados.1

Pero, al mismo tiempo que la conmemoración 
sirve para reforzar la identidad del grupo, debido 
al uso político que se le ha dado, también se pre-
senta como una circunstancia y un escenario ade-

1 Sobre los términos “memoria colectiva” y “cuadros so-
ciales de la memoria” remitimos a la obra ya clásica de M. 
Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2004.

cuado para llevar a cabo algún tipo de resignifi-
cación en cuanto al contenido de dicha identidad, 
pues, teniendo en cuenta que la identidad no es 
algo tangible e inmutable, sino todo lo contrario 
(una definición siempre inconclusa y en proceso 
de formación), toda rememoración no puede dejar 
de ser, en cierto modo, una reelaboración del pa-
sado en función de aquellos rasgos identitarios 
que en cada momento se convierten en esenciales 
para la definición del grupo.2 Estos procesos de 
resignificación resultan mucho más apreciables 
cuando en la conmemoración se celebra un “ani-
versario redondo”, como lo son los centenarios, 
sesquicentenarios y bicentenarios, pues estos van 
a acompañados de un mayor despliegue de me-
dios y tienen una mayor pretensión de proyección 
tanto en el interior del grupo como en la visión ex-
terna que se quiere mostrar de él.

Como señalaba Paul Ricoeur, la mayor parte 
de las conmemoraciones tienen como hecho fun-
dador un acontecimiento traumático, en el que 
el grupo del “nosotros” logró la victoria sobre 
los “otros”.3 El aspecto traumático del hecho 
fundador suscita la creación de relatos heroicos 
cuyo objeto es apaciguar las heridas en el grupo 
del “nosotros” y fomentar, asimismo, la cohe-
sión interna de dicho grupo, que generalmente 
resultó dañada después del conflicto. En el caso 
de las naciones modernas, surgidas, en la ma-
yoría de los casos, en los albores del siglo XIX, 
los acontecimientos fundadores también res-
ponden a situaciones traumáticas: guerras de 
independencia contra la metrópoli —en las re-
públicas americanas— guerras contra el invasor 
extranjero –como el caso de todos aquellos paí-

2 Como señalaba A. Rosa, el acto de memoria es un acto 
voluntario, volitivo (o inducido). En palabras de este au-
tor: “recordar es ejercer la memoria”, y recordar, asimismo, 
“no es revivir el pasado, sino reelaborarlo en el presente. 
El recuerdo tiene una naturaleza constitutiva”; A. Rosa y 
cols., “Imaginando historias de España en el tiempo de unas 
elecciones generales”, en A. Rosa, G. Bellelli y D. Bakhurst 
(eds.), Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2000, pp. XX. 

3 “Lo que celebramos con el nombre de acontecimien-
tos fundadores son esencialmente actos violentos legitima-
dos después por un Estado de derecho precario”; P. Ricoeur, 
La memoria, la historia y el olvido, Madrid, Trotta, 2003, 
p. 108.
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ses europeos que sufrieron la invasión napoleó-
nica– o guerras de sublevación contra el orden 
establecido —como la Revolución francesa—. La 
memoria de esos acontecimientos sería lo que 
posteriormente se convertiría en objeto de con-
memoración.4

Los primeros festejos conmemorativos surgie-
ron de forma espontánea, en la mayoría de las 
naciones, muy poco tiempo después de haberse 
llevado a cabo el citado acontecimiento fundador 
y presentaron como rasgo común el hecho de 
que, con frecuencia, tuvieron una lectura más 
de carácter local que nacional,5 pues lo que se 
festejaba era un episodio concreto sin pretensio-
nes de que éste hubiera tenido una repercusión 
de la que hubieran sido beneficiarios todos los 
integrantes de la comunidad nacional.6 Sin em-
bargo, a medida que fue transcurriendo el siglo 
XIX y los respectivos Estados pusieron manos a 
la obra en la tarea de nacionalizar a sus ciuda-
danos, pero sobre todo a partir del surgimiento 
y consolidación de la sociedad de masas, el acto 
conmemorativo fue adquiriendo mayores dosis 
de dramatismo y efectismo, pues era necesario, 
como señalaba G. Mosse, que “el pueblo partici-
para activamente en la mística nacional a través 

4 Sobre la relación entre las conmemoraciones y la cons-
trucción de la identidad nacional pueden consultarse, en-
tre otros: J. R. Gillis (ed.), Conmemorations. The Politics of 
National Identity, Princeton, Princeton University Press, 
1994; A. Rosa, G. Bellelli y D. Bakhurst (eds.), op. cit.; S. 
Claramunt et al., Las conmemoraciones en la historia, Va-
lladolid, Universidad de Valladolid, 2002.

5 En el caso de España, el levantamiento popular del 2 
de Mayo en Madrid fue convertido en fiesta nacional en la 
temprana fecha de 1811, mientras que la conmemoración 
de la batalla del Bruc en Barcelona se llevó a cabo apenas 
un año después de haberse producido; Ch. Demange, El Dos 
de Mayo. Mito y fiesta nacional, Madrid, Marcial Pons/CEPC, 
2004, p. 12; L.F. Toledano González y M.G. Rubi i Casals, 
“Las Jornadas del Bruc y la construcción de memorias po-
líticas nacionales”, en Ch. Demange, P. Géal, R. Hocquellet, 
S. Michonneau y M. Salges (coords.), Sombras de mayo. Mi-
tos y memorias de la Guerra de la Independencia en España 
(1808-1908), Madrid, Casa Velázquez, 2007, pp. 87-110.

6 Este planteamiento es lógico en la medida en que toda-
vía no existía la conciencia de pertenecer a una comunidad 
imaginada más amplia que era la nación. Sobre este tema 
sigue siendo esclarecedora la obra de B. Anderson, Comuni-
dades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo, México, FCE, 2007 [1983].

de ritos y fiestas, mitos y símbolos que dieran ex-
presión concreta a la voluntad general”.7 A tra-
vés de la puesta en escena de la conmemoración 
mediante desfiles, discursos y verbenas popula-
res, la nación se recreaba ante la ciudadanía ad-
quiriendo un sentido entre solemne y festivo, un 
sentido ritual, en cualquier caso, que le dotaría 
de la sacralidad y el misticismo necesario para 
suscitar la adhesión y la comunión cívica en el 
ritual de la nación recordada.8

7 G. Mosse, La nacionalización de las masas, Madrid, 
Marcial Pons, 2005, p. 16. 

8 Utilizamos el término “recordada” en el sentido como 
lo definió B. Lewis: “como la memoria colectiva de una co-
munidad o nación. Aquello que sus gobernantes y dirigen-
tes, sus poetas y sabios han considerado más digno de re-
cuerdo, trátese bien de un símbolo o de una realidad”; B. 
Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, Méxi-
co, FCE, 1979, p. 21.
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En España, la que unas décadas después de 
haber sido concluida se llamó Guerra de la Inde-
pendencia (1808-1814), se convirtió, en un lapso 
relativamente breve de tiempo, en el mito funda-
dor de la nación moderna.9 Sin embargo, su lec-
tura y celebración nunca presentaron un carác-
ter unívoco. Esto se debió —como, por lo demás, 
ocurrió en la mayor parte de las naciones que 
se encontraban en una situación semejante— a 

9 Sobre la polémica y los diversos nombres que recibió 
este acontecimiento antes de que se popularizase la deno-
minación “Guerra de la Independencia”, véase J. Álvarez 
Junco, “La invención de la Guerra de la Independencia”, en 
Claves de razón práctica, núm. 67, noviembre, 1996.

dos factores esenciales: por una parte, a las di-
putas ideológicas en cuanto a la apropiación del 
significado del acontecimiento, y, por otra, a la 
fragmentación del acontecimiento en sí, es decir, 
a la multiplicidad de episodios (en su mayoría, 
como se ha mencionado, de carácter local) que 
eran susceptibles de ser celebrados.10

Respecto a la cuestión de la interpretación 
ideológica, la Guerra de la Independencia fue 
objeto, desde sus orígenes, de una doble lectura: 
la de carácter liberal, surgida al hilo de la Revo-
lución francesa y del enciclopedismo, y la conser-
vadora, apoyada en los mecanismos de poder del 
Antiguo Régimen.11 Para los primeros, reunidos 
en su mayoría en torno a las Cortes de Cádiz, pa-
recía claro que la circunstancia bélica había favo-
recido el final definitivo de la monarquía absolu-
ta y que, por lo tanto, había llegado el momento 
de la soberanía de la nación como expresión de 
la voluntad general, una soberanía que queda-
ría recogida y protegida a través de la primera 
Constitución española, aprobada el 19 de marzo 
de 1812. La guerra de 1808-1814 se presentó a 
sus ojos —y a los de sus continuadores ideológi-
cos a lo largo del siglo— como una guerra con-
tra el enemigo extranjero, pero también y sobre 
todo, como una guerra contra unas ideas que 
eran entendidas por ellos como caducas, e inclu-
so extranjerizantes.12

10 Esta doble problemática de interpretación ideológica 
y fragmentación estuvo presente, por ejemplo, en Francia 
durante las conmemoraciones de la Revolución; A. Mora-
les Moya, “1989. Cómo se conmemoró el bicentenario de 
la Revolución francesa”, en S. Claramunt et al., op. cit., 
pp. 119-136.

11 A medida que fue avanzando el siglo, el mapa ideoló-
gico fue haciéndose más complejo con la presencia, entre 
otros, de moderados y progresistas, carlistas, republicanos 
y ya en las últimas décadas, de socialistas. Para esta breve 
introducción, a pesar de lo reduccionista que pueda resultar, 
haremos un sucinto seguimiento de las dos grandes corrien-
tes, el liberalismo y el conservadurismo, dejando de lado las 
otras interpretaciones. Un estudio particularmente intere-
sante sobre estas corrientes ideológicas es de J. Fernández 
Sebastián y J. F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social 
del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002.

12 En 1863, Fernández de los Ríos escribía: “lo antiguo, 
lo nacional en España, es el sistema representativo; lo mo-
derno, lo traducido, el absolutismo”; cit. en T. Pérez Vejo, 
“El liberalismo español decimonónico y el ser de España. 
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Esta propuesta liberal de la nación no fue 
aceptada por las viejas elites de poder españo-
las, quienes todavía seguían buscando sus apo-
yos en las antiguas lealtades: la religión y la 
dinastía monárquica. Para este sector, la gue-
rra iniciada en 1808 tras la invasión napoleóni-
ca era, fundamentalmente, una guerra contra 
el enemigo extranjero y hereje, quien, movido 
por la envidia y la codicia, había ocupado el te-
rritorio peninsular para apoderarse de él. Por 
eso era necesario expulsar al invasor para re-
cuperar la independencia y con ella las tradi-
ciones que definían al ser español, entre ellas, 
de forma significativa, su espiritualidad religio-
sa. Los partidarios de esta propuesta católico-
conservadora de la nación negaron toda legiti-
midad al proyecto liberal, anulando incluso la 
identidad ciudadana y política de aquellos que 
lo defendían, que fueron calificados a partir de 
entonces de anti-españoles.13

A lo largo del siglo XIX, la pugna entre estas 
dos ideologías por la apropiación semántica de la 
idea de nación y, por consiguiente, de la interpre-
tación del sentido de la Guerra de la Indepen-
dencia se mantuvo.14 Si bien durante el segundo 
tercio de la centuria lo que predominó dentro del 
discurso oficial fue el pensamiento liberal mode-
rado, que retomaba, en parte, el planteamien-
to de los diputados de las Cortes de Cádiz, pero 
eliminaba a uno de los elementos clave: la idea 
de la soberanía como expresión de la “voluntad 
general” —pues dicha soberanía había vuelto a 

El sueño de una nación liberal y democrática”, en J. Mo-
reno Luzón (dir.), Construir España. Nacionalismo espa-
ñol y procesos de nacionalización, Madrid, CEPC, 2007, pp. 
83-104. 

13 La idea del enemigo connacional, que parece surgir 
durante estos años, ha tenido posteriormente un uso des-
tacado en los enfrentamientos ideológicos que han ido jalo-
nando la historia del país. Un ejemplo de su uso reiterado 
durante la guerra civil de 1936-1939 puede verse en X. M. 
Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismo y moviliza-
ción bélica durante la guerra civil española, Madrid, Mar-
cial Pons, 2006.

14 Una evolución pormenorizada de las diferentes lectu-
ras del nacionalismo español y sus pugnas por hacerse del 
control de poder político a lo largo del XIX, se analiza en J. 
Álvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de España en el si-
glo XIX, Madrid, Taurus, 2005.

ser depositada en manos del monarca, aunque 
ahora limitada por la elite política y las institu-
ciones—;15 a partir de mediados de siglo, el pen-
samiento conservador fue incrementando su pro-
tagonismo en la vida política del país, influyendo 
de forma decisiva en la toma de algunas decisio-
nes de carácter fundamental en los procesos de 
nacionalización, como la elaboración y aproba-
ción de la Ley de Educación de 1857, la Ley Mo-
yano, cuya vigencia se prolongó hasta la década 
de 1930.16

El sexenio revolucionario (1868-1874), con sus 
agitaciones, conflictos y experimentos políticos, 
produjo la aceleración de algunas transformacio-
nes tanto en el papel como en la posición respec-
to a la nación española de liberales y conservado-
res. La Guerra de la Independencia, sin embargo, 
siguió siendo el hito fundamental que legitima-
ba a la nación, para unos como el momento álgi-
do de la expresión de la voluntad popular y para 
otros como manifestación espontánea de las tra-
diciones y del espíritu católico español.17 

En el último tercio del siglo, tras la restaura-
ción de la monarquía y la implantación del sis-
tema de turno de partidos ideado por Cánovas 
del Castillo, el pensamiento conservador, cuyas 
posturas se habían radicalizado, sobre todo en lo 
que al papel que la religión, la unidad nacional y 
las tradiciones se refería, adquirió mayor prota-
gonismo en la arena política. Un protagonismo 
que se vio favorecido por el temor que suscita-
ba la creciente modernización de la sociedad y 
el papel cada vez más destacado que tenía el in-
ternacionalismo obrero.18 Frente a todo ello, el 
conservadurismo se presentaba a sí mismo como 
lo auténticamente español, como la salvaguardia 
de las esencias patrias. Esta asimilación entre 
internacionalismo e ideología liberal también 
favoreció que se produjera una identificación 

15 J. M. Portillo Valdés, “Nación”, en J. Fernández Sebas-
tián y J. F. Fuentes (dirs.), op. cit., pp. 468-476.

16 Sobre la influencia de esta Ley de educación dentro de 
los procesos de nacionalización, véase C. Boyd, Historia pa-
tria. Política, historia e identidad nacional en España 1875-
1975, Barcelona, Pomares-Corredor, 2000.

17 Ch. Demange,Ch. Demange, op. cit., pp. 183-194.
18 J.P., Fusi, El malestar de la modernidad, Madrid, Bi-

blioteca Nueva, 2004.
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29. “Indios en las fiestas de jura de México”.
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entre las ideas de España, catolicismo y orden, 
un orden social y político que favorecía a deter-
minados sectores de la sociedad, pero que era so-
cializado bajo la apariencia de una preocupación 
por la paz y el desarrollo de toda la comunidad. 
Los conservadores lograron capitalizar bajo esta 
apariencia los valores de orden y progreso, cuya 
relevancia fue creciente en el complicado trán-
sito a la modernidad y a la consolidación de una 
sociedad de masas.19 En estas circunstancias, la 
Guerra de la Independencia volvía a ser el re-
ferente de la lucha del pueblo español contra el 
enemigo extranjero, cuyas ideas subversivas te-
nían como objeto romper el alma de la nación.

Junto a esta pugna ideológica, la otra causa 
que dificultó que las conmemoraciones de la 
Guerra de la Independencia adquiriesen un 
significado unívoco y de carácter nacional fue, 
como se ha mencionado, su fragmentación geo-
gráfica. Una característica que por lo demás es-
tuvo estrechamente vinculada con las disputas 
ideológicas que acabamos de mencionar, pues la 
elección de uno u otro episodio de la guerra favo-
recía, en cada caso, las interpretaciones liberales 
o las conservadoras. De los múltiples episodios 
que jalonaron el desarrollo de la guerra, dos fue-
ron, quizás, los que mayor protagonismo políti-
co tuvieron: el levantamiento del 2 de mayo en 
Madrid en 1808 y los Sitios de Zaragoza de 1808 
y 1809.20 El primero de ellos, debido a su carác-
ter popular, fue rápidamente capitalizado por el 
pensamiento liberal que veía en este aconteci-
miento la materialización de su anhelada idea de 
la voluntad ciudadana; mientras que el segundo, 
que tuvo lugar en la ciudad donde se encuentra 
una de las advocaciones marianas con mayor po-
pularidad religiosa y con mayor simbolismo polí-

19 Algunos trabajos interesantes sobre este tema se en-
cuentran en E. Acton y I. Saz (eds.), La transición a la po-
lítica de masas, Valencia, PUV, 2001.

20 No hemos incluido la conmemoración de las Cortes 
de Cádiz, donde se elaboró la Constitución de 1812, por-
que fue un mito sistemáticamente rechazado por el pensa-
miento conservador, de modo que sus aniversarios fueron 
frecuentemente silenciados; J. Moreno Luzón, “Mitos de la 
España inmortal. Conmemoraciones y nacionalismo espa-
ñol en el siglo XX”, en Claves de razón práctica, núm. 174, 
2007, pp. 26-35.

tico, la Virgen del Pilar, no tardó en recibir una 
interpretación conservadora, pues se atribuía el 
éxito final de la contienda a la intervención de 
la citada Virgen.21 A pesar de las afinidades que 
cada ideología encontró en uno u otro mito, sin 
embargo, ninguno de los dos episodios quedó 
encasillado a una única lectura, pues su fuerte 
arraigo en la sociedad dio lugar a que se realiza-
ran múltiples interpretaciones, válidas para los 
intereses políticos más diversos. 

Esta fragmentación geográfica quedó, sin 
duda, reforzada por el hecho de que ninguno de 
los acontecimientos conmemorados tuviera un 
carácter nacional, sino que los festejos se ciñe-
ron siempre al ámbito local. Esto dio lugar a que 
no hubiera la pretensión de crear un discurso 
homogéneo y unívoco de la conmemoración para 
todo el territorio nacional, sino discursos locales 
que satisficiesen los intereses de las elites que se 
encargaron en cada ciudad o región de organi-
zar los festejos. El acontecimiento fundador de 
la nación española tenía, pues, no sólo muchas 
interpretaciones ideológicas, sino también mu-
chos escenarios posibles.

La memoria de la Guerra  
de la Independencia en la derecha 
española en dos momentos: 1908 y 1958

Como hemos señalado hasta ahora, el pensa-
miento conservador, que había adquirido mayor 
protagonismo en la vida política nacional desde 
el último tercio del siglo XIX, había convertido 
la Guerra de la Independencia en algo similar 
a una guerra de religión, en la que el objetivo 
fundamental había sido mantener la unidad ca-
tólica de la nación, eliminando toda referencia 
a la idea de soberanía popular. Aunque las con-

21 Como señala Javier Moreno Luzón, la Virgen del Pi-
lar, al igual que una cebolla, se había convertido ya para 
entonces en el centro de varias identidades superpuestas: 
la zaragozana, la aragonesa, la española y la hispanoameri-
cana; J. Moreno Luzón, “Entre el progreso y la Virgen del 
Pilar. La pugna por la memoria en el centenario de la Gue-
rra de la Independencia”, en Historia y política, núm. 12, 
2004, pp. 41-78.
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30. “Vista de la Gran Plaza de México con parada de arrieros”.
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memoraciones de los Sitios de Zaragoza tenían 
un carácter especial por ese entrelazamiento 
entre el relato histórico y el relato bíblico que 
se acaba de mencionar, también se llevó a cabo, 
desde esta ideología, una resignificación de los 
principales episodios de la guerra, de modo que 
se pudiera extraer de ellos una lectura acorde 
con el significado que se les quería otorgar. Así, 
por ejemplo, el 2 de Mayo fue objeto de desta-
cados festejos conmemorativos por parte de la 
derecha, pero sustrayendo del acontecimiento 
aquellos aspectos de los que se pudiera dedu-
cir el carácter revolucionario del levantamien-
to popular, que fueron sustituidos o bien por 
un mayor protagonismo del elemento militar, 
o bien por una idea de pueblo fuertemente im-
pregnada de valores católicos. De este modo, la 
interpretación que se proponía ya no era tanto 
la de la sublevación de la ciudadanía, sino la del 
valor heroico de aquellos soldados e individuos 
que habían dado su vida por defender a la pa-
tria, a la monarquía y a la religión. El periódico 
ABC, principal órgano de expresión de la dere-
cha católica y monárquica española, no sólo se 
hizo eco, sino que contribuyó a la reelaboración 
y difusión de estos mitos históricos a través de 
sus páginas. A continuación veremos cuál fue 
la lectura y la visión que se le dio a la memoria 
de la Guerra de la Independencia con motivo de 
la celebración del centenario y el sesquicente-
nario de uno de sus principales episodios: el 2 
de Mayo.

El centenario

Las conmemoraciones del centenario del comien-
zo de la Guerra de la Independencia se desarro-
llaron durante los primeros años del reinado de 
Alfonso XIII, en el marco de un gobierno con-
servador presidido por Antonio Maura, dentro 
del ya para entonces algo desprestigiado sistema 
de turno de partidos.22 El acontecimiento con-

22 Una visión general del contexto político y social en el 
que se desarrollaron las conmemoraciones del centenario 
puede encontrarse en C. Seco Serrano, La España de Al-
fonso XIII, Madrid, RBA, 2002.

memorativo sirvió de pretexto para incremen-
tar la presencia dentro de la esfera pública de 
los discursos sobre la nación, unos discursos que 
estuvieron en buena medida marcados por dos 
acontecimientos que habían tenido lugar en los 
últimos años del siglo XIX, pero cuya proyección 
se prolongó durante las primeras décadas del XX: 
el Desastre del 98 y el surgimiento político de los 
nacionalismos periféricos catalán y vasco. 

El primero de los sucesos, la pérdida de las 
últimas colonias de Ultramar y la humillación 
militar de la armada española frente a la estadou-
nidense, supuso un revulsivo para la clase inte-
lectual y política de la época que se tradujo en 
una explosión de nacionalismo español con un 
amplio eco en todo el arco ideológico. El discur-
so de la decadencia del país, que se venía articu-
lando desde el comienzo de la última década del 
siglo XIX, tuvo en la crisis finisecular su máxima 
expresión. Entre los intelectuales se exacerbó 
una conciencia crítica sobre la nación que llevó 
a profundas reflexiones sobre el ser de España. 
Pero al mismo tiempo, esta crisis de conciencia 
supuso un punto de inflexión, ya que a partir de 
entonces surgió un nuevo discurso nacionalista 
que tenía como punto de llegada la regenera-
ción de la nación. Este discurso regeneracionis-
ta dio cabida en el paraguas de sus reformas a 
programas del más diverso signo político que te-
nían como denominador común la idea de que 
era necesario aplicar recetas de cambio radicales 
para sacar al país del estado de letargo y estan-
camiento en el que se percibía que se encontra-
ba desde hacía tiempo.23 Las quejas metafísicas 
sobre la nación expresadas por pensadores de la 
época tan destacados como Miguel de Unamu-
no debían ser traducidas en programas concre-
tos que favorecieran el tránsito de un dolor por 
España a una esperanza por ella.24 

El segundo elemento que entró a formar parte 
de los debates sobre la idea de la nación espa-
ñola en los albores del siglo XX fue el desarrollo 

23 V. Salavert y M. Suárez Cortina (eds.), El regeneracio-
nismo en España. Política, educación, ciencia y sociedad, 
Valencia, PUV, 2007.

24 S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Tau-
rus, 2004, pp. 103-121.
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político de los nacionalismos periféricos catalán 
y vasco. La formulación de estos nacionalismos 
entraba automáticamente en competencia con la 
concepción de una idea de España que, sobre todo 
para la derecha, se apoyaba en la premisa de la 
unidad nacional; una unidad que era entendida 
tanto ideológica como espiritualmente (las tradi-
ciones y el catolicismo), pero también desde un 
punto de vista territorial. La existencia de estos 
nacionalismos subestatales parecía poner en cues-
tión tanto la integridad del territorio como la exis-
tencia misma del ente llamado España.25

Con la intención de paliar estos cuestiona-
mientos sobre la nación y de mostrar, al mismo 
tiempo, su nueva visión regenerada, se proyecta-
ron buena parte de los festejos conmemorativos 
que tuvieron lugar a lo largo de todo el año 1908 
y a lo ancho de buena parte de la geografía espa-
ñola. Sin embargo, la mayoría de estos festejos 
no recibieron respaldo económico del gobierno 
central, sino que fueron organizados y financia-
dos por las elites políticas locales y regionales, 
por el ejército o por la iniciativa privada (tanto 
religiosa como laica), lo que dio lugar a que se 
llevaran a cabo actos de la más diversa índole y 
del más variado significado político. Solamente 
la exposición Hispano-francesa de artes e indus-
tria de Zaragoza recibió apoyo oficial, pero, in-
cluso así, su significado político también quedó 
dividido entre “diversos programas nacionalis-
tas agrupados fundamentalmente en torno al 
nacional-catolicismo y a un nacionalismo rege-
neracionista de raíces liberales”.26 

25 Una visión general sobre el papel de los nacionalis-
mos periféricos en el desarrollo del nacionalismo español a 
comienzos del siglo XX puede consultarse en las entradas: 
“Nacionalismo catalán”, “Nacionalismo español” y “Nacio-
nalismo vasco”, en la obra de J. Fernández Sebastián y J. 
F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo XX 
español, Madrid, Alianza, 2008.

26 Javier Moreno Luzón señala que la escasa participa-
ción del gobierno estatal en los festejos conmemorativos 
estaba directamente relacionada con el mínimo interés que 
las elites políticas de la época mostraron en su voluntad 
por nacionalizar a la ciudadanía. Una reflexión sobre es-
tos temas y una exposición sobre las implicaciones políti-
cas y nacionalistas de la exposición Hispano-francesa de 
Zaragoza se puede consultar en J. Moreno Luzón, op. cit., 
2004, p. 43.

Los festejos oficiales del 2 de Mayo en Madrid 
estuvieron organizados por una Comisión crea-
da por el alcalde conservador conde de Peñalver, 
que presentaba la peculiaridad, respecto a años 
anteriores, de estar abierta a la sociedad civil. 
Entre los múltiples actos planeados por esta co-
misión, quizás uno de los más destacados y con 
mayor significado político era la organización de 
una procesión cívica que debía estar compuesta 
por carros alegóricos que representarían a todas 
las provincias españolas.27 Sin embargo, a pesar 
de los esfuerzos de los organizadores, debido a la 
falta de tiempo, a problemas financieros y a cier-
to desinterés por parte de las elites locales, en la 
procesión sólo participaron tres provincias his-
tóricas. Este fracaso en la procesión cívica, así 
como en alguno de los otros actos organizados 
por la comisión no impidieron que el balance ge-
neral de las festividades resultara positivo desde 
un punto de vista simbólico. Esto se debió, sobre 
todo, a la conjugación de dos elementos: por una 
parte, a la activa implicación de la ciudadanía 
que colaboró tanto económica como socialmente, 
participando y animando inauguraciones y ver-
benas populares; y, por otra, a la presencia del 
monarca en algunas de esas actividades, lo cual 
“dotaba a los rituales conmemorativos de una 
potencia simbólica y una capacidad nacionali-
zadora muy notables, [pues] el mensaje llegaba 
a más gente, más lejos y más alto”.28

La prensa, sobre todo la de izquierdas, al hilo 
de esa pretensión regeneracionista que se acaba 
de mencionar, contribuyó de manera decisiva no 
sólo a la transmisión, sino también a la creación 
de visiones específicas de la nación a partir de la 
conmemoración del centenario de su indepen-
dencia.29 El diario ABC estuvo en consonancia 

27 Según Ch. Demange, a través de este acto, la estrate-
gia política era aunar las lealtades locales y regionales con 
las nacionales; Ch. Demange, op. cit., p. 213. Una descrip-
ción pormenorizada de los festejos que tuvieron lugar en la 
capital española en esos días, se halla en pp. 210 y ss.

28 J. Moreno Luzón, op. cit., 2004, p. 47.
29 El mismo diario ABC dedicaba una nota en su edi-

ción del 3 de mayo a alabar “el entusiasta patriotismo” de 
la prensa española que había colaborado en la conmemora-
ción del centenario mediante la publicación de “números 
extraordinarios, verdaderamente notables por su confec-

 



Mundo hispano

159

raban ese día. Pero más que estos dos atributos 
—que en mayor o menor medida se emplearon 
por la iconografía política de otras ideologías— 
el elemento distintivo de esta representación 
era el otro objeto que la matrona portaba en su 
mano izquierda y que además quedaba situado 
en el primer plano: una rama de palma como la 
usada en el cristianismo para simbolizar la pa-
sión de Cristo y el martirio en general. De este 
modo, lo que la ilustración parecía expresar era 
que la victoria que había permitido la escritura 
de un nuevo capítulo glorioso dentro de la his-
toria de España había sido posible gracias a la 
fe de unos ciudadanos que habían llegado a dar 
su vida por una nación —entendida ésta como 
salvaguardia de la tradición y de la religión— 
como Cristo lo había hecho muchos siglos atrás 
por la comunidad cristiana, siendo este sacrificio 
parte integrante, para el pensamiento conserva-
dor, de lo que ahora definía en gran medida el 
ser de España. La concepción cíclica del tiempo 
mítico quedaba claramente plasmada en esta re-
presentación.

Acompañando la escena principal, una serie 
de elementos acababan de construir el signifi-
cado atribuido a la nación en esta imagen. En 
la parte inferior derecha se incluía el escudo de 
Madrid, en referencia a la actuación de los habi-
tantes de esta ciudad en este episodio bélico, lo 
que permitía mostrar el ensamblaje de las iden-
tidades regionales y locales con la identidad na-
cional. En la parte superior, un paisaje imagi-
nario mostraba, por un lado, el obelisco al 2 de 
Mayo situado en el Campo de la Lealtad y, a con-
tinuación, una escena de enfrentamientos ca-
llejeros de clara inspiración goyesca, en la que 
unos chisperos luchaban a cuchillo contra los 
soldados franceses. El repertorio simbólico de 
la ilustración recogía en buena medida la tra-
dición iconográfica existente hasta entonces,31 
pero añadiendo o sustrayendo los elementos ne-

31 Sobre esta cuestión pueden consultarse, entre otros: J. 
Gutiérrez Burón, “La fortuna de la Guerra de la Indepen-
dencia en la pintura del siglo XIX”, en Cuadernos de Arte e 
Iconografía, f. II, núm. 4, 1989, pp. 346-357; C. Reyero, La es-
cultura conmemorativa en España: la edad de oro del monu-
mento público, 1820-1914, Madrid, Cátedra, 1998; también 

con las demandas de su época y dedicó sus por-
tadas y buena parte del contenido del periódico 
de los seis días siguientes a la fecha conmemo-
rada, del 2 al 8 de mayo, a mostrar los feste-
jos del centenario, tanto a través de trabajos de 
carácter historiográfico realizados en la redac-
ción, como mediante el relato de la crónica de 
los festejos que tuvieron lugar en Madrid, pero 
también en diferentes puntos de la geografía es-
pañola. Al margen de la interpretación que se 
le dio al acontecimiento —de la que nos ocupa-
remos a continuación— lo que esta abundante 
presencia del tema conmemorativo pone de ma-
nifiesto es la relevancia que este diario y, por 
consiguiente, sus lectores otorgaron a la idea de 
nación y su justificación histórica.

En su edición especial del día 2, ABC dedicó 
14 de las 19 páginas que entonces tenía el pe-
riódico a la conmemoración del centenario. Su 
principal aportación estética a los festejos pa-
recía encontrarse en la portada, en donde una 
ilustración a toda página realizada por Median 
Vera representaba, según anunciaba el pie, una 
“Alegoría del 2 de Mayo”. El dibujo, rico en de-
talles, estaba protagonizado por una matrona 
acompañada por un león rampante, un sintagma 
iconográfico que desde el siglo XIX había servido 
para representar la idea de España.30 La matro-
na, vestida con una vaporosa túnica a la roma-
na y tocada con una corona almenada, aparecía 
acompañada de una serie de atributos que de-
finían el significado de la escena. Mientras con 
la mano derecha sujetaba la corona de laureles, 
símbolo de la victoria de la nación en la guerra, 
con la izquierda cargaba un grueso volumen, 
probablemente el libro de la Historia, abierto 
por la página de los sucesos que se conmemo-

ción y redacción y la limpieza y actualidad de sus hermosos 
grabados”; ABC, 3 de mayo de 1908, p. 11.

30 Algunos trabajos sobre la construcción, uso y signi-
ficado político de esta alegoría están en: J.F. Fuentes, “La 
idea de España en la iconografía de la derecha española”, 
en Claves de razón práctica, núm. 140, de 2002; del mismo 
autor: “La matrona y el león. Imágenes de una nación li-
beral en la España del siglo XX”, en prensa; también M-A. 
Orobon, “Marianne y España: la identidad nacional en la 
Primera República española”, en Historia y política, núm. 
13, 2005/1.
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31. “Iglesia de Sto. Domingo de México”.
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cesarios para hacer del significado de la imagen 
la representación de los valores que desde este 
periódico se atribuían a la idea de España.

Ya en las páginas interiores de esta edición del 
2 de Mayo, encontramos un amplio conjunto de 
textos e imágenes: relatos —algunos a caballo 
entre el mito, la historia y las memorias perso-
nales—, poesías, comentarios, reproducciones 
de cuadros y grabados, así como crónicas de los 
primeros actos conmemorativos que habían te-
nido lugar el día anterior. Entre todos ellos se 
puede apreciar una serie de rasgos comunes que 
se repetirán con mayor o menor énfasis en las 
ediciones de los días siguientes. Para no hacer 
demasiado prolija en ejemplos esta exposición, 
a continuación enunciaremos los temas princi-
pales relativos a la conmemoración que fueron 
tratados durante estas jornadas.

En primer lugar, podemos mencionar aque-
llos trabajos destinados a mostrar el papel des-
tacado que jugó el ejército —encarnado por sus 
tres principales héroes, los artilleros Daoíz y Ve-
larde y el teniente de infantería Jacinto Ruiz—, 
como guía de las acciones levantiscas iniciadas 
por la muchedumbre: “Velarde sostuvo un vivo 
diálogo con Daoíz para convencerle de la nece-
sidad de secundar al pueblo. Daoíz sacó la espa-
da y ordenó abrir las puertas del parque. En un 
momento quedó desarmada la guardia francesa 
y repartidas entre el pueblo las armas y las mu-
niciones”.32 En segundo lugar, otro de los temas 
que ocupó una posición destacada fue el pueblo, 
sobre el que se proyectó una visión que, como en 
la ilustración de la portada, lo mostraba como 
un aguerrido combatiente, dispuesto a un sa-
crificio abnegado por la patria, que en ocasiones 
como ésta era casi lo mismo que decir por la re-
ligión: “Concebía yo a la patria de manera muy 
semejante a la religión: ésta se sintetizaba en 
un drama cuyo principal personaje, Jesús, moría 
sacrificado por los desalmados enemigos; y Es-
paña era también un mártir que moría fusilado 

el capítulo “El Dos de Mayo en la iconografía”, en Ch. De-
mange, op. cit., pp. 101-127.

32 “La defensa del parque de Artillería”, en ABC, 2 de 
mayo de 1908, p. 3.

en un tremendo sacrificio”.33 En tercer lugar, se 
insistió en señalar al culpable de que la invasión 
napoleónica llegara a producirse, una culpabili-
dad que para este diario recaía directamente en 
“los llamados intelectuales, los espíritus teni-
dos por fuertes […], que se alejaban de las cla-
ses populares en vez de aconsejarlas, dirigirlas 
o educarlas”, y que, como apuntaría unos días 
más tarde el presidente Maura en un discurso 
“mostraban inadvertida simpatía hacia el inva-
sor”.34 En cuarto lugar, se puso especial encono 
en construir una imagen de España como nación 
magnánima, capaz de perdonar a aquellos que 
la habían afrentado: “¡Bendito el noble pueblo 
que tuvo un Malasaña/ pero bendito el hombre; 
dichosa nuestra España/ que olvida los rencores 
y logra perdonar!”.35 Y, en quinto lugar, se puede 
apreciar el sentido regeneracionista que algu-
nos de los colaboradores del diario confirieron 
al centenario: “¡Ojalá sirva la conmemoración de 
lo ocurrido hace un siglo en nuestra Patria para 
que una vida nueva regenere nuestro espíritu y 
conforme nuestro corazón […]!”36 Finalmente, 
otro conjunto de textos, más descriptivo, esta-
ba dedicado a la enumeración de actos oficiales 
ocurridos en Madrid y en Zaragoza y, de forma 
más esquemática, en algunas otras provincias y 
ciudades españolas.

Para su edición del día 3, ABC decidió dedicar 
por completo su primera página a lo que consi-
deraba el principal bastión de la nación, la re-
ligión, y para ello reprodujo en su portada una 
fotografía de la “Solemne misa de campaña en 
el arco de Monteleón”. La instantánea mostra-
ba exactamente el momento de la eucaristía, el 

33 J. M. Salaverría, “El fusilamiento de la Moncloa”, en 
ABC, de mayo de 1908, p. 17.

34 A. Palomero: “Glorioso centenario”, en ABC, 2 de 
mayo de1908, p. 7, y transcripción del discurso de A. Maura 
en el acto de colocación de la primera piedra del monumen-
to a Daoíz en Segovia, en ABC, 7 de mayo de1908, p. 8.

35 J. Jackson Veyan, “Coplas del martes. Himno de paz”, 
en ABC, 5 de mayo de 1908, p. 4.

36 Doctor Fausto: “La madre y el niño”, sección que el 
diario dedicaba los lunes a la mujer. Con motivo del cen-
tenario, la sección se centra en esta ocasión en recrear la 
vida cotidiana del hogar en torno a 1808; ABC, 4 de mayo 
de 1908, p. 14.
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momento de la comunión mística con Dios que, 
en este caso, parecía significar también el de la 
comunión con la nación, pues el espacio urba-
no donde tenía lugar la misa, el arco de Mon-
teleón —que era el único resto arquitectónico 
que quedaba del famoso parque de artillería que 
había sido asaltado por el pueblo madrileño en 
su defensa contra el invasor francés— se había 
convertido desde décadas atrás en un auténtico 
lugar de memoria de la nación española.37 A esta 
doble significación religiosa y nacional se unía un 
elemento más, el militar, pues la misa que se ce-
lebraba era de campaña y a ella debían asistir los 
soldados que eran, a su vez, el garante de la na-
ción y de su unidad. En las páginas interiores de 
este número se dedicaban varios textos e imáge-
nes a relatar la procesión cívica que había tenido 
lugar en las calles principales de Madrid y a dar 
cuenta de la inauguración oficial de la estatua al 
teniente Ruiz que el Cuerpo de Infantería había 
mandado erigir.

Si la portada del día 3 estuvo dedicada a la 
religión, las de los siguientes cuatro días te-
nían como protagonista el otro elemento cons-
titutivo de la ideología de este diario: la monar-
quía. Aprovechando la buena disposición del 
rey Alfonso XIII en participar de forma activa 
en los actos planeados con motivo del centena-
rio, ABC se recreó mostrándolo en las diversas 
inauguraciones en las que tomó parte, siempre 
acompañado de una multitud enfervorizada y 
generalmente en escenario emblemáticos para 
la memoria nacional. De este modo, quedaban 
simbólicamente reforzados los lazos entre mo-
narquía y nación y entre monarquía y pueblo, 
unos lazos que pretendían anclarse en los acon-
tecimientos ocurridos un siglo atrás, un anclaje 
que resultaba históricamente cuestionable, pero 
míticamente aceptable.

El día 4, ABC abría con una instantánea en 
la que aparecía “El Príncipe de Asturias en bra-
zos de su augusto padre besando la bandera”, 
acontecimiento que también había tenido lugar 
en el simbólico arco de Monteleón, en donde el 
día anterior se había celebrado un desfile infan-

37 Ch. Demange,Ch. Demange, op. cit., pp. 245-260.

til. El gesto del Rey de acercar a su hijo de un 
año a que besara la bandera mereció los más en-
tusiastas comentarios en las páginas interiores 
del diario en donde fue calificado como “nota 
simpática y tiernísima”, que había emocionado y 
exacerbado el fervor patriótico de los asistentes, 
porque, como señalaba la crónica un poco más 
adelante, “las cosas de la patria, cuando se tra-
tan con devoción, llegan al alma”.38 La portada 
del día 5 estaba dedicada a la inauguración del 
monumento a las víctimas del 2 de Mayo, en la 
glorieta de San Bernardo, un espacio urbano que 
contaba también con significado simbólico, pues 
era uno de los laterales del parque de Artillería. 
Como se puede apreciar en la instantánea, todas 
las casas que rodeaban la plaza habían decora-
do sus balcones con bandera nacionales y desde 
ellos se asomaba un numeroso grupo de perso-
nas que observaban desde lo alto el acto oficial. 
El día 6 estuvo dedicado al descubrimiento de 
las lápidas conmemorativas en memoria de los 
héroes populares del 2 de Mayo, unas lápidas 
que habían sido realizadas por encargo del Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid. La fotografía, en 
este caso un plano más corto, tenía como únicos 
protagonistas al rey Alfonso XIII y a la propia 
lápida, colocada en otro de los lugares de memo-
ria de la ciudad, las Reales Caballerizas, donde 
había dado inicio el levantamiento popular. Fi-
nalmente, la portada del diario del día 7 estuvo 
dedicada al acto de colocación de la primera pie-
dra en el monumento a Doaíz y Velarde que iba 
a construirse en la castellana ciudad de Segovia. 
Lo destacable en esta imagen es, de nuevo, la 
presencia multitudinaria del pueblo en torno a 
la figura del rey Alfonso XIII, como protagonis-
ta indiscutible e indiscutido de los festejos del 
centenario,39 parecía haberse convertido, para 
el diario ABC, en la encarnación más perfecta 
de la nación.

38 ABC, 4 de mayo de 1908, p. 4.
39 La presencia del rey en todos estos actos conmemora-

tivos, así como su acercamiento a la ciudadanía, llegó a re-
cibir comentarios elogiosos incluso dentro de aquellos sec-
tores menos afines a la monarquía como los republicanos y 
los socialistas; Ch. Demange, op. cit. 
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En las ediciones de los días siguientes, los 
actos conmemorativos en relación con el cente-
nario fueron ocupando paulatinamente menos 
espacio, reduciéndose al final a una crónica de 
los sucesos más sobresalientes. La fiebre conme-
morativa había dado, sin embargo, la oportuni-
dad a este diario de exponer con todo lujo de de-
talles cuáles eran los elementos sobre los que se 
apoyaba su idea de nación.

El sesquicentenario 

Para 1958, la situación en España había cam-
biado sustancialmente de aquella que había ro-
deado los festejos del centenario. Desde hacía 
casi dos décadas, el país vivía bajo la dictadura 
militar que había impuesto el general Francis-
co Franco tras su victoria en la Guerra Civil de 
1936-1939. El franquismo, caracterizado ideo-
lógicamente precisamente por carecer de una 
ideología definida, más allá de un nacionalca-
tolicismo y un nacional-militarismo de base de-
cimonónica, se había organizado políticamen-
te en torno al dictador, que fungía como Jefe 
del Estado y del Gobierno y quien se encarga-
ba de nombrar a su Consejo de Ministros, cuyos 
integrantes solían proceder de aquellos grupos 
que se habían sumado al alzamiento militar de 
1936: militares, católicos, falangistas, monárqui-
cos, carlistas y, a partir del final de la década de 
1950, también tecnócratas.40 Aunque la situa-
ción de extrema miseria en que había quedado 
el país después de los tres años de guerra había 
comenzado a remontarse, España estaba toda-
vía lejos, en aquel cambio de década, de estar en 
una situación semejante a la de buena parte de 
sus vecinos europeos.

40 Para un estudio de los grupos ideológicos que confor-
maron los gobiernos franquistas a lo largo de toda la dicta-
dura, véase A. de Miguel, Sociología del franquismo. Análi-
sis ideológico de los ministros del Régimen, Madrid, Euros, 
1975. Una visión general sobre el periodo se puede encon-
trar en J. Tusell, La España de Franco, Madrid, Historia 
16, 1989; R. Abella, La vida cotidiana en España bajo el ré-
gimen de Franco, Barcelona, Argos Vergara, 1985.

El año de la conmemoración del sesquicen-
tenario quedó enmedio de dos acontecimientos 
que habrían de marcar de forma clara la rele-
vancia y el contenido otorgado a ésta: la crisis 
de gobierno de 1957 y la celebración, en 1959, 
del vigésimo aniversario de la victoria de Fran-
co en la guerra. Respecto a la primera cuestión, 
es necesario señalar que la crisis de 1957 no fue 
una simple crisis ministerial fruto del enfren-
tamiento entre las fuerzas políticas que habían 
conformado el régimen hasta entonces, sino que 
supuso un replanteamiento conceptual del fran-
quismo, que implicó un “cambio de política y no 
sólo un cambio de políticos”,41 un cambio que 
tenía como objetivo último la institucionaliza-
ción del régimen. En consonancia con este nuevo 
planteamiento, el gabinete resultante después 
de la crisis incorporó a una serie de personali-
dades cuyas líneas de actuación política fueron 
rápidamente asimiladas con la tecnocracia. Los 
tecnócratas, que con el paso de los años fueron 
acaparando un mayor número de carteras mi-
nisteriales, abanderaron un proyecto político 
que denominaron “despolitización de la políti-
ca” y que consistía en llevar a cabo una gestión 
eficaz del Estado, en el que debía primar el bien-
estar material de los ciudadanos por encima de 
las disputas ideológicas.42 Esta supuesta desideo-
logización del régimen tuvo también una deri-
va en el discurso nacionalista. Si durante los pri-
meros años de la dictadura la nación había sido 
empleada como uno de los principales argumen-
tos para justificar la guerra y la existencia del 
régimen, a partir del comienzo de la institucio-
nalización, el discurso nacionalista, pero sobre 
todo su justificación historicista, perdió el lugar 
preponderante que había tenido hasta entonces, 
que fue ocupado por un discurso sobre la na-

41 A. Soto Carmona, ¿Atado y bien atado? Instituciona-
lización y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2005, p. 219. 

42 La supuesta desideologización de los tecnócratas no 
era, en efecto, tal, ya que se apoyaba en la asunción de los 
principios del régimen, e incluso en los años finales llegó a 
convertirse en uno de los núcleos duros de resistencia a la 
democracia; S. Juliá, “La sociedad”, en J.L. García Delga-
do, (coord.), Franquismo. El juicio de la historia, Madrid, 
Temas de hoy, pp. 69-143.
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32. Bandera con águila coronada.
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ción que se apoyaba más en valores propios de 
la tecnocracia, como la capacidad productiva y 
el crecimiento económico. La idea de la nación, 
aunque quizás en menor medida, seguía siendo 
empleada como argumento movilizador, pero ya 
no para combatir al enemigo, sino para alcanzar 
mayores cotas de progreso y desarrollo.43

El otro acontecimiento que marcó el desarro-
llo de la conmemoración del 150 aniversario del 
comienzo de la Guerra de la Independencia fue 
la celebración del vigésimo aniversario de la ins-
tauración del Nuevo Estado proclamado el 1 de 
abril de 1939. Esta fecha se había convertido 
para el régimen en su acta fundacional, en el 
punto de origen de la implantación de su idea 
de España, que se apoyaba en ese conjunto he-
terogéneo de valores que aunaban nacionalcato-
licismo y falangismo, todo ello supervisado por 
el control férreo y la omnipresencia del general 
Franco, cuya imagen pretendió asimilarse con 
la propia idea de nación.44 Por tanto, era lógi-
co que los esfuerzos y los presupuestos oficiales 
estuvieran destinados a la conmemoración de 
esta última fecha, que fue objeto de una osten-
tosa celebración que quedaría rematada con la 
inauguración de la megalómana obra del Valle 
de los Caídos.45 Este gigantesco mausoleo, cons-
truido por presos políticos de la posguerra en 

43 Sobre la merma en el discurso nacionalista a partir 
de la institucionalización del régimen, véase I. Saz, “Las 
Españas del franquismo: ascenso y declive del discurso de 
nación”, en C. Forcadell, I. Saz y P. Salomón (eds.), Discur-
sos de España en el siglo XX, Valencia, PUV, 2009; sobre el 
cambio en el contenido del concepto de nación a partir de la 
entrada de los tecnócratas en la arena política: L. Campos 
Pérez, “De la nación espiritual a la nación productiva. Tec-
nocracia y catolicismo en el discurso oficial sobre la histo-
ria y la nación española durante los años 60” (pendiente de 
publicación en la revista Saitabi); se da una visión general 
de la ideología nacional-católica durante el franquismo en 
A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España 
(1881-1975), Madrid, Alianza, 1992.

44 Hay un estudio sobre la evolución y el significado de 
la imagen del dictador en V. Sánchez-Biosca (coord.), “Ma-
teriales para una iconografía de Francisco Franco”, en Ar-
chivos de la Filmoteca, núms. 42-43, 2002/2003.

45 Se proporciona un análisis sobre esta cuestión y sobre 
su construcción filmográfica en R.R. Tranche y V. Sánchez-
Biosca, NO-DO: el tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/
Filmoteca, 2001, pp. 489-520.

el Valle del Guadarrama, pretendía ser uno de 
los principales lugares de memoria del franquis-
mo, pues fue el lugar de enterramiento de todos 
aquellos que habían dado su vida por la España 
franquista (aquí habían sido trasladados los res-
tos mortales de José Antonio Primo de Rivera, 
el fundador de Falange). De este modo, la con-
memoración del vigésimo aniversario de la ins-
tauración del Nuevo Estado y la inauguración de 
esta basílica servían para aunar simbólicamente 
dos de los elementos que se encontraban en la 
base de la legitimidad de origen del régimen: el 
nacionalismo y la religión. 

Para reforzar esa legitimidad de origen del ré-
gimen, la celebración del vigésimo aniversario se 
utilizó también para realizar un cambio semán-
tico en cuanto a la legitimidad de ejercicio.46 Si 
hasta entonces lo que la propaganda del régimen 
se había encargado de exaltar había sido la victo-
ria del “bando nacionalista” en la guerra, a par-
tir de estos años comenzará a poner el acento en 
un elemento completamente opuesto: la paz. El 
discurso oficial transformó su retórica belicista 
en una retórica que se esforzó por demostrar que 
el logro de Franco había sido el establecimien-
to de la paz en el país después de tres años de 
cruenta guerra.47 Así, la conmemoración de 1959 
se convirtió, al mismo tiempo que en la celebra-
ción de la victoria en la guerra, en la celebración 
de los “veinte años de paz”. La transformación 
en el significado de lo conmemorado cambiaba 
por completo la imagen del régimen e incluso el 
significado de la guerra de la que había surgido, 
pues se eliminaba el elemento bélico como prin-
cipal justificación de la dictadura y ésta pasaba 
a convertirse en garante de la paz. Esta conme-
moración resultaba, por tanto, para Franco y su 

46 Hay un estudio sobre las dos legitimidades —la de ori-
gen y la de ejercicio— sobre las que se apoyó la dictadura a 
lo largo de su existencia en P. Aguilar Fernández, Memoria y 
olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza, 1996.

47 Este discurso de la “paz de Franco” alcanzará su total 
apogeo en 1964 en la celebración de lo que se denominó “25 
años de paz”. Se proporciona un estudio sobre las trans-
formaciones en el uso del lenguaje en la segunda mitad de 
la dictadura en V. Sánchez-Biosca, “Las culturas del tar-
dofranquismo”, en I. Saz (ed.), Crisis y descomposición del 
franquismo, Madrid, Ayer/Marcial Pons, 2007.
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nuevo equipo de gobierno, mucho más importan-
te y redituable que la de un acontecimiento que 
había tenido lugar 150 años atrás y que, además, 
no podía dejar de suscitar ciertas interpretacio-
nes de lectura liberal. Así, la Guerra de la Inde-
pendencia, que había formado parte fundamen-
tal de la propaganda bélica durante los años de la 
contienda,48 quedó relegada a un segundo plano 
y fue más objeto un estudio académico que de 
festejos populares.49 Prueba clara de ello es que 
la única celebración que se realizó el 2 de Mayo 
de 1958 en Madrid fue una misa en el Campo de 
la Lealtad a la que asistió el alcalde de la ciudad 
y algunos representantes internacionales, pero 
ningún ministro del gobierno central.50

Esta escasa relevancia otorgada al sesquicente-
nario por parte de las autoridades estatales quedó 
reflejada también en los medios de comunicación, 
unos medios que, a diferencia de cincuenta años 
atrás, carecían de libertad de expresión y sólo 
eran portavoces —cuando no propagandistas— 
de corrientes de pensamiento afines al régimen. 
El diario ABC, que mantenía su carácter conser-
vador y católico, aunque había tenido que mini-
mizar su vocación monárquica, dejó plasmado en 
su edición del día 2 de Mayo el poco entusias-
mo con que el régimen celebró el 150 aniversario 
de la Guerra de la Independencia. Sin embargo, 
esta falta de interés en el discurso oficial no im-
pidió que, desde sus páginas, este periódico rea-
lizara su propia contribución a la conservación 
de la memoria histórica de este acontecimiento, 
aunque la extensión y la relevancia que le otorgó 
al tema fue ostensiblemente menor que cincuen-
ta años atrás.

Si en 1908 este diario había dedicado seis pri-
meras planas a la conmemoración del centena-
rio, en 1958 el tema del sesquicentenario sólo 
fue tratado en páginas interiores. Quien ocupa-
ba la portada del día 2 de Mayo era el general 

48 X. M. Núñez Seixas, op. cit.
49 Hay un estudio sobre el II Congreso Histórico Interna-

cional de la Guerra de la Independencia y su época, celebra-
do en Zaragoza entre 1958 y 1859, en I. Peiró, La Guerra 
de la Independencia y sus conmemoraciones (1908, 1958 y 
2008), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2008.

50 Ch. Demange,Ch. Demange, op. cit., p. 277.

Franco, la persona que, como hemos señalado, 
se había convertido en eje y origen de la nueva 
España. La portada reproducía una fotografía 
en la que el general aparecía acompañado de los 
ministros de Gobernación y del secretario del 
Movimiento durante su asistencia a la clausura 
de los Juegos Deportivos Sindicales celebrados 
con motivo del día del trabajo. Ni en esta ima-
gen ni en la crónica recogida en el interior del 
periódico se hacía alusión alguna a la coinciden-
cia de la fecha de este evento con la de la con-
memoración histórica. Los Juegos Deportivos 
Sindicales, realizados por “diez mil auténticos 
atletas, 10.000 jóvenes trabajadores de España, 
expertos en la alegría desinteresada del juego 
deportivo y en el fecundo manejo de las herra-
mientas de trabajo”,51 parecían ser la mejor re-
presentación de la fortaleza y la firmeza de las 
bases del régimen.

La memoria de la Guerra de la Independen-
cia quedó recogida en ABC en dos textos a doble 
página de supuesto carácter histórico: uno sobre 
Daoíz y Velarde escrito por J. Navarro Parra y 
otro de C. Caballero que llevaba por título “Un 
teniente, una heroína, una ciudad”. Ambos tra-
bajos, que aparecieron acompañados de una 
abundante iconografía, presentaban una serie 
de rasgos comunes. Por una parte, los dos au-
tores insistieron en demostrar el paralelismo 
histórico existente entre la Guerra de la Inde-
pendencia y la Guerra Civil de 1936-1939, lle-
gando a denominar a la primera como “Cruzada 
de la Independencia”.52 Por otra parte, se hizo 
la misma exaltación de la actuación del ejér-
cito y se adujeron los mismos motivos para la 

51 ABC, 2 de mayo de 1958, p. 31.
52 Los propagandistas del “bando nacional” emplearon, 

desde el mismo comienzo de la Guerra Civil de 1936-1939, 
el término “cruzada” para referirse al conflicto armado que 
se estaba librando, pues para ellos aquella era, como lo ha-
bían sido todas la guerras de España, una guerra de reli-
gión. Como se ha mencionado, durante los años de la con-
tienda, la Guerra de la Independencia se convirtió en una de 
las principales justificaciones históricas del presente y por 
ello con frecuencia, para hacer mayor hincapié en el parale-
lismo entre las dos contiendas, se llamó también “Cruzada 
de la Independencia”. Un ejemplo de esta denominación en 
1958 se da en ABC, 2 de mayo de 1958, p. 15.
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guerra de 1808 que los que se habían expuesto 
con motivo del centenario: la movilización de 
militares y ciudadanos se produjo para salir en 
defensa de su religión, “de su Rey y de su inde-
pendencia”.53 En esencia, los argumentos del 
discurso seguían siendo los mismos que los em-
pleados cincuenta años atrás, sin embargo, esos 
argumentos ya no quedaban reforzados, como 
entonces, por la actuación de los principales 
personajes de la vida política, sino que remitían 
a un tiempo histórico que no podía competir con 
un presente volcado decididamente a mostrar 
“una España nueva, moderna”, una imagen 
cuyo “símbolo afortunado” sería la represen-
tación de “un pueblo que tiene fe en el traba-
jo y en el deporte y que sabe que todo se puede 
conseguir cuando se sabe ir al taller con paso 
gimnástico”.54 Las alusiones a la Guerra de la 
Independencia en ABC se limitaban a esos dos 
textos aparecidos en la edición del 2 de Mayo. 
En los días siguientes no volvió a hacerse nin-
guna mención a la memoria del hecho que había 
marcado el inicio de la nación moderna españo-
la 150 años atrás.

Conclusiones

El análisis de la memoria de la Guerra de la In-
dependencia —en cuanto acta fundacional de la 
nación moderna— en el pensamiento conserva-
dor español recogido en uno de sus principales 
órganos de expresión, el diario ABC, nos sugiere 
las siguientes tres conclusiones. En primer lugar, 
la idea de nación no gozó del mismo protagonis-
mo en ambas fechas. Si en 1908 se convirtió en

53 Ibidem supra.
54 ABC, 2 de mayo de 1958, p. 31.

el principal objeto noticiable tanto en su versión 
histórica (la narración de lo ocurrido en las glorio-
sas jornadas de mayo de 1808) como en la forma 
en la que esa historia se renovaba en el presente 
a través de la actuación política y ciudadana (me-
diante desfiles, inauguraciones y ceremonias reli-
giosas); en 1958, la nación había dejado de ocupar 
ese lugar destacado —y más todavía su justifica-
ción histórica— que había pasado a convertirse 
en un relato relativamente remoto, alejado de las 
aspiraciones desarrollistas de quienes entonces 
detentaban el poder.

En segundo lugar, podemos concluir que si 
bien la relevancia dada a la Guerra de la Inde-
pendencia y sus conmemoraciones no fue siem-
pre la misma, lo que apenas sufrió variación 
entre una y otra fecha fue el significado que se 
le asignó al acontecimiento histórico. La gue-
rra —y por tanto la idea de nación por la que se 
había luchado— se apoyó en ambas fechas en 
los mismos tres elementos: la religión, la mo-
narquía, el ejército y las tradiciones de un pue-
blo que había demostrado sobradamente su va-
lentía, su arrojo y su fe.

En último lugar, podemos constatar que, siendo 
la conmemoración histórica un acto fundamental-
mente político, su presencia o ausencia depende-
rán de en qué medida el hecho histórico recordado 
pueda utilizarse en el presente, con independencia 
de la veracidad del mismo. La comparación de la 
conmemoración de la Guerra de la Independencia 
española en dos momentos distintos nos ha per-
mitido comprobar la elasticidad de la memoria, así 
como la de su opuesto complementario, el olvido, 
capaces de agrandarse o empequeñecerse en fun-
ción de la demanda de las circunstancias.
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Una bibliografía sobre las conmemoraciones  
a propósito de los bicentenarios  
de la Independencia en España y México

Lara Campos Pérez

El estudio de las conmemoracio-
nes permite un abordaje multidis-
ciplinario, ya que éstas pueden ser 
analizadas desde distintas áreas de 
conocimiento como la Antropología, 
la Etnografía, la Historia, la Historia 
del Arte o las Ciencias Políticas, en-
tre otras. La conmemoración, como 
señalan los antropólogos, no es un fe-
nómeno propio de la modernidad, si-
no que surgió de forma coetánea a las 
primeras comunidades humanas or-
ganizadas. A través de ellas, lo que en 
primera instancia se festejaba era el 
acontecimiento fundacional que ha-
bía dado carta de naturaleza a la co-
munidad en cuestión y, por tanto, la 
justificación y la razón para que di-
cha comunidad permaneciera uni-
da. A partir del surgimiento de las 
naciones modernas, desde un punto 
de vista político, las actas fundacio-
nales que dieron carta de naturaleza 
a las nuevas comunidades fueron las 
revoluciones atlánticas que se suce-
dieron entre finales del siglo XVIII y 
principios del siglo XIX en el mundo 
occidental, unas revoluciones que su-
pusieron una ruptura con el orden es-

tablecido y la instauración de un or-
den distinto acorde con unos nuevos 
marcos políticos. Sin embargo, la con-
solidación del sentimiento de perte-
nencia a las comunidades nacionales 
no resultó algo tan sencillo, pues és-
tas debían disputarse la lealtad de la 
ciudadanía con otras comunidades de 
gran arraigo, como lo era la religiosa. 
Por eso, desde fecha muy temprana, 
se pusieron en marchas las primeras 
conmemoraciones de los actos funda-
cionales para, de este modo, reforzar 
en los integrantes de la comunidad la 
lealtad a la misma. Así, año tras año, 
y sobre todo cuando el aniversario 
coincidía con una fecha redonda, co-
mo los cincuentenarios, centenarios 
o bicentenarios, la nación se festeja a 
sí misma y se justifica históricamente 
la razón de su existencia.

Aunque, como se ha menciona-
do, los rituales y festejos conmemo-
rativos existen desde la noche de los 
tiempos, ha sido en los últimos veinte 
años, a partir sobre todo de la conme-
moración del bicentenario de la Revo-
lución francesa en 1989, cuando se ha 
producido, según lo denunciado por 

algunos historiadores como Pierre 
Nora, una fiebre memorialista con 
una importante articulación política 
y con una significativa trascendencia 
en la vida intelectual y social de ca-
da país. Una obsesión por la memoria 
que podría responder, como señalaba 
este mismo autor, a una pérdida gene-
ralizada de la misma o a una voluntad 
cada vez más manifiesta de apelar a 
la historia como argumento legitima-
dor de decisiones políticas. 

Desde el punto de vista de la pro-
ducción de conocimiento histórico, 
las conmemoraciones han dado lugar 
a una ingente cantidad de trabajos —
libros monográficos, biografías, reedi-
ciones de obras clásicas, folletos, catá-
logos de exposiciones, etcétera— con 
una calidad científica variable, en fun-
ción de la autoría o de la entidad en-
cargada de la edición. Dentro de este 
material se podrían distinguir, a gran-
des rasgos, dos tipos de obras: por una 
parte, las que proponen una relectu-
ra de los acontecimientos conmemo-
rados y, por otra, las que convierten a 
la conmemoración en sí en un aconte-
cimiento historiable.
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El primer grupo de obras, que su-
pone, por lo demás, el grueso de la 
producción bibliográfica, se centra 
en revisar, ampliar, refutar o mati-
zar las investigaciones realizadas 
con anterioridad. Estos trabajos se 
hicieron desde diversos enfoques co-
mo la historiografía, la historia cul-
tural, social, política o de los con-
ceptos, así como también desde la 
historia local y regional. Este tipo de 
obras permite comprender el acon-
tecimiento conmemorado con una 
mayor amplitud, así como desman-
telar mitos muy arraigados en la in-
vestigación histórica.

El otro conjunto de obras, las que 
se centran en el acto conmemorativo 
en sí, abordan de forma más especí-
fica la cuestión de los usos de la his-
toria. En la medida en que la organi-
zación de la conmemoración permite 
una relectura política del aconteci-
miento histórico, éste se utiliza como 
argumento por los organismos del 
poder en cada país (poder político co-
mo religioso, militar, etcétera) para 
justificar determinadas actuaciones 
que quedaban, de este modo, sacrali-
zadas bajo el halo de una historia in-
terpretada en sentido teleológico.

A continuación ofrecemos una re-
copilación bibliográfica que preten-
de ser solamente una muestra de las 
obras más recientes y significativas 
que abordan el tema de las conme-
moraciones. Para ello, hemos orde-
nado el material seleccionado en tres 
bloques. El primero de ellos aborda 
la cuestión de las conmemoraciones 
desde un punto de vista general. Los 
trabajos incluidos aquí son en su ma-
yoría reflexiones teóricas en las que 
se analizan los usos políticos de la 
conmemoración, la interactuación de 
los tres elementos: la historia, la me-
moria y el olvido en el acto conmemo-
rativo, o las diferencias existentes 
entre conmemoración y festejo. 

El segundo bloque se centra en la 
producción bibliográfica surgida en 

España con motivo, en el año 2008, 
de la conmemoración del bicentena-
rio de la Guerra de la Independen-
cia. Este segundo bloque está a su 
vez dividido en dos secciones. La pri-
mera de ellas incluye una pequeña 
muestra de trabajos aparecidos den-
tro de las principales corrientes his-
toriográficas bajo las que se reescri-
bió y repensó la Guerra. Dentro de 
este conjunto de obras cabe destacar 
el abundante número de publicacio-
nes dedicadas, por una parte, a la 
historia local y regional y, por otra, a 
la proyección de los acontecimientos 
de 1808 en América Latina. La se-
gunda sección incluye algunas de las 
principales aportaciones al estudio 
del uso político de la conmemoración 
en este país, centradas, sobre todo, en 
trabajos referidos a la celebración 
del primer centenario de la Guerra 
de la Independencia en 1908.

El tercer bloque pretende hacer 
una recopilación bibliográfica similar 
a la del bloque anterior, pero referida 
al contexto mexicano. Este bloque es-
tá, igualmente, dividido en dos seccio-
nes, contando la primera de ellas con 
un número menor de obras que las se-
leccionadas en la bibliografía españo-
la debido a que en el caso de México, la 
conmemoración de su bicentenario se 
va a producir en este año que ahora 
inicia (2010) y que será, sin lugar a 
dudas, un año prolijo en la publica-
ción de trabajos que aborden esta te-
mática. La segunda sección es, como 
en el bloque anterior, una muestra de 
los principales estudios sobre los usos 
políticos y sociales de la conmemora-
ción en México.
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Por lo general, la guerra de 1810 en México se ha explicado 
desde la perspectiva insurgente, la fundadora del mito nacio-
nalista mexicano. Sin embargo, una guerra no pude enten-
derse sin considerar la posición del adversario, en este caso 
la realista. Para ello ponemos a consideración del lector un 
documento de primer orden: el punto de vista de otro de los 
protagonistas de la historia, la de Félix María Calleja. Cabe 
advertir que esta autobiografía fue elaborada para justificar 
sus actos y demostrar que tenía los méritos suficientes, por 
servicios prestados a la Corona, para recibir del monarca la 
gracia de concederle el título de “conde de Calderón” por ha-
ber derrotado en el puente de este nombre a los principales 
enemigos del rey y de la paz en Nueva España.

En el documento Calleja hace un recuento de los servicios 
prestados a la Corona desde su llegada a Nueva España, en 
1789, hasta su regreso a la península en 1816. En especial 
destaca las encomiendas que como visitador realizó por los 
territorios del Norte y costas del Golfo de México y, algo hasta 
ahora desconocido, su participación en el golpe de Estado de 
1808 y de su nombramiento como gobernador militar de la ciu-
dad de México. En su relato pone el mayor énfasis en la recupe-
ración de las finanzas públicas, agotadas por los efectos de la 
guerra, y en las medidas adoptadas para contrarrestarla co-
mo la reorganización de las fuerzas armadas y su distribu-
ción por todo el territorio novohispano. Tampoco se conocía 
a detalle la huida de San Luis Potosí de su esposa Francisca 
de la Gándara, de su cautiverio en territorio insurgente y de 
su intervención en la célebre batalla de Puente de Calderón. 
Calleja regresó a España con la creencia de haber salvado 
una causa perdida y de haber guardado estos territorios para 

La versión vencida
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la corona española. El documento está en el Archivo General 
de Indias, México, exp. 2345, de Félix María Calleja al mo-
narca Fernando VII, Madrid, 18 de enero de 1818.

Juan Ortiz

El hombre no se pertenece a sí mismo 
aunque, pese a su modestia, carece de 
libertad para callar la verdad en 
perjuicio de la justicia a que tiene 
derecho la posteridad.

Desconozco la ambición y soy 
sensible a la gloria, singularmente a la 
de que en el Real ánimo de Vuestra 
Majestad tengan lugar los servicios 
que la revolución de Nueva España 
me ofreció ocasión de hacer a Vuestra 
Majestad, en circunstancias muy 
difíciles, muy complicadas, a dos mil 
leguas del trono, de los que no habrá 
especie de prueba usada entre los 
hombres que no presento a Vuestra 
Majestad.

El primer cuerpo municipal de su 
Metrópoli, el Ayuntamiento de su 
Capital, por sí y como representante 
de un gran pueblo, creyó propio de su 
deber y de su gratitud a la persona 
que los había salvado, y conservado a 
Vuestra Majestad la mejor y más rica 
parte de sus dominios de América. 

Hacerlo así presente a los Reales 
Poderes de Vuestra Majestad a fin de 
que sus hijos no se avergüencen de 
serlo, y de que la posteridad no les 
relegase entre las generaciones 
ingratas, y lo ejecutó en 17 de febrero 
de 1813, antes de que yo fuese 
nombrado Virrey de aquellos vastos 
dominios de Vuestra Majestad, 
repitiéndolo en 19 de abril de 1816, 
cuando ya tenía noticia de mi relevo, 
por medio de las respetuosas 
representaciones que en testimonio 
acompañan;1 en las que, como testigo 
ocular y órgano de la notoriedad, 
exponen y recomiendan a Vuestra 
Excelencia mis servicios que llama 
importantísimos, expresándolos del 
modo que lo hace la verdad que desea 
ser creída.

El atestado ocular del 
Ayuntamiento de la Capital de Nueva 
España que por su número, calidad y 

1 Carpetas 1 y 2.

CALLEJA SOLICITA  
EL TÍTULO DE CONDE DE CALDERÓN
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representación no puede presumirse 
que a la faz del reino entero faltase a 
la verdad sobre hechos, sería en 
cualquier materia documento que sin 
contradicción la calificase; pero como 
es notoria la de que se trata, se 
hallará comprobación de ella por 
cuantas vías se intente.

La Real Audiencia, el Cabildo 
Eclesiástico de aquella Santa Iglesia 
Metropolitana, la Sala del Crimen, la 
Junta Superior de Real Hacienda, el 
Tribunal de la Fe, el del Consulado y 
el Reverendo Obispo de Durango, se 
apresuraron, impelidos de la justicia, 
luego que supieron de mi relevo, cuya 
oportunidad lleva consigo el carácter 
de la verdad y de la circunspección 
inseparable de tantos cuerpos 
colegiados e independientes, a elevar y 
reconocer a Vuestra Majestad mis 
servicios por el conducto de los 
respectivos ministerios a que cada uno 
corresponde, dirigiéndome al camino 
un triplicado, de que acompaña 
testimonio, para que de él hiciese el 
uso que me conviniere en prueba del 
íntimo convencimiento de las 
verdades que contienen sus sumisas 
representaciones, conviniendo todos 
de diferentes modos en que, como 
general a la cabeza de un ejército que 
yo mismo formé, y que no es el menor 
de ellos, salvé a la Nueva España 
derrotando en varias acciones las 
enormes masas de enemigos de los 
derechos de Vuestra Majestad, y que 
como Virrey la he conservado y 
reorganizado: verdad que prueban 
hasta la evidencia los adjuntos 20 

estados formados por las diferentes 
oficinas a que corresponden y en los 
que se observa una serie decreciente 
de los ingresos desde el año de 10 en 
que rompió la insurrección, hasta el 
12 inclusive; y una creciente, que los 
aumenta hasta poner los más de ellos 
en sus rendimientos comunes, desde 
el de 13 en que fui encargado de aquél 
difícil gobierno hasta septiembre del 
de 16 en que fui relevado.

Las rentas reales y municipales 
marchan, Señor, a la par con el 
restablecimiento de la paz y del orden, 
y en proporción que este se restablece 
aquellas ingresan. La aduana produjo 
el año de 10, en el que no deben 
suponerse tan arruinados como en los 
posteriores, los ramos productivos.

En el de 10 1,193,432 pesos
En el de 11 1,138,136 pesos
En el de 12 862,85 pesos
En el de 13 1,255,997 pesos
En el de 14 1,492,208 pesos
En el de 15 1,594,539 pesos
En los dos meses 
del 16 en que mandé 
cerrar los estados 277,690 
que corresponden  
al año 1,665,600

Los aumentos de ingresos de este 
ramo, de muy cerca del doble, 
comparados los años de 12 y 16, 
prueban que en el último había 
recobrado el comercio su antigua 
actividad, y aún más que lo que tuvo 
el año de 10, y lo comprueban los 
estados números 2, 3 y 4 de rentas 
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municipales. El 2 acredita que la 
introducción de carnes fue no 
solamente mayor en los siguientes que 
en el año de 12, sino también que en 
el de 10 en el que se introdujeron en 
México 246,223 carneros. 

En el de 11, 118,781
En el de 12, 107,442 
En el de 13, 266,295 
En el de 14, 188,580
En el de 15, 230,529

El número 3 califica el axioma 
político-mercantil de que la 
abundancia, o la escasez disminuye o 
aumenta el valor de los efectos; que 
ellos no pueden abundar cuando hay 
obstáculos que lo impidan, y que 
cuando no los tuvo la mayor 
introducción de carne abarató su 
precio que corrió en el año de 10 por 
un real a lo más.

En el año de 10 15 Q
En el año de 11 15
En el año de 12 12
En el año de 13 28
En el año de 14 24
En el año de 15 32

El número 4º, que los rendimientos 
del derecho municipal de mercado, 
aumentaron en razón de ser de las 
introducciones que fueron mayores en 
las siguientes, no solamente que en el 
año de 12, si no también en que en el 
de 10 y produjeron:

En el año de 10 28,357

En el año de 11 24,806
En el año de 12 22,118
En el año de 13 30,545
En el año de 14 35,297
En el año de 15 40,389

En dos meses del 16, 9,351, que 
corresponden al año 56,111. Y unidos 
prueban que se cosechaban, 
conducían con seguridad y consumían 
con abundancia los frutos de la tierra 
desde el año 13 hasta el de 16, y que 
por consecuencia caminaba a gran 
prisa la paz a su restablecimiento, y a 
su ruina la rebelión.
La casa de Moneda acuñó 

En el año de 10 19,045,188 pesos
En el año de 11 10,110,798
En el año de 12 4,409,236
En el año de 13 6,133,983
En el año de 14 7,624,103
En el año de 15 7,042,620
En el año de 16 9,411,290

Y quedaron existentes en su 
tesorería, por no haber habido tiempo 
para amonedarlas 1,632 barras de 
plata, cuyo valor asciende a más de dos 
millones, por exceder cada una de 
1,200 pesos, que unidas a las 
cantidades acuñadas resulta una 
introducción de 11,401,290 pesos, en 
lugar de la de 4,409,236 que hubo el 
año de 12, sin incluir en esta suma las 
que correspondan al de 16 de los 
25,070,030 acuñados en cinco años en 
las casas de moneda provisionales, ni 
el valor de 7.276 1/2 barras de plata 
registradas en Tampico y remitidas a 
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la península, cuyas dos partidas 
ascienden a 29,789,830 pesos, y su 
quinta parte a 5,957,996, que sumados 
con los 11,401,290 introducidos en 
casa de moneda, asciende la extracción 
de platas de las minas, en el año de 16 
a 17,361,256 pesos en partidas 
conocidas, todo lo que prueba que su 
laborío estaba cercano al estado de que 
le sacó la rebelión.

El número 6 expresa los 
rendimientos del derecho de un medio 
real por ciento, impuesto sobre platas 
conducidas en convoy, y produjo en el 
año de 11 en que se estableció 12,657 
pesos

En el año de 13 12,693
En el año de 14 28,455
En el año de 15 27,903
En dos meses del 16 10,171,
que corresponden al año 61,000.

Este derecho exigido por diferente 
oficina que la de Casa de Moneda, y 
que sube o baja, en razón de las platas 
que se conducen, es la comprobación 
del estado de acuñación, y el 
verdadero termómetro de la 
extracción de metales de las minas.

El número 8 de la Dirección del 
Tabaco manifiesta en sus notas, que 
por falta de este artículo se hallaban 
cerradas sus fábricas desde el 4 de 
diciembre de 12, que no se abrieron 
hasta marzo de 13, en cuyo mes entré a 
gobernar aquel reino, y que desde 
entonces nunca se volvieron a cerrar. 
Manifiesta también que por la 
detención que sufrieron los arrieros 

fletados para conducir tabacos de las 
villas de Orizaba y Córdoba en espera 
de escolta, desde 25 de agosto de 12 
hasta 11 de marzo de13, en que 
salieron convoyados para su destino, a 
los seis días de mi ingreso en el mando, 
se les satisficieron por Real Hacienda, y 
en virtud de orden de 5 de septiembre 
de 12, 128,746 pesos, y 236,709 a los 
operarios de las fábricas cerradas en 
cuenta de sus trabajos futuros, de cuyo 
enorme inútil gasto se redimió la Real 
Hacienda con haberlas surtido de 
tabaco, luego que recibí el mando.

Las mismas notas acreditan que en 
4 de marzo de 13 sólo se surtían 22 
administraciones de las 27 del 
Arzobispado por hallarse las demás en 
parajes ocupados por los insurgentes, 
y que en igual fecha del año 16 se 
surtían 36, y la única que faltaba a la 
fecha de los estados, que era en Los 
Llanos de Apan, se surtió en los meses 
que intermediaron desde ella a mi 
salida, en la que fueron restablecidos 
a la paz.

Consta también que por mi influjo, 
siempre dirigido al bien del servicio de 
Vuestra Majestad, condujeron 
gratuitamente a México, los arrieros 
de la carrera, 2,419 balones de papel 
que se hallaba en Veracruz y 
pertenecían a la Real Hacienda, de 
resultas de contrata celebrada en 
tiempo de mi antecesor, cuyos fletes 
hubieran importado, como lo expresa 
la venta, 169,330 pesos, que ahorró 
por mis providencias.

Consta igualmente, que por haber 
dispuesto la venta de tabaco por 
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mayor al precio de fábrica y al pie de 
ella, economizó la venta 118,375 pesos 
de fletes, y 151,404 de expendedores; 
y consta por último que desde 4 de 
marzo de 13 a igual fecha del de 16 
fueron socorridos los cosecheros con 
145,000 pesos en metálico, y con la 
amortización de 1,077,408 pesos de 
libranzas contra la venta, sin cuyo 
auxilio se habría extinguido la 
siembra de este fruto.

En el estado número 17 del Real 
Cuerpo de Artillería aparece que una 
bien entendida economía en sus 
diferentes ramos ahorró al erario de 
Vuestra Majestad 225,592 pesos 
anuales, sin dejar de fabricarse en sus 
talleres el número de armas que en 
los años anteriores con el aumento de 
esta suma: y a fin de que Vuestra 
Majestad perciba a un golpe de vista, 
que cada uno de los ramos ha sido 
fomentado sin perjuicio de otro, lo que 
no podía verificarse sin el aumento 
simultáneo de los ingresos de todos, 
añadiré el extracto del estado número 
7º que acredita las cantidades que la 
Tesorería de casa de moneda suplió a 
la general en los años que comprende.

En el 10 -------------
En el 11 2,137,379
En el 12 1,937,000
En el 13 895,000
En el 14 517,000
En el 15 311,000
En dos meses del 16 19,200

La mayor amonedación de los años 
de 13 al de 16, y los menores 

suplementos hechos en el mismo 
tiempo a la tesorería general, 
repusieron en gran parte el fondo 
dotal de la casa de moneda, casi 
extinguido; con el que, y el de 
depósitos, se hallaba en estado, al 
tiempo de mi relevo, de hacer el 
cambio de platas, sin detención ni 
perjuicio de los introductores.2

Los ingresos de las rentas reales y 
municipales marcan, señor, con 
exactitud, las diferentes épocas de la 
rebelión; si en el año de 12 fueron tan 
escasas sus labores y tan corta su 
acuñación, son naturales y 
manifiestas las causas que lo 
ocasionaron. En marzo de 13, cuando 
yo recibí el mando de la Nueva 
España, ocupaban los enemigos las 
provincias de Texas, Nuevo Reino, 
colonia del Nuevo Santander; y a 500 
leguas, con rumbo opuesto la de 
Oaxaca y las costas y sierras de 
Acapulco, desde los mares del Sur a 
las del Seno Mexicano; tenían cuerpos 
numerosos organizados que 
bloqueaban hasta sus goteras aquella 
gran capital en fermento, un gobierno 
popular, un congreso y una Junta 
Suprema: Su opinión estaba en razón 
de sus fuerzas, y sus medios de 
continuar la rebelión con suceso en 
razón compuesta de la opinión y de la 
fuerza; las nuestras en razón inversa.

Regresó Vuestra Majestad 
dichosamente al trono de sus mayores, 
y aunque no es fácil hacer pasar a un 
pueblo de una a otra legislación, y más 

2 Redacción rara.
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difícil si de la que se le priva halaga 
sus pasiones y lisonjea sus esperanzas, 
le sorprendí si darle lugar a que 
moviese los resortes que entonces 
tenía en su mano, con la publicación, 
no esperada, del Real Decreto de 4 de 
mayo, que en copia recibí por un 
accidente, mucho antes que me llegara 
de oficio: El pueblo respetó las 
providencias a que imperiosamente 
me obligó la necesidad, se mantuvo 
tranquilo, y, mas fueron tales, que en 
muy corto tiempo de haber repuesto 
los diferentes ramos de la 
administración pública al estado en 
que se hallaba en el año de 8, todas las 
provincias ocupadas por los rebeldes 
fueron recuperadas; su gobierno 
disuelto; sus cuerpos derrotados y 
diseminados; fusilado el cura Morelos 
principal jefe de la rebelión y único 
capaz de consumarla, igualmente que 
su segundo, Matamoros, que mandaba 
un cuerpo de seis mil caballos a los 
que no eran obstáculo las distancias; el 
general Villagrán, Ramón Rayón y 
otros.

Una constante persecución y las 
continuas derrotas cambiaron la 
opinión que siempre sigue a la victoria 
y los redujeron a la necesidad de 
retirarse a impracticables cerros, 
único asilo de su debilidad, de los que 
salían algunas gavillas a robar, con 
riesgo y trabajo, lo muy necesario para 
la conservación de una penosa vida.

Los cabecillas de inferior orden que 
aún restaban se desavinieron entre sí, 
como acontece en los malos sucesos, 
se hicieron la guerra unos a otros, 

presentándose al indulto los de más 
nota. Tales fueron el teniente general 
Rosains, canónigo Velasco, Muñiz, 
Ortiz, Cañas, Ayala, Pérez, y 
centenares de otros; y al paso que la 
insurrección disminuía los ramos 
productivos aumentaban y con ellos 
los ingresos del erario de Vuestra 
Majestad: y en este estado, bien 
diferente del que le recibí, entregué el 
mando de la Nueva España en 19 de 
septiembre de 1816 al sucesor que 
Vuestra Majestad tuvo a bien 
nombrarme, con la fuerza de 39,000 
hombres, veteranos y provinciales, 
socorridos puntualmente con todo su 
haber en lugar de los dos tercios con 
que lo fueron en los años anteriores; 
armados, vestidos, montados y 
equipados de un modo, que no 
desmerecían ser soldados de Vuestra 
Majestad, y la de 44 000 realistas, 
mantenidos por los pueblos para su 
defensa, creados a consecuencia del 
reglamento copiado al pie del estado 
número 22 que formé, publiqué e hice 
observar desde el 5 de marzo de 13, 
día siguiente a mi ingreso en el 
mando, proveyendo que los pueblos y 
propiedades no podrían conservarse 
por tropas del ejército; que si ellos se 
destruían era poco útil a Vuestra 
Majestad la conservación de un 
desierto; que el corazón humano no es 
formado para mantenerse en la 
indiferencia y que el que no tomase 
partido por la justa causa de Vuestra 
Majestad, le tomaría infaliblemente 
por la de sus enemigos, con todas y 
sus relaciones.
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Repito, Señor; que las verdades 
notorias se prueban por tantos 
diferentes caminos como se intente 
hacerlo. No me propongo deprimir el 
mérito, Dios me preserve, como hasta 
aquí, de ollar la senda reservada a las 
almas comunes para acercarse a las 
superiores; me propongo únicamente, 
elevar con profundo respeto, parte de 
mis servicios a los Reales Poderes de 
Vuestra Majestad con verdad y 
sencillez.

La serie de partes de los respectivos 
comandantes militares insertos en los 
papeles públicos del año 12 acreditan, 
de acuerdo con la escasez de ingresos 
en él, que en aquella época había 
cuerpos numerosos que interceptaban 
los caminos e interrumpían los giros, 
y provincias ocupadas por los rebeldes 
que absorbían los rendimientos, sin 
cuya existencia, no se hallaría causa 
para su disminución, ni necesidad de 
derrotar los unos y de recuperar los 
otros, como aparece haberlo hecho en 
los años siguientes, hasta el de 15.

En los posteriores a mi relevo, no se 
encontrará un cuerpo faccioso que 
pase de 300 hombres; antes de la 
invasión del rebelde Mina, ni una 
provincia, ciudad ni pueblo de alguna 
consideración estaba recuperado; lo 
que acredita de acuerdo con los 
valores de ventas en los años 15 y 16, 
que cuando se verificó en fines de 
septiembre del último no existía ni lo 
uno ni lo otro; ni nada más que 
gavillas errantes o abrigadas en los 
cerros, sin unidad, sin gobierno, sin 
plan, y sin medios de subsistir: si mi 

sucesor hubiese hallado a su ingreso, 
provincias, o ciudades en poder de los 
rebeldes y cuerpos fuertes que las 
sostuviesen, existirían actualmente, o 
habría derrotado los unos o 
recuperado las otras, en cuyo último 
caso, constaría por las partes de los 
respectivos comandantes, pero es 
notorio que no existen, ni los ha 
derrotado y por tanto evidente que 
nos las halló.

La Nueva España es de todas las 
colonias en revolución la que ha 
recibido menos auxilios de la 
Metrópoli, la que dispone de más 
medios para verificar la 
independencia, la que cuenta con más 
población, la que encierra más 
riquezas que todas juntas, y la única 
auxiliada por una potencia limítrofe 
unida a los disidentes por intereses y 
confrontación de ideas: ella fija la 
expectación de las provincias de 
primer orden de Europa, y a pesar de 
todo, es la que tiene más adelantada 
la pacificación y en mejor estado sus 
ramos productivos: al elevado talento 
de Vuestra Majestad no le será difícil 
hallar la causa de estas diferencias.

Podría, Señor, extractar todos los 
estados que acompañan, ampliar los 
servicios que indico, tanto como ellos 
lo exigen, y acumular otros muchos 
que omito, por no difundirme en una 
sumisa representación que desearía 
tener el honor que leyese Vuestra 
Majestad, pero no debo dejar de 
indicar, a lo menos, el en que, 
independiente de los negocios, 
contraje el mayor de ellos.
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El año de 89, luego que se extinguió 
el Colegio Militar de Infantería en el 
que obtenía el empleo de capitán de 
cadetes internos, y después de haber 
servido 16 años en el regimiento de 
Saboya, desde la clase de cadete, a la 
de capitán, me trasladé a la América 
Septentrional con el virrey Conde de 
Revillagigedo, con destino de auxiliar 
la organización de los cuerpos de 
nueva creación de aquel reino, y desde 
entonces fueron incesantes los 
encargos que de diferentes especies 
puso el gobierno a mi cuidado. Creé y 
arreglé las tropas provinciales y 
presidiales de Guadalajara, San Luis 
Potosí, colonia del Nuevo Santander, 
Nuevo Reino de León y costas del 
Seno; revisté todas las veteranas de la 
Nueva España, y pasé a revistar en 
las costas del mar del Pacífico, las 
provincias de Colotlán y Nayarit, en 
calidad de tal visitador levanté sus 
mapas, y fui encargado de la defensa 
de las costas del Seno en la última 
guerra con Inglaterra, y cuando en 
septiembre del año de 10 rompió a mis 
pies la destructora rebelión, me hallé 
con conocimientos y relaciones de 
amistad y de familia que empleé en 
ganar partidarios a Vuestra Majestad, 
y ellas me facilitaron, en menos de un 
mes, la creación de un cuerpo de 4,000 
caballos, 1,200 infantes y 1,500 indios, 
que armé, equipé e instruí del modo 
que lo permitía lo apurado de la 
situación; y en tiempo en que todos 
los jefes capitulaban o huían del 
enemigo, que con 60,000 hombres, 
entre los que se encontraban 16 

escuadrones y 7 batallones 
provinciales,3 que seguían su partido, 
se señoreaba sin oposición por todo el 
reino, robando, y asesinando con 
burla y escarnio a todos los europeos y 
fieles americanos que podía haber en 
las manos, y que buscaba con suma 
diligencia; salí de la capital de mi 
destino a reunirme con dos mil 
hombres que con este objeto se 
hallaban en Querétaro y no les era 
fácil verificarlo sin mi movimiento, 
dejando en ella todo cuanto poseía en 
la extensión de la palabra, con la mira 
de inspirar confianza a la guarnición 
que la destiné.

Verificada la reunión el 28 de 
octubre, sin recibir noticias del 
Gobierno ni poder darle las mías por 
hallarse interrumpidos los caminos 
con enjambres de indios que 
asesinaban por sospechas a cuantos 
intentaban pasar, me dirigí a la 
capital, que recelé podía estar en 
peligro y no me equivoqué.

El enemigo con cuerpos en masa 
tan numerosos como la población, 
ocupaba las provincias de 
Guadalajara, Departamento de San 
Blas, la de Valladolid, Zacatecas, 
Guanajuato, Santander y Nuevo 
Reino, y por mi salida, la de San Luis 
Potosí, que espontáneamente se le 
habían sometido en menos de 20 días: 

3 Los escuadrones que se unieron a los rebeldes 
fueron: 4 de la Reina, 4 del Príncipe, 4 de Pátzcua-
ro y 4 de Nueva Galicia. Batallones fueron 2 de Ce-
laya, 2 de Valladolid, 2 de Guadalajara y 1 de Gua-
najuato.
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tal era, Señor, la rapidez en que 
cundía el voraz fuego de la rebelión.

El pequeño ejército de mi mando 
marchaba a salvar la capital cercada 
de enemigos, sin apoyo, sin retirada, 
sin cuerpo de reserva, sin noticias, 
que todos negaban, y con el riesgo casi 
evidente de que en ella cundiese la 
seducción de que era difícil libertarle: 
ella estaba en efecto sitiada por 
fuerzas a las que no le era posible 
resistir; sus habitantes en la última 
consternación se ocupaban 
únicamente en ocultar sus caudales y 
preparar su fuga; un pequeño cuerpo 
de 800 hombres que el virrey destinó 
a la defensa de un desfiladero, a las 
órdenes del brigadier Torcuato 
Trujillo, entonces teniente coronel, 
fue batido a pesar de su valor con 
mucha pérdida de gente y la de su 
artillería, que yo recobré en Aculco, y 
a esta sazón, en que por momentos se 
pensaba infalible la entrada de los 
rebeldes en la capital y el trastorno, 
desorden, y males que de toda especie 
debían causar 60,000 fanáticos, 
seguidos de un inmenso pueblo 
impelido por exaltadas pasiones de 
venganza, codicia, e íntimo 
convencimiento de que una feroz 
conducta les elevaría a la gloria de 
libertadores de la patria; llegaron a 
manos de los jefes rebeldes las cartas 
en que yo daba aviso al virrey de mi 
movimiento y marchas, noticia que 
confirmaron por sus cuerpos de 
observación y que les obligó a salirse 
al encuentro en las sierras de Aculco, 
16 leguas distantes de la capital, en 

las que por primera vez les derroté 
completamente, libertando del 
suplicio al brigadier don Alejo García 
Conde, al coronel Conde de la Casa de 
Rul, a los intendentes don Manuel 
Merino, don Juan de Arce y a muchos 
centenares de europeos.

Al día siguiente de la acción, porque 
tal era la importancia de perseguir al 
enemigo, decampé del lugar en que lo 
habían estado 60,000 rebeldes, y a los 
trece les derroté por segunda vez en 
Guanajuato, ciudad que por su 
localidad en el centro del reino y sobre 
asperísimas sierras, su gran 
población, riquezas y recursos, creían 
inexpugnable; liberté del suplicio a 
muchísimas víctimas, saqué algunos 
malheridos de entre más de 150 
cadáveres que en las cárceles 
asesinaron en su fuga; castigué a los 
más culpados, publiqué un indulto, 
repuse las autoridades y me dirigí al 
puente de Calderón, que distaba 95 
leguas, en cuya ventajosísima 
situación me esperaban todas las 
fuerzas rebeldes, aumentadas por las 
tropas, artillería y demás pertrechos 
del departamento de San Blas; y en él, 
contra toda esperanza de salvar el 
reino, ni salvarme si perdía la acción 
en que balanceó por muchas horas la 
suerte de aquel imperio, y en la que, 
como Cesar en Farsalia, se peleó por 
conservar la vida, derroté 94,000 
enemigos de Vuestra Majestad y del 
nombre español, entre los que se 
contaban 25,000 caballos y 100 piezas 
de artillería de todos calibres que 
entregué en Guadalajara y distribuí 
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en el ejército, como aparece del estado 
del comandante de este ramo, y del 
detalle de la acción, servidas con 
inteligencia por marineros de los 
buques, y del departamento.

A los dos días de esta memorable 
jornada entré en Guadalajara, en la 
que fui recibido de los buenos por 
gratitud y de los malos por temor, con 
demostraciones que por 
extraordinarias me negué a admitir. 
El pueblo y el ejército no cesaban de 
aclamarme su libertad; la Real 
Audiencia como a tal, me pidió 
permiso para colocar mi retrato en su 
sala de acuerdos, y la religión de la 
Compañía de Jesús, hizo 
posteriormente la misma pública 
demostración, fijando al pie de mi 
retrato la inscripción honorífica que 
acompaña con su oficio, en el que 
asegura, que si yo no hubiese 
defendido y conservado aquellos 
preciosos dominios no se habrían 
verificado en ellos las benéficas 
resoluciones de Vuestra Majestad 
sobre su restablecimiento.

Me detuve en Guadalajara el muy 
preciso tiempo para reponer su 
gobierno y recuperar el departamento 
de San Blas, liberté a millares de 
europeos de todas clases; hice recoger 
de las barracas más de 600 cadáveres 
que en su cólera había sacrificado el 
monstruo Hidalgo, haciéndolas sacar 
a ellas, en la oscuridad de diferentes 
noches, con el objeto de exterminar a 
todos los de su origen existentes en 
Nueva España; les hice dar sepultura, 
cuyo funeral costeó aquél cabildo 

eclesiástico, y continué sin dilación a 
la ciudad de Zacatecas, siempre en 
seguimiento de los residuos del gran 
cuerpo revolucionario que marchaba a 
las Provincias Internas de Oriente, 
declaradas en su favor, con miras de 
ponerse en contacto con los Estados 
Unidos: mi movimiento y amenazas 
obligaron a contrarrevolucionar a las 
mismas tropas que pocos días antes 
habían preso a sus jefes legítimos y 
depuesto las autoridades, y ellas 
arrestaron a los principales cabecillas 
que después fueron fusilados en 
Chihuahua.

Quinientas leguas anduve con el 
ejército en poco más de tres meses por 
caminos casi impracticables, por 
climas diferentes, y algunos malsanos; 
por países mal surtidos, y por entre 
pueblos enemigos y distantes entre sí, 
sufriendo privaciones, agitaciones y 
angustias, más difíciles de concebir 
que de explicar; pero, Señor, sin 
contradicciones; porque en el riesgo 
todos se someten al que puede 
salvarlos y ellos no empiezan hasta 
que él desaparece.

En el entretanto que yo perseguía, 
y derrotaba a los enemigos de Vuestra 
Majestad, mi casa fue saqueada, 
destruido el patrimonio de mi mujer 
consistente en bienes de campo, 
igualmente que las opulentas y bien 
conocidas haciendas de su primo el 
marqués de Guadalupe y de su tío el 
alférez real don Manuel de la Gándara 
y ella precisada a ocultarse en los 
montes con sus sirvientas y una de 
sus tías que la había criado y expiró 
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de cansancio y de fatigas, y de este 
modo, Señor, el que conservó las 
familias y propiedades de tantos 
millares de europeos, no se ocupó, por 
servir a Vuestra Majestad, de salvar la 
suya; resolución que aunque no pudo 
ser otra, tampoco pudo dejar de 
producir interior combate, de que no 
puedo acordarme sin conmoción.

Dos meses duró su persecución, sin 
que yo pudiese averiguar su paradero, 
a pesar del empeño con que lo 
solicitaba, viéndose al fin obligada a 
dejarse prender, expuesta a los malos 
tratamientos que debía esperar; y ella 
habría sido víctima del furor faccioso 
si el temor de las represalias de un 
ejército vencedor a las órdenes de un 
marido ofendido no les hubiera 
obligado a volvérmela con pasaporte 
franco para mi familia e intereses y 
con el encargo de decirme que si me 
allanaba a dejar las armas me 
devolverían cuanto me habían robado 
antes de su fecha, me asignarían 
50,000 pesos de renta anual, y la 
hacienda de europeos que eligiese, con 
el grado más elevado de la milicia; y 
aunque mi mujer les contestó como 
debía, me la devolvieron no obstante 
pocos días antes de la batalla de 
Calderón, en la que corrió los mismos 
riesgos que los combatientes, 
siguiendo después conmigo al asalto 
de Zitácuaro, sitio de Cuautla, y otros, 
hasta la extinción del ejército; 
auxiliando del modo que puede 
hacerlo la caridad más ardiente a los 
enfermos y heridos que por no tener 
pueblo en que dejarlos con seguridad 

los conducía en carros en el mismo 
ejército del que fueron pocos los 
necesitados que no experimentaron 
los efectos de su caridad y de su celo 
por el bien del servicio de Vuestra 
Majestad, exhortando y animando en 
Calderón a la tropa que luchaba antes 
de que yo llegase a la izquierda del 
ejército derrotada por el enemigo; 
conducta que influyó no poco en los 
felices resultados, y que la adquirió el 
respeto y aun la admiración de todos 
como informarán a Vuestra Majestad, 
si tiene a bien oírlos, cuantos 
individuos sirvieron a mis órdenes en 
aquella desgraciada época, y 
señaladamente, por hallarse en la 
península los mariscales de campo 
José Jalón y don Miguel de Amparán, 
el brigadier de artillería Ramón 
Ortega, el coronel de artillería Pedro 
Menero; el teniente coronel don 
Domingo Lambarri, residente en 
Cádiz, y sin elección, cualquier otro de 
aquel tiempo si se exceptúa algún 
interesado en desfigurar la verdad, ya 
que no pueda negarla.

La opinión de los buenos estaba 
respecto a lo que esperaban de mí, de 
acuerdo con la de los rebeldes, que 
creían sin vacilar que yo era el único 
obstáculo a su libertad y con estas 
mismas palabras se lo decía Ignacio 
Rayón, Presidente de la Junta 
Suprema al Generalísimo Morelos; y 
el primer revolucionario Allende a su 
compañero Hidalgo, en cartas de que 
acompaña testimonio y de este 
concepto nacían las seductoras ofertas 
que me repetían.
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No hice, Señor, en rechazarlas, 
nada que no debiese y a que por 
muchos títulos no estuviese obligado; 
pero ellas me presentaron una ocasión 
más de acreditar a Vuestra Majestad 
mi amor y fidelidad, sin embargo de 
que en aquella sazón se hallaba 
Vuestra Majestad, por nuestra 
desgracia, en cautiverio.

Tampoco he contraído un mérito en 
sufrir todas las privaciones, fatigas, y 
escaseces de una campaña, en malos 
climas y desprovistos países; y aún 
contraje menos en arrostrar los 
peligros de tantas y tan empeñadas 
acciones en las que fue menester que 
yo mismo, a la cabeza de las 
columnas, condujese al ataque 
aquellas tropas bisoñas, o que a su 
fronte [sic] sostuviese el de los 
enemigos, muy superiores en número 
y en fanatismo: todo era de mi deber y 
no hice más que llenarle. El mérito 
consiste, Señor, en haberme resuelto a 
ello cercado de numerosos cuerpos 
enemigos, de un gran pueblo en 
revolución y de dificultades al parecer 
invencibles; en haberme 
proporcionado medios para verificarlo 
y en haber abandonado a mi familia e 
intereses en circunstancias que nadie 
habría notado que mi conducta 
hubiese sido igual a la de otros; por lo 
que ruego a Vuestra Majestad que por 
esta vez, me permita repetir con 
millares de personas imparciales, que 
a costa de cuantos sacrificios pueden 
exigirse, de la lealtad, del honor y del 
amor a la antigua persona de Vuestra 
Majestad, he salvado y conservado el 

Imperio de Nueva España en estado 
útil y productivo; servicio calificado 
por la notoriedad de los hechos; por los 
papeles públicos de aquélla y esta 
época; por los estados de las oficinas 
de cuenta y razón; por las 
representaciones de las principales 
autoridades de aquel reino dirigidas a 
Vuestra Majestad después de mi 
relevo; oportunidad que aprovechan 
las pasiones para vengarse de los 
respetos que han tributado al alter ego 
de Vuestra Majestad, y por último, con 
documentos de los mismos rebeldes 
escritos a otros fines, ajenos de que 
pudieran servir a éste; y no veo, Señor, 
que haya en lo humano más medios de 
acreditar un hecho, que como el real 
ánimo de Vuestra Majestad no puede 
dejar de tener el mérito que le designa 
la imparcialidad, no quedará sin justa 
recompensa.

El Ayuntamiento de la capital de 
Nueva España, a cuya vista contraje 
los servicios, que él y las demás 
autoridades de aquél reino expresan 
de un modo que yo me embarazaría 
mucho para hacerlo, y que puede ver 
Vuestra Majestad en ellas, pidió 
rendidamente a Vuestra Majestad sin 
mi noticia, que lo fuese sin perjuicio y 
otras, un título de castilla, libre de 
lanzas, y medias anatas para mí y mis 
sucesores con la denominación de 
Conde de Calderón en memoria de la 
batalla de este nombre que salvó 
aquél imperio, cuya gracia en premio 
de servicios distinguidos, y tales, que 
a mejores títulos no se obtiene está 
reservada a Vuestra Majestad como 
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soberano dispensador; los trámites 
comunes la convertirían en instancia 
de esta clase en cuyo caso no sería el 
premio de un servicio sino el resultado 
regular de las de su especie.

Mis servicios, Señor, son tan 
notorios, que si yo no solicitase de la 
piedad de Vuestra Majestad el premio 
que permiten las circunstancias, 
Vuestra Majestad mismo 
desaprobaría una indiferencia 
culpable, y el público suspicar [sic], y 
las corporaciones de Nueva España 
que tan eficazmente los han 
recomendado después de mi relevo, 
no podrían dejar de atribuirlo a 
desagrado de mi soberano, con lo que 
se convertiría el mérito en perjuicio, y 
la opinión en desconcepto.

Por tan puros y urgentes motivos 
me atrevo a esperar que Vuestra 
Majestad accederá benigno a la 
súplica que el Ayuntamiento de la 
capital de Nueva España eleva 

respetuosamente a los Reales 
Poderes de Vuestra Majestad 
convencido de la realidad, verdad y 
utilidad de los méritos en que la 
funda, tanto como lo está de la 
justicia y magnificencia con que 
Vuestra Majestad premia a los que 
tienen el honor de contraerlos, 
gracia que ha sido designada en 
todos tiempos para premio de 
servicios distinguidos, que no es 
nueva en el glorioso reinado de 
Vuestra Majestad y que entre 
muchos ejemplos podría citar en los 
últimos el de conde de Sandoval, 
marqués de la Concordia, conde de 
Guaqui y marqués de la Reunión, 
concedido por Vuestra Majestad a 
mi antecesor en el gobierno de 
Nueva España.

Madrid, 12 de enero de 1818.
Firma

Félix María Calleja 
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35. Cruz de Borgoña o de San Andrés, Felipe V.

Cartones y cosas vistas
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36. Otomán, Batallón de Tres Villas.
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Paco Ignacio Taibo II, El general 
orejón ese, México, Ediciones B 
(Ficcionario), 2007.

Desde hace tiempo he sido fiel 
seguidora de la obra de Paco Igna-
cio Taibo II, motivo por el que me 
sorprendí cuando encontré que este
escritor había elaborado una biogra-
fía de Mariano Escobedo, uno de los 
personajes más significativos de la 
historia de México, pero que para su 
desgracia, es poco conocido. 

Debido a que Paco Ignacio Taibo 
II reconoce en las primeras páginas 
de su texto que es un literato y no 
un historiador, la biografía que pre-
senta no sigue los lineamientos clá-
sicos del género sino que el autor le 
da su propio matiz, pues como bien 
lo indica, el objetivo por el que la 
escribió era presentar una “biogra-
fía heterodoxa”. Es importante ad-
vertir que la biografía de Escobedo 
formaba parte de un grupo de bio-
grafías que la Secretaria de Educa-

ción Pública quería repartir entre 
los estudiantes de nivel básico su-
perior, pero el literato recuerda que 
el texto no fue publicado por órde-
nes del secretario Ernesto Zedillo, 
quien, sin duda, no quería volver-
se a meter en “camisa de once va-
ras” pues ya había tenido suficien-
te con el escándalo que generaron 
sus libros de historia, en los que, 
como se recordará, los niños héroes 
desaparecieron de la escena patrió-
tica. Así, un proyecto que buscaba 
darles un cariz más humano a los 
héroes de bronce, tuvo que des-
aparecer para no provocar mayo-
res controversias, sobre todo en un 
país en el que la veneración de cier-
tos personajes es canónica. 

Para fortuna de nosotros, como 
lectores, el texto de Paco Ignacio 
fue rescatado y publicado por Edi-
ciones B en un formato que favore-
ce la lectura. 

Ahora bien, el hecho de que ésta 
sea una “biografía poco convencio-
nal” le permite al autor ciertas li-
bertades que no se podría tomar 
si la biografía fuera “ortodoxa”, 

lo cual se puede observar con toda 
claridad desde el título de la obra, 
pues un historiador difícilmente 
calificaría a Escobedo como un “ge-
neral orejón”, pese a que ese rasgo 
físico resalta en cualquier fotogra-
fía que se vea del personaje. 

Como la historia ha enseñado 
que no se debe juzgar a los hom-
bres, los calificativos que se refieran 
a sus cualidades morales o físicas 
están excluidos de la práctica histo-
riográfica. Sin embargo, en una bio-
grafía como la realizada por Taibo, 
se permiten esas y otras libertades; 
por ejemplo, Paco Ignacio reconoce 
que le tiene una gran estima al per-
sonaje, pues le resulta entrañable 
su apariencia de “héroe despista-
do” de “general desgarbado y tris-
te”, de “niño crecido” que logró co-
locarse en la historia de la “guerra 
imperial” a través de sus “ojos mio-
pes”. Al escritor no le queda la me-
nor duda de que éste “es un general 
que no lo parece” pues sobresale “la 
sobriedad de sus capotes azules y 
grises”, sus botas sin lustrar, la au-
sencia de condecoraciones y su que-

Biografía heterodoxa

Beatriz Lucía Cano
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pis que corona “esa apariencia de 
zopilote deprimido”. Sólo la hetero-
doxia permite que a un héroe nacio-
nal se le califique con los anteriores 
calificativos, mismos que no buscan 
denostar al personaje sino mostrar 
su faceta humana. 

Ningún historiador se atrevería 
a señalar al “vencedor de Queré-
taro” como un “héroe despistado” 
o un “zopilote deprimido” por más 
que tenga ganas de decirlo. Lo cier-
to es que Paco Ignacio busca que el 
nombre de Escobedo deje de ser el 
simple nombre que identifica a una 
calle para volverse parte del imagi-
nario histórico nacional. 

Como es una biografía, en cierto 
sentido disidente, y no me cansare 
de repetirlo, la intención del lite-
rato no es hacer una revisión de la 
historia del periodo o “blanquear” 
la leyenda del general norteño, sino 
que su objetivo es presentar parte 
de la historia de un hombre cuya 
principal virtud fue la “terquedad 
en lo imposible”, razón por la que 
no debe extrañar que el autor co-
mience su texto con la entrevista 
que Escobedo y Porfirio Díaz sostu-
vieron en septiembre de 1864 en la 
ciudad de Oaxaca, misma que deri-
vó en el “viaje inolvidable” que el 
general norteño tuvo que realizar 
para tratar de entrevistarse con 
Benito Juárez. Aunque no logró su 
propósito de entrevistarse con el 
presidente itinerante, si consiguió 
la inspiración necesaria para insu-
rreccionar los estados de Tamauli-
pas, Nuevo León y Coahuila. 

El viaje denotaba, a decir de Paco 
Ignacio, dos de las características 
más sobresalientes del “general ore-
jón”: su terquedad y su impaciencia. 
Estos dos rasgos harían que Esco-
bedo se convirtiera en el “héroe del 

imposible cotidiano”, pues lograba 
salir bien librado de situaciones di-
fíciles, tal como ocurrió en la acción 
de Santa Gertrudis en la que derro-
tó a fuerzas superiores.

Al igual que los demás soldados 
de la república, Escobedo tuvo que 
aprender la guerra de guerrillas, 
único medio por el que podían com-
batir contra el enemigo y el tiem-
po. Aunque pocos historiadores lo 
reconocen, la guerra contra la in-
tervención francesa logró dividen-
dos a causa de las guerrillas, pues 
los soldados mexicanos no estaban 
preparados para vencer en un com-
bate frontal a un poderoso ejército 
como lo era el francés.

No cabe duda de que Taibo II 
tiene toda la razón cuando afirma 
que la tenacidad fue la principal 
arma que se empleó en la guerra li-
brada en contra el invasor y del Im-
perio; aunque sugiere que los his-
toriadores no narran los lances de 
los guerrilleros por parecer inexpli-
cables, lo cierto es que esto no se 
hace por el temor de reconocer que 
no fueron los soldados mexicanos 
los que expulsaron a los franceses, 
sino las circunstancias políticas 
que imperaban en Europa mismas 
que obligaron al emperador fran-
cés a repatriar a sus tropas. Desde 
esta perspectiva, adquiere sentido 
su afirmación de que entre los ge-
nerales republicanos no había “ge-
nios de la guerra”, pues habían co-
sechado más derrotas que triunfos. 
Así, la única virtud de ellos era la 
persistencia ante la adversidad. 

Uno de los rasgos más sobresa-
lientes de esta original biografía de 
Escobedo es el uso que el autor hace 
de la contradicción, pues en dos ca-
pítulos menciona que su intención 
no es hacer una “biografía seria” 

debido a que éstas presentan ras-
gos de la vida del personaje; sin em-
bargo, en los siguientes párrafos co-
mienza a narrar diversos detalles de 
la vida del biografiado y sobre todo, 
en uno de esos capítulos, indica cuál 
fue su motivación para escribir so-
bre el “general orejón”. El escritor 
reconoce que una biografía no nace 
de “un instante, una manía, un ac-
cidente, de un retrato contemplado 
atentamente”, sino que para hacer-
lo es necesario dejarse llevar por las 
simpatías. No obstante, Paco Igna-
cio se pregunta: ¿dónde queda la ob-
jetividad si la simpatía manda? 

La respuesta es sencilla: la bio-
grafía es heterodoxa y ello permi-
te que el autor pueda jugar con li-
bertad, circunstancia que también 
ayuda a que se pueda prestar aten-
ción a los rumores, los que sirven 
para delinear el carácter en forma-
ción del joven Escobedo que en sus 
primeros años mostró un “carác-
ter turbulento”, con actitudes de 
“campesino rico”, “derrochador” 
y “pendenciero” aunque “más loco 
que abusivo”; un hombre en cuya 
“existencia irregular y arriesgada” 
se alternaba el “desenfreno” y la 
“apatía”, pues no sólo era un “ju-
gador y aventurero” sino también 
un “perseguidor de muchachas”. 
Este arriero “orejón”, “alto y des-
garbado” cuya “apariencia triste” 
era producto de su “barba descuida-
da y ojos acuosos”, se caracterizaba 
por la sobriedad en sus alimentos y 
bebidas, y por ser un “hombre in-
agotable” con “tremenda fortaleza 
física” y que exigía que todos andu-
vieran a su paso. Pese a que era un 
“hombre áspero”, su tono era fami-
liar aunque bastante parco en las 
palabras. Este hombre sería el que 
pondría el cerco a Querétaro, mis-
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mo que a la postre redituaría en el 
fin del Imperio. 

Taibo II no se detiene en mayo-
res detalles del sitio, sólo le intere-
sa mostrar que la situación en el 
bando republicano no era color de 
rosa, pues existían rencillas entre 
los generales y entre las mismas 
tropas, además de que el general 
en jefe mostraba su impotencia por 
no poder acabar rápido la guerra. 

Es sumamente interesante el diá-
logo que el autor recrea entre el en-
viado del emperador Miguel López 
y Escobedo. Sin entrar en mayores 
polémicas, pues ese no es el objeti-
vo de su trabajo, Paco Ignacio toma 
el partido de que Maximiliano ofre-
ció la rendición a cambio de salir de 
Querétaro y embarcarse a Europa. 

El “general orejón” no aceptó la 
componenda, según el literato, por-
que tenía un plan para tomar Que-
rétaro y si la ciudad se conquistó a 
causa de una traición, nadie debía 
olvidar que Escobedo “había toma-
do la plaza y enterrado al ejército 
imperial con el menor costo de vi-
das, había conservado el sitio, evi-
tando los dos intentos de ruptura, 
colaborando con la destrucción de 
las caballerías huidas, y en fin, ga-
nando la batalla”. 

El énfasis que el escritor hace en 
estos hechos evidencia su deseo de 
desvirtuar a algunos historiadores, 
como Conte Corti y José C. Vala-
dés, quienes no le concedían ma-
yores méritos. Así, Corti lo consi-
deraba un “indeciso” y un “débil” 
mientras que Valadés afirmaba que 
tenía menos méritos que Corona, 
además de que era “negligente” 
y “falto de espíritu”. Su nombra-
miento como general en jefe del 
ejército era fruto del deseo de Juá-
rez de tener a un mediocre como su 

subordinado. Paco Ignacio recurrió 
a estas afirmaciones con dos inten-
ciones: mostrar que no quería glo-
rificar al personaje sino que, como 
lo haría un historiador “objetivo”, 
buscó contrastar los puntos de vis-
ta para que no sólo predominara la 
versión del biografiado; y la segun-
da es que de este modo podía mos-
trar que “la hoja de servicios de Es-
cobedo no puede ser superada por 
ninguno de los grandes militares 
de la Reforma, casi todos ellos va-
liosos por su terquedad y capacidad 
organizativa que por sus habilida-
des estratégicas”, es decir, el autor 
reconocía que Escobedo no había 
sido un gran táctico pero si tuvo 
la “terquedad” necesaria para ver 
triunfar la causa que defendía. Esa 
“terquedad” sería la que lo llevaría 
a defender al lerdismo, después de 
que Porfirio Díaz lo derrocara. 

Como Escobedo estaba convenci-
do de la legalidad de Sebastián Ler-
do, decidió salir con él hacia Estados 
Unidos. Así, el general salió de un 
país que, a decir del literato, enten-
dió “tan mal, y por el que, sin em-
bargo, combatiste tan bien con las 
armas”. En el país vecino, Escobe-
do realizó diversas actividades con 
la intención de lograr el retorno de 
Lerdo al poder, pero la suerte no le 
sonreiría y finalmente sería captu-
rado y encarcelado en la ciudad de 
México. Aunque Paco Ignacio afir-
maba que no era la primera vez que 
perdía ni que lo hacían prisionero, 
las circunstancias habían cambia-
do y si no lo fusilaron fue para no 
hacerlo un mártir; sin embargo, se 
le advirtió que no se debía implicar 
en problemas pues de otra forma, 
no se le perdonaría. 

Al igual que muchos otros, el sis-
tema lo incorporó de manera lenta 

y no sólo sería nombrado diputa-
do en varias ocasiones, sino que le 
encargarían algunas misiones, en-
tre ellas la de recoger el cadáver de 
Lerdo que había muerto en 1889. 

Como buen heterodoxo, el autor 
menciona que le sorprende y angustia 
la forma en la que el general fue atra-
pado y anulado por el laberinto del 
poder porfiriano, situación que pro-
vocaría que su memoria fuera “blan-
queada” y sus años en el Porfiriato, 
por lo menos en los diccionarios, no 
se mencionan. Aunque las “leyendas 
blancas” tratan de olvidarlo, a Paco 
Ignacio no le queda la menor duda 
de que este personaje no sólo resulta 
entrañable sino fascinante. 

Aunque el autor insiste a lo largo 
de su texto que es una biografía “he-
terodoxa”, lo cierto es que al final, y 
con pleno conocimiento de causa, se 
agrega una nota bibliográfica en la 
que éste recogió, sin duda, los datos 
necesarios para realizar su obra. Si 
la intención de Taibo II era retratar 
a un hombre que le “cae bien”, debo 
decir que lo logró con creces, des-
pués de leer su biografía a uno tam-
bién le cae bien ese general “orejón” 
y “desgarbado” que logró derrotar 
a un Imperio. No cabe duda de que 
la biografía de Paco Ignacio se pue-
de sumar a la lista de biografías his-
tóricas sin ningún problema, pero, 
y como él mismo lo reconoce, si el 
lector no se lo cree, entonces debe 
leerla como una novela de ficción, 
aunque habría que preguntarse, 
después de todo, qué biografía está 
exenta de elementos de ficción. 

Tengo la esperanza de que este 
libro “heterodoxo” cumpla el des-
tino para el que fue creado y que 
los estudiantes puedan disfrutar de 
una biografía que saca del olvido al 
“general orejón ese”.
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Clara E. Lida, Caleidoscopio del 
exilio. Actores, memoria e identi-
dades, México, El Colegio de Méxi-
co, 2009.

En Caleidoscopio del exilio Cla-
ra E. Lida reúne un conjunto de 
trabajos de su autoría cuyos temas 
centrales, como el subtítulo lo indi-
ca, son los actores, la memoria y las 
identidades del exilio republicano 
español en México.

Lo primero que quiero destacar 
del libro es la fotografía de la por-
tada. En ella se puede ver a Anto-
nio Machado, su hermano José y 
otros tres refugiados en un pueblo 
catalán camino del exilio. Es con-
movedor ver al poeta sentado y mi-
rando al suelo, ensimismado, ajeno 
a la cámara y a quienes lo acompa-
ñaban, anticipando, quizá, que no 
sólo estaba dejando atrás su mun-
do, sino su vida misma. Como es 
sabido, murió poco tiempo después. 
Esta fotografía revela cómo Clara 
Lida entiende, y debe entenderse, 
el exilio: como un gran sufrimien-
to, y así lo ratifica en la introduc-
ción. Pero la solidaridad con los re-
fugiados y el compromiso moral 
con el exilio no le impiden acercar-
se a esta problemática con el rigor 

Del exilio español

Dolores Pla

propio del historiador. Así, analiza 
rastros documentales y una muy 
extensa bibliografía, y no evita so-
meter a crítica algunos de los plan-
teamientos que los exiliados han 
hecho suyos por largos años.

El libro comienza con un extenso 
y riguroso trabajo basado en el Re-
gistro Nacional de Extranjeros de la 
Secretaría de Gobernación, hoy de-
positado en el Archivo General de la 
Nación, cuya intención es precisar 
las principales características de la 
emigración española a México entre 
los años 1939-1950. Una conclusión 
novedosa que resulta del análisis de 
estos materiales es que, a diferencia 
de lo que se había supuesto, no to-
dos los españoles llegados entre es-
tas dos fechas eran refugiados, sino 
que, una vez finalizada la Segun-
da Guerra Mundial, al mismo tiem-
po que continuó el arribo de éstos, 
se reinició la emigración tradicio-
nal que se había interrumpido por 
varios años. Este estudio es funda-
mental para un mejor conocimiento 
del exilio. Por muchos años la his-
toriografía sobre el tema no mostró 
interés por saber cuántos y quiénes 
eran los refugiados que llegaron a 
México, con una excepción, el libro 
de Lois Elwyn Smith, México and 
the Spanish Republicans publicado 
por la Universidad de California en 
1955 y que nunca tuvo la atención 

que merecía. Hecha esta salvedad, 
podemos decir que este vacío histo-
riográfico perduró más de cuarenta 
años. El tema prácticamente no se 
mencionaba, pero a modo de expli-
cación, ocasionalmente se decía que 
las estadísticas mexicanas no eran 
confiables. Después hemos com-
probado que no era así. Lo cierto es 
que, más que un problema de fuen-
tes, se había generalizado la idea de 
que el exilio había sido muy nume-
roso y “de intelectuales”; esta defi-
nición resultaba conveniente tan-
to para el Estado mexicano —pues 
justificaba ampliamente su decisión 
de recibirlos— como para los pro-
pios refugiados que remitían con 
legítimo orgullo a la ingente obra 
de sus integrantes más conspicuos 
para mostrar cómo se había corres-
pondido a la solidaridad mexicana.

Hasta fines de la década de 
1960, con el acceso a documentos 
generados por organismos del pro-
pio exilio, se supo fehacientemente 
que aunque con él llegaron a Méxi-
co un número muy importante de 
los hombres y mujeres más desta-
cados en los ámbitos de las ciencias, 
las artes y las humanidades, la ma-
yoría de los refugiados no forma-
ban parte de las elites culturales 
sino que eran trabajadores de los 
tres sectores de la economía, sobre 
todo provenientes de la industria y 
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los servicios, muchos de ellos con 
diversos grados de especialización. 
Clara Lida, con base en los docu-
mentos del RNE, amplía y profun-
diza el conocimiento acerca de los 
exiliados al hacer un muestreo que 
cubre un lapso de doce años, regis-
trando y analizando un buen nú-
mero de variables: fecha de llega-
da, edad, sexo, estado civil, lugar 
de origen, idiomas que conocen, re-
ligión que practican, ocupación, ca-
lidad migratoria, medios de trans-
porte, puertos de entrada y lugares 
de asentamiento en México. El re-
sultado es un panorama que cons-
tata la diversidad del exilio; un es-
tudio que será un clásico. Pero el 
mejor reconocimiento que puede y 
debe hacerse a esta investigación 
es que contribuya a una renova-
ción historiográfica, porque, como 
lo muestran los testimonios de los 
propios refugiados, las diferencias 
entre ellos se tradujeron en diver-
sas maneras de insertarse a México 
y, en definitiva, de vivir el exilio.

Pero si este primer trabajo se 
encarga de dar respuestas, otros 
recogidos en el libro se caracteri-
zan más bien por la formulación de 
preguntas, tal es el caso de “Memo-
ria y cultura en vilo: paradojas de 
la identidad en el exilio” y de “Cara 
y cruz del exilio: entre la inserción 
y el desarraigo.”

El primero de ellos comienza con 
una reflexión acerca de la diferen-
cia entre memoria e historia. Es-
cribe la doctora Lida: “La función 
esencial de la memoria es recordar, 
y, etimológicamente, recordar (de-
rivado del latín, cor) es un acto que 
pasa por el corazón, es decir, por lo 
íntimo de los sentidos. En contras-
te, la historia (que deriva del grie-
go istor, y se relaciona con inquirir, 

saber) pretende rescatar una ver-
dad informada por los datos.” A 
continuación repasa cómo el exilio 
construyó su memoria, la que ha-
bría de constituir parte sustancial 
de su identidad. Apoyándose en el 
concepto “lugares de la memoria” 
(acuñado por el historiador francés 
Pierre Nora) aborda dos de ellos: 
las editoriales y los colegios funda-
dos por los exiliados. 

La labor llevada a cabo por las 
editoriales respondía a la voluntad 
y necesidad de preservar la memo-
ria de una cultura que se hallaba 
amenazada por la dictadura. Pero, 
paradójicamente, este empeño —en 
tanto significaba permanecer an-
clado en el pasado, el ya inexisten-
te pasado de la República— contri-
buía a una cierta enajenación del 
nuevo entorno, una distancia con 
respecto al país de acogida (que a 
veces parecía elegida, pero otras 
alimentada por el propio medio 
mexicano), lo cual desembocó en 
el desarraigo y generó una cultu-
ra en vilo.

Los colegios, por su parte, fue-
ron los encargados de transmitir 
“una cultura del exilio” a la segun-
da y tercera generación. La auto-
ra se pregunta: “¿Cómo y cuándo 
saber si la memoria originada ins-
tilada por sus mayores acabó sien-
do reemplazada por la conciencia 
plena de la cultura y de la vida 
mexicana?, o si el desarraigo llevó 
a estos niños y adolescentes a per-
manecer encerrados sobre sí mis-
mos por lustros, décadas, o siem-
pre, ajenos a su entorno como lo 
eran también a su patria de ori-
gen”. Se sabe poco al respecto, pero 
sí se sabe que muchos “se han ido 
mostrando muy identificados con 
la España de hoy”.

Clara Lida dedica una parte de 
sus reflexiones a poner en entredi-
cho una frase con la que se iden-
tificaron muchos refugiados y aun 
sus hijos, que no eran “ni de aquí 
ni de allá”, con lo que se quiere de-
cir que debido a los largos años del 
exilio habían dejado de ser españo-
les sin por eso llegar a ser plena-
mente mexicanos: “¿Acaso no ser 
de aquí ni de allá era un rechazo al 
‘aquí’ mexicano que los había aco-
gido y una voluntad tácita de seguir 
siendo otros, aunque este ‘allá’ ya 
no existiera? ¿O era, nolens volens, 
una manera de eludir constrastes y 
definiciones que podían desembocar 
en juicios desfavorables a la socie-
dad y al entorno de acogida y des-
atar una riesgosa confrontación?” 

Para dar respuesta a tales inte-
rrogantes una vía pueden ser los 
trabajos comparativos que con-
fronten lo vivido en México con 
lo sucedido en otras sociedades de 
acogida. Sabemos ya que entre el 
exilio mayoritario, el que permane-
ció en Francia, los procesos iden-
titarios fueron radicalmente dis-
tintos, incluso podríamos hablar 
para la segunda generación no 
sólo de una integración cumplida 
sino de asimilación. ¿Qué tiene el 
exilio en México y el país mismo 
que hace que esta experiencia haya 
sido distinta?

La segunda parte del libro, “Ac-
tores en contraste”, reúne un estu-
dio comparativo entre el exilio es-
pañol y el argentino, y dos trabajos 
dedicados a grupos muy puntua-
les del destierro español: los his-
toriadores que se establecieron en 
México, y las niñas y jóvenes exi-
liadas. La tercera parte, “Homena-
jes”, es un reconocimiento al pre-
sidente Lázaro Cárdenas y a dos 
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refugiados entrañables para Clara 
Lida: su maestro y amigo Vicente 
Llorens, a quien dedica un texto 
extraordinario, y José Puche Pla-
nás, al que llama acertadamente 
“exiliado y mexicano cabal”.

Quiero terminar diciendo que, 
igual que en trabajos anteriores, en 
este libro destaca el impecable ma-
nejo del lenguaje escrito de la au-
tora, su conocimiento y amor por 
nuestro idioma. Y no es gratuito que 

incluya a lo largo del libro, a mane-
ra de epígrafes, versos alusivos al 
exilio; ella sabe, como poeta que es, 
que un verso es frecuentemente un 
destello que alumbra aquello impo-
sible de expresar de otra manera.

La habitación y 
su historia

María Dolores Morales

Enrique Ayala Alonso, La idea de ha-
bitar. La ciudad de México y sus ca-
sas, 1750-1900, México, UAM, 2009.

Con el sugerente titulo de La 
idea de habitar. La ciudad de Méxi-
co y sus casas, 1750-1900, el arqui-
tecto Enrique Ayala Alonso nos 
ofrece un libro inteligente, ameno y 
bien escrito, resultado de una rigu-
rosa investigación que tiene como 
objetivo central estudiar el proceso 
de cambio de la vivienda y de las 
maneras de habitarla, desde las re-
formas borbónicas hasta el inicio 
de la urbe moderna. 

El tema de la casa ha sido poco 
investigado en la historiografía 
mexicana y la mayoría de los es-
tudios lo han abordado desde la 
perspectiva de su morfología física
o de su valor artístico. Pocas veces 
se han relacionado estas formas 
constructivas con la manera en 
que los diferentes grupos sociales 

las concibieron y vivieron. Por ello, 
es muy enriquecedor el enfoque del 
autor que reconstruye la historia 
de la casa, no sólo desde el punto de 
vista arquitectónico sino también 
desde la óptica de la historia de las 
mentalidades al analizar los valo-
res que sobre el habitar compar-
tían las familias en los momentos 
estudiados, las ideas que tenían so-
bre la privacidad y Ia intimidad así 
como sus gustos para decorar los 
interiores de las viviendas donde se 
desarrollaba su vida doméstica, ele-
mentos todos que el autor conside-
ra fundamentales.

La idea principal que organi-
za el trabajo es que la casa actual 
tiene sus raíces dos siglos y me-
dio atrás y que su proceso de cam-
bio cristalizó como resultado de 
las transformaciones impulsadas 
por dos movimientos políticos cla-
ve: las reformas borbónicas de me-
diados del siglo XVIII y la reforma 
liberal de mediados del siglo XIX. 
La primera marcó una etapa dis-
tinta en la historia de la ciudad, de 
la casa y de las conductas colecti-
vas, estremeció todas las estruc-
turas existentes en la sociedad no-
vohispana y las proyectó hacia su 
modernización; surgieron así mu-
chos de los nuevos valores sobre el 
habitar cimentados en la filosofía 
de la Ilustración. En tanto que la 

reforma liberal estableció un nue-
vo orden jurídico, económico y so-
cial que permitió el progreso de la 
nueva nación, al secularizar la vida 
cotidiana de la población y arreba-
tarla a la Iglesia que por siglos ha-
bía controlado todos sus actos. Asi-
mismo dio origen al nacimiento del 
ciudadano que ante la ley represen-
tó la igualdad de toda la población 
e hizo posible una diferente forma 
de habitar.

El libro está dividido en cinco 
capítulos, los dos primeros ( “La 
reinvención de la urbe” y “La re-
forma toca a la casa”) examinan los 
efectos de las reformas borbónicas 
en la ciudad y en la casa. El autor 
señala que en la ciudad se pusie-
ron en marcha una serie de me-
didas para dotarla de una imagen 
distinta, cuyo principio rector era 
implantar un nuevo orden general 
que la concebía como una unidad 
total sin distinciones entre la ciu-
dad de españoles y los barrios indí-
genas, una urbe ordenada, higiéni-
ca y funcional. Con ese objetivo se 
implementó una división adminis-
trativa en cuarteles sobrepuesta a 
la parroquial; se intentó desalojar 
de las calles a quienes hacían uso 
tradicional de ellas, para destinar-
las únicamente a la circulación y se 
creó una infraestructura de servi-
cios públicos ligada a la salubridad 
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y a la comodidad de los habitantes 
que comprendió la construcción de 
atarjeas, el empedrado de calles, la 
recolección de basura, la colocación 
de placas con la nomenclatura y la 
creación de paseos. Asimismo se es-
tablecieron grandes centros de tra-
bajo, como la fábrica de tabaco, que 
propiciaron la separación entre las 
actividades domésticas, producti-
vas y comerciales. 

A través del análisis y la deta-
llada lectura de planos y fachadas 
de casas de distintos rangos socia-
les, Enrique Ayala nos explica las 
transformaciones ocurridas. En-
tre los cambios ligados al pensa-
miento ilustrado que experimentó 
la casa, destaca que al empezar a 
definirse los ámbitos de lo público 
y lo privado se dio una recomposi-
ción de la vida familiar para ase-
gurar una vida doméstica más pri-
vada e íntima por lo que se alejó a 
la servidumbre y a los empleados 
considerados hasta entonces par-
te de la familia. La antigua casa, 
que permitía en un mismo espacio 
la simultaneidad de usos para la vi-
vienda y el trabajo, fue adquiriendo 
un uso dedicado exclusivamente a 
la vida familiar. El autor descubre 
también algunos cambios en la dis-
tribución de las casas como el de 
una zonificación en su interior con 
el propósito de separar los recin-
tos destinados al uso social de los 
de carácter íntimo y el surgimien-
to de espacios dedicados al estudio 
como bibliotecas y gabinetes. Los 
nuevos hábitos higiénicos y de lim-
pieza corporal que se intentaban 
imponer, dieron origen a que se ex-
pidieran reglamentos para obligar 
a la población a construir “lugares 
comunes” al interior de sus casas; 
será en las casas de la elite donde 

se inicie la construcción de cuartos 
especiales para el baño, conocidos 
entonces como placeres. 

Las viejas formas de la arquitec-
tura doméstica colonial empezaron 
a cambiar al surgir un nuevo gus-
to estético, el neoclásico, inspirado 
en el arte grecorromano que susti-
tuyó a las fantasías ornamentales 
del barroco. Otros factores que in-
fluyeron en este cambio fueron las 
nuevas tecnologías constructivas 
y los distintos materiales que em-
pezaron a utilizarse como el ladri-
llo, los recubrimientos de yeso y los 
cielos rasos para ocultar la viguería 
de los techos. Los interiores tam-
bién se modificaron al usarse ma-
dera en los pisos, telas impresas y 
papel tapiz en los muros, y muebles
más cómodos y adaptados a las ca-
racterísticas del cuerpo humano. El 
proyecto borbónico no se concretó 
como se había planeado, debido a 
la constante resistencia de la pobla-
ción respecto a las nuevas formas 
de vida, aunque no por ello dejó de 
provocar transformaciones. 

En el tercer capitulo (“Años de-
cisivos”), Ayala trata las décadas 
posteriores a la Independencia, 
cuando la inestable situación eco-
nómica y política del país dificulta-
ron el avance de los cambios (sien-
do éstos limitados) en la ciudad y 
en la casa. Los que acontecieron es-
tuvieron vinculados con una paula-
tina secularización, no se constru-
yeron edificios religiosos pero en 
cambio se realizaron equipamien-
tos para alojar a la vida urbana se-
cularizada, entre los que destacan 
los dedicados al entretenimiento 
(teatros, cafés, restaurantes, fon-
das, cantinas) y paseos que se con-
virtieron en el lugar del acontecer 
público. 

Con respecto a la construcción 
habitacional, el autor considera 
que fue escasa y no registró gran-
des transformaciones; sin embar-
go, señala que en el poniente de 
la ciudad y en las casas de campo 
que la elite estableció en los pue-
blos de los alrededores, aparecieron 
los primeros ejemplos de casas ais-
ladas dentro de un terreno ajardi-
nado que permitía a sus habitantes 
alejarse de la calle y de las demás 
casas; la casa aislada y el jardín do-
méstico constituyeron así las inno-
vaciones en estos años. Subraya 
también que con la Independencia 
cambia la decoración de los interio-
res al surgir un nuevo menaje com-
puesto por sofás, sillones, grandes 
espejos, floreros encerrados en ca-
pelos, relojes de mesa y pinturas o 
grabados en los muros. 

Los capítulos cuarto y quinto 
(“Nuevos lugares y formas de ha-
bitar” y “Habitar en la vieja ciu-
dad”) se refieren a la cristalización 
del proceso de modernización de 
las formas de habitar que resulta-
ron de la promulgación de las leyes 
de Reforma y originaron la ruptura 
definitiva con el Antiguo Régimen 
y con los valores de una sociedad 
basada en actores colectivos, para 
transformarla en otra regida por 
individuos con derechos iguales. 
Se pasó así de un régimen en gran 
parte de propiedad corporativa a 
uno de propiedad privada, nacien-
do el ciudadano quien se convirtió 
en el principal personaje de la nue-
va manera de habitar. 

Apoyado en una cuidadosa se-
lección de planos, fachadas y fo-
tos recopilados principalmente en 
el Archivo General de Notarias del 
Distrito Federal y en la Fototeca 
del INAH, Enrique Ayala nos explica
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lo que significó esta reforma en la 
transformación de la casa y de las 
formas de habitar. Al igual que en 
la ciudad, en la arquitectura do-
méstica los ámbitos de lo público y 
lo privado terminaron de definirse 
como espacios complementarios e 
interdependientes uno del otro y la 
casa se configuró como un ámbito 
adecuado a la privacidad, la inti-
midad y el confort. El avance de la 
modernización se dio primero en 
la periferia de la ciudad, en las resi-
dencias campestres que se constru-
yeron en los poblados de su entorno 
como Tacubaya y en los fracciona-
mientos fundados en terrenos de 
las haciendas y ranchos, tema que 
aborda el cuarto capítulo. 

Las ideas imperantes sobre la hi-
giene y la salud justificaban la bús-
queda de un ambiente sano para 
disfrutar de una vida tranquila en 
contacto con la naturaleza que 
sólo podía encontrarse lejos de la 
ciudad. Estas casas se construyeron 
aisladas levantadas en medio de 
jardines y separadas de los linderos
y del frente del terreno; eran am-
plias y elegantes acordes con los 
nuevos gustos estéticos de la ar-
quitectura ecléctica inglesa o fran-
cesa. Su distribución interna era 
también distinta, los bajos deja-
ron de destinarse a los servicios y 
alojaron a la vida social mientras 
que los altos se reservaron para la 
vida familiar e íntima; los come-
dores hasta entonces reservados 
a la vida privada se integraron a 
la vida social. En varias de estas 
casas, el nivel de los pisos interio-
res era más alto que el del jardín, 
lo que originó que el adentro y el 
afuera se definieran como ámbitos 
distintos y propició la construcción 
de terrazas, miradores o balcones 

desde donde se podían contemplar 
los jardines y el paisaje. 

Las nuevas tecnologías fueron 
también un factor determinante 
para la transformación de la arqui-
tectura doméstica; se utilizaron nue-
vos materiales como las viguetas de 
hierro y las bovedillas de lámina de 
zinc que sustituyeron en los techos 
y los entrepisos a las bóvedas planas 
de ladrillo. La iluminación también 
evolucionó, del uso de la trementina 
se pasó a las lámparas de gas y final-
mente a la luz eléctrica. La higiene 
corporal adquirió mayor importan-
cia y se instalaron cuartos de baño 
más equipados, con tinas, artefactos 
para el aseo y excusados de sifón que 
incrementaron la demanda de agua 
e hicieron necesaria la apertura de 
pozos artesianos. 

Con respecto a los interiores de 
las casas, Enrique Ayala nos presen-
ta una interesante reconstrucción de 
su transformación sustentada en di-
versas fuentes: una serie de fotos pu-
blicadas en la Crónica oficial de las 
fiestas del Centenario, un valioso ava-
lúo de una casa de campo de Tacuba-
ya localizado en el Archivo General 
de Notarias y algunas crónicas. Nos 
muestra así, como la elite, para dar 
una imagen de prosperidad y cultura 
y disfrutar de una vida más cómoda 
dentro de sus casas, se obsesiona por 
llenar los interiores de objetos proce-
dentes de Europa: suntuosos mue-
bles, elegantes pianos, cortinajes de 
terciopelo, pesadas alfombras, broca-
dos o pinturas con escenas pastorales 
en los muros, chimeneas, espejos ve-
necianos, grandes candiles, lámparas 
de pie y de mesa, obras de arte y finas 
porcelanas componen la nueva orna-
mentación de influencia victoriana. 

El autor termina el libro con un 
capítulo sobre los cambios de la casa 

en el interior de la vieja ciudad, en-
fatizando que fueron diferentes a 
los ocurridos en la periferia. La na-
cionalización de los bienes del clero 
provocó una importante oferta de 
vivienda debido al fraccionamien-
to de muchos de sus conventos y la 
venta en lotes a particulares; en al-
gunos de ellos se construyeron ca-
sas nuevas y en otros solamente se 
acondicionaron viviendas cerrando 
o abriendo puertas y ventanas. La 
diversidad de casas construidas en 
la parte central estuvo destinada a 
todas las clases sociales y se edifi-
caron desde elegantes residencias 
hasta jacales pasando por vecinda-
des y casas de departamentos. Es-
tas casas, a diferencia de las cons-
truidas en la periferia, estaban 
condicionadas a implantarse so-
bre el frente y los linderos del te-
rreno ya que el suelo era mas cos-
toso y no era rentable construirlas 
aisladas. Por ello, la mayoría con-
formaban manzanas compactas y 
fachadas continuas, aunque excep-
cionalmente se edificaron algunas 
con volúmenes retraídos que rom-
pían el alineamiento y la continui-
dad de la manzana. 

También aquí el autor descubre 
nuevas propuestas de habitación 
aunque señala que se conservó un 
mayor número de elementos de la 
arquitectura colonial junto a las 
nuevas tendencias. En la mayoría 
de las casas, la organización de los 
espacios fue semejante a la de las 
viviendas coloniales, los servicios 
se ubicaron en la planta baja y las 
habitaciones en los altos y el co-
medor permaneció separado de la 
sala. Entre los elementos moder-
nos estaban los jardines, las fa-
chadas eclécticas, los tragaluces de 
acero y vidrio para iluminar espa-
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cios oscuros, los cuartos de baño 
dotados de comunes, los tocadores 
y las salas de billar.

Las nuevas vecindades que se 
construyeron, a diferencia de las 
coloniales, no propiciaban la vida 
colectiva porque los patios se redu-
jeron y alteraron sus proporciones 
convirtiéndose en pasillos, en tanto 
que los patios individuales sustitu-
yeron el uso comunitario del patio 
principal. La casa, se volvió así mo-
derna y distinta de la del antiguo 
régimen y se logró implantar una 
nueva forma de habitar.

Como hemos podido apreciar, 
este libro constituye un avance y 
una valiosa contribución al cono-
cimiento histórico de la casa y de 
la idea de habitar en la ciudad de 
México, resultado de una continúa 
indagación de más de diez años so-
bre el tema. Enrique Ayala logra 
presentar de manera ágil y atrac-
tiva un análisis académico riguro-
so del proceso de cambio de las ca-
sas y lleva al lector —no sólo a los 
especialistas— a descubrir las raí-
ces del habitar actual y al mismo 
tiempo a disfrutar de una magní-

fica documentación gráfica com-
puesta por cerca de cien imágenes 
entre planos, fotos, dibujos, graba-
dos y postales. Su mayor y funda-
mental aporte radica, sin duda, en 
la manera en que incorpora estas 
imágenes al texto, como documen-
tos efectivos que cuidadosamente 
examina e interpreta para a través 
de ellos, transportarnos a las casas 
y permitir que podamos entender 
el proceso general de su transfor-
mación e imaginar la vida íntima 
de las familias dieciochescas y de-
cimonónicas.
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rie” real durante el siglo XVIII”.
Antonio Rubial García, “Imágenes y 
ermitaños. Un ciclo hierofánico ignora-
do por la Historiografía”.

¢  ANALES DEL MUSEO DE AMÉ-
RICA, núm. 16, 2008.
(Revista del Museo de América) 
Víctor Falcón Huayta, Rosa Martínez 
Navarro, “Un tambor de cuero pintado 
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del Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú”.
María Soledad Gianfrancisco, Víctor A. 
Núñez Regueiro, “Nuevos espacios. 
Los recintos con estructuras anexas de 
Campo de Puracá (departamento An-
dalgalá, Catamarca)”.
Rossend Rovira Morgado, “Relaciones 
de poder y economía política en Teoti-
huacán: investigaciones y orientacio-
nes teóricas actuales”.
Víctor Vacas Mora, “Morfologías del 
Mal. El demonio en el Viejo y en el 
Nuevo Mundo. Una visión del ‘demo-
nio’ totonaco”.
Miguel Ángel Ruz Barrio, “Tira de Ma-
teo Chimaltecuhtli y Gabriel Ortiz: 
fragmento de un códice mesoamerica-
no dentro del Legajo Chimaltecuhtli-
Casco”.
Patricia Cruz Pazos, “Los testamen-
tos del cacique don Juan de la Cruz 
(Tepexi de la Seda, Puebla, siglo 
XVIII)”.
María de Fátima Costa, “Viajes en la 
frontera colonial. Historias de una ex-
pedición de límites en la América Me-
ridional (1753-1754)”.
Ismael Sarmiento Ramírez, “Del fun-
che al ajiaco: la dieta que los amos im-
ponen a los esclavos africanos en Cuba 
y la asimilación que éstos hacen de la 
cocina criolla”.
Francisco Montes González, “Reflejos 
de una ambición novohispana. Los re-
tratos de los I Condes de Pérez Gálvez 
por el pintor José María Guerrero 
(1792)”.
Patricia Barea Azcón, “Pintura guada-
lupana en Cádiz”.
Gabriela Germaná Róquez, “El mueble 
en el Perú en el siglo XVIII: estilos, gus-
tos y costumbres de la elite colonial”.
Antonio Pérez, “El indigenismo inter-
nacional ante las nuevas identidades 
étnicas”.
José Lázaro Quintero Santos, Jesús 
Cabral Araiza, “Turismo y desarrollo 
local: análisis socioeconómico y cultu-
ral de la Región 09 Costa Norte del Es-
tado de Jalisco, México”.

¢  CLÍO Y CRIMEN, núm. 5: La vio-
lencia de género en la Edad Media 
(Iñaki Bazán Díaz, coord.), 2008.
(Revista del Centro de Historia del Cri-
men de Durango).
La violencia de género en la Edad Media
César González Mínguez, “Sobre histo-
ria de las mujeres y violencia de géne-
ro”.
Cristina Segura Graíño, “La violencia 
sobre las mujeres en la Edad Media: es-
tado de la cuestión”.
María del Carmen García Herrero, “La 
marital corrección: un tipo de violencia 
aceptado en la Baja Edad Media”.
Teresa María Vinyoles i Vidal, “Res-
puestas de mujeres medievales ante la 
pobreza, la marginación y la violen-
cia”.
María Teresa López Beltrán, “Mujeres 
solas en la sociedad de frontera del reino 
de Granada: viudas y viudas virtuales”.
José Sánchez Herrero, “Amantes, ba-
rraganas, compañeras, concubinas cle-
ricales”.
Ángel Luis Molina Molina, “La prosti-
tución en la Castilla bajomedieval”.
Juan Miguel Mendoza Garrido, “Muje-
res adúlteras en la Castilla medieval: 
delincuentes y víctimas”.
Ricardo Córdoba de la Llave, “Conside-
raciones en torno al delito de agresión 
sexual en la Edad Media”.
Iñaki Bazán Díaz, “La violencia legal 
del sistema penal medieval ejercida 
contra las mujeres”.
Eukene Lacarra Lanz, “El peor enemi-
go es el enemigo en casa: violencia de 
género en la literatura medieval”.
Beca de investigación 2007 del Centro 
de Historia del Crimen de Durango
Óscar Villarroel González, “El crimen 
político en la Baja Edad Media: entre la 
oposición política y el delito. Primera 
parte. Estudio”.
Documentación para la historia de la 
criminalidad y del sistema penal
Óscar Villarroel González, “El crimen 
político en la Baja Edad Media: entre la 
oposición política y el delito. Segunda 
parte. Documentos”.

Páginas de Internet

www.arbor.revistas.csic.es/index.php/
arbor/issue/view/27/showToc
Revista Arbor. Ciencia, pensamiento, 
cultura.
Inicio
Último número
Números anteriores
Buscar
Acerca de...
Anuncios
Revista CSIC

Registrarse
Contenidos:
Vol CLXXXV, núm. 740 (2009) Relatos 
icónicos de la nación en Iberoamérica y 
España. Tomás Pérez Vejo y Rodrigo 
Gutiérrez Viñuales (coords.).
Gonzalo Nieto Feliner, “In memoriam 
Santiago Castroviejo Bolivar (1946-
2009)”. 
Tomás Pérez Vejo, Rodrigo Gutié-
rrez Viñuales, “Representaciones 
icónicas de la nación en Iberoaméri-
ca y España”. 
Maraliz de Castro Vieira Christo, “A 
pintura de história no Brasil do século 
XIX: Panorama introdutório”. 
Fausto Ramírez, “Cinco interpretacio-
nes de la identidad nacional en la plás-
tica mexicana del siglo XIX (1859-
1887)”. 
Roldán Esteva-Grillet, “La influencia 
de Alejandro de Humboldt en dos artis-
tas venezolanos del siglo XIX”.
Carlos Reyero Hermosilla, “El recono-
cimiento de la nación en la historia. El 
uso espacio-temporal de pinturas y mo-
numentos en España”. 
María de los Ángeles Pereira, “La Ha-
bana escultórica: de La Giraldilla a 
Lennon”. 
Gloria Cortés Aliaga, “Monumento al roto... 
piojento: la construcción oligárquica de 
la identidad nacional en Chile”. 
Guillermo Brenes Tencio, “Iconografía 
emblemática del héroe nacional costa-
rricense Juan Santamaría”.
Nanda Leonardini, Identidad, ideología 
e iconografía republicana en el Perú.

06 Historias 75_CRESTOMANÍA.indd204   204 18/08/2010   12:27:41 p.m.



Crestomanía

205

Beatriz González Aranda, “Del som-
brero al árbol. Relatos icónicos de la 
nación colombiana”.
Mariana Giordano, “Nación e identi-
dad en los imaginarios visuales de la 
Argentina. Siglos XIX y XX”.
Félix Díaz Moreno, “El control de la 
verdad: los Murcia de la Llana, una fa-
milia de correctores de libros”.
Agustín Jaureguízar, “El viaje a Marte 
de Modesto Brocos”.
Sandra Rebok, “La exploración natura-
lista de Madeira en el siglo XIX: los viaje-
ros alemanes y su interés por esta isla”.
Marta Ortega Sáez, “Juan G[onzález-
Blanco]. de Luaces: el traductor desco-
nocido de la posguerra española”.
Sobre los autores
Equipo editorial.
Reseñas.

http://www.ahistcon.org/3.htm
Asociación de Historia Contemporánea
Inicio: Noticias
X Congreso de la Asociación. Relación 
de mesas y resúmenes. 
II Premio Miguel Artola para Tesis 
Doctorales 2010. Año Jaume Vicens Vi-
ves.
II Premio Miguel Artola para Tesis 
Doctorales en Historia Contemporánea 
convocado por la Asociación de Histo-
ria Contemporánea y el Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales 
Último número de Ayer: “La ofensiva 
cultural norteamericana durante la 
Guerra Fría”. 
XI Premio de Jóvenes Investigadores
21st International Congress of Histori-
cal Sciences, ICHS. Amsterdam
Asociación: Objetivos, Estatutos, Junta 
directiva, Reuniones, Socios, Premios, 
Documentos Lista.
Congresos.
Publicaciones.
Investigación: Archivos, Bibliotecas, 
Bases de datos, Revistas, Otros.
Recursos: Departamentos, Institucio-
nes, Asociaciones, Otros.
http://www.fedicaria.org/quees_conc_
social.htm

Federación Icaria. Revista Con-ciencia 
Social.
Contenidos:
¿Qué es Fedicaria?
Encuentros de Fedicaria:
“Primer seminario sobre desarrollo curri-
cular en el área de Ciencias Sociales, Geo-
grafía e Historia. Educación Secundaria”.
TEMA CENTRAL DE TRABAJO.
Diseño de proyectos curriculares. Cri-
terios de selección y organización de 
los contenidos en el área de Ciencias 
Sociales:
“Sociedad, renovación curricular y ense-
ñanza de las Ciencias Sociales en Espa-
ña (1970-1991)”, por Asklepios-Cronos.
“Ideas para el diseño y desarrollo de un 
proyecto curricular en el área de cien-
cias Sociales”, por Cronos-Asklepios.
“Proyecto curricular de Ciencias Socia-
les para la etapa secundaria obligato-
ria”, por J. Mainer et al.
“Orientaciones y criterios para la ela-
boración de materiales curriculares”, 
por R. López Facal et al.
Comunicaciones del Grupo IRES, Semina-
rio II del CEP de Salamanca, Grupo Espa-
cio y Sociedad de Navarra, Representan-
te del MEC (Jesús Domínguez) y otros.
Anuario Con-ciencia social:
Número 11: 
EDITORIAL
Artificios y conflictos de poder: la traca 
final del ciclo reformista
I. TEMA DEL AÑO: La educación crí-
tica de la mirada
“Cautivos en la sociedad del espectácu-
lo. Una aproximación a la didáctica crí-
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da”, Javier Gurpegui Vidal.
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colar”, Raimundo Cuesta.
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Merchán Iglesias y Francisco F. García 
Pérez.
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educación”, Juan Mainer Baqué.
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López.
“La construcción de la ciudadanía en el 
aula a través del diálogo. Debilitando 
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Carlos López, David Seiz y Javier Gur-
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“Para una Filosofía de la memoria. 
Entrevista al profesor Reyes Mate”, 
Carlos López, David Seiz y Javier 
Gurpegui.
III. RESEÑAS Y CRÍTICAS DE LI-
BROS
“Una invitación para pensar radical-
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Jon Igelmo Zaldívar.
“Intempestivas para la crítica de nues-
tra cultura consumista”, Carlos López.
“Conocimiento e interés de la historia 
de las disciplinas escolares en algunos 
círculos fedicarianos”, Raimundo 
Cuesta.

“El largo camino hacia la asignaturiza-
ción del entorno, o cómo mirar la rea-
lidad de frente sin perecer en el inten-
to”, Antonio Viñao.
“El abuso de los olvidos y los deberes 
de la memoria”, David Seiz Rodrigo.
“Sobre los libros de texto de la asigna-
tura de Educación para la ciudada-
nía”, Pedro Fernández Liria.
“Nosotros y las reformas que quisimos 
tanto”, Honorio Cardoso.
“Justicia y crítica: redistribución y re-
conocimiento”, Paz Gimeno Lorente.
“Crítica de la política educativa basada 
en los principios del mercado y en la 
gestión empresarial de la escuela”, F. 
Javier Merchán Iglesias.
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Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in Historical Abstracts and America: History and Life.

! Antonio Rubial
De calendarios, ciclos, celebraciones y 
centenarios

It’s a common mistake to consider there is 
always the same principle behind the idea 
of time for every celebration. Twentieth 
century people use to think in terms of the 
solar calendar, which divides the year in 
twelve months and each month in seven 
day weeks; they also organize their lives in 
hours, minutes and seconds. In order to un-
derstand the meaning of celebrations, it’s 
necessary to keep in mind that time fixings 
come from different agreements that have 
evolved through history in the Western 
world.

! Salvador Rueda
El descuido de los héroes. Apuntes 
sobre historiografía marginal

The triumph of the Independence move-
ment and the political changes that shaped 
the personality of our new nation opened 
the doors to the reinvention of Mexican his-
tory. In fact, those situations unfastened 
the demons of myth creation. The ancient 
heroes had put their values upside down: 
the old public rituals became now hidden 
ceremonies, the old convicts —those who 
had shown a rebellious attitude against au-
thority— became the heroes and the mile-
stone of the new Mexican society. This es-
say addresses those moments of polemics in 
the official positions, as well as the begin-
ning of oblivion for the patriotic relics.

! Martha Terán
El intercambio del Bicentenario entre 
México y España en 2010. Estado del 
conocimiento sobre las banderas de la 
Independencia

This article deals with the preparations for 
the exchange of war trophies that will take 

place between Spain and Mexico as a part of 
the celebrations of the Bicentennial of our In-
dependence. The flags made by Ignacio Allen-
de to declare war on the Spaniards in 1810 
will be exchanged for those raised by Isidro 
Barradas when he tried to re-conquer, in 
1829, the former territorial possessions of 
Fernando VII. The flags, where the Virgin of 
Guadalupe, the Mexican Eagle and Saint Mi-
chael are put together, must be interpreted in 
the context of the other standards of the In-
dependence movement in order to give us a 
more complex vision of the appropriation of 
symbols and the construction of the emblems 
by the insurgents during the war.

! Anna Ribera y Alejandro  
de la Torre
Memoria libertaria. Usos del 
calendario militante del anarquismo 
hispanoamericano

Working out a militant calendar that con-
structed a collective memory of the op-
pressed, helped to consolidate a political 
anarchist imaginary at an international 
scale. This image of time was built by a con-
stant liturgical exercise of political and so-
cial commemorations, which gave a sense 
of transcendental identity and a libertarian 
memory to those who participated in a po-
litical culture defined by its opposition to 
authority.

! Antonio García de León
A propósito del Bicentenario: las 
temporalidades del análisis histórico 
de la América española

Evenif it is easy to say it is still true, that 
every time we analyze the past, we do it ac-
cording to the worries of the present. There 
is one past for every single present that in-
dicates the future someone wants to build. 
Therefore, it is not a coincidence that the 
American Colonial societies had been stu-

died during various times with several pur-
poses and under very different political per-
spectives. The economical history methods 
never have been away from politics and 
power structures, and now they are com-
bined in a new subject called: “Cultural 
History”.

! Jean Meyer
¿Qué hacer con nuestro pasado?

Mexican historians know too much about the 
use and abuse of national history in political 
games. Therefore, we prefer to keep our work 
apart from the circus of commemoration. We 
ask ourselves, as Pontius Pilate did, What is 
the truth? We search for it, but this research 
must create a will to defend it. History and 
historians have to serve truth and justice, as 
well as to encourage freedom and fraternity 
among men.

! Lara Campos
La imagen de España en el 100 y 150 
aniversario de la Guerra de 
Independencia en el periódico ABC

This article analyses the iconographic con-
struction of the image of the Spanish Na-
tion at two different times: the first centen-
nial and the one hundred and fiftieth 
anniversary of the beginning of its Indepen-
dence War (May 2nd of 1808). Not all the 
images created at those times are analyzed, 
just the ones representing the monarchical 
and conservative ideology, which were ap-
propriately featured at the ABC newspaper. 
The analysis is based on the photographs 
and drawings published there during the 
days that followed the celebrations. The aim 
of this text is, on the one hand, to detect, 
study and find out the ideological meaning of 
the iconographic items; and, on the other, to 
appreciate the differences in the use of the 
commemoration at two different historical 
and political times.
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13. Los cuadros, figuras, gráficas y fotografías se entre-
garán impresas por separado (si es fotocopia, que sea 
de buena calidad). En el texto sólo se indicará el lu-
gar donde deben ir; en el disquete deberán estar in-
cluidas.

14. Los artículos no deben presentar bibliografía al final, 
por lo que la primera vez que se cite una obra la re-
ferencia o nota bibliográfica deberá presentarse com-
pleta. En el caso de los libros, deberá citarse el nom-
bre del autor (nombre de pila y apellido o apellidos), 
el título de la obra en cursivas, lugar de edición, edi-
torial, año de publicación y página o páginas (p. o 
pp.). En el caso de un artículo publicado en un libro, 
deberá citarse igualmente el nombre del autor, el tí-
tulo del artículo entre comillas, el título del libro en 
cursivas anteponiendo “en”, el número en caso de 
que sea revista, el lugar, el año y la página o páginas. 
En citas subsiguientes se usará op. cit., ibidem o 
idem, según corresponda.

15. Cuando se utilicen siglas, en la primera ocasión de-
berá escribirse su significado; en las posteriores, só-
lo las siglas.

16. Todas las colaboraciones se someterán al dictamen 
de dos especialistas, asegurándose el anonimato de 
los autores.

17. Después de haber recibido los dictámenes, los edito-
res determinarán sobre la publicación del texto y no-
tificarán de inmediato la decisión al autor.

18. Los editores de Historias revisarán el estilo y suge-
rirán los cambios que consideren pertinentes, en tan-
to no se altere el sentido original del texto.

19. En ningún caso se devolverán originales.
20. Cada autor recibirá cinco ejemplares del número en 

que aparezca su colaboración.
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Historias solicita a sus colaboradores que los artículos, traducciones, reseñas, 
bibliografías comentadas y documentos inéditos sean remitidos siguiendo en lo 
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1. Los autores enviarán original, copia y disquete al di-
rector o los editores de la revista, a la Dirección de 
Estudios Históricos (INAH).

2.  En la primera página de la colaboración deberá in-
cluirse el título, el nombre del autor y la institución 
a la que está adscrito.

3.  En el caso de las reseñas y las traducciones, además 
de los datos solicitados en el punto anterior se inclui-
rá la nota bibliográfica completa de la obra reseñada 
o traducida.

4.  En el disquete se anotará claramente el nombre del 
autor, el título de la colaboración y el programa uti-
lizado (Word, Word Perfect y Word for Windows).

5.  Se incluirá una hoja indicando el nombre del autor, 
la institución a la que está adscrito y sus números de 
teléfono y fax (especificando los horarios en que se le 
puede localizar) y correo electrónico.

6.  Todas las colaboraciones se acompañarán de un re-
sumen, de ocho líneas como máximo, en español y en 
inglés.

7.  Los trabajos deberán ser inéditos sobre historia mexi-
cana y, excepcionalmente, americana o española. 

8. Los artículos tendrán una extensión mínima de 20 
cuartillas y máxima de 40.

9.  Las reseñas, una extensión de entre cuatro y ocho 
cuartillas.

10. La bibliografía comentada (Andamio) no excederá de 
40 cuartillas.

11. El documento inédito (Cartones y cosas vistas) no 
excederá las 40 cuartillas y tendrá que contar con 
una pequeña presentación no mayor de dos cuarti-
llas.

12. Todas las colaboraciones estarán escritas a doble es-
pacio.
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