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Entrada libre

Canudos: cincuenta años después

Odorico Tavares

En el invierno brasileño de 1947, al cumplirse medio siglo de la 
campaña militar contra Canudos, el escritor Odorico Tavares 
(1912-1980) se lanzó al gran sertón en busca de los sobrevivien-
tes de la masacre que marcó la historia de Brasil al final del si-
glo xix. La crónica de Tavares, dividida en varias entregas, 
apareció originalmente en la revista O Cruzeiro, con fotografías 
de Pierre Verger, y más adelante las reunió en un volumen, ilus-
trado por Carybé. Traducción y notas de Antonio Saborit.

El reportero Euclides da Cunha1

El 7 de agosto de 1897 fue un magnífico sábado soleado en la 
ciudad del Salvador, agitada y llena de actividad en las calles 
viejas y estrechas, en su calidad de capital de un estado, donde 
se trababa la horrorosa lucha de Canudos.

Ese día ingresó barra adentro el Espírito Santo, barco que 
tripulaba el Estado Mayor del ministro de Guerra, general Ma-
chado Bittencourt, y del cual formaba parte el periodista Eu-
clides da Cunha. Tres años después, ese reportero de treinta y 
un años, nervioso e inquieto, daría a su país un libro que sería un 
monumento imperecedero, Los sertones, producto de ese viaje 
y de esa ardua misión.

1 “Roteiro de Canudos, II. O repórter Euclides da Cunha”, en O Cruzeiro, 
19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 54-56, 64 y 66.
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El joven periodista no tenía dudas sobre los peligros de su 
empresa, pues era parte de la cuarta expedición que se enviaba 
a los sertones bahianos, para destruir un reducto de faná-
ticos, y, peor aún, de “monárquicos feroces”, que estarían re-
cibiendo refuerzos y parque de los sebastianistas, si bien no 
se sabía más.

A pesar de los horrores del viaje de cuatro días, de “inciden-
tes vistos todos a través de un malestar inconcebible” en sus 
palabras, no pudo dejar de consignar el deslumbramiento que 
le provocó el paisaje de Bahía, expresado en la primera crónica 
para su diario “escrita velozmente”, diría él mismo, “vertigino-
samente, empujado en todo momento, en todas direcciones, 
sobre la precipitación, sobre la ruidosa agitación de la llega-
da”. Le estremecieron todas las raíces familiares para evocar 
la “naturaleza olímpica y fulgurante” de la tierra bahiana, 
donde naciera su padre, donde nacieran sus parientes, sus 
tíos, sus primos. Allá estaba la isla de Itaparica, “envuelta en 
la onda iluminada y tonificante de mañana”; aquí, junto el faro 
de la Barra, tendido al pie de un “mar sereno como un lago”; 
enfrente, la ciudad, “derramándose compacta sobre una in-
mensa colina, con sus numerosas iglesias de torres espigadas 
y altas, amplios y pesados cimborrios que evocan las basílicas 
de Bizancio”; y a medida que el Espírito Santo se acercaba al 
muelle, al fuerte de Mar. Es al precipitarse que ve a los solda-
dos, sus compañeros de viaje, que irán a rescatar a la Repú-
blica, “nuestro gran de ideal profundamente consolador y 
fuerte”.

Y al descender, al pisar tierra bahiana, el periodista Eucli-
des da Cunha ya había cumplido con la obligación de reportero, 
cerrando su primera crónica, no sin antes poner el punto final 
—o mejor dicho, la exclamación final, en un entusiasta: “¡La 
República es inmortal!”.

Porque el periodista no venía sólo a cumplir una misión pro-
fesional, venía sobre todo al servicio de la República, la cual, 
según se decía, estaba bajo amenaza de desaparecer, bajo los 
tiros de los trabucos de los jagunços2 de Antônio Conselheiro.

Desde el tan conocido episodio de la Escuela Militar —en el 
que trató de romper la espada frente al ministro de Guerra de 
Pedro II, en un gesto de desafío quijotescamente republica-
no—, Euclides da Cunha se ligó a la prensa paulista. Y cuando 
se publicaron sus artículos sobre “Nuestra Vendée” —en los 
que analizó por primera ocasión el episodio de Canudos, en 
marzo de 1897—, decidió que el diario paulista encontraría 

2 Jagunços. Ése fue el nombre que se les adjudicó a los miembros del gru-
po encabezado por Antônio Conselheiro. Quiere decir, literalmente, matones, 
gatilleros.

Desde el tan conocido episodio de 
la Escuela Militar —en el que 

trató de romper la espada frente 
al ministro de Guerra de Pedro II, 
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quijotescamente republicano—, 

Euclides da Cunha se ligó  
a la prensa paulista.
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en su colaborador un representante ideal junto a la cuarta ex-
pedición, al cabo de los tremendos desastres de Moreira César.

Euclides da Cunha no dudó cuando lo invitaron. Aceptó la 
encomienda y de inmediato procuró informarse de los detalles 
más pequeños que se decían sobre los sertones bahianos, del 
reducto de Antônio Conselheiro; y nadie mejor para ello que 
su viejo y querido amigo, el sabio bahiano Teodoro Sampaio, 
que se encontraba en la capital paulista. Es Teodoro quien di-
ce: “Se llevó algunas de las notas que le entregué sobre las tie-
rras del sertón que yo había recorrido antes que él, en 1878. 
Me pidió una copia de un mapa aún inédito, sobre la parte re-
ferente a Canudos y el valle superior de Vasa Barris, una sec-
ción del sertón que aún era desconocida, y se la di como se la 
di al gobierno de São Paulo, de la cual hice más de una copia, 
remitiéndola para Río, al ministro de Guerra”.

Así, con los valiosos informes de Teodoro Sampaio, a quien 
siempre recurría, en una amistad fraternal y duradera, Eucli-
des da Cunha se incorporó a la expedición, llegando ese alegre 
sábado, que describió en la página inicial de su “Diario de una 
expedición”.

Al desembarcar, se hospedó en la residencia de su tío pa-
terno, José Rodrigues Pimenta da Cunha, en la calle de Man-
gueira, predio bahiano que aún hoy conserva las mismas 
líneas nobles, la rectitud moral y la hidalguía del pasado. Fue 
a ponerse en contacto con sus seres queridos, con el tío José, 
con quien se escribía amistosamente y con quien, en carta, se 
quejaba del “monarquismo de Bahía que preocupaba a todo 
Brasil”; los jóvenes primos Arnaldo y Álvaro, la tía Honoria, 
quien aún hoy lo recuerda con cariño y tristeza.

El reportero estaba poco en casa. El espectáculo de las ca-
lles bulliciosas, colmadas de soldados que llegaban de todos 
los rincones del país, de heridos que bajaban en la estación de 
Calçada, de las multitudes ovacionando a los héroes, como la 
“Ciudad Baja, barrio exclusivamente comercial, haciendo es-
tallar desde dentro la frialdad calculadora y sistemática del 
egoísmo humano” a la entrada del general Savaget. Allá está 
él, en el fuerte de São Pedro, donde se acuarteló el batallón 
paulista, o en el fuerte de Barbalho, “acrópolis bahiana”. El 
hombre que haría de la epopeya de los sertones una escultura 
inmensa, veía pasar “sobre la ciudad legendaria, un aura gue-
rrera impetuosa, arrebatadora”, de la que participaba como 
periodista. Ahí cumpliría el destino ya trazado desde la Es-
cuela Militar, cuando le decía a un compañero: “En cuanto a 
mí, seré un periodista”. Y enfatizaba: “Pero siempre portaré 
bastón para defender mis conceptos”.

Por la noche regresaba a la casa del tío para escribir su 
correspondencia, sus telegramas, sus crónicas. En una gran 
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El historiador que despertó  
en Euclides muchas veces asumió 
el tiempo y el lugar del periodista. 

Corría entonces a los archivos, 
para tomar notas, leer, manosear 

originales, que ciertamente 
concurrieron en la realización  

de Los sertones.

habitación, donde tenía la cama, y que compartía con los pri-
mos adolescentes, Euclides escribía y dormía. Silvio Rabelo, 
en un artículo, rememora la visita que hizo a la casa de la ca-
lle de Mangueira, en donde el ingeniero Arnaldo Pimienta da 
Cunha le dibujó estos recuerdos: 

Los chicos de la casa, él, Arnaldo y su hermano Álvaro, 
dormían en el mismo cuarto. Desde abajo de las sábanas 
veían a Euclides, sentado junto a una mesa redonda, es-
cribir sus colaboraciones para el Estado de São Paulo. En 
esa labor se le iba buena parte de la noche a Euclides. Tal 
vez ahí mismo hacía sus lecturas, preparándose desde en-
tonces para el libro que publicaría cinco años después. No 
sin cierto miedo los chicos veían, ya muy entrada la no-
che, escribir y leer a ese pariente nervioso, cayéndose de 
sueño. Ellos tenían entendido, por los mayores, que Eu-
clides tenía mucho de loco. Que no pocas veces, incluso 
dormido, se levantaba, corría por la casa, hablando y ges-
ticulando en un lenguaje que nadie entendía. 

Eso era lo que los chicos más temían: “los movimientos de 
un sonámbulo que tenía en las manos armas de efecto extraño 
y, ¿quién sabe?, pudiendo dispararlas accidentalmente, corre-
teando a algún enemigo imaginario”.

A estos dos primos, que se unirían a él en una amistad que 
llegaría más allá de la muerte, Euclides muchas veces les en-
cargó llevar su correspondencia al correo o al telégrafo. Ade-
más de él, sólo a ellos encargaba tal misión. En nadie confiaba, 
celoso de su responsabilidad, temía el extravío o el retraso de 
las publicaciones en su diario.

Cuando no iba a la calle de Mangueira a trabajar, recibía a 
sus compañeros de viaje, oficiales más grandes que él, coman-
dantes, el coronel Teles, Raimundo Bizarria, Sotero de Mene-
zes. O bien, periodistas de provincia, como el poeta Pethion de 
Villar, Mucio Teixeira, Aloísio de Carvalho (padre), Oscar Via-
na, que, en la lucidez de su vejez, aún colabora en la prensa 
bahiana contemporánea. No obstante su aire reservado, Eucli-
des hacía amigos, como el estudiante de Medicina Francisco 
Mangabeira, quien al referirse a “sus bellísimas y magistrales 
corresponsalías”, profetizaba, en 1898, que “de publicarse en 
libro, le garantizarían un triunfo literario”.

El historiador que despertó en Euclides muchas veces asu-
mió el tiempo y el lugar del periodista. Corría entonces a los 
archivos, para tomar notas, leer, manosear originales, que 
ciertamente concurrieron en la realización de Los sertones. 
Pero frente a la riqueza del material no quedaba satisfecho y 
lamentaba sus arduas y absorbentes funciones de reportero, 
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las cuales le impedían estudiar mejor a la Bahía histórica. 
Todo le fascinaba y mientras no salió rumbo a Canudos, se le-
vantó diariamente a “sacudir los archivos de los que habla 
mucha gente sin nunca haberlos visto o sentido”. Y para gloria 
de esta anónima y agraviada prensa del interior, en un “pe-
riódico modestísimo y mal impreso”, A Pátria, de São Félix de 
Paraguaçú, fue a encontrar “por medio de la pluma inexperta 
del sertanero inteligente, la primera página de esta campaña 
crudelísima”.

Y al salir de los archivos, al visitar a los heridos en hospi-
tales improvisados muchas veces, supo detenerse en el silen-
cio de las iglesias. Como la del monasterio de São Bento, para 
mirar las lápidas “que aparecen como palimpsestos de már-
moles mal conocidos en recuerdo de días muy remotos” y que-
dándose allí “largo tiempo, absorto”. Y así, el reportero 
“desconocido no es más que un griego de la antigüedad en las 
calles de Bizancio”, el cual sentía salir de una “gran transición 
en apenas cinco minutos, en ese pasar insensible y raudo, al 
descender por una escalera, de un presente agitado y ruidoso 
a la penumbra silenciosa del pasado indefinido”.

Por fin el reportero se inquieta. Sus crónicas, llenas de la 
humanidad que instila la tierra bahiana a los que saben oír 
el incesante palpitar de su alma, dejan de revivir las delicias 
de la tierra, el movimiento de las calles, las manifestacio-
nes de los héroes, de los heridos, para pensar directamente 
en la lucha de Canudos. Se remiten las noticias provenientes 
del teatro de la guerra, pero no es suficiente. El periodista que 
descendió la escalinata del barco, casi gritando “¡Viva la Re-
pública!”, ya comienza a percibir que, aparte de una reacción 
monarquista hay algo más en las colinas de Canudos. Hay un 
drama pavoroso que no puede ocultarse por mucho tiempo a 
sus ojos y a su alma inquisidora. Por otra parte, recién llegado, 
ya mandaba decir que “no se hace una guerra subordinada a 
preceptos inviolables: se hace una diligencia policial con ocho 
mil hombres”. Y cuando los prisioneros arriban a la capital, 
cuando el reportero va a entrevistarlos, comienza a dudar. En-
tonces, con su color humano, con su simpatía hacia los hom-
bres, sabe contar el episodio de “Matadeira”,3 el cual repetiría 
magistralmente en Los sertones. Él es, quizá, de los pocos que 
comprendió el valor de los sertones desde el inicio. Y ante los 
testimonios de los jóvenes jagunços, incluso en la capital, Eu-
clides dice: “No mienten, no engañan, no evaden, en esa edad, 
las almas ingenuas de los rudos hijos del sertón”.

3 Matadeira. Nombre del cañón que empleó el ejército federal en su lucha 
contra la gente de Antônio Conselheiro.



Entrada libre

8

Para el reportero, en el espacio de la capital ya todo fue des-
cubierto; y con gran placer, en su crónica del 23 de agosto, a 
los dieciocho días de haber llegado a Bahía, asienta que “ésta 
será la última carta que escribiré desde este punto en el que 
quedé involuntariamente retenido, luchando con una falta de 
asunto extraordinario, que debió haberse notado”.

Hasta la mañana del 31 de agosto parte de la estación de 
Calçada hacia el interior, para la gran jornada de los sertones 
bahianos. El ansia del reportero es inmensa y al parecer no 
siente los percances del viaje; tal es su curiosidad, su interés 
desmesurado en el asunto. Llega a Alagoinhas, a ciento y tan-
tos kilómetros de distancia, de donde remite su primera cró-
nica, y todo es satisfacción y deslumbramiento. Euclides no 
siente lo incómodo del viaje. Por el contrario, se alegra porque 
el recorrido fuese rápido “en un tren ruidoso y festivo arras-
trado velozmente por una locomotora poderosa”, sin que una 
partícula de polvo cayera sobre su dolmán de oficial del ejér-
cito. Todo lo encantaba y la naturaleza comienza a ser ob-
servada no sólo por el reportero, sino por el geólogo, por el 
botánico y, sobre todo, por el gran poeta, en cuadros que boce-
ta y que después concluirá, con el toque final de las páginas 
de Los sertones. Al pasar por Pojuca, un republicano ferviente, 
miembro de una nueva cruzada, ve en lo alto de una colina la 
residencia histórica del Conselheiro Saraiva; y consigna, para 
sus lectores republicanos —muchos de ellos casi tan fanáticos 
como los de Antônio Conselheiro—: “El ideal democrático, me-
jor que cualquier otro, honra el culto a los grandes hombres, 
fortalece la solidaridad humana y eleva a la justicia suprema 
a la posteridad: bajé la cabeza ante la memoria venerada del 
Conselheiro Saraiva. Todavía no se descendía a la concepción 
estrecha de hacer de un gran día, el 15 de noviembre, un par-
teaguas entre dos épocas. No hay autos-de-fe en la historia”. 
El tren, “veloz y poderoso”, que no permite que caiga una par-
tícula de polvo sobre el dolmán del reportero, sigue su camino 
sobre Engenho Central, Catu, para llegar a Serrinha, donde 
su entusiasmo se atenúa un poco. Ahí consigna que, “al igual 
que nosotros, el pueblo trabajador anhela el fin de la campa-
ña”. Al día siguiente se detiene en Queimadas, donde perma-
nece tres días. En la boca del sertón, reuniendo material que 
utilizaría en su gran libro futuro.4

4 El ingeniero Arnaldo Pimenta da Cunha, quien fuera primo y gran ami-
go de Euclides da Cunha, y al que debo información sobre la estancia de Eu-
clides en Bahía, me cuenta que un ordenanza suyo, de regreso de Canudos, 
trajo, horrorizado, un saco lleno de piedras que el autor de Los sertones fue 
recogiendo por el camino para sus estudios sobre la naturaleza del terreno. 
[Nota de Odorico Tavares, aparecida en O Cruzeiro, pero no así en el libro.]
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El hombre que había nacido  
para vivir y amar, tan lleno  
de calor humano y con la 
sensibilidad a flor de piel, llega  
a ser el testigo, el cronista  
de una tragedia espantosa.

Del 7 al 10 de septiembre se queda en Monte Santo, base 
de operaciones; el 11 llega al “inmenso Campamento de Canu-
dos”. Su primer asombro consiste en que los antecesores de su 
expedición “nada han dicho aún sobre un terreno cuya dispo-
sición topográfica y su constitución geológica son sencillamen-
te sorprendentes”. El científico se anticipó al hombre que 
estudiaba la tierra como quien estudia el cuerpo humano, co-
mo el que ve la sangre, los nervios, los músculos.

Euclides va a presenciar, con los ojos espantosamente 
abiertos, el drama trágico de aquello que Gilberto Freyre lla-
mó el “choque violento de culturas: el del litoral, modernizado, 
europeizado, urbanizado, con la cultura arcaica, pastoril y fija 
de los sertones”. Permanece en la zona cerca de un mes, ante 
los tremendos peligros de destrucción sistemática del Campa-
mento, destrucción no sólo de las casas o de los reductos mili-
tares, sino también de los cuerpos humanos, destrucción que 
va más allá de la muerte; va al exterminio sistemático de los 
cadáveres, por degollamiento, por fuego, en que los refinamien-
tos de la brutalidad llegan a los mayores extremos. Y cuando 
Canudos ya era sólo un amontonamiento de cuerpos sin cabe-
zas, de podredumbre de cadáveres en descomposición, Eucli-
des se retira con el Estado Mayor. El hombre que había 
nacido para vivir y amar, tan lleno de calor humano y con la 
sensibilidad a flor de piel, llega a ser el testigo, el cronista de 
una tragedia espantosa.

De inmediato, el regreso silencioso a la capital bahiana, sin 
haberse restablecido de las “fiebres” contraídas en Monte San-
to. El reportero, sin embargo, ya no era el mismo. Algo madu-
ró definitivamente en él. Quien dejara el Sur con gritos de 
“Viva la República”, quien se precipitara a contar a los lecto-
res de su diario una epopeya de “titanes bronceados” contra 
fanáticos monárquicos, venía derrotado interiormente por los 
del sertón. Los muertos que se quedaran en los montes, sin 
sepultura, comidos por los gusanos, a lo largo de las colinas 
de Canudos, ya habían conquistado una voz para el futuro, 
para cantar, a través de las palabras de una epopeya, la ri-
queza de su ferocidad indomable. Euclides era otro. Aún en 
pleno sertón ya anunciaba el cambio, pidiendo justicia para 
aquella gente: “Seamos justos: hay algo grande y solemne en 
ese valor estoico e incoercible, en el heroísmo soberano y fuer-
te de los rudos patricios descarriados y cada vez reconozco 
más que la victoria más bella, la conquista real, consistirá en 
incorporarlos, mañana, en breve, de manera definitiva, a 
nuestra existencia política”.

Y dejando definitivamente la Bahía de su familia, la Bahía 
de sus primeras letras, la vieja Bahía de la que más tarde 
dirá a Pethion de Villar que “es también un poco mi tierra”, 
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regresa a São Paulo. Teodoro Sampaio, el viejo amigo, lo reci-
be para recoger las impresiones de su desilusión: 

Pero cuando aquel lúgubre episodio terminó entre el fuego 
y la sangre; vencida, pero no rendida la persistencia del 
jagunço fanatizado, y Euclides, convencido y también 
desilusionado, regresó al seno de la familia, el alma del 
patriota era ahora la que se rebelaba, el corazón afligido, 
el ánimo por explotar contra la bajeza de quien no sabe 
vencer sin manchar; contra la miopía de quienes no su-
pieron ver, por encima del jagunço fanático, el alma del 
brasileño del sertón capaz de los rasgos de heroísmo más 
sublimes.

Tres años después, el reportero Euclides da Cunha levan-
taba su monumento a los héroes de Canudos: a los soldados y 
jagunço, a los brasileños que en la ignorancia de los gobiernos 
se enfrentaron unos a otros en una carnicería sin precedentes. 
No sé de Brasil, pero el mundo entero se enriquecería con la 
grandeza de Los sertones.

El reducto de Antônio Conselheiro5

Cuando el coronel Moreira César dejó la capital el 7 de febre-
ro de 1897, al frente de las tropas de la tercera expedición a 
Canudos, mostró que no deseaba perder ni un solo minuto; con 
él, nada más que la guerra relámpago. El día 2 de marzo lle-
gaba al reducto de Antônio Conselheiro para el gran desastre 
militar. El precursor del blitzkrieg en el sertón bahiano fue el 
primero en morir ante los jagunços, dispuestos a todo. Pero 
realizó este “prodigio de rapidez”: llegar a Canudos a los 27 
días de haber salido de Bahía...

Salimos de la capital en la madrugada y a las 14 horas íba-
mos llegando a Canudos. Son diferentes los tiempos, diferen-
tes los caminos, los hombres son diferentes. Tímidamente, la 
cultura del litoral se infiltra por estas regiones, procurando 
terminar con los restos de otra cultura, la pastoril, como lo su-
giriera el maestro de Casa-Grande e Senzala; sin embargo, la 
naturaleza es la misma. Recorremos leguas y leguas, bajo un 
inmenso matorral de árboles secos, enjutos, cenizos, muy ceni-
zos, como si hubieran recibido los colores lívidos de un extraño 
pintor. Ni siquiera un [atisbo de] verde, ni siquiera en el propio 

5 “Roteiro de Canudos. 1. O reduto de Antõnio Conselheiro”, en O Cruzei-
ro, 19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 8-18.
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Se cuenta que Antônio 
Conselheiro, de niño y 
adolescente, era indiferente  
a todo, que no había nacido  
para matar y morir.

juazeiro,6 para atenuar la luz fuerte, la luz que grita, se exas-
pera a través de sus garabatos. Y por aquí y por allá los soli-
tarios mandacarús, indiferentes, majestuosos, tremendos, 
fantásticos.

Estamos atravesando la misma zona que fuera el escenario 
de la Guerra de Canudos, de la resistencia espantosa de los 
jagunços de Antônio Conselheiro contra las tropas que vinie-
ron a estrellarse contra el muro diabólicamente defendido del 
reducto de Bom Jesus. Y bajo este sol, que hace vibrar al aire 
frente a nuestros ojos, en el calor abrazador de octubre, ante 
la desolación y la ausencia de hombres, por estos caminos, 
donde hasta las cabras escasean, en decenas y decenas de kiló-
metros de tierra solitaria, el reportero se esfuerza por no dejar-
se conmover. Hace cincuenta años, sobre estas piedras que 
refulgen bajo el calor del sol, en medio de estas espinas y caatin-
gas, hombres sencillos y heroicos, bajo el signo del fanatismo, 
dieron la pelea en nombre de Antônio Conselheiro, pero tam-
bién en defensa de un estilo de vida que proscribieran los 
gobiernos. Y la tierra aparece como esta fuerza lacerante, apa-
rece como un cuadro que nos resultaba conocido, un cuadro 
que ya habíamos sentido, vivido, comprendido: allí está no 
en función de la grandeza de Dios, sino que ahí se conserva 
para mostrar la grandeza del arte de un hombre rudo, vivo, 
lacerado y enorme como ella. La tierra maldita de Antônio 
Conselheiro como que salta de las páginas de Euclides da 
Cunha para vivir ante nuestros ojos.

No viene mal resumir aquí algo de la historia: En 1893 lle-
ga a Canudos Antônio Conselheiro. La aldea en decadencia se 
transforma, crece, se amplía y se convierte en uno de los ma-
yores aglomerados humanos de que se tenga noticia en los 
sertones bahianos y del Nordeste brasileño. ¿Quién era ese 
hombre que tenía el poder de dominar a los hombres, mujeres, 
niños, de atraerlos hacia él, tan sólo con su palabra, su prédica, 
por las tardes, con la puesta del sol?

Antônio Mendes Maciel, el Conselheiro, no era de Bahía, 
era cearense. Proviene de una familia tradicional en el inte-
rior de Ceará, familia célebre por las luchas que libró con los 
Araújos. Un exterminio de muerte entre ellos, de odio san-
grando los corazones, liquidando de uno y otro lado. Se cuenta 
que Antônio Conselheiro, de niño y adolescente, era indiferen-
te a todo, que no había nacido para matar y morir. Empleado 
de almacén, con cierta educación, sabía de crónica familiar, 
sin tener interés, por lo menos aparente. Se casa y es infeliz. 
Él mismo difundió la leyenda de que, no gustándole la nuera 

6 Juazeiro [o jua, Ziziphus joazeiro]. Árbol de [la región de] caatingas, re-
sistente a las sequías.
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a la madre, ésta lo hizo ver que aquélla le era infiel. Le su-
giere que pretexte un viaje y volviese por la noche: encontra-
ría un hombre en su lecho conyugal. Tal hizo el Conselheiro 
y en la noche vio un bulto en la ventana de su cuarto. En  
la oscuridad mató a su esposa también. Verificó, horrorizado, la 
inocencia de la mujer: el bulto era su madre vestida de hom-
bre. El empleado cearense se vuelve un judío errante, de pue-
blo en pueblo, dueño de cien profesiones. En una ocasión cae 
preso por herir a un pariente. En libertad, desaparece para 
más adelante aparecer en Bahía, “un anacoreta sombrío de 
cabellos crecidos hasta los hombros, barba desgreñada y lar-
ga, rostro de calavera; mirar fulgurante; monstruoso dentro 
de un hábito azul de lino americano; pegado al bastón clásico 
en que se apoya el paso tardo de los peregrinos”.7 Recorre los 
sertones de Pernambuco, de Sergipe, es encarcelado en Ba-
hía, se va a la capital; lo deportan hacia Ceará, regresa a la 
localidad de la prisión, exactamente el día señalado. Constru-
ye iglesias, abre cementerios, realiza mejoras aquí y allá. Una 
legión de fanáticos, en un principio pequeña, crece, se vuelve 
numerosa, inquietante para las autoridades. En un pueblo ser-
tanero hace que la gente se levante en contra de las leyes de la 
naciente República. Eso fue en 1892. Su gente se enfrenta con 
las fuerzas policiales. Receloso, sin embargo, se retira para 
establecerse en Canudos.

El decadente poblado aumenta asombrosamente. Todo el 
mundo desciende, viene de todas las regiones para servir a 
Antônio Conselheiro. Sus “milagros” son cosa de todos los días; 
sus plegarias, de todas las tardes. No se pide un documento 
de identificación a los que vienen a sumarse, hora tras hora, 
al Campamento. Las casas surgen por doquiera, de una sen-
cillez aplastante. El fanatismo crece, se tiene al Conselheiro 
por Bom Jesus. Desde un inicio hay los que se alarman, pero 
los gobiernos se muestran indiferentes. La Iglesia intenta in-
tervenir y los padres que llegan al Campamento, torpes e insen-
satos, agravan la situación en lugar de atenuarla. Pasan los 
años y el Campamento de Canudos, con sus fanáticos dispues-
tos a matar y morir por su milagroso Bom Jesus, desafía a los 
gobiernos y a las autoridades. Es inevitable la lucha que se 
insinúa.

Un embarque de madera para la iglesia nueva de Canudos, 
hecho en Juazeiro, no se entrega. El Conselheiro monta en 
cólera y amenaza con ir a buscar la madera con sus propios 
matones. El juez del distrito solicita providencias al goberna-
dor. Llegan a Juazeiro cien soldados y bajan hacia Canudos. 
Los jagunços se anticipan, han de desbaratar a las fuerzas en 

7 Los sertones, segunda parte, “El hombre”, capítulo IV. (N. del T.)
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Uauá. El gobierno se alarma con el desastre, y días después 
sale de Bahía una nueva expedición de 200 soldados y 11 ofi-
ciales, al mando del mayor Febrõnio de Brito. Se da el episo-
dio del camino de Cambaio y en seguida, en las puertas de 
Canudos, en nueva refriega, las tropas reculan, se baten en 
retirada, cuando la victoria parecía inminente. A pesar de las 
pérdidas, los jagunços son miles. Un milagro de Conselheiro 
se ha de consumar, ellos eran invencibles, contaban con la 
protección del Bom Jesus. Las tropas les habían traído un 
nuevo factor de victoria: las armas modernas que quedaron 
por los caminos.

Mientras tanto, alarmado con el conflicto e incapaz de com-
prender el aspecto social del mismo, el país se dejó llevar por 
el eslogan de “¡La República corre peligro!”. La acción de los 
jagunços de Canudos, para las autoridades, para la prensa y, 
por lo tanto, para el pueblo, era un atentado contra la Repú-
blica; sebastianistas feroces, comandados por gente de la mo-
narquía. Fue entonces cuando el gobierno ordenó la formación 
de una expedición oficial al cuidado del coronel Moreira César, 
célebre por su valentía personal, ¿y por qué no?, por su cruel-
dad para lidiar con los enemigos. Moreira César zarpa, en Río, 
el 3 de febrero de 1897, y el día 8 del mismo mes ya estaba 
en la ciudad de Queimadas, en el interior de Bahía. Se lanza en 
un blitzkrieg. Sin conocer el terreno con el que iba a lidiar, la 
gente a la que enfrentaría, el terreno donde iba a marchar, 
lanza a sus soldados en una carga, al tiempo que los anima 
con la certeza de la victoria. Encuentra por los caminos un 
mata passarinho8 y, para él, ésa es una táctica con la que com-
bate el jagunço. Nada de descanso. La vista del Campamento, 
por fin, al cabo de un mes de haber salido de Río, convoca a 
las tropas a ir a almorzar en Canudos. Fue un desastre. Luego 
de entrar, Moreira resulta herido de muerte. Pasa el mando 
al coronel Tamarindo, quien da la orden de combate más sin-
gular: “Es tiempo de morir, cada uno cuide de sí”, no sin antes 
parodiar pornográficamente la frase: “Yo sabía que esto me 
haría pedazos la retaguardia”. Los jagunços desbaratan la ex-
pedición. Una vez que han muerto Moreira César y Tamarin-
do, el heroísmo de muchos, sin embargo, salva la honra de 
1 300 hombres, metidos en un infierno pavoroso que nunca 
imaginaron, seducidos por el hecho de venir por el optimismo 
del jefe. Un mundo de armas y parque cayó en manos de los 
jagunços, que se fortalecerán para llevar la lucha a proporcio-
nes inusitadas.

8 Mata passarinho: mata pájaros. Se refiere al refugio hecho con la fron-
da de un árbol el cual, suspendido a dos metros del suelo, tenía capacidad 
para soportar y ocultar a uno o dos tiradores.
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Los episodios heroicos dan 
testimonio de la valentía  

de ambas partes. Los nombres 
pasan a la historia y, junto  

a los de generales y coroneles,  
los de jagunços valientes  

e indomables.

En todo el país crece la agitación: la República peligra y ur-
ge salvarla. Acuden batallones provenientes de todos los esta-
dos: del Amazonas a Río Grande del Sur vienen fuerzas 
federales para la capital bahiana, para concentrarse en Quei-
madas, la entrada al sertón, al margen de la vía de São Fran-
cisco. La cuarta expedición la integran seis brigadas, al 
mando del general Artur Oscar [de Andrade Guimarães]. Dos 
columnas, una al mando de este último y la otra a las órdenes 
del general Savaget, avanzan sobre Canudos; la lucha que die-
ra inicio en junio de 1897 se prolonga hasta octubre, en un 
proceso de aniquilamiento nunca antes visto. Los jagunços se 
defienden con una valentía, con una persistencia, con un furor 
que asombran. Por fin, Canudos es destruido, pero no se rinde, 
y todos sus defensores mueren bajo la metralla, el fuego, el 
degollamiento. Los vencedores llevan la victoria a los límites de 
la brutalidad. Y el cronista, que llegó a entender el drama de esa 
brava gente, enfatiza dolorosamente que aquello “no fue una 
guerra, fue un aplastamiento”. Los episodios heroicos dan tes-
timonio de la valentía de ambas partes. Los nombres pasan a 
la historia y, junto a los de generales y coroneles, los de ja-
gunços valientes e indomables. Muerto Conselheiro, extermi-
nada su gente, reducido su Campamento a escombros, su 
espíritu permanecería vagando por aquel escenario tenebroso 
durante muchos años. Canudos tardaría en ser un lugar ha-
bitado por seres humanos. Hasta 1909 surgieron las primeras 
casas. Hoy es un pequeño pueblo quieto en el que el crimen se 
limita al robo esporádico de cabras.

Atravesamos lentamente la plaza principal de Canudos, es-
cenario de toda su vida tranquila. Algunas personas conversan 
por las aceras, otras escuchan por la radio el juego de futbol. 
Casitas pequeñas y limpias, uno que otro desván y la iglesia. 
Más allá, el pequeño barrio de casas de madera, perteneciente 
al personal [de la Inspetoria Federal] de Obras Contra as Se-
cas. ¿Dónde quedaron los vestigios de la lucha que liquidó a 
miles de hombres y que puso a temblar al país de norte a sur?

La destrucción fue de tal magnitud que no quedó nada; ape-
nas los cimientos de la iglesia vieja y casi nada del suelo de la 
iglesia nueva que levantara Conselheiro. En pie, como un tes-
timonio acribillado por las balas, serena en el seco paisaje, 
una cruz erigida también por el Bom Jesus. Sufrió poco. Una 
inscripción de piedra en el suelo, visible, intacta: Edificada 
En 1893 por a.M.M.c.9 Y al pie de la cruz, los exvotos. Hay 
quien dice que fueron colocados en pago de las promesas hechas 
a la Cruz y a Antônio Conselheiro.

9 A.M.M.C., iniciales de Antônio Mendes Maciel Conselheiro.
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El piso a su alrededor está hecho de una infinidad de peda-
zos de teja, de “metralla”, de la materia desintegrada de las 
casas: piedra, barro cocido, ladrillos. Después de cincuenta 
años, son ellos los vestigios de miles de casas. Y en medio de 
esta desolación, de las ruinas de la iglesia vieja y de la nueva, 
un viejo umbú, resiste los tiempos, las sequías, como resistiera 
la calamidad en 1897.

El mercado es un pequeño aglomerado en torno del alma-
cén central. Ahí está expuesto lo que constituye el alimento 
esencial de esta gente: carne de res seca, azúcar morena de 
Ceará, harina de mandioca. Las frutas son escasas, y las ver-
duras, una ficción. “Aquí no se da nada ya y cuando se quiere 
algo mejor se compra en Cumbe”.10 Junto, un grupo de mulas, 
los jumentos que constituyeran uno de los factores de la vic-
toria de la cuarta expedición.

Los mercaderes, con sus sombreros de cuero, venden, com-
pran, intercambian sus productos, repitiendo estas operacio-
nes todos los lunes. “Todo es muy caro”, dicen, “no se puede 
vivir de nada”. Son los herederos de la valentía de los viejos 
jagunços, con cuyos sobrevivientes nos vamos topando, uno u 
otro, con el paso de los días.

En la aldea, la llamada civilización moderna aún no llega 
francamente —a pesar del cine—, mal ingresa por medio de 
los diarios de la capital, encuentra sus vehículos en las radios 
de uno que otro individuo mejor abastecido, en las dos escue-
las existentes, o por intermedio de los camiones que pasan día 
y noche, atravesando los sertones de Bahía, Pernambuco, Cea-
rá, para llevar artículos de primera necesidad y abastecer to-
da la zona, donde nada se planta porque nada crece de las 
piedras, sólo esta extraña y variada flora de cactáceas.

A trescientos metros del centro, un monumento a los muer-
tos de Canudos, levantado por la ifocs.11 Una pieza enorme, 
la Matadeira, que once pequeños jagunços terminaran de des-
truir un día y otros diez pagaran con la vida su gesto heroico 
e inútil, se levanta sobre una plataforma de granito. Fue el 
terror de los fanáticos y el sino de la iglesia vieja cuando 
estalló, doblando a siniestro debajo de su carga poderosa. Im-
potente, negra contra el sol, su silueta domina por un momento 
las colinas, con un pequeño y bien cuidado cantero de cactus 
en su planta.

En la fría mañana, tan distinta al calor insoportable del me-
diodía y sólo comparable a la grata temperatura de las bellas 
noches de Canudos, recorremos los alrededores, las colinas, 
cada una de las cuales representan escenarios de luchas sin 

10 Ciudad que hoy se llama Euclides da Cunha.
11 ifocs: Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas.
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Le temen a la sequía, como ya le 
temen a los precios exorbitantes. 
Sin embargo, hay los que, por lo 

menos en la apariencia, son 
indiferentes a todo.

precedentes en los sertones brasileños: allá está Favela, arriba 
Mario, la sierra de Caipá. Vamos pisando las piedras del cami-
no, filosas como navajas, sintiendo ya la tortura de un sol que 
escalda. Por el camino de Rosario, cruzamos los lechos secos 
de dos ríos, en donde unos pocos animales buscan inútilmente 
algún pozo de agua. Al cabo de caminar diez kilómetros damos 
con la cruz del coronel Tamarindo. A un lado está el pie de la 
caatinga, donde los jagunços colgaran su cadáver degollado, 
uniformado, abofeteado, como un espantapájaros siniestro con 
el que se toparían los soldados de la cuarta expedición. A su 
alrededor sólo se yerguen sobre el terreno piedras y folículos, 
como flora fantasmagórica. Al pie de la cruz, un arbusto seco 
que alguien plantó para adorno del túmulo de un jefe que, si 
bien dudó por la sorpresa de tener que asumir el comando de 
tropas ya derrotadas, supo morir honrosa y valerosamente.

El Vaza-Barris, que en los días de crecidas sube amenaza-
dor, arrastrando cachivaches a metros de distancia de su sitio, 
hoy es apenas un camino de arena, y aquí y allá aún ofrece la 
limosna de un pozo inmundo y salobre para que beba el ganado. 
“La sequía está horrorosa, este año está condenado”, es la fra-
se que escuchamos en todas partes. El hambre va a apretar, en 
este tiempo terrible de precios altísimos, de falta de productos, 
en un poblado a 420 km de distancia de la capital bahiana.

Estos rostros están intranquilos, conocen las privaciones 
que los esperan. Son mozos, jóvenes y muchas veces bellos, 
lindas muchachas sertaneras que desmienten encantadora-
mente las teorías sobre las vitaminas, con sus rostros de piel 
rosada o dientes brillantes, en una tierra en la que la harina 
de mandioca, la carne de res y el azúcar morena son la base de 
la alimentación. Le temen a la sequía, como ya le temen a los 
precios exorbitantes. Sin embargo, hay los que, por lo menos en 
la apariencia, son indiferentes a todo. Ya conocieron otras se-
quías, ya conocieron otras terribles privaciones, vieron a sus 
amigos, a sus familiares, a sus hijos y padres muertos, dego-
llados: son los viejos sobrevivientes de la lucha de Canudos. 
¿Qué son para ellos las desgracias del mundo? Se muestran 
indiferentes, serenos, tranquilos. Son veinte, tal vez treinta. 
Hablemos de ellos y con ellos.

Los sobrevivientes12

Entre los sobrevivientes de Canudos puede haber una mayor 
o menor reserva sobre Antônio Conselheiro; pero al cabo de 

12 “Roteiro de Canudos. 3. Depoimento dos sobreviventes”, O Cruzeiro, 
19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 58-62, 36, 42, 52.
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cincuenta años, no existe una opinión en contra: “El Bom Je-
sus fue un santo que sólo aconsejaba el bien”.

—Nunca hizo mal a nadie  —nos dice María Avelina da Sil-
va, en su mutismo, en la gravedad de sus setenta años. La suya 
es una fisonomía impresionante. Observa como si se fijara a 
través del tiempo, como si no se interesara por las cosas rea-
les. Su rostro es un auténtico laberinto de arrugas, de mucha 
vida vivida, por todos los horrores que conoce el sertanero. De 
negro, con un chal en la cabeza, en la puerta de su casa, Ma-
ría Avelina es reservada ante los presentes. Con nuestras pre-
guntas, su pensamiento como que divaga, ajeno al medio 
ambiente. Cuenta, por fin, en sentencias breves, su historia 
corta y trágica, como la de todo sobreviviente de Canudos.

Cuando dio inicio la destrucción del Campamento de parte 
de las fuerzas de la cuarta expedición, María ya no vivía en el 
reducto de Antônio Conselheiro. Allí nació, vivió y contrajo 
matrimonio. Al empezar la lucha, se apartó de Canudos y se 
fue a vivir a la hacienda Pôtro-de-Cima, del doctor Paulo Fon-
tes, antiguo juez seccional en la capital bahiana. Con la des-
trucción completa, se desplazó aún más lejos, hacia Cocorobó, 
otra hacienda también del doctor Paulo Fontes. Y años des-
pués, al regresar, ya empezaban a aparecer nuevas casas en 
el Campamento.

—¿De qué sirve continuar hablando de esas cosas? Ya pa-
saron. Estoy vieja y quiero morir en paz.

—¿Y el Conselheiro?
—Murió también, déjelo por la paz. Por él no había mal en 

el mundo. Lo persiguieron y ahí está la desgraciadera que ocu-
rrió. No se siga metiendo con esas cosas, joven.

Francisca Guilhermina dos Santos es diferente, como una 
admirable sonrisa maternal, buena, acogedora. Con ella todos 
se sienten a gusto, no tiene prisa, el pasado como que no le 
pesa, como que no siente la amargura de la tragedia. Todo vie-
ne en una evocación mansa, en una tristeza pasiva:

—Yo tenía unos quince años cuando el cerco apretó al Cam-
pamento y, en lo personal, vi que no tenía más caso. Las tropas 
federales sólo dejaron abierto el camino de Uauá, mucha gen-
te aprovechó y yo me fui a la hacienda Lagoado-Marí. Pocos 
días después llegó la noticia de la liquidación de los jagunços. 
No podía creer tanta desgracia junta. Ângelo dos Reis, un ha-
cendado de aquí cerca, vino con veinte hombres, a reunir cadá-
veres, para enterrarlos. Fue mucho trabajo, pero la caridad 
del hombre era inmensa y dicen que, sólo viendo, hasta un niño 
vivo se encontró en medio de la podredumbre.

Francisca Guilhermina habla pausadamente. No concatena 
los acontecimientos, los cuales no llegan en orden cronológico, 
al responder las preguntas o al tomar la iniciativa ella misma:
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Quien desee conocer  
a los sobrevivientes de la lucha 

debe llegar a Canudos el día  
del mercado. Algunos de ellos  

se presentan en la aldea,  
para vender o comprar,  

porque viven, en muchos casos,  
a leguas enteras de distancia.

—Yo veía a Conselheiro, al que todas llamábamos el Bom 
Jesus, hablando con suavidad, por la tarde, para el pueblo y 
sólo daba buenos consejos. Después vino la lucha, fue una de-
sesperación, pero teníamos fe en el hombre y todo era por 
amor de Dios. Me acuerdo muy bien que nadie dudaba de la 
victoria, teniendo un jefe como él. Siempre que había barullo, 
nuestros hombres terminaban más armados. Al principio las 
armas eran unos juguetes, cosas hechas aquí mismo, traídas 
por los que llegaban a Canudos, pero después, con los enfren-
tamientos, la cosa mejoró.

”La pérdida de Moreira César fue una fiesta, los jagunços 
se hicieron de armas y parque como quien levantaba piedras 
de los caminos. No me olvido del coronel Moreira César. Lo 
balearon dentro de la aldea y murió más adelante. Cuando se 
difundió la noticia de su muerte fue una cosa muy rara. Yo 
había ido a recoger unas guayabas con unas compañeras y nos 
vinieron a llamar para que viéramos el cadáver. Estaba tira-
do ahí, un hombrecillo bajo, moreno, medio chueco, de pelo 
corto; el pueblo estuvo espiando tres días y tres noches. Los 
jagunços vinieron después a quemar el cadáver. Nadie podía 
creer que, un día, la desgracia viniese como vino.

”Pero cuando vino, vino. Al ver las cosas perdidas, el Con-
selheiro ordenó destruir propiedades en un radio de cinco le-
guas a la redonda para que los soldados no se avituallaran. Él 
ya no podía controlar la situación, por él no habría habido tan-
to horror. Yo lo oí, en una ocasión, hablar para el pueblo, decir 
que los hombres se debían rendir, porque si no ellos dejarían 
de proteger a los jefes. Pero de nada sirvió, Joâo Abade dirigió 
la lucha, bravo como sólo él.”

Uno de los jefes que Francisca Guilhermina recuerda con 
amargura e ira, una ira serena, es el negro Vicentão:

—Era un jefe muy malvado. Le bastó sospechar que Antô-
nio da Mota, un comerciante del Campamento, estaba envian-
do cartas de denuncia para las tropas, para que lo matara 
junto a todos sus familiares masculinos. El hombre y los hijos 
fueron cazados y muertos sin piedad. Una mujer le mató a 
uno de los hijos, a palos, con una furia de la que nunca había 
oído hablar. Y Vicentão, luego, andaba de casa en casa, vien-
do si alguien lamentaba la muerte de Antônio da Mota, para 
matarlo.

Quien desee conocer a los sobrevivientes de la lucha debe 
llegar a Canudos el día del mercado. Algunos de ellos se pre-
sentan en la aldea, para vender o comprar, porque viven, en 
muchos casos, a leguas enteras de distancia. En el camino, 
en busca de la cruz del coronel Tamarindo, nos topamos con 
José Travessia. Su figura algo recuerda la de Don Quijote. No 
quiere que le tomen una foto, alega que se tiene que afeitar, 
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así va a salir feo. Suelta una carcajada sarcástica y dice que, 
además de tuerto, [aparecer] barbón es mucho para él.

—¿Por qué me llamo José Travessia? Se lo voy a contar. Mi 
madre atravesaba este fin del mundo, cuando sintió los dolo-
res. Ahí mismo en el camino nací yo y nos fuimos a vivir por 
aquí cerca, en Barriguda. Tenía unos diez años cuando empe-
zó a apretar el “negocio”, la vida era un infierno. Las fuerzas 
llegaban, todo lo quemaban, con Artur Oscar se acabó para 
siempre Canudos. Me fui para el campo, comiendo gravatá 
y durmiendo al Dios dirá, para ver si escapaba con vida. Mi 
padre murió, luchando junto a João Abade, que era un hom-
bre directo y con él no había cosa fácil. Incluso, cuando cayó 
el Campamento tuvo que prenderle fuego. En compensación, 
mi hermano, que luchó en serio, no salió herido ni siquiera mí-
nimamente. Al acabar la lucha, regresé y no había nada, a no 
ser pilas y pilas de cadáveres degollados, pudriéndose. Fue un 
error volver a hacer la aldea en donde está.

Y respecto del morro de Favela:
—Todo lo que está ahí enfrente es un cementerio vivo. Un 

padre, tres años después de la lucha, decía que aquello había 
que cercarlo, cerrarlo y ponerle una cruz en la puerta. Canu-
dos es un auténtico cementerio. Excave, va a toparse con hue-
sos de difuntos.

Manuel Ciriaco viene bajando, despacio, del tinglado del 
mercado, con paso grave, imponente. El viejo negro tiene sus 
ochenta años, el pecho erecto como un muchacho de veinte. Se 
sienta junto a nosotros, acepta una taza de café, mueve lenta-
mente el azúcar, pide permiso para darle el primer sorbo. Tie-
ne el cabello blanco, como blanca es su barba, blancos sus 
enormes bigotes. Manuel Ciriaco deja a un lado la taza y ha-
bla. Tiene ochenta años contados, nació en Canudos y la pri-
mera vez que vio a Antônio Conselheiro todavía estaba muy 
chico.

—Llegó aquí, se estableció en una casa muy grande, en un 
local donde hoy está el tinglado del mercado, con las mismas 
ropas que siguió usando el resto de su vida. Vino de viaje, con 
su oratorio, se quedó unos doce días y continuó hacia Cumbe, 
donde predicó. Era una persona infatigable, hizo mucho por 
todo este sertón. De ahí se fue para Monte Santo, a hacer re-
paraciones en la iglesia y construir los muros de la subida de 
la Divina Santa Cruz. Trabajó unos meses y se fue para Uauá. 
Fue cuando, en Natuba, en donde había subido una facción y 
caído otra, poco antes, el prefecto Chico Dantas, con ostentación 
de fuerza, comenzó a cobrar impuestos. El Conselheiro estaba 
en la tierra y el pueblo, sin oír al Bom Jesus, se fue a enfrentar 
a las autoridades de Chico Dantas, sin darle importancia al co-
bro y desafiando al hombre. El prefecto, empavorecido, pidió 
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refuerzos a Bahía. Fue cuando dijo el Conselheiro: “Ustedes 
van a sufrir por esto, pero yo, que cuido de ustedes, me quedo 
para protegerlos”. Cuando los soldados llegaron a Masseté ya 
los jagunços habían reunido tanta gente, que daba miedo: los 
masacraron. De ahí en adelante el poder del Conselheiro au-
mentó, pues el gobierno se hizo el blando: si se hubiera tomado 
en serio el “negocio”, la perdición de aquellos tiempos habría 
sido una tontería.

Existe la preocupación, siempre visible, de declarar inocen-
te a Antônio Conselheiro: Manuel Ciriaco narra con precisión 
las fechas, que casi siempre coinciden con las de Euclides, por 
ejemplo. Es un cronista de su gente. Habla con seriedad, ci-
tando año, mes y hasta día.

—Canudos se hizo fuerte y de todas partes acudía el pueblo 
a escuchar la palabra de Conselheiro. Fue cuando en 1895 vi-
nieron unos padres y hablaron con el Bom Jesus. Éste los re-
cibió con suavidad. ¿Y no pasó que estos hombres pagaron la 
hospitalidad yendo a predicar al pueblo en contra de Conselhei-
ro? Ahí el pueblo se corrompió y, si no hubiera sido el Conse-
lheiro, la cosa habría ardido. Se expulsó a los padres y casi no 
regresan a su tierra, a donde fueron a alborotar lo que estaba 
quieto. Luego fue la gresca de Juazeiro,13 que no dio la lucha 
de Uauá. Del norte vino un espía a avisar que las tropas ve-
nían en camino a acabar con Canudos. La jagunçada se acuar-
teló y, de madrugada, llegamos a Uauá, donde la cosa estuvo 
bien hecha. Joven que no caía muerto, corría entre los cardos 
que daba pena.

—¿Y las armas?
—Al principio eran tonterías de nosotros mismos. Pero lue-

go de esta expedición y de la de Febrônio la cosa mejoró. De 
esta última nos hicimos de armas que no se conocían en el ser-
tón. Los soldados las dejaban tiradas, una suerte para los ja-
gunços. El personal empezó a entrenar con ellas; trataban de 
quebrar una botella a un kilómetro de distancia. Después fue 
Moreira César. Éste parecía que sólo había venido a entregar 
aquel despropósito de armamento a los jagunços. 

Flanqueado por dos compañeros, Manuel Ciriaco suelta una 
carcajada clara y gustosa.

—A su mozo ese Moreira César ya lo había “encomendado” 
para morir. No fue el jagunço quien lo mató a él, no. Una viu-
da, cuyo marido había sido asesinado por él, mandó a un sol-
dado vengar al finado. Cuando Moreira entró, como un loco, 
hacia el interior del Campamento, nadie disparó contra el 
hombre, de allá no salió un solo disparo. El soldado fue quien 

13 Ciudad en el norte de Bahía, sobre la ribera del río San Francisco.
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aprovechó y disparó. Ésta es la historia verdadera y puede re-
petirse por doquier.

Y sigue:
—Fue un presente para los jagunços. Se llenó una casa 

grande sólo de armas y parque, un hecho jamás visto. Debido 
al final de la guerra es este asunto de decir que la gente re-
cibía armas de fuego, una tontería. Uno u otro amigo de Con-
selheiro, y que mandaba así fuera desde un grado, un regalo. 
Pero para llenar hasta el cuello, sólo Moreira. Y no era sólo 
eso: una riqueza de arrieros, de plata, de dinero suelto por el 
desierto, en fin, todo.

Vino luego la lucha: Moreira César tirado, muerto, debajo 
de un umbú. El coronel Tamarindo también pereció esa vez. 
Se cuenta que el hombre decía palabras feas, yo no lo sé, no lo 
oí. Hoy está sepultado en la cruz del camino. Si fue feo lo que 
pasó, fue gracias a él.

Manuel Ciriaco narra los acontecimientos sobre la cuarta 
expedición, con una minucia de días y horas.

—No me quedé hasta el final. Las dos fuerzas del general 
Artur Oscar y del general Savaget enfrentaron a los jagunços, 
los cuales luchaban sin temor. Recuerdo muy bien lo que fue 
el fuego de Cocorobó. El 26 de septiembre ya se sabía que todo 
estaba perdido, pero ninguno aflojó. Hasta yo sabía que Antô-
nio Consehleiro ya estaba muerto. Dicen que fue de una do-
lencia en el estómago, aunque antes se hubiese tirado de la 
nada en el pie. El día 26 logré salir del Campamento con unos 
familiares míos y en esta toma salió también Vila Nova, un 
amigo con cualidades, un hombre nada menos. En Jiquí con-
seguí dejar a Vila Nova con una persona de confianza y conti-
nué mi viaje para poder resguardarme mejor. Supe que la 
lucha había terminado, que no había quedado nadie. Los sol-
dados derrumbaron todo, echando fuego, cortando cabezas.

Días después regresó a Canudos. “Era un horror”, asegura 
Manuel Ciriaco.

—Era de dar miedo. La descomposición olía a leguas de dis-
tancia, la gente veía correr a los gusanos en los cadáveres y 
los buitres formaban nubes. Todo abandonado, a nadie se se-
pultó. Fue cuando Ângelo dos Reis, por caridad propia, trajo 
unos hombres y enterró ahí mismo a los jagunços muertos. 
Todas esas colinas que ve el señor están llenas de huesos de 
tiradores. Se acabó Canudos y durante unos diez años no se 
vino aquí más que de paso. En 1909 no había ninguna casa. Y 
la gente que se salvó vivía por las haciendas, el mercado más 
cercano estaba en Riacho de Pedra.

Ciriaco habla de las dificultades de los tiempos actuales, la 
sequía asolándolo todo, la tierra de Canudos que no da para 
nada:
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En los últimos días, yo estaba en 
el reducto, vi la campana mayor 
reventar bajo las balas, golpear 
contra las piedras al caer. Hoy 

nadie sabe con certeza el destino 
de la campana, que se escuchaba 

a una legua en todas estas 
inmediaciones.

—Del tiempo del Conselheiro no me gusta hablar por no pa-
sar por mentiroso, había de todo por estos alrededores. Daban 
de todo y hasta caña de azúcar, de pelar con la uña, se daba 
bien por estos rumbos. Verduras en abundancia y lluvias a 
voluntad—. Y melancólico: —Ese tiempo parece mentira.

Vuelta a hablar de Antônio Conselheiro y Manuel Ciriaco 
hace el elogio sin reserva del Bom Jesus.

—Hombre bueno y respetuoso. La mujer para él era de res-
petar, y mucho.

Desmiente la versión de que Conselheiro contemporizaba 
con los atentados a la moral de las jóvenes, alegando que ellas 
debían “saber del árbol del bien y del mal”.

—Es falso. Toda falta es atrevida, cuanto más la desapare-
cida...

Manuel Ciriaco habla sobre su vida actual.
—Dios me ayudó. Comencé a criar unas cabritas, pero vino 

la sequía. En 1932 apareció aquí el ingeniero Luis Vieira, 
quien me prometió un empleo en los trabajos que se iban a 
iniciar. Tomé el trabajo y luego me jubilé. Se va viviendo, ten-
go mi mujer, ya vieja, para dar cuenta...

Francisco Cardoso de Macedo concuerda con Manuel Ciria-
co; con un gesto, confirma lo que el negro viejo va contando. 
Ahora él toma la palabra y cuenta su historia, coincidiendo 
muchas veces con la de Ciriaco.

—Yo ya tenía 32 años cuando el enfrentamiento grande. 
Tenía una familia hecha, viviendo a una legua de aquí, en la 
hacienda de Angico. De vez en cuando venía aquí a saludar al 
Conselheiro, a escuchar sus consejos, sus pláticas, le tenía mu-
cho respeto. En sus charlas, el Bom Jesus preveía los aconte-
cimientos y hablaba contra el nuevo régimen de la República. 
No digo que yo tomara las armas, pero serví a nuestro jefe. En 
los últimos días, yo estaba en el reducto, vi la campana mayor 
reventar bajo las balas, golpear contra las piedras al caer. Hoy 
nadie sabe con certeza el destino de la campana, que se escu-
chaba a una legua en todas estas inmediaciones.

“Muchos podrían estar contando la historia de Canudos, 
aquí mismo, puesto que se salvaron, mujeres y niños princi-
palmente. Pero después del exterminio los llevaron a la capital. 
Unos regresaron, otros no. De aquellos tiempos, hay pocos 
aquí; somos unos veinte”.

La vieja María Guilhermina de Jesus se limita a mostrar 
una cicatriz enorme, debajo del mentón.

—Nací y me crie dentro de Canudos, en donde permanecí 
hasta el fin de la lucha. En el último combate, una pieza cayó 
adentro de la casa y el estallido me hirió en el cuello, ahí donde 
ve el señor. El “curandero” del Conselheiro hizo sus curaciones; 
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después de cuatro días en cama pude huir a Simão Dias. Me 
quedé por allá diez años.

A una pregunta nuestra responde:
—La mujer en Canudos no peleaba y no me acuerdo de ha-

ber visto gente de faldas agarrando un arma de fuego. Pero 
nosotras ayudábamos mucho. Cuando se dio el sitio de Canu-
dos, yo tenía 25 años. Me acuerdo bien de Antônio Conselhei-
ro, hombre muy bueno y no había a quien no le gustara. 
Hombre sabio, entendía cómo enseñar las cosas como nadie, 
era un gusto ayudar en sus obras. Trabajé cargando piedras 
para la iglesia nueva, trayendo cal de Vargem, a nueve kiló-
metros de aquí. Cuando la carga era muy pesada, bastaba con 
que él la tocara para que la gente creyera que pesaba poco. 
Había mucha fe en el Conselheiro y era una felicidad escuchar 
sus enseñanzas, pues sólo predicaba para el bien.

Hui por el camino a Uauá. En los últimos días la gente es-
cuchaba a los soldados gritar que “quien no quisiera morir que 
saliera por el camino a Uauá, que estaba abierto”. Nos sali-
mos, pues además de estar herida, me enteré que Bom Jesus 
había muerto. Ya no había ninguna esperanza de nada.

La seriedad de María Gilhermina contrasta con el espíritu 
alegre de Idalina María de Conceição, viejita de ochenta años.

—Ya estoy vieja y ya no puedo decir nada, no. ¿Quiero sa-
ber de esos tiempos, donde sufrí tanto?

Idalina vive rodeada de su familia, de hijos y nietos.
José Ciriaco también tiene poco que decir. Hermano de Ma-

nuel Ciriaco, contrasta con él por su piel blanca.
—Lo que dijeron los otros está muy bien dicho. Asistí en toda 

esa lucha. Poco tengo que añadir.
Quedó de regresar por la noche para conversar. José Ciriaco 

vive lejos, no lo volvimos a ver.
Y luego el espectáculo de la vida sin fin del viejo Mariano. 

Cuando la lucha arreció en Canudos ya era un hombre madu-
ro: tenía cincuenta años. Se cuenta que fue un viejo sin miedo, 
dispuesto, bueno con el rifle. Hoy el negro tiene cien años, vi-
ve de la caridad ajena, viviendo en el fondo de la casa de José 
Marcionilo, durmiendo en una estera, sin ya poderse poner de 
pie. Mientras tanto, a pesar de ser centenario, conserva una lu-
cidez perfecta. El viejo Mariano, con su expresión dolorosa, como 
que no se percata de nuestra presencia. A muchas de nuestras 
preguntas no responde, o lo hace con monosílabos evasivos, como 
evitando comprometerse, como quien responde a un interro-
gatorio policial. Se tiene la impresión de que ya perdió la ra-
zón. Pero cuando afuera del cuchitril alguien susurra que él 
mató a mucha gente, viene la respuesta enérgica:

—¡Yo no maté a nadie, no!
—¿Participó usted en los combates?
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—No.
—¿Ayudó a Conselheiro?
—¿Quién no lo ayudaba?
—¿Estuvo todo el tiempo con él?
—¡Antes de que terminara la lucha fui a Bom Conselho!
—¿Qué hay de Conselheiro?
—Sólo podía ser un santo. No mandaba matar, no mandaba 

mentir, no mandaba robar. Sólo llevaba al bien. El que se qui-
so desgraciar, se desgració... 

—¿Y después de la lucha?
—Regresé a Canudos, fui uno de los primeros que regresó 

por estos lugares, en donde antes no faltaba el verde de las 
hojas. Hoy la sequía es todo el año.

—¿Casado?
—Tengo mujer.
En ese momento, María Mariano venía llegando del merca-

do, donde gente piadosa le da de comer. La mujer del viejo se 
asusta. —¿Qué quieren con él? —pregunta en seguida. Al sa-
ber de qué se trata, se tranquiliza. También se rehúsa a hablar, 
dice que no participó en nada, apenas acompañaba a su viejo.

—Dejé a mi padre y a mi madre por el amor que le tenía. 
¿Por qué lo iba a dejar? Me quedo con él hasta el fin —y Ma-
ría Mariano miraba a su marido centenario con una expresión 
de suavidad y de ternura, como si fueran amantes de veinte 
años de edad.

Todavía hay más sobrevivientes en Canudos, algunos de 
ellos vienen poco a la aldea. Nos vimos con la vieja Teodora, 
María Ernesto, la vieja Mamede, el viejo Cardoso, Estanislau 
y una mujer, el viejo Broegas, Antônio Pinto y su mujer, Jose-
fina. También con la longeva Vareza de Ema, aún vive el negro 
Pedrão, que Euclides menciona como uno de los dos choferes, 
como “el terrible defensor de Cocorobó”. Silva Lima, ingeniero 
en jefe de las Obras Contra as Secas, tuvo la amabilidad de 
mostrarnos una declaración de Pedrão. Viejo, encorvado, vive 
arrastrándose, y, según sus palabras apenas participó en el 
combate de Cambaio. Dice que el defensor de Cocorobó fue 
el Chiquinho de María Antônia, que el doctor Silva Lima cree 
que se trata de Chiquinho Mota, referido por Euclides. En 
cuanto a los demás, sus actividades fueron apenas misiones 
particulares de Conselheiro, “funciones de retaguardia”. En 
su vejez, Pedrão combatió a Lampeão y fue funcionario de 
Obras Contra as Secas.

En pocos años, la mano de la muerte se posará sobre estas 
cabezas encanecidas; dejarán de latir estos corazones donde 
rugiera el demonio del odio. Y sus historias las contarán sus hi-
jos, sus nietos. Los viejos como Mariano, Pedrão, Guilhermina, 
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inmortalizados en las páginas de Los sertones, serán sombras 
de un pasado que nunca más se repetirá.

Monte Santo14

Al llegar a Monte Santo, en una mañana agradabilísima, nues-
tra impresión es diferente a la de Euclides da Cunha, cuando 
se detuvo allí con las tropas federales, cuarenta años atrás. En 
lugar de un “poblado de aspecto repugnante” del que habla el 
autor de Diário de uma expedição,15 lo que vemos es una loca-
lidad tranquila, con sus pequeñas casas de un colorido encan-
tador, golpeadas por los primeros rayos del sol. Allí está la 
plaza, el tamarindo, la iglesia principal, el viejo desván que fue-
ra sede del cuartel general, hoy prefectura y cárcel pública al 
mismo tiempo. Es como un gigante la sierra de Piquaraçá, en 
donde el fanatismo religioso construyó la famosa vía sacra a 
través de obstáculos considerados aún hoy como insuperables.

Monte Santo queda a cuatrocientos kilómetros de distancia 
de la capital y es todo un capítulo en la historia de la lucha de 
Canudos, como lo fueran las “expediciones” en busca de minas 
de plata y de piedras preciosas. La sierra, inmensa y solitaria, 
visible a leguas de distancia, en un panorama majestuoso, co-
mo lo vimos entre Cumbe y Monte Santo, en la naturaleza más 
árida y más sencilla de los sertones de la zona, fue protagonis-
ta mudo de las “expediciones” famosas de Roberto Dias, y an-
tes, de su padre Belchior Dias Moreira. Y cuando centenas de 
años después las expediciones militares recorrían el sertón 
bahiano para destruir el reducto de Antônio Conselheiro, Mon-
te Santo fue de nuevo un paso obligatorio, a base de operacio-
nes, ingresando a la historia por la pluma de Euclides da 
Cunha, quien atravesó una amplia región con la ilusión de un 
oasis refrescante y llegó sólo al poblado para expresar su ho-
rror por la localidad, donde “cuesta admitir las posibilidades 
de vida en medio tan estricto, exiguo y miserable”.

Se recorren cincuenta años después de la estancia del gran 
escritor, “allí donde se tiene la sensación aplastante de la in-
movilidad del tiempo”. Puede ser que todo haya cambiado, que 
“aquellas callejuelas que más parecían inmensas cañerías de 
cloacas, sin aplanar, destruidas”, hayan desaparecido para dar 
lugar a la aparición de casitas modestas, limpias, azules, rojas, 

14 “O Calvario dos sertoes baianos”, O Cruzeiro, 27 de marzo de 1948, Sal-
vador de Bahía, pp. 52-58.

15 Euclides da Cunha, Canudos (Diário de uma expedição), Río de Janeiro, 
Livraria Jose’ Olimpo Editora, 1939.
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En toda su superficie, hasta  
la punta, existen veinticuatro 

capillas que representan los pasos 
de Nuestro Señor y de Nuestra 

Señora, en un camino de piedras 
que, al decir de Euclides,  

es “un milagro de ingeniería  
tosca y audaz”.

blancas, rosas, en contraste con el verde oscuro de la sierra. 
Pero no. Me cuentan las personas de esa época que nada ha 
cambiado, que tal vez las casas ahora estén más limpias, pero 
que las calles son las mismas, la iglesia es la misma, y la plaza 
y el tamarindo.

Recorro lentamente, en una mañana fría, las calles peque-
ñas y estrechas, donde miles de soldados se apretujaban, en 
una falta enorme de espacio, en promiscuidad con los habitan-
tes del lugar, muchos de ellos tal vez precursores de la quinta 
columna, saliendo furtivamente hacia el interior de Canudos, 
llevando informes. Observo la plaza desierta y veo una visión 
de aquellos tiempos, recibiendo los heridos que venían del tea-
tro de la lucha, enfriando entusiasmos, haciendo creer a la 
población la invencibilidad de Conselheiro.

Enfrente, dominando nuestra mirada, como ya lo venía ha-
ciendo kilómetros atrás, la sierra famosa. El poblado, a sus pies, 
desaparece mezquino, ante lo abrupto del monte que parecería 
convertirse en el Calvario de los sertones nordestinos, para don-
de van todos los años multitudes de decenas de miles de perso-
nas, durante Semana Santa, o los miles todos los sábados.

En toda su superficie, hasta la punta, existen veinticuatro 
capillas que representan los pasos de Nuestro Señor y de 
Nuestra Señora, en un camino de piedras que, al decir de Eu-
clides, es “un milagro de ingeniería tosca y audaz”.

Y es al gran señor del paisaje sertanero a quien apelamos 
para no describir aquí:

Quien sube la extensa vía sacra de tres kilómetros de 
longitud, inclinada desde la base hasta la cima de Monte 
Santo, comprende bien la tenacidad incoercible del ser-
tanero fanatizado. Resulta difícil de concebir el esfuerzo 
realizado para el levantamiento de esa maravilla de los 
sertones. Protegido a ambos lados por muros de mampos-
tería capeada de un metro de alto por uno de ancho en 
ciertos puntos la calzada, teniendo nosotros como suelo 
la roca viva, ese camino notable por el que han rezado las 
letanías las grandes procesiones de cuaresma y por el 
que han pasado incalculables legiones de penitentes, es 
un milagro de ingeniería tosca y audaz. 

Y continúa: 

Comienza embistiendo de frente contra la montaña, si-
guiendo la normal del declive máximo, con una rampa de 
cerca de veinte grados; en la quinta capilla, dobla a la 
izquierda y prosigue con una inclinación menor; gira más 
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adelante, bruscamente, a la derecha, en una disminución 
continua del declive hasta el seno más bajo, una especie 
de garganta de espigón. Continúa por éste, de manera 
horizontal, por cerca de doscientos metros hasta ende-
rezarse de nuevo, atacando al final contra la última su-
bida escarpada y dilatada hasta Santa Cruz, en lo alto. 
Una cosa asombrosa. Tiene tres mil metros aproxima-
damente, y, en ciertos segmentos, fue raspada en la roca 
durísima y áspera.

La pequeña expedición dirigida por el viejo Josias Peixinho, 
que desde niño es el custodio de las veinticuatro capillas, su-
bimos lentamente la vía sacra. Todos los sábados sube el mon-
te para abrirlas a los peregrinos que vienen de todas partes. 
Vienen de los sertones de Bahía, de Ceará, de Pernambuco, de 
Minas, de Algoas, a visitar Santa Cruz, en la punta del cerro. 
Y a la pregunta menos avisada de un compañero, si aquello era 
obra de Antônio Conselheiro, Peixinho responde rápido: —Para 
nada. La Santa Cruz de Monte Santo es obra de fray Apolonio 
de Todi, hoy en la gracia del Santísimo.

Fray Apolonio de Todi fue un gran evangelizador de nues-
tros sertones, bien distinto a los capuchinos que prometían a 
las poblaciones temerosas nada menos que el fuego de los in-
fiernos. Apolonio de Todi, no; era de voz suave y persuasiva, 
sabía sacar provecho de todas las buenas oportunidades. Iba 
de una localidad a otra, al mando del obispo de Bahía, quien 
conocía con toda certeza la importancia de tan buen pastor.

En alguna ocasión, el padre fue invitado para predicar las 
santas misiones en la hacienda Lagoa da Onça, perteneciente 
a un latifundista, Francisco da Costa Tôrres, la cual no hacía 
lo que debía a falta de agua. Se marchó entonces la peregri-
nación a otro local, en donde había agua abundante y crista-
lina, cosa rara en esos parajes. Fue a la sierra de Piquaraçá 
adonde, en atención a los “grandes ruegos”, el padre llegó en 
octubre de 1785, quedándose alarmado con la pobreza del cu-
chitril que constituía la llamada casa de oración. “Me quedé 
confundido”, describe, “pero Dios me inspiró, pues al otear esa 
sierra la encontré parecida al Calvario de Jerusalén, luego 
empecé a levantar una capillita de madera y a hacer un buen 
enrejado para decir misa y al mismo tiempo mandé cortar 
troncos de masilla y de cedro, porque en este monte, que me-
dido, sólo le faltan 300 para una legua, los pasos de Nuestra 
Señora de los Dolores y de Nuestro Señor”. Al padre no le cos-
tó trabajo conseguir una colaboración inestimable, sobre todo 
de carpinteros y de albañiles. Una vez hechas las cruces, todas 
benditas, las fueron colocando en las respectivas distancias que 
“mandan los sumos pontífices”. 
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Se habría de dar el milagro revelador: cuando una gran mul-
titud se desplazaba por la depresión existente en la cordillera 
de la sierra, se levantó un “huracán de viento, tan violento, que 
no sólo apagó las linternas que cada quien traía, sino que fue 
preciso tirarse al suelo, sobre todo las mujeres que venían 
atrás”. El pueblo se asustó y fray Apolonio gritó, tratando de 
aplacar con su voz el clamor de las tempestades, que invocaran 
a Nuestro Señor del Amparo, que hicieran la señal de la cruz 
y, al hacerlo, todo acabó de repente. En lo alto, el padre dio un 
sermón de penitencia y exhortó a la multitud a invocar, tam-
bién, la Santa Cruz y, al mismo tiempo, dejar de llamar a la 
sierra de Piquaraçá, para denominarla Monte Santo.

Una vez que fray Apolonio se fue, al día siguiente, al pueblo 
de Mirandela, “comenzaron a aparecer a lo largo de las cruces 
arcoíris de cinco colores: azul, amarillo, blanco, violeta y rojo”, 
lo que hizo que el pueblo volviera al Monte para visitar las 
cruces santas y al besarlas “vieron entonces que sanaban 
los que estaban enfermos”. Es fácil evaluar la extensión de las 
noticias de los milagros. Acudieron legiones de enfermos que 
iban a subir la abrupta cuesta para besar los “pasos”, invo-
car la Divina Santa Cruz. Y Monte Santo vio crecer su pobla-
ción enormemente con quienes venían de todos los reductos a 
curar sus males.

Fray Apolonio regresó y empezó a construir las capillitas y 
la iglesia en lo alto, “lo cual se hizo fácil y rápidamente, por-
que el pueblo, lleno de fervor y ayudando Dios en todo al pue-
blo, se hizo lo que nunca se pensó”. Y cuando él se fue para 
siempre rumbo al sur a “evangelizar y confirmar”, Monte Santo 
ya era feligresía por decreto de 1790 de Su Majestad.

Subimos con un esfuerzo físico enorme, pensando en aque-
llas palabras de fray Apolonio de que aquello se hizo “fácil y 
rápidamente [...]”. El hecho curioso es que en el mismo lugar 
en que durante la famosa procesión se levantó el “huracán de 
viento”, el ventarrón casi nos arrastra. Coincidencia, o tal vez 
es un lugar en el que los vientos permanentes tienen esa enor-
me fuerza.

En cada capilla de los pasos hay enfrente de la Cruz colo-
cada por fray Apolonio un panel alusivo al Pasaje de Cristo. 
Pintado sobre hojalata, por un artista anónimo, cada cuadro 
es una sorpresa desconcertante. Hay tal fuerza en la expresión, 
un colorido ingenuo que muchas veces recuerda los colores tan 
brasileños de Cicero Dias, que nos distraen de la belleza del 
paisaje, nos dejamos atrapar por esa muestra admirable de 
arte popular. Se ven ahí los soldados, las mujeres, María, Ma-
ría Magdalena, Pilatos, con expresiones maravillosas, que tal 
vez envidiarían pintores eruditos. Y el Cristo, en muchos de 
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Jadeantes, apenas pudiéndonos 
sostener en pie, casi indiferentes 
al panorama nunca visto por 
nuestros ojos, leemos el libro  
de las visitas que el guía nos da  
a firmar. 

los paneles, asume una grandeza que nos hace recordar a los 
Cristos de Rouault.

Y a medida que subimos esta inmensa muralla china, tran-
sitando los “pasos”, descansando exhaustos en cada uno de 
ellos, la vista se extiende infinita y soberbia. Allá abajo, recor-
tada como un pequeño tablero de ajedrez una pequeña ciudad, 
con sus manchas verdes alrededor, único refresco en aquel 
amplio panorama, de centenas de kilómetros, árido, seco, ce-
nizo, inmenso.

Después de la última pendiente abrupta, se llega a la cima, 
en donde se encuentra la capilla grande, bajo la invocación de 
la Divina Santa Cruz. Se restauró hace cerca de diez años y su 
fachada quedó desfigurada por un pseudoestilo desafortunado 
y disonante con la arquitectura sencilla de las demás capillas. 
En el atrio, una infinidad de exvotos de madera, cabezas, brazos, 
piernas, troncos, en una confusión, que recuerda las fotografías 
de los cadáveres de los campos de concentración nazis.

Allá adentro, en Santa Cruz, cubierto con un manto blanco, 
el Señor Muerto, y Nuestra Señora de la Soledad, que el pueblo 
un día vio derramar lágrimas de sangre, apiadada del cansan-
cio de Antônio Conselheiro, después de subir el Monte Santo, 
una peregrinación nocturna más dramática que la de fray 
Apolonio de Todi.

Jadeantes, apenas pudiéndonos sostener en pie, casi indi-
ferentes al panorama nunca visto por nuestros ojos, leemos el 
libro de las visitas que el guía nos da a firmar. Vemos que el vi-
cario consideró un milagro de Santa Cruz el que la Columna 
Prestes no atacara la ciudad. Ahí está la totalidad del registro 
del padre Berenguer: “Al asaltar los revolucionarios de la Co-
lumna Prestes este Estado, la Divina Cruz operó el gran mi-
lagro de librar a esta feligresía del asalto de esa banda de 
insubordinados, haciendo que ellos no traspusieran los límites 
de esta feligresía; entonces, en acción de gracias, el día 3 de 
mayo de 1926, canté una misa en esta capilla, haciendo traer 
al templo un trío. En esta fiesta de gracias a la Divina Santa 
Cruz comparecieron más de dos mil personas. El padre Fran-
cisco Berenguer, vicario de la feligresía”. En esta época hay 
registradas numerosas visitas de oficiales y soldados del Quinto 
Batallón Paulista, que combatió la Columna Prestes.

En otra ocasión, un poeta no se contentó con la majestad 
del ambiente y de la región y perpetró un soneto como hiciera 
el señor Godofredo Góis, terminando así:

E confiante em ti, ó Cruz Sagrada
Eu seguirei cumprindo o teu fadário
Sê o farol divino em minha estrada.
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Centenas más agradecen los favores recibidos, el alivio de 
males, la aprobación de exámenes, la titulación de médicos o 
las licenciaturas realizadas.

Un día la ciudad despierta indignada: unos ladrones roba-
ron los dos cofres de limosnas y, lo que es más, robaron un 
cordoncillo de oro de Nuestra Señora de la Soledad. Vemos el 
registro que hizo el vicario el 17 de julio de 1929. Alza la voz: 
“¡Un crimen! ¡Un tremendo sacrilegio! ¿Dónde estabas, Cruz 
Divina, que no castigaste al profanador de tu santuario?”. La 
indignación del padre es tal, que llega a decir que le faltó po-
der a la Santa Cruz para castigar al malhechor, “cadáver am-
bulante, monstruo oculto bajo una apariencia humana”. Pero 
él mismo contesta que no, apela a la caridad divina, pero que 
la justicia no fallará. Nos cuenta el guía Peixinho que se dio 
con el ladrón: él y un hermano suyo fueron autores del sacri-
legio; lo soltaron para ir en busca del hermano, el dinero y 
el cordoncillo. La autoridad policial aceptó de buena fe y los 
cacos, al día de hoy, no han regresado.

Uno de nosotros insiste en la pregunta:
—¿Entonces Antônio Conselheiro nada tiene que ver con 

Monte Santo?
—Sí lo tiene. El Conselheiro ejerció y aún hoy ejerce su in-

fluencia por estas centenas y centenas de leguas en torno a su 
viejo reducto. Monte Santo escuchó su palabra, él también su-
bió su vía sacra, con su legión de penitentes, viendo el “mila-
gro” de Nuestra Señora de la Soledad, que derramó lágrimas 
de sangre al ver al Bom Jesus cansado y jadeante. Son obra 
suya las murallas encaladas en la subida hasta la primera ca-
pilla. Llegó y vio los estragos, convocó a su gente, a su multi-
tud de fanáticos y levantó los muros laterales que protegen la 
subida.

Nos dice la vieja María Espírito Santo do Bomfim:
—Si el “barullo” no hubiera alejado al Conselheiro de nues-

tra tierra, las mejoras habrían llegado hasta la cima. Nada 
tengo que decir del hombre que vi, predicando el bien allá, en 
la cumbre. En aquel tiempo, otras eran las cosas, el pueblo era 
muy bueno. Después vino la guerra, yo vi las tropas pasar 
rumbo a Canudos, los soldados volviendo heridos, una cosa sin 
sentido.

Volvemos una vez más para observar el panorama de la sierra 
de Piquaraçá, con su impresionante vía crucis.

La presencia de Antônio Conselheiro, cincuenta años des-
pués, era fuerte y viva, por encima de la inmensa muralla, 
como ha sido por todos los alrededores de los dramáticos ser-
tones de Bahía.
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Corrían los primeros meses de 1853 cuando 
el periódico El Universal anunció la publicación 
del Diccionario Universal de Historia y de Geo-
grafía (duhg). Esta empresa, a decir del diario, 
era un verdadero acontecimiento, pues, como 
otras similares en el mundo, estaba llamada a 
cambiar “el aspecto moral del país derramando 
entre sus habitantes nuevos rayos de luz, 
abriendo nuevas puertas a la inteligencia y pre-
parando nuevos caminos a la civilización”. En 
ella colaborarían todas las notabilidades lite-
rarias, que, estimuladas por los beneficios que 
pudiera hacer a su patria una obra de esa en-

vergadura, se consagrarían al estudio de su his-
toria y de su geografía y a recoger las noticias 
estadísticas que, hasta ese momento, eran 
tan escasas. Si eso era “una garantía de buen 
éxito para la empresa”, también era motivo de 
“hermosas esperanzas” para toda la nación por 
las consecuencias que tendría para “la buena 
marcha de la administración pública”.1

El 23 de abril, el mismo periódico publicó el 
prospecto que ya circulaba entre el público. En 
él se anunciaba la próxima aparición del Dic-
cionario Universal de Historia y de Geografía, 
obra dada a luz en España por una sociedad de 

1 El Universal, Ciudad de México, 22 de marzo de 1853.* Facultad de Filosofía y Letras, unaM.
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literatos distinguidos y refundida y aumentada 
considerablemente para su publicación en Mé-
xico, con noticias históricas, geográficas, esta-
dísticas y biográficas sobre las Américas en 
general y especialmente sobre la República mexi-
cana. Sus colaboradores permanentes serían 
Lucas Alamán, Juan Nepomuceno Almonte, Jo-
sé María Andrade, José María Bassoco, Joaquín 
Castillo y Lanzas, Manuel Díez de Bonilla, Joa-
quín García Icazbalceta, Francisco Javier Miran-
da, Manuel Orozco y Berra, Emilio Pardo, José 
Fernando Ramírez, Ignacio López Rayón y Joa-
quín Velázquez de León, quienes formaban parte 
de la élite intelectual del momento.

El prospecto señaló que no se trataba de una 
obra nueva, puesto que su base sería el Dicciona-
rio que “el Sr. Mellado” había publicado en 
España,2 pero que estaba muy lejos de ser una 
simple copia, ya que en la versión mexicana se 
intercalarían un sinnúmero de artículos dedica-
dos a la geografía —más de seis mil—, a la his-
toria, bibliografía y biografía nacional. Si éstos 
no llegaran a tiempo, se añadirían en un apéndi-
ce o suplemento. La publicación marcaría un hito 
en la historia de México, y se recomendaba “a to-
das las clases de la sociedad, como la más útil, 
más agradable y más importante” de cuantas ha-
bían salido hasta ahora de las prensas mexica-
nas. Las entregas serían semanales, constarían 
de diez a doce páginas, serían por suscripción y 
costarían dos reales para la capital y dos y medio 
para el interior de la república, franco de porte.3

Adelantándose a la pregunta que podrían ha-
cerles del por qué tal información se presenta-
ría en forma de enciclopedia, los editores 
apuntaron que “ofrecer reunidas en una sola 
obra todas las nociones que andaban dispersas 
en el vasto campo de la ciencia, de la historia y 
de la literatura era hacer un servicio inaprecia-
ble a la república literaria”.4 Al ser organizada 
“por el cómodo orden alfabético”, los lectores se 
ahorrarían mucho trabajo, pues sabrían bien 

2 Se referían al editor español Francisco de Paula Me-
llado.

3 El Universal, Ciudad de México, 23 de abril de 1853.
4 Idem.

dónde encontrar “las doctrinas que se buscan o 
las noticias que se necesitan”.5

Génesis de la edición mexicana  
del Diccionario

El primero que se ocupó —en una fecha tan tar-
día como 1898— en explicar cómo había nacido 
la idea de publicar esa obra fue el eminente bi-
bliógrafo Nicolás León. Según él, fue José Fer-
nando Ramírez quien sugirió:

[...] al librero D. José María Andrade la 
idea de reimprimir con Adiciones el Dic-
cionario Universal de Historia y de Geo-
grafía que se acababa de editar en España, 
siendo esas Adiciones las correspondientes 
a México. Madurado el proyecto, se distri-
buyó el trabajo entre muchos de los litera-
tos citados, quedando la dirección en manos 
de los editores, señores J. M. Andrade y F. 
Escalante, aunque en realidad lo era el Sr. 
Lic. Ramírez.6

Años después, en 1932, Artemio del Valle 
Arizpe dio su propia versión, con un grado ma-
yor de invención y un lenguaje más barroco. En 
la librería de Andrade: 

[...] se reunía, tarde con tarde, un selecto 
concurso, una especie de academia medi-
cea, al modo de las renacentistas de Italia. 
Véase si no. Allí estaban el conde de Bas-
soco, y el linajudo conde de la Cortina [...] 
Los sabios don Fernando Ramírez, don 
Manuel Orozco y Berra, don Lucas Ala-

5 “Introducción”, en Diccionario Universal de Historia 
y de Geografía (duhg), México, Tipografía de Rafael-Libre-
ría de Andrade, 1853, t. I, p. II.

6 “El Instituto Bibliográfico Mexicano. Los libros. Los 
bibliófilos. Los bibliógrafos mexicanos”, en Boletín de la 
Biblioteca Nacional, t. XIV, núms. 3 y 4 (julio-diciembre 
de 1963); cfr. Miguel Ángel Castro Medina y Guadalupe 
Curiel Defossé, “Introducción”, en Obras monográficas 
mexicanas del siglo xix en la Biblioteca Nacional de Méxi-
co: 1822-1900, México, unaM, 1997, p. 13.
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mán, don Joaquín García Icazbalceta, don 
Bernardo Couto, don José Sebastián Segura, 
don José María Lafragua, don José María 
Andrade, don Anselmo de la Portilla, don 
Mariano Riva Palacio, don José María La-
cunza, el cumplido caballero don José Ma-
ría Roa Bárcena, y otros varones de esta 
crecida talla que se hallan en grado de 
honra y estado muy alto. De esta tertulia 
salió la buena idea de publicar el Dicciona-
rio Universal de Historia y de Geografía 
con sus nutridos tomos de apéndice.7

Valle Arizpe dio por sentado que muchos de 
los autores que se sumaron a la empresa enci-
clopédica a medida que se fue publicando y cu-
yos nombres aparecen en las portadas de los 
diez tomos habían sido sus fundadores. Inclusi-
ve añadió alguno más, como Mariano Riva Pa-
lacio, que nada tuvo que ver con la empresa.

Por mi parte, las investigaciones que he rea-
lizado con mis alumnos en torno al Diccionario8 
me han llevado a la conclusión de que la idea 
de editarlo en México no nació de una afable 
tertulia literaria sino que su razón de ser fue 
mucho más profunda, dada la conjunción de cri-
sis política y de identidad que vivía el país de 
tiempo atrás y que tanto se agravó a raíz del 
desastre de la guerra con Estados Unidos. En 
mi opinión, son varios los elementos a analizar 
sobre el origen de esta empresa. Desde el punto 
de vista material, se trató, antes que nada, de 
un negocio editorial de Rafael Rafael y de José 
María Andrade en cuya imprenta y librería, 

7 Artemio del Valle Arizpe, Don Victoriano Salado 
Álvarez y la conversación en México, México, Editorial Cul-
tura, 1932, pp. 45-46.

8 Me refiero al proyecto “México en el Diccionario Uni-
versal de Historia y de Geografía”, que coordiné en la Di-
visión de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unaM. De él resultaron el Catálogo de los 
artículos sobre México en el Diccionario Universal de His-
toria y de Geografía y las antologías: México en el Diccio-
nario Universal de Historia y de Geografía, Volumen I: 
Universidad, Colegios y Bibliotecas; Volumen II: Ciencia y 
Tecnología; Volumen III: La contribución de Orozco y Be-
rra; Volumen IV: Instituciones civiles y religiosas novohis-
panas, México, unaM, 2000-2004.

respectivamente, se editaron y se vendieron las 
entregas del Diccionario Universal de Historia 
y de Geografía. Estos factores, más el hecho de 
que la obra se anunciara en El Universal, por-
tavoz del partido conservador y también edita-
do en la imprenta de Rafael, llevan a identificar 
a la empresa, ideológicamente, con la causa 
conservadora. Más aún cuando el prospecto 
anunció entre los colaboradores permanentes a 
reconocidos miembros de aquel grupo político, 
como Alamán, el padre Miranda, Díez de Boni-
lla, Bassoco, Castillo y Lanzas, Velázquez de 
León, García Icazbalceta y el propio Andrade.

El hecho de que algunos de esos personajes 
—Alamán, Díez de Bonilla, Castillo y Lanzas y 
Velázquez de León— pasaran a formar parte del 
gobierno de Santa Anna en aquel mismo mes de 
abril de 1853 parece indicar que el Diccionario 
estaba incluido en el proyecto político impulsado 
por Alamán y encabezado por Santa Anna. Así, 
a pesar de que los editores anunciaron que la em-
presa estaría “lejos de las pasiones y de la agita-
ción que producían la lucha momentánea y el 
espíritu de partido”,9 el proyecto parecía tener 
un fin político. Además, si se revisan a vuelo de 
pájaro las entradas de los diez tomos del duhg 
y se leen algunos de los extensos artículos sobre 
el papel de la Iglesia durante el virreinato, se 
podrá llegar a la conclusión de que, efectivamen-
te, el objetivo de la obra era coadyuvar a conso-
lidar un Estado-nación de corte conservador.

Si bien estos factores parecen contundentes, 
me inclino a sostener que, antes que un proyec-
to político aprovechado por los impulsores del 
conservadurismo en la coyuntura de 1853, fue 
un proyecto cultural. En efecto, a pesar de la 
convicción ideológica de los personajes arriba 
mencionados, los encontramos junto a otros co-
laboradores anunciados como permanentes: Al-
monte, Lafragua, Orozco y Berra, Pardo, Rayón 
y Ramírez, identificados con el liberalismo mo-
derado.10 Unos y otros compartían intereses 

 9 El Universal, Ciudad de México, 23 de abril de 1853.
10 Cabe recordar que Almonte militó en las filas del  

liberalismo hasta 1857, fecha en que, estando en París, 
se decidió por la causa del conservadurismo. En cuanto a 
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culturales, eran reconocidos hombres de letras 
y de ciencias, pertenecían a las mismas asocia-
ciones literarias y destacaban como académicos. 
La mayoría eran miembros de la Sociedad Mexi-
cana de Geografía y Estadística y en ella forma-
ban parte de las distintas comisiones que se 
ocupaban de la historia del país, su geografía, su 
clima, sus estadísticas, las ciencias naturales, 
los idiomas y dialectos de los aborígenes, etcé-
tera.11 Sobre esos temas disertaron los colabora-
dores “permanentes” y los que se sumaron al 
proyecto, siendo sus artículos el resultado de in-
tereses intelectuales y de investigaciones que 
venían de tiempo atrás. Así, antes que imponer 
un proyecto político, aquello que los habría con-
vocado sería, por un lado, la urgente necesidad 
de crear una idea de nación y, por otro, el afán de 
integrar a México en la cultura universal.

La explicación que dieron los editores de por 
qué se proponían reeditar el Diccionario de Me-
llado nos lleva, considero, a la razón última de 
ser del duhg mexicano. A decir suyo, cuando se 
iniciaba un proyecto de “tanta cuantía”, como 
el que emprendían, se requería no sólo una di-
visión del trabajo sino tomar por base la última 
obra de las de su género, para comenzar “esa 
tarea de aumentos, de rectificaciones y de am-
pliaciones que era él mérito de esta clase de 
obras”.12 Con las adiciones sobre “las Américas 
en general y la República mexicana en espe-
cial”, harían lo mismo que en Madrid acababa 
de hacer Mellado al publicar el Diccionario 
Universal de Historia y de Geografía, aumenta-
do con artículos sobre España.13 Esta obra ha-
bía consistido en la traducción del Dictionnaire 
Universel d’Histoire et de Géographie que Nico-
las Bouillet había publicado en París en 1842 
con enorme éxito. El interés de Mellado se de-

Lafragua, la edición de El Universal del 22 de abril anun-
ció que se incorporaba como colaborador permanente.

11 Dicha sociedad, creada en diciembre de 1849, fue el 
resultado de la fusión del Instituto Nacional de Geografía 
y Estadística, fundado en 1833, y la Comisión de Estadís-
tica Militar, en 1839.

12 “Introducción”, en duhg, t. I, p. 1.
13 La publicación consistió en siete tomos y se publicó 

entre 1846 y 1848.

bía, como él mismo lo señaló, a que en España 
sólo circulaban diccionarios franceses, pero que 
poco se ocupaban de la península ibérica, por lo 
que se propuso publicar una enciclopedia que 
diera tanto a los españoles como al resto del 
mundo mayor información sobre su país. Esta 
misma razón pudo mover a nuestra élite inte-
lectual a hacer otro tanto por México.

La necesidad de construir  
un “espíritu nacional”

La coyuntura fue, además, propicia. En este 
sentido, cabe recordar que, a raíz de la guerra 
con Estados Unidos y ante la evidente pasividad 
y desunión de los mexicanos, surgió una serie 
de escritos que analizaban la realidad del país. 
Entre ellos, el folleto titulado Consideraciones 
sobre la situación política y social de la Repúbli-
ca mexicana, en el que “varios mexicanos” sostu-
vieron que en México no había ni había podido 
haber “eso que se llamaba espíritu nacional, 
porque no había nación”.14 Una nación sólo po-
día llamarse así si contaba con todos los elemen-
tos para lograr la felicidad y bienestar de sus 
habitantes en el interior y ser respetada en el 
exterior, requisitos que México había demostra-
do no reunir. Mientras “el fanatismo, la igno-
rancia y la holgazanería” siguieran cundiendo, 
y mientras no se lograse un gobierno “verdade-
ramente ilustrado y enérgico” que hiciera todas 
las mejoras que necesitaba la sociedad para pro-
gresar, la nación mexicana seguiría sin existir.15 
Era, por tanto, urgente rectificar el rumbo y sa-
car al país del marasmo en que se encontraba, 
educando y moralizando al pueblo.

Cuando estas Consideraciones salieron a la 
luz, el país se encontraba, en efecto, destrozado: 
la capital estaba ocupada por las tropas esta-
dounidenses; las instituciones, debilitadas; el 

14 Según lo asentó Jesús Reyes Heroles, el autor de di-
chas Consideraciones fue Mariano Otero; cfr. Mariano Ote-
ro, Obras, recop., selec., comen. y est. prelim. de Jesús 
Reyes Heroles, México, Porrúa, 1967, 2 vols.

15 Ibidem, vol. I, p. 127.
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ambiente político totalmente polarizado; el ejér-
cito, prácticamente destruido, y la hacienda pú-
blica, exhausta. Tocó a los gobiernos liberales 
moderados emprender la reconstrucción; sin em-
bargo, no pudieron sobrevivir a los embates de 
los conservadores, los santanistas y aun los libe-
rales radicales. Así fue como, unánimemente vi-
lipendiado, el presidente Arista se vio forzado a 
renunciar a principios de enero de 1853. Para 
aquel momento, la opinión pública parecía estar 
de acuerdo en que la única solución para sacar a 
flote el país era erigir un régimen de excepción 
y en que el político que debía encabezarlo era el 
general Santa Anna. Tanto El Universal como 
El Monitor Republicano, portavoces del partido 
conservador y del liberalismo radical, respecti-
vamente, señalaron la necesidad de crear un “go-
bierno nacional”, e inclusive El Siglo Diez y 
Nueve, diario liberal moderado, expresó su apoyo 
al caudillo, “resignándose a sobrellevar una dic-
tadura de muy corta duración y a dar más poder 
y más influencia a la fuerza armada”, aunque se 
cuidó bien de decir que, “por principio”, desapro-
baba dicho tipo de gobierno.16

Alamán, a la cabeza de su partido, vio en la 
figura de Santa Anna la única posibilidad de 
imponer un gobierno fuerte y de conservar la re-
ligión católica, “único lazo que ligaba a todos los 
mexicanos, cuando todos los demás [habían] si-
do rotos”.17 Bajo estas circunstancias, en abril 
de 1853 volvió Santa Anna, que contó también 
con el beneplácito de algunos liberales, entre 
ellos, Miguel Lerdo de Tejada. Empezó entonces 
su último gobierno en el que, como dijimos más 
arriba, colaboraron varios de los autores del 
Diccionario. Mención especial merecen Veláz-
quez de León y el propio Lerdo, quienes, intere-
sados en asegurar el buen funcionamiento de la 
administración pública y promover el crecimien-
to económico —tal como lo habían propuesto los 
“varios mexicanos” en 1848—, impulsaron la 

16 El Siglo Diez y Nueve, Ciudad de México, 15 de febre-
ro de 1853.

17 Lucas Alamán, “Carta a Santa Anna, 23 de marzo de 
1853”, en Álvaro Matute, Antología, México en el siglo xix. 
Fuentes e interpretaciones, México, unaM, 1981, pp. 284-
286.

creación del ministerio de Fomento, Coloniza-
ción, Industria y Comercio,18 del cual Velázquez 
de León fue el titular y Lerdo el oficial mayor, 
ambos colaboradores del duhg.

Es en este contexto que se inserta la apari-
ción del Diccionario. El sentido nacionalista 
que tuvo fue reiterado una y otra vez por sus 
editores, quienes insistieron en que, lejos de 
cualquiera mira política, los hombres de todas 
las creencias del país ayudarían a una obra pro-
pia y verdaderamente nacional, que a todos in-
teresaba, ya que:

[...] cuando por todas partes del mundo se 
nos desconoce y se nos calumnia; cuando 
nosotros mismos no sabemos ni nuestros 
elementos de riqueza, ni nuestras esperan-
zas de progreso, ni nuestros recuerdos tris-
tes o gloriosos, ni los nombres que debemos 
respetar o despreciar; una obra que siquie-
ra ensaye pintar todo esto, que intente  
reunirlo en una sola compilación, que se 
proponga juntar las piedras dispersas de 
ese edificio por formar, merece incuestio-
nablemente la aprobación y el apoyo de 
cuantos han nacido en este suelo.19

Esta misma inquietud nacionalista se reflejó 
en otras obras de aquellos años. Entre ellas, El 
Álbum Mexicano, publicado por Ignacio Cum-
plido en 1849 y cuyo propósito fue difundir co-
nocimientos geográficos, conclusiones de varios 
estudios estadísticos, avances de las doctrinas 
económicas, algunos aspectos de la historia de 
México y favorecer el desarrollo de las letras “ha-
lagando la imaginación de escritores literarios”.20 

18 Dicha secretaría fue fundada por las Bases de la Admi-
nistración de la República decretadas el 22 de abril de 1853. 
La dividieron en varias secciones, mismas que se ocuparían 
de temas que tuvieron gran relevancia en el duhg, como la 
estadística, los caminos, canales y todas las vías de comu-
nicación de la república, el desagüe de México, etcétera.

19 “Introducción”, en duhg, t. I, p. IV.
20 El Álbum Mexicano, México, Imprenta de Ignacio 

Cumplido, 1849, 2 vols. Entre sus autores se encontra-
ban varios de los colaboradores del duhg: Ramón I. Alca-
raz, José María Roa Bárcena, Manuel Orozco y Berra y 
José Joaquín Pesado.
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El mismo objetivo tuvo la Biblioteca económica 
de México o colección de datos, noticias y obser-
vaciones sobre la geografía física del país, sobre 
su estadística, su riqueza, necesidades y recur-
sos, sobre la administración pública en todos 
sus ramos, que Luis de la Rosa presentó en 
Nueva York en 1851 en forma de diccionario, y 
que Francisco Zarco consideró como un traba-
jo de consulta obligada tanto para los mexica-
nos como para los extranjeros interesados en 
México.21 También fue publicado en 1853 Los 
mexicanos pintados por sí mismos, obra que 
describía los tipos peculiares de la vida cotidia-
na al mediar el siglo y conformada por una serie 
de litografías acompañadas de sólidos textos. 
Otra aportación en el mismo sentido fue México 
y sus alrededores, excelente colección de vistas, 
trajes y monumentos nacionales, editado entre 
1855 y 1856.

Del entusiasmo a la decepción

El 1 de mayo de 1853 se publicó la primera en-
trega del Diccionario Universal de Historia y de 
Geografía. A partir de esta fecha hasta casi fi-
nales de 1856, salieron a la luz los restantes —y 
todos juntos, ya encuadernados, formaron— 
diez tomos. Los siete primeros llevaron el largo 
título que he apuntado más arriba, mientras que 
los tres últimos aparecieron como Apéndice al 
Diccionario Universal de Historia y de Geogra-
fía. Colección de artículos relativos a la República 
mexicana, y fueron coordinados, explícitamente, 
por Manuel Orozco y Berra.

En el primer volumen colaboraron todos los 
autores que se habían anunciado como “perma-
nentes”, menos Almonte, quien fue nombrado 
ministro plenipotenciario ante el gobierno de 
Estados Unidos. Los editores señalaron que 
eran muchas las personas “respetables” que, per-
suadidas de la gran utilidad de su pensamiento, 
habían ofrecido una eficaz cooperación. En efec-

21 Cfr. Laura Suárez de la Torre, “Luis de la Rosa, polí-
tico del México independiente, 1805-1856”, tesis de docto-
rado, Facultad de Filosofía y Letras-unaM, México, 1997.

to, tal entusiasmo generó este llamado, que el 
segundo tomo pudo anunciar la colaboración de 
16 autores más: Lino José Alcorta, Manuel Ber-
ganzo, el conde De la Cortina y de Castro, Fran-
cisco Cabañas, Vicente Calero Quintana, Isidro 
Díaz, Agustín Franco, José María Lacunza, Jo-
sé María Lafragua, Anselmo de la Portilla, José 
Joaquín Pesado, José María Roa Bárcena, Jus-
to Sierra, Mucio Valdovinos, Juan Villaseñor y 
José S. Noriega. Si los sumamos a los doce ini-
ciales, los colaboradores anunciados eran ahora 
28, todos ellos reconocidos hombres de letras y 
de variada inclinación ideológica.22

Los editores no dejaron de apuntar que, si 
bien la publicación del primer tomo había sido 
todo un éxito, también habían recibido “críticas 
y extrañamientos” por omisiones que se habían 
encontrado.23 Aclararon que su intención no era 
publicar “todas las noticias de todas las cosas de 
México”,24 empresa que no se podía llevar a cabo 
en pocos años, ni por pocos hombres, ni en na-
ciones nuevas como México, en que se carecía 
hasta de los primeros datos. Si después del 
apéndice, dijeron, se echaran de menos muchos 
artículos, ellos habrían cumplido con dar “cuan-
to sabían, cuanto habían podido recoger, cuanto 
les había sido dable escribir, dejando a perso-
nas más aptas la corrección de los errores y el 
acabamiento de la labor”. Por tanto, reiteraron 
su invitación a “los mexicanos instruidos” a to-
mar parte en la tarea, a difundir las luces en un 
pueblo harto digno de mejor suerte, a sacar del 
polvo y del olvido a un país rico y hermoso, “des-
cuidado de sus propios beneficios”. Si recibían 
la ayuda que esperaban, “tal vez en alguna oca-

22 Si bien Alamán murió el 2 de junio de 1853, su nom-
bre siguió apareciendo en los tomos II al VII.

23 Se referían a El Siglo Diez y Nueve, cuyo editor era 
Cumplido. Sobre la rivalidad entre éste y Rafael, vid. Ma-
ría Esther Pérez Salas Cantú, “Los secretos de una empre-
sa exitosa: la imprenta de Ignacio Cumplido”, en Laura 
Suárez de la Torre (coord.), Constructores de un cambio 
cultural: impresores-editores y libreros en la Ciudad de Mé-
xico, 1830-1855, México, Instituto Mora, 2003, pp. 101-182; 
Javier Rodríguez Piña, “Rafael de Rafael y Vilá: el conser-
vadurismo como empresa”, ibidem, pp. 305-380.

24 “A los lectores”, en duhg, t. II, p. II. En el original, la 
frase figura en cursivas.
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sión podrían pensar en publicar un diccionario 
histórico, geográfico, estadístico, biográfico, et-
cétera, de México”.25 

El tomo tercero incluyó dos nuevos autores, 
el canónigo José Mariano Dávila y Arrillaga y 
Manuel de Losada y Gutiérrez. La nota a los 
lectores fue muy escueta —de una página—. En 
ella se decía que “la muerte y la ausencia ‘ha-
bían arrebatado algunos colaboradores’ —clara 
referencia a Alamán y a Almonte—, pero que, 
en cambio, otras personas habían tenido a bien 
asociarse a sus trabajos”. Repitieron que “sólo 
la cooperación de muchos podría disminuir la 
imperfección de nuestro primer ensayo”, por lo 
que renovaban su súplica a todas las personas 
ilustradas del país para que contribuyeran “con 
su porción, por pequeña que fuera, a la fábrica 
de un gran monumento nacional”, que acaso 
se levantaría algún día sobre los cimientos que se 
echaran con esa publicación.26 El cuarto tomo 
añadió en los créditos a Pablo J. Villaseñor y los 
editores se quejaron de que, “desgraciadamen-
te, nadie había respondido a su invitación. A la 
verdad —decían—, más daño nos han hecho los 
ofrecimientos no cumplidos que las negativas 
declaradas”.27 En los prólogos a los tomos V y 
VI se dio cuenta del atraso que se llevaba. En 
la introducción al séptimo volumen, publicado 
a mediados de 1855, señalaron que, si bien les 
causaba pena “contemplar el poco satisfactorio 
resultado de tantos esfuerzos”, no les faltaban 
motivos de aliento y de confianza. El mayor era 
la constante benevolencia de los suscriptores, 
pues había pocos ejemplos en obras de tan lar-
ga duración.28

En octubre de ese mismo año, fue Manuel 
Orozco y Berra quien firmó la introducción del 
tomo I del Apéndice (VIII de la obra). En la por-
tada aparecían los nombres de 20 colaborado-
res, entre los cuales ya no estaban quienes 
habían formado parte del gobierno de Santa 
Anna y, en cambio, aparecían personajes de cla-

25 Idem. 
26 “A los lectores”, en duhg, t. III, p. I.
27 “A los lectores”, en duhg, t. IV, p. I.
28 “A los lectores”, en duhg, t. VII, p. I.

ra tendencia liberal, como Guillermo Prieto, 
Lerdo de Tejada y Francisco Zarco.29 No en va-
no los acontecimientos políticos habían cambia-
do el perfil mayoritario de los colaboradores. 
Para octubre de 1855, los liberales se encontra-
ban en el poder tras el triunfo de la revolución 
de Ayutla, que, después de un año y medio de 
lucha contra las fuerzas santanistas, había lo-
grado que el dictador abandonase el país. Se 
proponían ahora instrumentar su propio pro-
yecto de nación, que impulsaba medidas que 
incidían en el poder de la Iglesia y del Ejército. 
En febrero de 1856 se reuniría el Congreso 
constituyente, cuyas sesiones expusieron el 
desencuentro que prevalecía entre las distintas 
facciones políticas aunque, a la postre, redacta-
rían la Constitución de 1857.

Fue en medio de estas azarosas circunstan-
cias políticas que se publicaron los tres tomos 
del Apéndice, en específico, durante los gobier-
nos de los generales Juan Álvarez e Ignacio Co-
monfort. Orozco y Berra, quien desde el primer 
momento había aceptado hacerse cargo de las 
entradas relativas a la geografía del país y, ade-
más, había escrito un gran número de artículos 
sobre la historia del México independiente, se 
hacía ahora responsable de la coordinación del 
Apéndice, sin saber que, al poco tiempo, sería 
llamado a colaborar con el gobierno, ya que, por 
una parte, fue nombrado director del Archivo 
General de la Nación y, por otra, oficial mayor 
del Ministerio de Fomento. Nombramientos 
ambos que avalaban sus conocimientos tanto en 

29 José María Andrade, Manuel Berganzo, el conde De 
la Cortina, Bernardo Couto, Mariano Dávila, Joaquín Gar-
cía Icazbalceta, José María Lacunza, José María Lafragua, 
José S. Noriega, Manuel Orozco y Berra, Eulalio Ortega, 
Emilio Pardo, José Joaquín Pesado, José Fernando Ramí-
rez, Ignacio López Rayón, Francisco Pimentel, Miguel Ler-
do de Tejada, Manuel Payno, Guillermo Prieto y Francisco 
Zarco. El pie de imprenta tampoco era ya el mismo, ahora 
era el de J. M. Andrade y F. Escalante. La casa editorial 
había pasado por varios cambios: los tomos I al IV, publi-
cados entre 1853 y 1854, fueron editados por la Tipografía 
de Rafael y la Librería de Andrade. Los tomos V a VII, pu-
blicados entre 1854 y 1855, lo fueron por la Imprenta de  
F. Escalante y Cía. y la Librería de Andrade.
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el campo de los documentos históricos como de 
la geografía e ingeniería.

En la “Introducción” al primer tomo, Orozco 
explicó que había aceptado la encomienda por-
que contaba con la promesa de las personas que 
“generosamente” se habían ofrecido a colabo-
rar. Sin embargo, ese apoyo le había fallado y 
el volumen se había armado con algunos artícu-
los originales, otros refundidos y muchos copia-
dos, que tomó de todas las obras que había 
podido registrar y que le habían parecido inte-
resantes por “lo curioso de las noticias, lo raro 
del contenido o por el mérito indisputable con 
que están tratadas las materias”. A pesar del 
crecido número de este tipo de entradas, señaló, 
faltaban otras infinitas y acaso no poco impor-
tantes. La única ventaja que tenía el Apéndice 
era que se refería exclusivamente a la Repúbli-
ca mexicana y, en este sentido, era una obra 
pionera, si bien no era el diccionario histórico, 
geográfico, mitológico, etcétera, de México, ser-
viría como acopio de materiales, para conocer 
lo que faltaba, para facilitar la formación de 
otra obra mejor.

Ya en este primer tomo se quejó de que la 
compilación le había costado “fatigas y disgus-
tos, desvelos y amarguras”, pues le había consa-
grado muchas horas de dolor y de padecimientos. 
Advirtió asimismo que el canónigo Dávila y 
Arrillaga, “escritor infatigable y muy lleno con 
la lectura de nuestras olvidadas crónicas”, es-
taba a cargo de las noticias eclesiásticas y agra-
deció a “su buen amigo” Miguel Sedano, el 
haberle ayudado “empeñosamente” en sus tra-
bajos, encerrándose con él a escribir y a coordi-
nar lo escrito. Sin él, señaló, no hubiera podido 
en verdad avanzar mucho camino.30

En el segundo tomo, firmado el 23 de febrero 
de 1856, apuntó que no había recibido artículo 
alguno, lo que confirmaba, dijo, que la obra pa-
saba sin alabanza ni censura; sus conciuda-
danos, “ocupados en cosas de mayor interés, 
supuestos los tiempos dificultosos” que pasa-

30 Manuel Orozco y Berra, “Introducción”, en Apéndice 
al Diccionario Universal de Historia y de Geografía, t. I 
(VIII de la obra), pp. I-II.

ban, se contentaban, y ya era “demasiado para 
las circunstancias, con dar protección pecunia-
ria sin curarse de lo demás”.31 Al cabo de cuatro 
meses, el 6 de julio, señaló que terminaba su 
labor sin haber cosechado más que disgustos y 
sin estar contento con su trabajo, aunque espe-
raba que “alguna vez siquiera sirviera de algo”. 
Dio las gracias a nombre de los editores a aque-
llas personas que “habían honrado la publica-
ción” y la habían protegido, “sosteniéndola con 
sus desembolsos”, apuntando que quizás, más 
adelante, la casa editorial tomara a su cargo 
formar un diccionario mexicano tan completo 
cuanto posible fuera.32

¿Logro o fracaso?

José María Andrade no retomó la idea de for-
mar un diccionario mexicano. Los tiempos tam-
poco lo propiciaban, el país se encontraba más 
dividido que nunca y en vísperas de una guerra 
civil que duraría más de diez años, la cual abri-
ría las puertas a una intervención europea y a 
la implantación de un imperio con Maximiliano 
de Habsburgo a la cabeza. Varios de los auto-
res del duhg colaborarían con él en puestos de 
relevancia, con la idea de que, con este príncipe 
extranjero, de cuño liberal moderado, se podría 
finalmente consolidar el Estado mexicano. Es 
interesante señalar que, a pesar de las azarosas 
circunstancias políticas, Orozco y Berra seguía 
pensando en lo necesario que era contar con tal 
diccionario. Así, en junio de 1861, cuando tra-
bajaba en el Ministerio de Justicia, Fomento e 
Instrucción Pública, promovió la formación del 
“gran diccionario geográfico, estadístico, histó-
rico y descriptivo de la República mexicana”. 
Las instrucciones que giró consistieron en que 
en cada estado se nombrara una comisión en-
cargada de preparar el diccionario estatal y 
del conjunto de éstos se formaría el diccionario 

31 Manuel Orozco y Berra, “Introducción”, Apéndice al 
Diccionario..., t. II (IX de la obra), p. I.

32 Manuel Orozco y Berra, “Introducción”, Apéndice al 
Diccionario..., t. III (X de la obra), p. I.
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general. El modelo a seguir era “el Diccionario 
Universal de Geografía e Historia [sic] publica-
do en los años de 1853 a 1856”.33

Si bien este proyecto no se concretó, pues la 
intervención extranjera se encontraba a las 
puertas, Orozco no cejó en su empeño de lograr-
lo. Así, en 1875, y con la colaboración de su 
alumno, Alfredo Chavero, asesoró al general 
José María Pérez Hernández en su empresa de 
armar esta obra enciclopédica. El resultado fue 
el Diccionario geográfico, estadístico, biográfi-
co, de industria y de comercio de la República 
mexicana, que tuvo menos suerte que el Apén-
dice al Diccionario Universal, pues solo llegó 
hasta la letra “C”, aunque en cuatro tomos, lo 
que indica que contó con mayor información.

Con estos antecedentes en mente, cabe pre-
guntarse: ¿la empresa impulsada por Rafael 
Rafael y José María Andrade fue un fracaso, tal 
y cómo lo pensó Orozco y Berra en julio de 
1856? Varias son las razones que me inclinan a 
pensar que, a pesar de todo, fue un logro. En 
primer lugar, fue notable que, en vista de los 
tiempos políticos que corrían, las entregas del 
duhg no dejaron de publicarse, lo cual habla 
bien del compromiso de los editores con los sus-
criptores y de éstos con la obra. En segundo lu-
gar, fue un éxito el que se consiguiera compilar 
los siete tomos del Diccionario Universal —de 
la A a la Z— y que estos resultaran de gran for-
mato, cuando los siete de Francisco de Paula 
Mellado eran de un tamaño dos veces menor; 
pero además, el que se pudieran editar los tres 
volúmenes del Apéndice —también de la A a la 
Z—, e igualmente de gran formato, todo ello en 
una edición muy clara y en papel de buena ca-
lidad. En cuarto lugar, este apéndice sí resultó 
ser el pionero de los futuros diccionarios histó-
ricos, geográficos, estadísticos, etcétera, de la 
República mexicana, tal y como deseaba Orozco 
y Berra. Por tanto, se  puede concluir que, en 
cuanto a la edición, la empresa fue un éxito.  
En este sentido, a quienes se refieren al duhg 
como “el Diccionario de Andrade” les asiste la 

33 “Ministerio de Justicia, Fomento e Instrucción Públi-
ca”, en El Siglo Diez y Nueve, 5 de julio de 1861.

razón, pues don José María estuvo detrás de él 
hasta el final.

¿Respecto al contenido, el proyecto fue tam-
bién un logro? Si lo contrastamos con lo que se 
ofreció, podríamos afirmar que sólo los dos o tres 
primeros tomos cumplieron con lo prometido. En 
ellos se incluyeron excelentes artículos, escritos 
ex professo para la obra, sobre la historia y per-
sonajes de las épocas prehispánica, virreinal y 
del México independiente, así como una gran 
cantidad de nombres de pequeñas poblaciones 
con su ubicación en la geografía política del 
país,34 a la vez que se intercalaron extensas y de-
talladas entradas sobre los distintos estados y 
sus capitales. Todo este conjunto de datos, efec-
tivamente, daba una idea de lo que era México, 
al tiempo que lo insertaba en la cultura univer-
sal. Estas importantes contribuciones, desafor-
tunadamente, fueron disminuyendo a medida 
que avanzaban las entregas, ya fuera por los 
azares de la vida o por las circunstancias políti-
cas antes referidas. La muerte de Alamán fue, 
sin duda, un golpe fuerte para los editores, pues-
to que muy probablemente era uno de los impul-
sores del proyecto. El hecho de que muchos de 
los colaboradores iniciales asumiesen cargos pú-
blicos también impidió que cumplieran con su 
compromiso, mientras que el destierro político 
de José Fernando Ramírez, en 1854, marcó defi-
nitivamente el devenir del Diccionario.

El único que se dedicó en cuerpo y alma a la 
elaboración de los diez tomos fue Orozco y Be-
rra, ya que desde la primera entrega se respon-
sabilizó de todas las entradas geográficas. Como 
coordinador del Apéndice, se ocupó de ampliar 
la información —cuando la obtuvo— sobre el cli-
ma, el número de habitantes, los recursos y fe-
nómenos naturales, la jerarquía jurisdiccional o 
administrativa, las lenguas, la historia, la infor-
mación eclesiástica, la educación, la fauna, los 
alimentos, las enfermedades, la arqueología, la 

34 Como por ejemplo, Abasolia, pueblo del estado de Ta-
maulipas (t. I, p. 12), Acacingo, pueblo del Estado de Mé-
xico (t. I, p. 25), Cabazán, pueblo del estado de Sinaloa (t. II, 
p. 6), Cacalutla, pueblo del estado de Guerrero (t. II, p. 18), 
etcétera.
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arquitectura y las tradiciones; incluyó también 
un gran número de itinerarios y recorridos en 
leguas entre un lugar y otro. Orozco fue, asimis-
mo, el autor de extensos y bien documentados 
artículos sobre distintos pasajes y personajes de 
la historia y del arte mexicanos. Por todo esto, 
también parece que le hacen justicia quienes se 
refieren al duhg como “el Diccionario de Orozco 
y Berra”, si bien él sólo firmó como coordinador 
los tres tomos del Apéndice.

¿Qué fue entonces lo que permitió que el ta-
maño del duhg resultara tan grande y su con-
tenido suficientemente completo, dadas las 
circunstancias en que se publicó? Fue la deci-
sión, tanto de los editores como de Orozco, de 
echar mano de cuanto artículo encontraron en 
las revistas literarias, en los boletines de la So-
ciedad Mexicana de Geografía y Estadística, así 
como en libros, para obtener la información con 
la que ampliar el conocimiento sobre el país. 
Ello significó, evidentemente, una loable labor 
de investigación y de compilación. Así, utiliza-
ron, entre otras obras, la Biblioteca hispano-
americana septentrional, de José Mariano 
Beristáin y Souza, de la que recopilaron las bio-
grafías de un sinnúmero de personajes que ha-
bían contribuido a la cultura novohispana, ya 
fuera como clérigos o civiles. La Historia anti-
gua de México, de Francisco Javier Clavijero, 
que Orozco y Berra desmenuzó para intercalar 
más de cien entradas acerca de los antiguos 
mexicanos. El viaje a Yucatán a fines de 1841 y 
principios de 1842, de John L. Stephens, le dio 
un buen número de entradas sobre la recién 
rescatada cultura maya. El Ensayo para la ma-
teria médica mexicana, de Antonio Cal y Bra-
cho, le permitió incluir una valiosa información 
sobre la enorme cantidad de plantas medicina-
les con que contaba el país. Para compensar la 
escasa información relativa al conocimiento de 
la historia del México independiente (una de las 
decisiones de los editores fue la de no incluir 
ninguna biografía de alguien todavía en vida, 
por lo que el desbalance entre la historia y los 
personajes de la Nueva España y la historia 
contemporánea resultó enorme), Orozco recu-
rrió a pasajes de la Historia de Méjico, de Lucas 

Alamán, y a otros del Cuadro histórico de la Re-
volución mexicana, de Carlos María de Busta-
mante. En cuanto a la historia más reciente, 
transcribió varios capítulos de los Apuntes para 
la historia de la guerra entre México y los Esta-
dos Unidos de Ramón Alcaraz et al.

Junto con todo este caudal de información 
hay también otra aportación de tipo religioso, 
muy abundante, que le ha dado al duhg la fama 
de ser, como dije más arriba, un proyecto conser-
vador. En efecto, los editores acudieron a obras 
que les permitieron incluir muchísimas entradas 
sobre el papel de la Iglesia en México, en espe-
cial, el Menologio de los varones ilustres de la 
Compañía de Jesús y a los Elogios de hermanos 
coadjutores de la Compañía de Jesús, de Juan 
Antonio de Oviedo. Así mismo, a partir del tomo 
dos, empezaron a intercalar entradas extraídas 
de las Notas generales a la Sagrada Biblia, de 
Félix Torres Amat,35 mismas que, del volumen 
cinco en adelante, se hicieron muy frecuentes. 
Lo que llama la atención es que en los tres tomos 
del Apéndice, dedicados sólo a la República mexi-
cana, estas entradas, firmadas por F. T. A., no só-
lo siguieron apareciendo sino que aumentaron 
considerablemente. Este fenómeno sólo puede ex-
plicarse de dos maneras, o se debió al interés de 
los editores por cumplir con las páginas compro-
metidas con los suscriptores, o bien, para dar un 
lugar preponderante a la religión católica, como 
buscó hacerlo Dávila y Arrillaga, obstinado defen-
sor de las ideas católicas más conservadoras, 
quien estuvo a cargo de “las noticias eclesiásti-
cas” en el Apéndice. Si a esto aunamos la gran 
cantidad de artículos que ese autor escribió, fá-
cilmente se puede llegar a la conclusión de que 
el objetivo del duhg fue resaltar la labor de la 
Iglesia durante el virreinato y el lugar prepon-

35 Félix Torres Amat fue un sacerdote catalán (1772-
1847); tradujo al castellano y publicó entre 1823 y 1824 la 
versión Vulgata de la Biblia, en 9 volúmenes. En 1835 es-
ta obra fue reeditada en México, en 17 volúmenes, por la 
librería de Mariano Galván, que quedó en 1841 en manos 
de Andrade, uno de los editores-empresarios del duhg 
mexicano. El libro décimo-sexto de la edición de Galván 
lleva por título Notas generales en forma de Diccionario a 
la Sagrada Biblia.
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derante que debía tener en el México indepen-
diente. Por mi cuenta, y a pesar de esto, sigo 
sosteniendo que los colaboradores tuvieron carta 
blanca para escribir lo que pensaban. Así, mien-
tras en el tomo I, Ramírez, al referirse a la des-
afortunada trayectoria del escudo nacional 
durante el virreinato, atribuyó a “los rasgos de 
fervor religioso, poco ilustrado”, el haber privado 
a México y a la ciencia de los ricos tesoros de la 
civilización de los antiguos mexicanos,36 en el to-
mo siguiente, Berganzo pudo quejarse de “los 
progresos fatales del filosofismo, de la libertad 
desenfrenada, del socialismo y demás monstruos 
que asestan sus tiros a la Iglesia”.37

Finalmente, cabe preguntarse: ¿el duhg cum-
plió con su cometido?, ¿contribuyó a formar una 
idea de nación? Las guerras civil y la de inter-
vención que tuvieron lugar durante los diez 
años posteriores a su publicación parecen indi-
car que no. Fue hasta la derrota del partido 
conservador cuando el liberalismo triunfante 
comenzó a construir su propia idea de nación. 
Lo hizo a través de las asociaciones literarias, 
que fueron continuación de las fundadas durante 
la primera mitad del siglo, así como de los hom-
bres de letras más destacados, algunos todavía  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 “Armas de México”, en duhg, t. I, pp. 300-305.
37 “Concilios mexicanos”, en duhg, t. II, pp. 478-485.

de la generación de Orozco y Berra junto a 
los de la siguiente. Este imaginario, sin embar-
go, ya no fue el de una nación católica, como el 
que prevaleció en el duhg, sino que se impuso 
la idea de un Estado laico.

Ejemplo de ello fue que Antonio García Cu-
bas, interesado en los mismos temas que Oroz-
co (si bien nunca colaboraron directamente, por 
razones que no alcanzaron a esclarecerse en es-
ta investigación), retomó su idea y, entre 1888 
y 1898, publicó el Diccionario geográfico, histó-
rico y biográfico de los Estados Unidos Mexica-
nos. En él, respondiendo a la visión política del 
porfiriato, excluyó los artículos relativos a las 
instituciones y personajes de carácter religioso 
que tanto abundaban en el duhg, si bien a la vez 
reprodujo textualmente una gran parte de los 
artículos compilados en esta obra pionera.

Así y todo, no es posible imaginar el nuevo 
rumbo que los liberales dieron a la idea de nación 
mexicana sin que Andrade, Orozco y Berra y sus 
colaboradores hubiesen empezado por sembrar el 
sentimiento de pertenencia a un ámbito geográ-
fico e histórico común mediante la enorme canti-
dad de información que dejaron plasmada en la 
obra enciclopédica publicada entre 1853 y 1856.
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Existe en español una interesante relación 
entre los términos emigración y empresa: a) un em-
presario no tiene que emigrar para tener éxi-
to, pero quien emigra, emprende un viaje, y 
desplazarse del lugar de origen con la intención 

de establecerse en otro sitio ya es en sí una em-
presa; b) lo primero que los verbos emigrar y 
emprender tienen en común es que comparten el 
mismo prefijo, que deriva de la raíz latina im-, 
“en, sobre, hacia”, migrar: “tomar camino”, y em-
prender: “tomar acción, comenzar a hacer, hacer 
que sea”; c) tanto los emigrantes como quienes 
inician una empresa tienen características en co-
mún, entre otras: el anhelo de una vida mejor, 
el valor de tomar riesgos, la capacidad de adap-
tarse a las circunstancias y de superar el miedo 
a lo desconocido; d) quien emprende una tarea 
—el emigrante, la de viajar— se convierte en 

Los inmigrantes libaneses y su innovadora aportación  
al comercio en México*

Patricia Jacobs Barquet 
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emprendedor y mientras más emprendedor se 
es, mejor oportunidad de éxito tendrá su em-
presa. Nadie ha fracasado mientras ha podido 
empezar de nuevo...

Por ello, considero que hay una estrecha re-
lación entre el emigrante libanés y el ser empre-
sario. Para demostrarlo, en este ensayo usaré 
como instrumento testimonial la información 
que recibí naturalmente por ser miembro de 
una familia de inmigrantes, la cual se comple-
mentó con la que estudié posteriormente en di-
versas fuentes documentales y entrevistas para 
la elaboración del Diccionario enciclopédico de 
mexicanos de origen libanés y de otros pueblos 
del Levante,1 y que pretendo confirmar con al-
gunos documentos personales que pertenecieron 
a dos libaneses que jamás se conocieron en su país 
de origen, pero que en México tuvieron una estre-
cha relación amistosa y comercial durante va-
rias décadas. Con esa base haré una síntesis.

¿Por qué emigraron los libaneses?

Existen muchas razones por las cuales una per-
sona decide, o se ve en la necesidad de emigrar: 
catástrofes naturales, guerras, persecuciones 
religiosas o políticas, pobreza, futuro inseguro, 
incluso amor a la aventura. En el caso del Lí-
bano se distinguen varias etapas migratorias, 
que se remontan a la Edad Media, provoca- 
das por circunstancias específicas. Cuando las 
rutas navieras europeas se conectaron con Beirut 
en 1840, se facilitó la emigración. A partir de 
1861 el Monte Líbano obtuvo cierta autonomía 
con protección internacional, pero en un territo-
rio reducido de tierras no muy fértiles; las ham-
brunas, el colapso de la industria de la seda 
libanesa por la competencia asiática y la repre-
sión otomana provocaron otra gran emigración. 
La búsqueda de una libertad intelectual mayor 
que la del Imperio otomano —a pesar de la pre-
sión europea para que Turquía hiciera refor-
mas— y el alto nivel educativo de la población 
cristiana formó una clase de profesionistas que 

1 Patricia Jacobs Barquet, op. cit.

fueron bien recibidos en países europeos y en 
América del Norte, así como en las petromonar-
quías del golfo Pérsico y el sudeste asiático. La 
presencia colonial francesa, británica y belga 
facilitó que los libaneses se establecieran en 
África. La mayor oleada migratoria de cristia-
nos libaneses hacia Europa y América se produ-
jo en los prolegómenos de la Gran Guerra 
(1914-1918), cuando aumentaron la hambruna 
y la mortandad provocadas por el cerco que im-
puso el Imperio otomano; después, el flujo migra-
torio continuó solamente en 1923 ingresan dos 
mil libaneses a México. El último éxodo masivo 
de libaneses, desde 1976, difiere de las oleadas 
anteriores, los conflictos ocasionados a raíz de 
la guerra civil lo produjeron.2

La migración libanesa a México obedeció a 
factores sociopolíticos y económicos, los cuales 
afectaron directamente a los libaneses que de-
jaron su patria, y fue favorecida por una política 
migratoria mexicana que admitió su ingreso al 
país a partir de 1878; se cree que los libaneses, 
palestinos y sirios establecidos en México en 
1905, sumaban cinco mil. Y se calcula que hoy 
día alrededor de 300 000 mexicanos tienen as-
cendencia libanesa o de otros países levantinos.

La mayoría huía del dominio turco, puesto 
que, desde 1516 hasta su derrota por los aliados 
europeos en 1918, la región formaba parte del 
Imperio otomano, cuyo yugo recrudecía a finales 
del siglo xix y obligaba a los jóvenes a incorpo-
rarse a su ejército. Durante los cuatro siglos que 
perduró dicho régimen, que no impuso ni su re-
ligión ni su lengua, coexistían en lo que hoy co-
nocemos como Líbano dos grandes corrientes: la 
cristiana —desde el siglo iv— y la musulmana3 

2 “León Rodríguez Zahar”, ficha biográfica, en Patricia 
Jacobs Barquet, op. cit.

3 Así se llama a los pueblos y a los individuos que profe-
san la religión islámica revelada por el profeta Mahoma, por 
lo que tiempo atrás se les llamaba “mahometanos”. Existen 
varias ramas en esta confesión. La disputa entre sunitas 
(los que siguen la Sunna, el ejemplo de Mahoma) y los shii-
tas (los partidarios de Ali) fue de origen político, relacionada 
con el sucesor (califa) del profeta Mahoma y, por lo tanto, con 
la guía (imam) legítima de la comunidad musulmana de cre-
yentes (umma). Mahoma no designó un sucesor, sin embar-
go, sunitas y shiitas sostienen que, poco antes de su muerte, 
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—desde el siglo vii—; los judíos4 y los drusos5 
conformaban minorías. Emigraron cristianos y 
judíos porque en aquella región se favorecía a la 
comunidad musulmana, a pesar de ser entonces 
minoritaria; el yugo turco cesó al concluir la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando Líbano pasó a ser 
un protectorado francés, hasta su independencia 
el 22 de noviembre de 1943. La mayoría de los 
inmigrantes que vinieron de Medio Oriente eran 
libaneses; el resto lo conformaron palestinos, si-
rios, iraquíes y muy pocos egipcios y jordanos.6 
La mayoría eran cristianos: maronitas7 y orto-

se pronunció de manera inusual y elogiosa respecto de su 
primo y yerno, Ali, en el llamado Eid al-Ghadir (Día de 
Ghadir), lo cual se interpretó por parte de los shiitas como 
indicación implícita de su nominación como califa. A la 
muerte del profeta, se formaron tres partidos o clanes que 
dividieron a los musulmanes. En la actualidad la población 
en Líbano es mayoritariamente musulmana.

4 El judaísmo es la primera confesión monoteísta en el 
mundo. En México se les llama judíos árabes a aquellos 
judíos, no hebreos, cuya lengua materna era el árabe.

5 Los drusos son considerados una rama herética del 
shiismo ismaelita o septimano. La secta surgió en el siglo 
xi, en Egipto, y fue fundada por el califa Al Hakim de la 
dinastía fatimí, la cual pertenecía originalmente al shiis-
mo ismaelita. Coincide con el islam al ser monoteísta; no 
puede predicarse el drusismo, no es proselitista y no se ad-
miten nuevos conversos, de ahí que la doctrina se transmi-
ta por vía familiar y que la comunidad se haya mantenido 
en números históricos muy reducidos.

6 Archivo General de la Nación (en adelante, agn), Fondo 
Secretaría de Gobernación, Registro Nacional de Extranjeros. 
Véanse, Zidane Zeraoui, “Los árabes en México: el perfil de la 
migración”, en María Elena Ota (coord.), Destino México. Un 
estudio de las migraciones asiáticas a México, siglos xix y xx, 
México, El Colegio de México, 1997, pp. 257-303; Stella Ma-
ría González Cícero y Jorge Nacif Mina (coords.), Libaneses 
en México, México, Archivo General de la Nación / Fideicomiso 
para la Preservación de la Memoria de México / Instituto Cul-
tural Mexicano Libanés, 2001 (disco compacto).

7 Matti Mossa, The Maronites in History, Nueva York, 
Syracuse University Press, 1986; Pierre Dib, Histoire de 
l’Eglise maronite, Beirut, La Sagesse, 1962. Una de las 72 
iglesias católicas autónomas pertenece a la familia de An-
tioquía, lugar donde Pedro predicó la fe. Su origen procede 
del siglo v, cuando un grupo monástico formado en la es-
cuela ascética de san Marón, se distinguió por su defensa 
del dogma católico de las Dos Naturalezas de Cristo. En el 
siglo vii, debido a las persecuciones, los maronitas se refu-
giaron en las montañas de Líbano y allí fijaron su hogar, 
siempre unidos a la sede romana. La Iglesia maronita tie-
ne alrededor de diez millones de fieles en los cinco conti-
nentes. Su mística está inspirada en la Biblia, profesa la 

doxos;8 a México vinieron pocos judíos y drusos; 
salieron también musulmanes, principalmente 
sunitas y shiitas, pero muy pocos de ellos se es-
tablecieron en este país. La mayoría eran hom-
bres jóvenes, a veces niños o adolescentes. En 
México los unió la lengua árabe, común a todos, 
además de sus valores culturales y tradiciones 
gastronómicas; los maronitas se sintieron cómo-
dos con la religión católica.

Los emigrantes libaneses que eran descen-
dientes de culturas milenarias9 salieron con el 
objetivo de encontrar una vida mejor, algunos, 
para ampliar sus horizontes o buscando liberta-
des. Dejaron sus pequeñas comunidades para di-
rigirse al puerto de Beirut y embarcarse hacia 
algún destino europeo, intermedio, donde abor-
darían otro navío; luego de un largo y difícil via-
je, llegaron a un país en desarrollo, con una 
extensión geográfica apenas poblada y un territo-
rio histórico y étnicamente rico. De ser emigrantes 
pasaron a convertirse en inmigrantes, y sus des-
cendientes completaron el proceso de adaptación, 
sin olvidar sus valores y algunas de sus costum-
bres. La emigración levantina a México, iniciada 
a finales del siglo xix, y a principios del siglo xx 

fe de Pedro y reconoce la autoridad suprema del papa, aun-
que tiene su propia liturgia, que se celebra en arameo, el 
idioma de Jesucristo, y su autonomía de gobierno.

8 Ortodoxos: una de las cuatro grandes iglesias cristianas 
en el Medio Oriente. Desde la caída del Imperio romano de 
Occidente se aceptó la preeminencia religiosa de la sede pa-
pal de Roma sobre la cristiandad, siempre y cuando el em-
perador de Constantinopla fuera reconocido como cabeza 
civil-militar de la misma. El acuerdo se mantuvo hasta que 
el papa de Roma reconoció, en el año 800, a un emperador 
de Occidente, Carlomagno y sus sucesores en Francia, Ale-
mania y Austria. A partir de ello, en un nivel religioso-ideo-
lógico, la Iglesia de Roma y la de Constantinopla se fueron 
separando gradualmente. La primera se orientó hacia su 
cultura “latina”, y la segunda, hacia su herencia “helénica”, 
lo cual se reflejaría en el pensamiento y en la liturgia. La 
ortodoxia mantuvo cuatro sedes principales en Oriente: 
Constantinopla, Antioquía, Jerusalén y Alejandría.

9 Carlos Martínez Assad, En el verano la tierra, México, 
Planeta, 1994; del mismo autor, “Líbano: el país de la mon-
taña perfumada”, en Revista de la Universidad de México, 
vol. 52, núm. 562, noviembre de 1997, pp. 46-52; William 
Nimeh, Historia del Líbano, México, Mena, 1945; Alfonso 
Negib Aued, Historia del Líbano, México, Ediciones Emir, 
1945.
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también fue favorecida por la política migratoria 
mexicana, que los admitió en el país.10

No obstante que, el 8 de julio de 1927, la Se-
cretaría de Gobernación expidió un acuerdo li-
mitativo que restringía la inmigración libanesa 
y la de varios otros pueblos,11 las políticas de 
apertura que al principio mantuvieron Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles lograron atraer 
a un porcentaje de la corriente emigratoria eu-
ropea del periodo de entreguerras. Tal fue el 
caso que, entre 1921 y 1930, la población extran-
jera del país aumentó de 100 000 a 160 000 per-
sonas, con lo que alcanzó la proporción más 
alta registrada (0.97 %) con relación a la pobla-
ción nacional durante el siglo xx.12

En respuesta al aumento del flujo migratorio, 
el 9 de agosto de 1927, la comunidad libanesa, 

10 Moisés González Navarro, Los extranjeros en México 
y los mexicanos en el extranjero, 1821-1970, México, El Co-
legio de México, 1993-1994, 3 vols. Hacia finales del siglo 
xix el diagnóstico de que el nuestro era un país despobla-
do, cuyos habitantes no eran suficientes, ni en cantidad ni 
en calidad, para explotar lo que se pensaba que eran los 
inacabables recursos del país, condujo a que el régimen 
porfirista realizara reiteradas invitaciones a la inmigra-
ción extranjera, expresando una xenofilia, que disimulaba 
mal el deseo de “blanquear” a la sociedad por medio de la 
inmigración blanca y europea. Del mismo autor, Población 
y sociedad en México (1900-1970), México, Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales-unaM, 1974, 2 vols.

11 Durante el gobierno de Calles se promulgó la nueva 
Ley de Migración, en 1926, la cual intentaba paliar las prin-
cipales deficiencias de la ley de migración porfirista, a saber, 
que esta última se había convertido en un grave obstáculo 
para encauzar de manera satisfactoria la inmigración ex-
tranjera, al permitir la entrada constante de individuos que 
no sólo eran considerados indeseables, “sino abiertamente 
nocivos y peligrosos para nuestro pueblo y para nuestra pa-
tria”. Por ello, la ley otorgaba a la Secretaría de Goberna-
ción la posibilidad de impedir temporalmente la entrada de 
inmigrantes trabajadores. Durante ese periodo se emitieron 
ciertas prohibiciones públicas. El primer documento oficial 
del gobierno mexicano que restringió la inmigración de cier-
tos trabajadores al país fue un acuerdo publicado en el Dia-
rio Oficial de la Federación el 15 de julio de 1927. El mismo, 
prácticamente prohibía la inmigración de trabajadores de 
origen sirio, libanés, armenio, palestino, árabe y turco, en 
función de consideraciones económicas.

12 Carlos Martínez Assad (coord.), “Prólogo”, en La ciu-
dad cosmopolita de los inmigrantes, México, Gobierno del 
Distrito Federal / Secretaría de Desarrollo Rural y Equidad 
para las Comunidades / Fideicomiso del Centro Histórico de 
la Ciudad de México, 2010.

representada por el Partido Nacionalista Libanés, 
desde la Cámara de Comercio Mexicana Liba-
nesa, presidida entonces (y hasta su desinte-
gración en los años cuarenta) por Julián Slim 
Haddad, presentó exitosamente ante la Secreta-
ría de Gobernación un Memorial13 en defensa de 
los derechos de los inmigrantes libaneses resi-
dentes en México, que describía sus actividades 
y sus intereses. A lo largo del presente se repro-
ducen varios fragmentos del mismo.

Registro oficial

Se cree que en 1878 llegaron los primeros inmi-
grantes libaneses a México, y mucho se ha dicho 
sobre quién habrá sido el primero de ellos que 
pisó tierra mexicana; los escritos debaten acerca 
de a quién correspondió ese honor. Sin duda, va-
rios nativos de la región del Levante pudieron 
haber llegado a México en diferentes épocas, 
pero el registro oficial más antiguo localizado en 
el Archivo General de la Nación (agn), corres-
ponde a Pedro Dib, nacido en Hasroun en 1867, 
quien llegó al puerto de Veracruz el 1 de enero 
de 1882. Por supuesto, muchos pudieron haber 
llegado e instalarse sin realizar algún procedi-
miento legal, por ello el gobierno mexicano se 
propuso regularizar su presencia en el país y es-
tablecer un Registro de Extranjeros por el Mi-
nisterio de Gobernación, a partir de 1929, 
cuando el licenciado Emilio Portes Gil era pre-
sidente de México. Esa tarea concluyó en 1938, 
durante el gobierno de Lázaro Cárdenas.14

De los 160 000 registros que se realizaron, 
5 527 correspondieron a los inmigrantes levan-
tinos, se sabe que muchos entraron a México en 
las últimas décadas del siglo xix y en las prime-

13 El Memorial era un documento presentado por el Par-
tido Nacionalista Libanés a la Honorable Secretaría de 
Gobernación, en defensa de lo que a todos los libaneses co-
rresponde, con motivo del acuerdo limitativo, que la misma 
Secretaría expidió el 8 de julio de 1927.

14 Carlos Martínez Assad, “Judíos y árabes en México: 
¿cómo se relacionan con el Medio Oriente?”, ponencia pre-
sentada en la Universidad Iberoamericana, octubre de 
2010.
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ras del siglo xx, aunque continuaron llegando 
más tarde pese al establecimiento de cuotas de 
parte del gobierno, que frenó el enorme flujo 
de inmigrantes. Salvo el registro oficial, no exis-
te otro instrumento cuantitativo o acción seme-
jante que nos aproxime a la población original 
de libaneses en México. Sin embargo, contiene 
sesgos fuertes: el primero se refiere a las au-
sencias, porque es fácil identificar —todavía 
ahora— entre las familias que alguno de sus 
integrantes no asistió al registro. El segundo es 
que, por obvias razones, los familiares no regis-
traron a los que ya habían muerto; varios inmi-
grantes se enfrentaron con enfermedades 
desconocidas y, en términos de edad, muchos 
habían sobrepasado los cincuenta años.15

Entre los datos sobresalientes, destaca que 
4 469 de los registrados procedían de algún lugar 
del territorio libanés, apenas 49 vinieron de Siria 
y, para entonces, 877 ya habían nacido en México. 
Aunque se mencionan otros muchos poblados, lle-
garon principalmente de Monte Líbano, pues 563 
registraron allí su residencia, y 535 vinieron de 
Beirut; de Asnun vinieron 505 personas, de Zelle-
vel 211, de Zgharta 113 y 63 eran de Jezzine.16

La mayoría, 3 590 personas, entró a México 
por el puerto de Veracruz, apenas 225 llegaron 
por Progreso, Yucatán, y 214 lo hicieron por 
Tampico, Tamaulipas.17 Fue una inmigración 
exitosa porque de inmediato pudieron distri-
buirse por todo el país y prácticamente no quedó 
una sola de sus entidades federativas sin algún 
libanés que, como dijimos antes, primero fueron 
identificados como “turcos” y, ya en la época del 
mandato francés, como “sirio-libaneses”. Mu-
chas familias permanecieron viviendo en los es-
tados de su llegada, en particular en Veracruz 
y Yucatán, pero pronto se fueron acercando a la 
capital de la república, la cual siempre ha teni-
do un gran poder de atracción; ya a finales de 

15 Idem.
16 Idem; Zidane Zeraoui, op. cit.
17 Martha Díaz de Kuri y Lourdes Macluf, De Líbano a 

México. Crónica de un pueblo emigrante, México, Gráfica, 
Creatividad y Diseño, 1997.

los años treinta del siglo xx vivían 1 829 libane-
ses en la Ciudad de México.18

Por cierto, desde que el territorio libanés ad-
quirió el carácter de protectorado de Francia, 
los asuntos legales de los libaneses en México 
se llevaban a cabo en el Consulado de Francia. 
Un buen ejemplo de ello se dio en 1937, cuando 
se estableció la Comisión Mixta de Repartición, 
a través de la cual los inmigrantes en general 
presentaron sus reclamaciones, con el fin de re-
cuperar las pérdidas durante la Revolución 
mexicana; la Embajada de Francia en México, 
representada por el señor Lionel Vasse, secreta-
rio de la Legación de Francia, fue la encargada 
de defender los derechos tanto de los libaneses 
como de los sirios en México.

Luego de viajar por todo el país durante casi 
ocho años con la misión de entrevistar a sus 
connacionales, en 1948 Salim Abud y Julián 
Nasr, ambos libaneses, publicaron el Directorio 
libanés: censo general de las colonias libanesa, 
palestina y siria, en donde incluyeron diversos 
informes sobre las familias iraquíes, egipcias, 
palestinas y jordanas, residentes en México.19

Para esas fechas, cuando en la República 
mexicana la población era de aproximadamen-
te 20 000 000 de habitantes, la población de ori-
gen levantino (inmigrantes y sus descendientes 
nacidos en México) ascendía a un poco más de 
20 000 personas.

Las 4 773 familias censadas se distribuían en 
casi 300 ciudades de 28 estados y un territorio 
—Quintana Roo—, además del Distrito Federal. 
Por ejemplo: en Veracruz distintas familias ra-
dicaban en 47 ciudades, y en Yucatán en 28. De 
ellas, 4 064 eran libanesas o de tal ascendencia, 
366 palestinas, 282 sirias, 51 iraquíes, cinco 
egipcias y otras cinco eran jordanas. En cuanto 
a la actividad u ocupación principal de los jefes 
de familia: 3 936 se dedicaban al comercio o a la 
pequeña industria (mercerías, textiles, hoteles 
y alimentos) y 837 eran profesionistas (médicos, 

18 Carlos Martínez Assad, “Judíos y árabes...”, op. cit.
19 Julia Nasr y Salim Abud, Directorio libanés: censo ge-

neral de las colonias libanesa, palestina y siria residentes 
en la República mexicana, México, edición autoral, 1948.
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ingenieros, agricultores, periodistas, religiosos 
o se dedicaban a la docencia).20

Factores condicionantes: obstáculos  
y beneficios

A pesar de su total desconocimiento del idioma y 
las costumbres, la falta de experiencia y, en la 
mayoría de los casos, con pocos recursos financie-
ros, los libaneses encontraron la manera de 
adaptarse y crecer: conocían el oficio del comer-
cio, con seguridad, herencia de los mercaderes 
fenicios.21 Muchos pensaban que, a mayor esfuer-
zo, mayor rendimiento. Ellos se beneficiaron por 
las condicionantes nacionales, por ejemplo, por la 
inestabilidad de la moneda mexicana, que expe-
rimentó varias devaluaciones durante los años 
de la Revolución, lo que a su vez permitió que los 
bienes y objetos se convirtieran en un capital que 
incrementaba su valor; los comerciantes veían y 
aprovechaban que las mercancías aumentaban 
de precio, dando lugar a que crecieran sus utili-
dades, que reinvertían, y así sucesivamente.

Como algunos estudiosos han apuntado, el 
éxito de la inmigración libanesa a México se 
debió, entre otras razones, a sus actividades co-
merciales, que los movieron a recorrer todo el 
territorio del país. También es necesario men-
cionar que, junto a la economía, había otro he-
cho cultural más profundo que alentó la buena 
disposición de los mexicanos para con los liba-
neses: la religión cristiana. Pronto los inmi-
grantes encontraron en algunos templos de 
México la posibilidad de practicar los ritos cris-
tianos de Oriente. En 1906, el padre Hanna B. 
Kuri oficiaba el rito maronita en las diferentes 
ceremonias en la iglesia de La Candelaria, en 
el centro de la Ciudad de México.22

Los mexicanos, desde luego, vieron con simpa-
tía a los inmigrantes, con quienes podían compar-

20 Idem.
21 Martha Díaz de Kuri y Lourdes Macluf, op. cit., p. 38.
22 Carlos Martínez Assad, “Los libaneses maronitas en 

México y sus lazos de identidad”, en Lorenzo Agar et al., 
Contribuciones árabes a las identidades iberoamericanas, 
Madrid, Casa Árabe / iEaM, 2009, p. 101.

tir un valor cultural intrínseco a su forma de ser, 
el religioso; por eso nadie se opuso a los matrimo-
nios mixtos, que pronto comenzaron a realizarse. 
Pero, al mismo tiempo —y para enfrentar juntos 
los problemas de la inmigración—, los libaneses 
se agruparon en comunidad en los diferentes lu-
gares de su residencia.23 Cubrieron puntualmente 
sus créditos, supieron ahorrar y reinvertir sus ga-
nancias. Introdujeron el sistema de ventas a cré-
dito y, como “aboneros”, fueron muy bien recibidos. 
En su lucha por sobrevivir, probablemente único 
factor en el que se concentraron al principio, explo-
raron mercados casi vírgenes en poblaciones prác-
ticamente incomunicadas (a las que entonces no 
llegaba el tren) introduciendo mercancía necesaria 
y atractiva. Como aboneros, precursores en la ven-
ta a crédito, ofrecieron facilidades de pago, cosa que 
les redituó en ser bienvenidos en muchos lugares. 
Al aventurarse en pequeñas poblaciones, no com-
pitieron con el mercado establecido, por lo que no 
se granjearon enemistades. Facilitaron la integra-
ción de áreas marginadas y favorecieron el merca-
do interno. Su austeridad y lucha constante hizo 
que, de ser aboneros, buhoneros o varilleros, pri-
mero en los puertos de entrada y luego a través de 
sus viajes a pie, en mula o en tren por las aldeas, 
poblados y ciudades de casi todo el país, se esta-
blecieron como pequeños empresarios, tuvieron 
puestos en los mercados y posteriormente, en ne-
gocios propios.24 Los inmigrantes aprendieron a 
vivir en la trastienda (lo que constituyó una forma 
de ahorro) antes de contar con capital para rentar 
o comprar su propia casa.

¿Por qué el comercio?

Aunque los primeros inmigrantes libaneses lle-
garon a México desprovistos de capital o con re-
cursos limitados, traían con ellos una tradición 
comercial, herencia de sus antepasados fenicios, 
precursores de las rutas de navegación y del co-
mercio, quienes arribaban a los puertos para 

23 Idem.
24 Norma Barquet Landy, ficha “Comercio”, en Patricia 

Jacobs Barquet, op. cit.
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intercambiar o vender las resinas y maderas 
preciosas de sus cedros. Por otro lado: ¿qué otra 
cosa puede hacer quien no conoce la lengua local 
y, por ello, aun siendo profesionista, no puede 
ofrecer sus servicios? ¿En qué se puede ocupar 
quien, a pesar de haber sido campesino, no tiene 
tierras? ¿Qué más puede hacer quien no fue con-
tratado para desempeñar una labor específica?25

Los inmigrantes, en buena medida fortalecidos 
por la decisión de emigrar, estaban provistos del 
impulso para lograr la sobrevivencia y poseían un 
caudal de energía para el trabajo, la capacidad 
para adaptarse a un medio ajeno y aprender un 
nuevo idioma, la paciencia y tenacidad para aho-
rrar y lograr sus metas, la dignidad para superar 
la curiosidad, la desconfianza y el desprecio de 
los que muchos fueron objeto.26 Teniendo en cuen-
ta estas bases, lograron no sólo la supervivencia, 
sino una estabilidad económica, el respeto, el pro-
greso y, en muchos casos, el triunfo. Instalados 
de modo definitivo, poco a poco se asimilaron y 
confundieron con el pueblo mexicano.

25 Véanse las fichas biográficas de gran parte de los libane-
ses destacados en México, en Patricia Jacobs Barquet, op. cit.

26 Idem.

Como se ha visto, a pesar de su gran necesi-
dad y deseos de trabajar, no tuvieron una situa-
ción propicia para ejercer cualquier actividad, 
debido al desconocimiento de la lengua, así que 
optaron por dedicarse al comercio, que hubo de 
ser ambulante al principio, pues establecerse re-
quería de un capital con el que no todos conta-
ban. Sin embargo, mantuvieron su confianza 
como inversionistas en México, en donde ahorra-
ron y reinvirtieron sus ganancias a pesar de las 
dificultades sufridas por la Revolución y de los 
sustos provocados por los sismos de 1909, 1911 y 
1912, pues la inestabilidad sísmica de la región 
fue algo con lo que tuvieron que familiarizarse.   
Al llegar al país, el comercio a gran escala, que 
más tarde ocuparía edificios importantes, era 
pequeño. El comercio menor existía bajo la for-
ma ambulante,27 con capital corto y baratijas; 
pero a medida que el tiempo corrió, por atavis-
mos culturales, por espíritu de empresa y por 
economía racional, los negocios de iniciación se 

27 Se entiende que en ese tiempo el término “ambulan-
te” no se consideraba una “subocupación”, como en la ac-
tualidad ni era estigmático, ya que la mercancía procedía 
de negocios establecidos.

Figura 1. El puesto callejero de Laoun Assad. Colección particular.
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tornaron en algo más fructífero y con ello vino 
la bonanza y el bienestar para los inmigrantes 
libaneses, con lo que se desarrollaron los gran-
des establecimientos de un modo notable.28  1

Precursores de las ventas a crédito: 
aboneros

Se les llamaba aboneros porque vendían en 
abonos, actividad pionera, innovadora, muy po-
co —o casi no— practicada entonces, salvo por 
los judíos. Implementaron el sistema de ventas 
a crédito. Los que llegaron primero apoyaron a 
quienes vinieron después, ofreciéndoles créditos 
para que, a su vez, se iniciaran como aboneros. 
Al prosperar en el comercio, un gran número de 
ellos se aventuraron en la industria.

Conseguían que se les fiara la mercancía, la 
vendían, muchas veces en abonos, y con lo que 
recibían pagaban a sus acreedores, invertían en 
más mercancía, cubrían sus modestos gastos, y 
ahorraban poco a poco hasta tener un capital 
suficiente con el cual podrían alquilar un local 
en algún mercado. Su mercancía consistía en 
objetos de bisutería, artículos para el cabello, 
hilos y enseres de mercería, imágenes religio-
sas, telas, ropa confeccionada, incluso zapatos 
y relojes. Todo esto lo ponían en cajas, cajones 
o maletas y emprendían su recorrido por las ca-
lles de las ciudades, a las que se desplazaban en 
ferrocarril y de ahí, se internaban en los pobla-
dos a pie, en vehículos destartalados o a lomo 
de mula; visitaban las rancherías, los caseríos, 
los asentamientos más escondidos, las aldeas 
en las serranías, caminando por veredas angos-
tas y pasos peligrosos; pero, al final, comercio 
útil. El ir y venir llevando mercancía y recogien-
do el dinero de los abonos los ayudó para cono-
cer las necesidades de sus clientes y poder 
seleccionar los artículos que más les reditua-
ran. Para comunicarse con los indígenas, que 
formaban una importante parte de su clientela, 
aprendieron lenguas vernáculas y, con el tiem-
po y no sin cierta dificultad, dominaron el espa-

28 Patricia Jacobs Barquet, op. cit.

ñol, aunque sin perder nunca su peculiar acento. 
Algunos buhoneros conseguían un cargador que 
los ayudaba en los recorridos, pero en la mayoría 
de los casos, ellos mismos eran los cargadores, 
proveedores, y administradores de la mercancía, 
llevando la contabilidad en una libretita, mar-
cando cómo podían gestionar la deuda y el abono 
y recorriendo con regularidad sus itinerarios. Y 
es así como llenaron el hueco que había entre los 
pueblos marginados y el comercio interior.

Durante la Revolución, los aboneros llegaban 
hasta donde se encontraban las tropas, librando 
los obstáculos y peligros a los que se enfrenta-
ban, vendiendo su mercancía a los militares, 
quienes también llegaron a formar parte consi-
derable de su clientela.

Los primeros comerciantes

La actividad del comerciante estimula la econo-
mía de una nación y la labor de los inmigrantes 
libaneses da testimonio de ello. En 1882, de 
acuerdo con el registro del agn, desembarcó 
quien pudo haber sido el primer “comerciante”; 
se trata de José María Abad, originario de 
Hadath el Jebbeh, quien arribó con mercancía 
para vender,29 la cual consistía en pequeños ob-
jetos religiosos. Él mismo contaba que la gente, 
al saber que tanto él como su mercancía venían 
de tierras santas, lo acogían con cordialidad y 
con veneración; había pasado un tiempo en 
Barcelona, España, donde tomó un barco que lo 
trajo a Veracruz. En ese mismo año también 
llegó Santiago Sauma, originario de Hasroun, 
en el norte de Líbano, quien igualmente se de-
dicó al comercio y recorrió varios lugares de la 
República mexicana hasta establecerse en Mé-
rida, Yucatán; años después lo siguieron sus 
tres hermanos.30 

Ya fuera atraídos por las noticias de que esos 
emigrantes habían llegado a tierras hermosas 

29 Stella María González Cícero y Jorge Nacif Mina 
(coords.), op. cit.

30 Idem.
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en donde había oportunidades de trabajo y don-
de habían sido tan bien acogidos, o quizás an-
gustiados por la situación crítica en su país, 
muchos libaneses tomaron la decisión de emi-
grar y arribaron a México a seguir los pasos de 
los pioneros. En cuanto llegaban empezaban su 
actividad comercial, por lo que los buhoneros 
abundaban en los puertos de entrada: Veracruz, 
Progreso y Tampico. No a todos los atraían las 
ciudades, por lo que se iniciaban como vendedo-
res recorriendo pueblos, y así fueron distribu-
yéndose en otras regiones. Se instalaron en los 
estados de Yucatán, Veracruz, Campeche, 
Coahuila, Durango, Guerrero, Chiapas, Tabasco, 
Nuevo León y Puebla, en ciudades y en pueblos 
marginados, algunos de los cuales se converti-
rían después en centros industriales donde se 
crearon importantes fuentes de trabajo. Algunos 
se asentaron cerca de la frontera norte para po-
der introducir su mercancía con mayor facilidad.

A finales del siglo xix y en las primeras dé-
cadas del siglo xx, el comercio de los libaneses 
se extendió en la Ciudad de México y en otros 
estados de la república, estableciendo sus alma-
cenes en los mercados de La Merced, El Volador 
y La Lagunilla, en las calles céntricas, como Ca-
puchinas (hoy Venustiano Carranza), Correo 
Mayor, Honduras, Uruguay y Porta Coeli (Pino 
Suárez, en la actualidad).31

Son dignos de recordar los primeros inmi-
grantes que establecieron sus comercios, peque-
ñas o medianas empresas, y aunque la mayoría 
(tanto de los comercios como de sus fundadores) 
ya no existen, los mencionamos por su esfuerzo 
y desempeño y por la nomenclatura de sus ne-
gocios, a veces nostálgicos y evocadores de tie-
rras lejanas, otros, por sus nombres sugestivos 
y otros más por sus apellidos, que dieron nom-
bre a sus tiendas; pero sobre todo, por la huella 
que dejaron como un ejemplo a seguir por sus 
descendientes.

Algunos inmigrantes no tuvieron necesidad 
de practicar el comercio ambulante ya que lle-
garon con suficiente capital para establecerse, 

31 Martha Díaz de Kuri y Lourdes Macluf, op. cit.; Pa-
tricia Jacobs Barquet, op. cit.

como fue el caso de Nacib Bey Kuri, quien fun-
dó La Mariposa, en el Mercado del Volador, y 
Alejandro Gabriel, propietario de las Fábricas 
Nacionales en el Mercado de Correo Mayor; o 
como los hermanos Slim, procedentes de Jezzi-
ne, en el sur de Líbano, que antes de estable-
cerse en la Ciudad de México estuvieron en 
Tampico, Tamaulipas, desde 1896. Al grupo se 
suman José Marcos, de Palestina, quien se es-
tableció en Nuevo León; Jacobo Touché, asen-
tado en Chihuahua; Pablo Chaul, a quien se 
considera entre los fundadores de las ciudades 
de Torreón y Gómez Palacio, y el primer inmi-
grante libanés que estableció una casa comer-
cial en Ciudad Lerdo, Durango.32

Entre los comercios más antiguos están las 
mercerías La Estrella de Oriente, fundada en 
1904 por José y Julián Slim y La Mariposa de 
Oriente, de su hermano Pedro, ambas en la ca-
lle de Capuchinas, en donde hoy día se encuen-
tra la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

Una de primeras mercerías y boneterías de 
inmigrantes libaneses que se establecieron en 
la Ciudad de México fue la Casa Mansour Bey 
Landy, nombre y propiedad de mi bisabuelo ma-
terno, viajero incansable, quien al igual que el 
señor José Abed, regresó a Líbano luego de vivir 
varios años en México. Don Pepe Abed llamó 
“Acapulco Beach” a su negocio en una playa de 
Beirut y mi bisabuelo llenó su casa en Hasroun 
de recuerdos mexicanos, como trajes de charro, de 
los que entonces llevaban botonería de plata.

No todas las tiendas eran mercerías ni vendían 
lo mismo; por ejemplo, entre las más antiguas se 
encuentran las de Julián Schekaibán, La Corona, 
en lo que hoy día es la avenida Venustiano Ca-
rranza y La Flor de Líbano, ubicada sobre la calle 
de Jesús María, que se especializaban en artícu-
los religiosos propios para bautizos, primeras co-
muniones y bodas. Otro ejemplo de comerciantes 
que no se dedicaron a la bonetería o mercería es 
Elías Henaine, quien había sido transportista en 
Puebla antes de mudarse a la capital, en donde 
estableció varios expendios de lotería que se hi-
cieron famosos y le valieron el sobrenombre de “el 

32 Julia Nasr y Salim Abud, op. cit.
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mago de la lotería”. Todos esos negocios se asen-
taron en lo que hoy conocemos como el Centro 
Histórico de la Ciudad de México.33

Precursores de plazas comerciales

Para inicios del siglo xx, los recién llegados 
arribaban con recomendaciones para relacio-
narse con parientes o amigos suyos, quienes los 
acercaban a los negocios; aquéllos contaban ya 
con el crédito de los pioneros y con una cliente-
la fija, por su parte, los comerciantes estableci-
dos agrandaban sus tiendas.

Más tarde se establecieron también en los pa-
sajes comerciales Yucatán, Balvanera y Pedro 
Slim, que serían los precursores de las grandes 
galerías y plazas comerciales de la actualidad. 
Por ejemplo, Pedro Slim fundó el pasaje que lle-
va su nombre en la primera década del siglo xx; 

33 Carlos Martínez Assad (coord.), La ciudad cosmopo-
lita…, op. cit.

en el presente todavía funciona como tal, se in-
gresa por la calle Corregidora, y tiene su salida 
en la calle Venustiano Carranza. La mayoría de 
los actuales locatarios se dedican a la venta 
de materiales para fiestas.

El comerciante libanés se instaló en la re-
pública a la par y en las mismas condicio-
nes que los otros comercios respetables de 
otras nacionalidades; en un todo se ajustó 
a las reglas mercantiles y a las formalida-
des legales, por lo que fue útil y favorable 
a la industria nacional por el consumo que 
hizo constantemente de productos mexica-
nos y muy especialmente por el método 
que para sus ventas implantó y que, por 
su desarrollo forzosamente tuvo que pro-
ducir mayores ingresos al fisco.34

34 Archivo privado. Fragmento incluido en el Memorial 
del 9 de agosto de 1927; op. cit.

Figura 2. El Cajón de Sleiman Assad. Colección particular.
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Como minoristas, los comerciantes fomenta-
ron la demanda de artículos domésticos y para 
la confección, como géneros (telas o tejidos), ti-
jeras, hilos, tira bordada y encaje, por mencio-
nar algunos productos. Como mayoristas, los de 
la capital surtían a las tiendas en provincia y a 
los buhoneros de su localidad.   2

No todos sus negocios eran tiendas

No todos los negocios de los inmigrantes eran 
tiendas; la gastronomía libanesa, factor indis-
pensable para la comunidad inmigrante —y que 
además ha tenido un papel primordial en la di-
fusión de su cultura—, se desarrolló desde su 
llegada. Entre los primeros negocios se estable-
cieron las panaderías: La Casa Cado, fundada 
por José Cado y su esposa María Namnum, ori-
ginarios de Zgharta, Líbano, fue la primera pa-
nadería libanesa en México, ubicada en la calle 

Las Cruces, y se ha mantenido como empresa 
familiar; otra de las más antiguas fue La Cruz 
Blanca, de Farjalla Zgaib, localizada en un edi-
ficio de su propiedad en las calles Mesones y Co-
rreo Mayor, en donde vivió casi desde que llegó 
al país. Muchos de los platillos e ingredientes li-
baneses, además del pan, se han integrado a la 
gastronomía mexicana, como el labneh, cuya 
preparación se adaptó y derivó en el jocoque, o 
el “kipe o kibi maya”, en el sureste del país, deri-
vados del kibbeh; sucede lo mismo con los postres, 
el pan (que se venden ya en los supermercados) 
y el popular café libanés, al que muchos todavía 
llaman “turco”. Por ejemplo, a finales de los años 
veinte, Julián Slim estableció el hotel San Ju-
lián, en el número 7 de Corregidora, esquina con 
Correo Mayor; le rentó un espacio en el lobby del 
edificio a Fouad y Adela Frangie, quienes, con 
unas cuantas mesitas, fundaron allí el primer 
restaurante de comida libanesa que se estableció 
en la Ciudad de México; pasaron luego a otras 

Figura 3. Grupo de libaneses en México, entre 1910 y 1920. Colección particular.
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locaciones y, aún hoy, con varias sucursales, son 
atendidos por sus descendientes, tanto en el 
Centro Histórico como en las colonias Florida y 
Polanco; lo llamaron Ehden, en recuerdo del lu-
gar de veraneo de la población de Zgharta, Líba-
no, su lugar de origen.35

Instituciones vinculadas al comercio

Al poco tiempo de su llegada, los inmigrantes liba-
neses, además de publicar revistas y periódicos 
bilingües, fundaron también asociaciones benéfi-
cas y clubes sociales comunitarios en varias ciuda-
des. Por ejemplo, desde 1913 en la Ciudad de 
México, un grupo de señoras organizaban reunio-
nes informales para auxiliar a los paisanos que 
atravesaran por situaciones difíciles; recibían do-
nativos de quienes podían darlos y compraban ali-
mentos, ropa o medicinas para que los inmigrantes 
libaneses, sin importar su credo político o religio-
so, no fueran una carga para la sociedad mexica-
na. Así se creó la Unión de Damas Libanesas.36 
Entre las fundadoras estaban las señoras: María 
Slim de Haddad, hermana de Julián Slim H., y 
Wadiha A. de Helú, quien años después sería su 
suegra; mi tía abuela Basma Landy y Wahibe 
Landy de Barquet, mi abuela, entre otras, que se 
reunían en el hotel San Julián. A partir de 1939 
se le nombró Unión Asistencial de Damas Libane-
sas; cabe añadir que dicha asociación continúa la 
labor que iniciaron sus fundadoras.37     3

Entre otras instituciones, destacó la Cámara 
Mexicana Libanesa de Comercio, fundada por Ne-
guib Chami a principios de los años veinte, que 
fue una de las más representativas y activas cá-
maras de comercio del país. Cuando Julián Slim 
la presidió, organizaba reuniones y asambleas en 

35 Patricia Jacobs Barquet, op. cit.
36 Idem; Martha Díaz de Kuri y Lourdes Macluf, op. cit.
37 Gran parte de los documentos que se consultaron pa-

ra la realización de este apartado corresponden a los ar-
chivos particulares de las familias libanesas fundadoras 
de La Mariposa de Oriente. La autora de este trabajo ac-
cedió a dichos documentos por sus vínculos familiares. En 
adelante, todas las referencias relacionadas con dichos ar-
chivos se señalarán como “Archivo privado”.

el hotel San Julián; además, durante su gestión, 
elaboró un censo de todos los empresarios libane-
ses establecidos en la república. Por otro lado, 
cuando la política migratoria mexicana dejó de ser 
favorable para muchos extranjeros y restringió la 
inmigración libanesa, Slim presentó ante el go-
bierno mexicano un extenso y bien argumentado 
Memorial que acreditaba la residencia en México 
de los inmigrantes libaneses y describía sus acti-
vidades y características en defensa de sus 
derechos;38 gracias a dicho documento hubo para 
estos inmigrantes una resolución favorable; dice, 
por ejemplo: “El libanés se caracteriza por su ac-
tividad en el trabajo, por su economía, por su sen-
cillez, por la facilidad y prontitud con que aprende 
el idioma del país al que llega y en donde vive 
pacíficamente, en especial en aquellos que, como 
México, conservan un depósito sagrado de inde-
pendencia personal y de amor a la patria”.39 Tam-
bién se destacó que fueron precursores de las 
tiendas de descuento, bajo el lema “vender mucho 
y con poca ganancia en las ventas”:

El comercio libanés que casi en su totalidad 
empleó personal mexicano, implantó en la 
república un sistema provechoso al descan-
sar sus actividades y su finalidad en una 
pequeña ganancia en las ventas, y propor-
cionar al cliente, con el que siempre trató 
directamente, artículos finos y baratos, con 
facilidades de pago, sin adulterar sus ar-
tículos ni recargarlos con precios exagera-
dos. El libanés por su amor al trabajo, su 
incansable actividad y por su energía pudo 
establecer sus empresas llevando sus méto-
dos comerciales que descansan en este afo-
rismo que es regla invariable de conducta:

Vender mucho a base de honradez y de 
legalidad, con muy corta utilidad facilitan-
do los medios de pago.

En corto tiempo muchos libaneses adop-
taron la nacionalidad mexicana formando 
hogares netamente mexicanos, educando 

38 Archivo privado.
39 Archivo privado. Fragmento del Memorial del 9 de 

agosto de 1927; op. cit.
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a sus hijos en colegios oficiales y de tal mane-
ra impregnándose hondamente de todo lo que 
es mexicano que en muchas familias de pa-
dres libaneses, los hijos nacidos en la repú-
blica hablan solamente el idioma español.40

Dos inmigrantes libaneses

Entre los muchos libaneses que desembarcaron 
en Veracruz en 1902, estaban, por un lado, Ju-
lián Slim Haddad, quien se desplazó a Tampico, 
en donde ya estaban establecidos sus cuatro 

40 Idem.

hermanos mayores; por su parte, tan pronto 
arribó, Dib Barquet Tahtac se dirigió a Zacate-
cas para reunirse con su hermana mayor.41

Los dos nacieron en familias acomodadas 
que buscaban evitar su ingreso a las filas de los 
ejércitos otomanos; en México ambos aprendie-
ron de sus parientes el arte de vender. Un ado-
lescente y un niño que ni en sueños entonces 
imaginaban llegarían a ser pilares de su comu-
nidad. Aquí se conocieron y crecieron como em-
presarios y como hombres de familia.

El cuñado de Dib Barquet, de apellido Dipp, 
era dueño de una importante “tienda general” 

41 Idem.

Figura 4. De izquierda a derecha, Julián Slim Haddad y Dib Barquet Tahtac, con el personal de La 
Estrella de Oriente, mercería en el Mercado del Volador, en el centro de la Ciudad de México en la dé-
cada de 1920. Colección particular.
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en el centro de la ciudad minera. Muy pronto 
colaboró en el almacén de su cuñado, de quien 
aprendió el oficio de vender. Durante la Revo-
lución, partió a la capital y encontró trabajo en 
La Estrella de Oriente, en donde llegó a ser 
“brazo derecho y apoderado” del propietario de 
la empresa.

Kahlil (Julián) Slim Haddad desembarcó en 
Veracruz a los 14 años de edad, solo, para se-
guir a sus hermanos mayores, José, Elías, Car-
los y Pedro, establecidos ya como comerciantes 
en Tampico desde 1896. En 1904 los cinco her-
manos Slim se mudaron al centro de la Ciudad 
de México, en donde José y Julián fundaron la 
mercería La Estrella de Oriente.

Su proceso de adaptación a la cultura mexica-
na fue difícil, pero entusiasta. Zarpar del Medi-
terráneo y atravesar el Atlántico les tomó un par 
de meses, y no lo hicieron en primera clase; a su 
llegada, las costumbres desconocidas y la nueva 
comida, que enfrentaron de inmediato, fueron un 
desafío menor al que les representó el de la co-
municación. Las dificultades idiomáticas empe-
zaban con un alfabeto por completo diferente del 
suyo, pero que estudiaron y aprendieron.42    5

A su llegada, en México imperaba un cierto 
espíritu de xenofilia. Pero, aun cuando las leyes 
migratorias favorecieran a los inmigrantes que 
se asimilaban a la nueva cultura, los indígenas 
eran marginados y discriminados, cosa que los 
asombró, y mucho.

Se dice que Antonio Letayf, nacido en Deir el 
Qamar, Líbano, en 1869, fue el primer inmi-
grante libanés que obtuvo la Carta de Natura-
lización mexicana, que firmó el presidente 
Porfirio Díaz en 1899. Fue también el primer 
libanés en casarse con una mexicana; con ella 
procreó al primer “mestizo” mexicano-libanés, 
Ernesto Letayf Bourge. A Antonio le siguieron 
muchísimos inmigrantes más en naturalizarse, 
la inmensa mayoría de los cuales pasarían el 
resto de su vida en México. En 1930, Dib Bar-
quet y Julián Slim obtuvieron sus cartas. Ambos 
fueron asiduos patrocinadores de las asociacio-

42 Martha Díaz de Kuri y Lourdes Macluf, op. cit.; Pa-
tricia Jacobs Barquet, op. cit.

nes de beneficencia, tanto libanesas como mexi-
canas. En 1910, en las fiestas del centenario de 
la Independencia, la comunidad libanesa rega-
ló a esta capital el “Reloj Otomano”.43

En 1921 Barquet y Slim donaron a la Ciudad 
de México el sistema de alumbrado eléctrico de 
la calle de Capuchinas —como se advierte en 
pequeñas bandas metálicas fijadas en los pos-
tes de luz—, cuando solamente las calles que 
hoy conocemos como Madero y 5 de Mayo con-
taban con un servicio similar.44 Ambos hombres 
representan al empresario talentoso, que supo 
trabajar duro y ajustarse el cinturón para lograr 
el éxito.

Ejemplo claro de una relación entre emigran-
tes y empresas es la nomenclatura de sus nego-
cios: La Estrella de Oriente, de Julián Slim, y 
La Mariposa de Oriente, de Pedro Slim, en la 
calle de Capuchinas; La Estrella Oriental, de 
Negib Buere, La Fenicia, de Wadih Shedid y La 
Palestina, de los hermanos Marcos, en Monte-
rrey, Nuevo León; El Arca de Noé, de Domingo 
Kuri, en Veracruz, Veracruz, y La Estrella de 
Oriente, de Simón Haddad, en Teziutlán, Pue-
bla; la Casa Chedraui es una empresa de más 
de 100 tiendas de autoservicio en Veracruz, 
otras ciudades del golfo y del sureste, la cual en 
la actualidad tiene sucursales en la capital del 
país. Éstos son algunos de los principales co-

43 El llamado “Reloj otomano o turco” se localiza en la 
esquina que forman las calles de Bolívar (antes del Colegio 
de Niñas) y Venustiano Carranza (antes Capuchinas). El 
reloj fue donado a México por la colonia libanesa con mo-
tivo de las fiestas que conmemoraron el centenario de la 
Independencia de México. Fue construido por el ingeniero 
Gabriel Oropeza y desvelado por Enrique Creel de la Barra, 
ministro de Relaciones, en representación del general Por-
firio Díaz, entonces presidente de la República, el 22 de 
septiembre de 1910. Carlos Martínez Assad, La patria en 
el Paseo de la Reforma, México, unaM / fcE (serie Tezontle), 
2005, pp. 33-98; Álbum oficial del Comité Nacional de Co-
mercio. 1er Centenario de la Independencia de México, 
1810-1910, pról. de Lorenzo Zubeldía, México, Gómez de 
la Fuente, 1910, ilust.

44 Carlos Martínez Assad, “La construcción de la iden-
tidad árabe de los libaneses y su visión de ‘el otro’”, en Raa-
nan Rein (coord.), Más allá del Medio Oriente: las 
diásporas judía y árabe en América Latina, Madrid, Uni-
versidad de Granada, 2012, pp. 25-54.
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mercios fundados por inmigrantes libaneses en 
la República mexicana.

La Estrella de Oriente era una importante 
mercería ubicada en el Mercado del Volador, cu-
yas puertas abrían a la calle de Capuchinas, 
ahora Venustiano Carranza, en donde hoy se en-
cuentra la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción.45 Asociados con un capital de 25 800 pesos, 
del que aportaron 50 % cada uno, José (13 años 
mayor que Julián) y Julián compraron la tienda 
en 1904 y la nombraron así en honor a su lugar 
de origen; su hermano Pedro fundó La Maripo-
sa de Oriente, a unos metros. En 1911 formali-
zaron la escritura de la misma y en mayo de 
1914 don Julián, de 26 años de edad, le compró 
a José su 50 % y quedó como único dueño del ne-
gocio. Un par de años después registró la marca: 
Gran Mercería la Estrella de Oriente, firma que 
renovó en 1919. Para 1920, el negocio ya tenía 
mercancía por un valor de 100 000 dólares. Para 
esas fechas, el éxito de su primera empresa ha-
bía permitido a don Julián adquirir casi 20 pro-
piedades en el centro de la ciudad.46 La mercería 
se encontraba en un local con un techo bastante 
alto; había, a todo lo largo del local y detrás del 
mostrador —con bancos al frente para acomodar 
a los clientes—, estantería de madera llena de 
mercancía; al fondo de las instalaciones estaban 
los escritorios en los que don Julián dictaba car-
tas a su secretaria, quien las escribía a máquina 
con copia al carbón. Arriba, tras un barandal de 
madera, se almacenaba más mercancía.

En esos primeros tiempos, todo era importa-
do: la mercancía llegaba a Veracruz en barco y 
de ahí la trasladaban en tren a la capital. Con-
sistía en ligas, horquillas, peinetas y peines, hi-
los, alfileres y agujas, objetos de bisutería, 
botones, espejitos, estampas religiosas, lápices, 
tijeras, listones, encajes y cintas, telas, entre 
muchos otros artículos.

Los libaneses no se dedicaron a la venta de 
abarrotes, pues, como solían decir: “el mercado 

45 Plaza del Volador. En el mismo lugar, en febrero de 
1936, Lázaro Cárdenas colocó la primera piedra de la que 
habría de ser la sede de la Suprema Corte de Justicia.

46 Archivo privado.

de ultramarinos ¡ya es de los españoles!”, quie-
nes, por cierto, vendían mayoreo y menudeo y 
surtían a toda la república; tenían clientes de 
Xochimilco, lo mismo que de Oaxaca, más los 
buhoneros —muchos libaneses—, que se sur-
tían con aquéllos para sus viajes. Los españoles 
atendían personalmente al cliente con sus casi 
veinte empleados mexicanos, que mantuvieron 
su trabajo por muchos años; anunciaban esos 
negocios en revistas comunitarias y en algunos 
diarios capitalinos. Cerraban para salir a comer 
y no abrían los domingos.

En febrero de 1920, mientras don Julián es-
taba en un viaje de negocios a Chicago, recibió 
la noticia de la muerte de su hermano Pedro. Al 
volver a México pidió a mi abuelo Dib que fuera 
él quien tomara su lugar para comprar mercan-
cía en Estados Unidos y Europa; durante el via-
je, que se prolongó por casi 10 meses, envió a mi 
abuelo 39 cartas, de las que se desprende su ex-
periencia y capacidad empresarial. Don Julián 
también escribió a los fabricantes con quienes 
tenía tratos para recomendarles que dieran 
toda clase de facilidades a su representante; 
mientras duraba el viaje, depositaba remesas 
en un Banco de Nueva York. Cito algunos frag-
mentos de las cartas a Dib Barquet:

Visite usted las fábricas, infórmese cuáles 
no tienen clientes en México y haga tratos 
con ellos solamente para evitar la compe-
tencia.

Consiga la mejor calidad al menor pre-
cio, recuerde que el que compra al contado 
es dueño de poner precio.

En breve le mandaré cartas para algu-
nos fabricantes de Hamburgo y Suiza, re-
comendándolo para que los visite y com pre. 
Espero sigas teniendo el éxito alcanzado 
en los Estados Unidos. Tu familia se en-
cuentra perfectamente. Post-data: Muy 
pronto arreglaré crédito a tu favor por me-
dio millón de francos.

Compadre, no tengas miedo. Obra con 
entera libertad confiando en que aceptaré 
todo lo que hagas porque te tengo toda mi 
confianza.
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Procura vivir en un hotel mejor, comer 
bien y gastar “idem”. Felicidades.47

Don Julián elaboró un reglamento para la 
tienda que denota su atención constante de las 
finanzas, con instrucciones precisas para su ad-
ministración y manejo; algo que quizá fue una 
técnica pionera en la cultura empresarial de la 
época. La correspondencia será abierta por el 
jefe de la casa o quien haga sus veces y será en-
tregada a la persona encargada de hacer la dis-
tribución de ella, bajo la forma siguiente:

1ª. Se pondrá a toda la correspondencia 
por medio de un sello, la fecha en que es 
recibida e inmediatamente se registrará 
en un libro especial, anotando además de 
la firma o razón social que la calza, un ex-
tracto de lo que cada carta trata, tal como 
conformidad, diferencias, faltas de mer-
cancía, devoluciones, pagos, pedidos, soli-
citud de precios, llevando además un 
índice de la referida correspondencia por 
orden alfabético […]
5ª. En los pedidos del día hay que tomar del 
tenedor de libros toda clase de datos rela-
cionados con el comprador, tales como el 
crédito que se le puede conceder, referen-
cias que existan, si el cliente es nuevo o vie-
jo en la casa, importancia de sus compras, 
si fue puntual en sus pagos, etcétera. Y, fi-
nalmente, si tiene algún saldo pendiente, 
desde qué fecha, cuándo hizo su última 
compra, en qué tiempo y forma la liquidó, 
si acostumbra hacer frecuentes devolucio-
nes y cuanto dato sea pertinente para for-
marse un juicio exacto del comprador […]
7ª. Todo pedido autorizado para su despa-
cho, deberá de quedar servido en el térmi-
no de veinticuatro horas […]
10ª Se hará una nota de todos los artículos 
faltantes en los pedidos y otra nota más  
de aquellos artículos que hayan variado de 
precio en sentido de alza o baja, para lla-

47 Idem.

mar la atención del cliente sobre todos es-
tos puntos.48

Además de vocación y talento, la dedicación 
al trabajo dio a don Julián un dominio profundo 
de la actividad comercial. Y ya en la década de 
1920 hablaba de que el comercio eficiente era 
aquel que vendía grandes volúmenes, con már-
genes reducidos y con facilidades de pago, fac-
tores que rigen hoy a las tiendas de descuento. 
Sus valores empresariales están inscritos en 
algunos de sus lemas favoritos, como los que 
aparecen en un catálogo de los productos que te-
nía en venta. Cito:

Nos vamos sin nada; sólo podemos hacer 
las cosas en vida.

El dinero que sale de la empresa se eva-
pora, por eso se deben reinvertir las utili-
dades.

Todos los tiempos son buenos para quie-
nes saben trabajar y tienen con qué ha-
cerlo.49

La Estrella de Oriente se vio obligada a ce-
rrar sus puertas, al igual que los demás locales 
del Mercado del Volador, cuando a finales de los 
años veinte el edificio fue requerido por las au-
toridades para construir ahí la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación. Don Julián abrió otro 
comercio en uno de sus edificios en Corregidora, 
y mi abuelo hizo lo mismo en uno de los suyos, 
en la calle de Uruguay.

Ambos inmigrantes tenían las bases funda-
mentales para sobrevivir: la energía para el 
trabajo, la capacidad para adaptarse a un me-
dio ajeno y aprender un idioma desconocido, la 
paciencia y la tenacidad para lograr sus metas. 
Es a través de estas biografías que puede se-
guirse el itinerario de miles de libaneses que en-
contraron en el comercio la forma de encontrar 
la vida a la que aspiraron, trascender e inte-
grarse a México, país al que siempre manifes-
taron su agradecimiento.

48 Idem.
49 Idem.
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Una mirada al exilio español en México: el caso andaluz
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Resumen: Estudio del exilio español en México a partir de la experiencia de los andaluces. Se expli-
ca las fuentes utilizadas y la importancia de la historia oral para el tema; además se analiza la ac-
titud del presidente mexicano Lázaro Cárdenas ante el problema de la Guerra civil española y sus 
motivos para recibir a los peninsulares derrotados, la experiencia de los mismos en Francia y su 
viaje a México, así como la vida que llevaron en nuestro país desde las perspectivas laboral, social 
y cultural. Se incluyen algunos datos cuantitativos para presentar un perfil de los andaluces que 
vinieron: cuántos, grupos de edades, estado civil, provincia de origen y ocupación, entre otros.
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más corta de este artículo fue publicado en España con el tí-
tulo “Apuntes sobre los exiliados en México”, en AH, Anda-
lucía en la Historia, año XII, núm. 43, enero-marzo de 2014.

Mi querida amiga y colega Dolores Pla, espe-
cialista en el tema del exilio español en México, 
siempre decía que al estudiar a los exiliados po-
demos saber mucho de algunos de ellos gracias 
a las entrevistas del Archivo de Historia Oral: 
Refugiados Españoles en México, pero muy po-
co de muchos, generalmente aquellos que lleva-
ron una vida “anónima”, por llamarla de alguna 
manera. Y tenía razón.

Para estudiar el exilio español en México con-
tamos con dos fuentes invaluables. En primer lu-
gar, el archivo del Comité Técnico de Ayuda a los 

Republicanos Españoles (ctarE), que fue la filial 
en México del Servicio de Evacuación de Refugia-
dos Españoles (sErE), fundado en Francia en 
1939, a instancias de Juan Negrín, presidente de 
gobierno de la República, para colabo rar en la sa-
lida de los refugiados españoles de Europa hacia 
México. Este archivo se encuentra en la Bibliote-
ca del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria desde 1981 y fue Magdalena Ordóñez quien 
se dio a la tarea de ordenarlo.1 El archivo cuenta, 
entre otras cosas, con las fichas de los expedien-
tes personales de los refugiados que llegaron a 
México con ayuda del sErE, los cuales contienen 

1 María Magdalena Ordóñez Alonso, El Comité Técnico 
de Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y docu-
mentos, 1939-1940, México, inah, 1997.
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datos importantes del cabeza de familia: nombre, 
edad, lugar de origen, ocupación, estado civil, 
barco en el que viajó, así como número, nombre 
y edad de los familiares que venían con él y, en 
algunos casos, puede haber más documentación, 
dependiendo de la relación que cada uno de ellos 
haya mantenido con el organismo, como solicitu-
des de trabajo, de ayuda económica para comprar 
algo o para atenderse de alguna enfermedad, por 
ejemplo. Son 5 974 expedientes, entre los cuales 
hay 527 de andaluces.

La segunda fuente para el estudio del tema 
son las entrevistas realizadas en el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah), las 
cuales conforman el Archivo de Historia Oral: 
Refugiados Españoles en México. Este archivo 
consta de 120 entrevistas, que son historias de 
vida y que constituyen casi 800 horas de graba-
ción y unas 27 000 páginas transcritas, aunque 
éste no es un archivo cerrado, porque esporádi-
camente se siguen haciendo grabaciones. Las 
entrevistas se pueden consultar tanto en la bi-
blioteca Manuel Orozco y Berra, de la Dirección 
de Estudios Históricos del inah, como en el Ar-
chivo de la Guerra Civil de Salamanca, España.

Se puede decir que cada entrevista es una 
biografía, porque su protagonista relata gran 
parte de su vida, por lo general, en dos segmen-
tos; el primero de ellos retoma su lugar de naci-
miento, cómo era en aquella época el pueblo 
donde creció, quiénes eran y a qué se dedicaban 
sus padres, sus hermanos, su infancia, cómo era 
la escuela a la que iba, su vida durante la Se-
gunda República Española y durante la Guerra 
civil, su actividad laboral o estudios superiores, 
cómo fue que logró salir al exilio, su estancia en 
Francia o en algún otro país, el viaje y la llega-
da a México, sus primeras impresiones, y, para 
finalizar, en la segunda parte se hace una reca-
pitulación de su vida en México tomando en 
cuenta diversos aspectos, como su vida laboral 
y familiar, su integración —o la falta de adap-
tación— a la comunidad española y mexicana, 
su retorno a España o los motivos de su perma-
nencia fuera de aquel país, así como sus ideales 
políticos y personales en el momento en que rea-
lizó la grabación.

Lo anterior ayuda a la comprensión de la ri-
queza de las entrevistas, ya que esas personas 
fueron testigos de una serie de hechos clave de 
la historia de España, de México y de una gran 
parte del siglo xx, más o menos desde los años 
treinta hasta la década de los ochenta. En eso 
se basa el enorme valor del Archivo de Historia 
Oral: Refugiados Españoles en México, porque 
a través de él se llega a conocer innumerables 
aspectos no sólo de la vida de los exiliados que 
no han sido tomados en cuenta por las investi-
gaciones del tema, sino también de la historia 
de la época y, por otro lado, nos permite conocer 
la vida cotidiana y a seres humanos con trayec-
torias apasionantes, hombres y mujeres de diver-
sas edades, prácticamente de todas las zonas de 

Figura 1. Conversación a bordo de alguno de los barcos que 
los trajeron a México. Colección Hermanos Mayo, agn.
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España y de diferentes ámbitos sociales, cultu-
rales y políticos.

Ésas fueron las fuentes utilizadas para la 
realización del presente trabajo, en el que me 
propongo estudiar el exilio andaluz en México 
de 1939 desde un punto de vista cuantitativo y 
cualitativo. Para ello, primero tengo que revi-
sar la historia del exilio español en México en 
general, y en ella incluir la experiencia de algu-
nos andaluces, ya que su trayectoria no fue 
muy diferente a la del conjunto de españoles 
que salieron de su país a causa de la derrota en 
la Guerra civil española. Examinaré su historia 
desde el comienzo del exilio, esto es, la llegada 
a Francia —son los que tomo en cuenta porque 
este estudio se hace a partir de los datos de los 
que vinieron en los tres barcos que fletó el sErE 
desde Francia a México, datos que se encuen-
tran en los expedientes del archivo del ctarE—: 
qué les sucede allí, cómo logran embarcarse y 
cómo fue la travesía, tomando como base el via-

je del Sinaia, porque es el más estudiado,2 y 
porque creo que las experiencias de los pasaje-
ros del Sinaia fueron básicamente las mismas 
que las de los otros barcos que fletó el sErE y que 
llegaron a México desde Francia: el Ipanema y 
el Mexique. Revisaré cómo fue la llegada al 
puerto de Veracruz y el recibimiento de México 
y los mexicanos, después, haré un recorrido por 
su vida en nuestro país tomando en cuenta di-
versos temas y puntos de vista.

También presentaré algunos datos cuantita-
tivos que creo enriquecen el trabajo y que logré 
recuperar gracias al análisis de los 527 expe-
dientes de los andaluces que existen en el ar-
chivo del ctarE mencionado anteriormente. En 
cuanto a las entrevistas de andaluces del Archi-
vo de Historia Oral: Refugiados Españoles en 

2 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras 
del exilio 2. Final y comienzo: el Sinaia, México, inah/Li-
brería Madero, 1982.

Figura 2. Desembarco en Veracruz. Colección Hermanos Mayo, agn.
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México, utilicé la de Manuel Andújar, José Her-
nández Azorín, Álvaro Custodio, José de Tapia 
y Miguel Vidal Rico. Por otro lado, realicé algu-
nas entrevistas nuevas para escribir este ar-
tículo a Antonio Martínez, Baltasar Mena (hijo 
de andaluces), Carlos Ruiz Chamizo, y Ma. Luisa 
Vázquez Capella.

México

En México, a partir de los años veinte había co-
menzado a incrementarse un desarrollo político, 
económico y social y para mediados de los trein-
ta, nos encontramos con el gobierno del presi-
dente Lázaro Cárdenas, que se caracterizó por 
el fortalecimiento de un Estado consistente y de 
estabilidad política congruente con los princi-
pios de la Constitución de 1917. En política in-
terna, Cárdenas tomó partido desde el inicio de 
su mandato por los movimientos populares, de-
cidió modelar los organismos destinados a defen-
der a los obreros y campesinos, logrando que 
sirvieran de impulso y de apoyo a su gobierno, 
y de esta manera se creó en 1936 la Confedera-
ción de Trabajadores de México (ctM), y en 1938 
la Confederación Nacional Campesina (cnc), 
grupos que fueron la base de su labor política; 
por otro lado, logró que dos grandes sectores 
emanados de la Revolución mexicana, el sector 
público y el ejército, se unieran al partido ofi-
cial, el Partido de la Revolución Mexicana (prM).

Otros aspectos de la política nacional que le 
preocuparon a Lázaro Cárdenas como factores 
de movilización, fueron la educación y la comu-
nicación social. En este sentido, planificó la edu-
cación como un objetivo de carácter nacional 
que debía abarcar a toda la población, como se 
planteaba en la Constitución de 1917, y siguien-
do con esta política impulsó la educación so-
cialista, los centros educativos para obreros, 
incrementó el número de escuelas rurales y creó 
otras para hijos de los integrantes del ejército. 
También le dio gran impulso a la educación su-
perior; en 1936 inauguró la Universidad Obrera, 
y en 1939, el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, la Casa de España en México —hoy, 

El Colegio de México— y el Instituto Politécnico 
Nacional. Por otro lado, el gobierno de Cárdenas 
aceleró la reforma agraria y llevó a cabo la na-
cionalización del petróleo. 

Ante la agresividad expansionista del im-
perialismo y del fascismo, México adoptó una 
posición antiimperialista y antifascista en lo in-
ternacional, que correspondía a su política 
interna. A la República Española la apoyó y la 
reconoció desde su creación, en abril de 1931, y 
esta postura la mantuvo durante la Guerra ci-
vil. Fue uno de los pocos países que a partir de 
1936 alzó su voz en la Sociedad de Naciones pa-
ra advertir que la Guerra civil española había 
tomado un carácter internacional y, como tal, 
debía de ser tratada en ese espacio. Desde 1935, 
Narciso Bassols, siendo secretario de Hacien-
da del gobierno cardenista, recorrió España 
como observador político y a principios de 1936 
fue nombrado ministro plenipotenciario de Mé-
xico en Inglaterra, dándosele plenos poderes 
para que tomara parte en las deliberaciones, 
suscribiera convenios y aceptara, o no, las con-
clusiones a las que se llegara en el Consejo de 
la Sociedad de Naciones; en esa tribuna, Bas-
sols dio dimensión internacional a la lucha de 
México contra el fascismo defendiendo el caso 
de España.

La ayuda que México brindó al gobierno de la 
República Española no se limitó a la defensa en 
los foros internacionales. A pesar del Pacto de 
No Intervención, España planteó claramente la 
libertad que tenía para adquirir armas y en esos 
momentos, además de la Unión Soviética, Mé-
xico era el único país que estaba dispuesto a 
realizar la venta. España envió a México, a tra-
vés del Banque Commerciale pour L’Europe du 
Nord y del Chase National Bank of New York, 
tres millones de dólares para garantizar el pago 
del armamento que había solicitado. México no 
sólo envió armas y alimentos, sino también a un 
grupo de voluntarios a luchar al lado de la Repú-
blica; además, se ofreció como intermediario en-
tre España y otros países para la obtención de 
armamento.

Ya durante la guerra y pensando en que ésta 
podía perderse, se planteó la posibilidad de que 
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Figura 3. Mujeres y niños en alguno de los albergues habilitados. Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 4. Comedor de un albergue. Colección Hermanos Mayo, agn.
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México aceptara exiliados, y justo para realizar 
las acciones necesarias de una posible llegada 
masiva de españoles a México, en 1937 Juan 
Negrín envió a Juan Simeón Vidarte, miembro 
del Partido Socialista Obrero Español (psoE), a 
entrevistarse con Lázaro Cárdenas. En 1938, 
por iniciativa propia, Félix Gordón Ordás, el 
embajador español en México, empezó a reali-
zar trámites sobre una posible llegada de espa-
ñoles a nuestro país; le planteó el problema al 
presidente Cárdenas y, a partir de ese momento, 
Gordón Ordás mantuvo varias conversaciones 
hasta concretar que en caso de que los republi-
canos llegaran a perder la guerra, México ten-
dría dispuesta una legislación adecuada para 
que los que vinieran pudieran trabajar libre-
mente. Así se preparaba el exilio de los españo-
les a México desde el punto de vista legal.

Fue en Francia, en 1939, cuando Narciso Bas-
sols, ahora embajador de México en Francia, y el 
representante de México ante la Sociedad de Na-
ciones, Isidro Fabela, notificaron al gobierno repu-
blicano que México estaba dispuesto a aceptar a 
todos los españoles que quisieran venir, siempre 
y cuando fueran las autoridades republicanas las 
que sufragaran los gastos del viaje y de su aco-
modo en el país de llegada; de esta manera, Mé-
xico siguió actuando con congruencia. En el mes 
de marzo, Cárdenas instruyó a Bassols para que 
hiciera una selección de los que vendrían sin to-
mar en cuenta su filiación política, pero procu-
rando que un 60 % fueran agricultores, 30 % 
técnicos y obreros calificados y sólo el 10 % de in-
telectuales, ya que ello era lo que necesitaba Mé-
xico en esos momentos. Por otro lado, le pidió a 
los españoles dos condiciones: que no se concen-
traran en la Ciudad de México y que no intervi-
nieran en la vida política del país. Lo primero no 
se cumplió: algunos intentaron vivir en provin-
cia, pero pocos se mantuvieron allí. El desarrollo 
nacional estaba concentrado en la capital y la 
mayoría de los españoles procuraron quedarse en 
ella. En relación con la segunda condición, ésta 
sí se cumplió y, en lo general, los exiliados estu-
vieron ajenos a la política mexicana y mantuvie-
ron un agradecimiento reverencial hacia Lázaro 
Cárdenas por el apoyo recibido al final de la gue-

rra, cuando se sintieron total y absolutamente 
indefensos y perdidos.

Francia

Combatiendo hasta el final y perseguidos por 
las fuerzas franquistas, casi medio millón de 
españoles, militares y civiles, cruzaron los Piri-
neos hacia Francia a principios de 1939. Llega-
ron caminando o en auto, pasando frío, hambre, 
miedo, soportando bombardeos de los fascistas y 
dejando atrás a sus seres queridos y su patria, 
entre muchas cosas más. Al llegar a la frontera 
les quitaban las armas y las pocas pertenencias 
que aún llevaban y separaban a los hombres de 
las mujeres y los niños, a los primeros los lle-
vaban a campos de concentración y a ellas, con 
sus hijos, a casas abandonadas, chozas o esta-
blos que se habilitaron como refugios.

Los campos estaban en las playas, a lo largo 
de la Costa Vermeille. Agustí Bartra, en su Cris-
to de 200 000 brazos, dice: “Al norte, alambradas; 
al sur, alambradas; al oeste alambradas. ¡Ah, pe-
ro al este se encuentra el mar! Agua salada”. Los 
piojos y la disentería pululaban, no había donde 
resguardarse del frío, ni medicinas, a duras pe-
nas recibían algo de comer, sólo lo suficiente para 
sobrevivir. Estando en los campos se les presen-
taban varias opciones: volver a España, incor-
porarse a la Legión Extranjera francesa para 
trabajar en territorios coloniales, ponerse al ser-
vicio del gobierno francés en empresas agrícolas 
o industriales, o bien, laborar en compañías de 
trabajo, lo que se comenzó a hacer obligatorio a 
partir de abril de 1939. El gobierno español, a tra-
vés del sErE, se dio a la tarea de apoyarlos y or-
ganizar su salida a otros países.

Las opciones eran México, Chile, República 
Dominicana y la Unión Soviética, países que 
habían aceptado su entrada. Chile, limitado y 
con criterio selectivo, fundamentalmente reci-
bió pescadores; República Dominicana, gober-
nada por el dictador Leónidas Trujillo, lo hacía 
con fines raciales y siempre con la condición de 
que el sErE pagara el viaje y la manutención o 
ubicación laboral de los exiliados españoles; la 
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Unión Soviética, por su parte, sólo recibiría 
unos dos mil porque ya vivían allí alrededor de 
cuatro mil que habían llegado por diversos mo-
tivos. México fue el único país que aceptó a los 
refugiados prácticamente sin condiciones: agri-
cultores en su mayoría y que no intervinieran 
en política mexicana.

Así pues, los exiliados, desde los campos de 
concentración, de los refugios, o que estaban vi-
viendo con algún amigo en alguna ciudad o pue-
blo, se fueron organizando para preparar su 
viaje a México. Fueron varios los viajes que finan-
ció el sErE, tal y como lo había pedido el gobierno 
mexicano, y sus pasajeros fueron seleccionados 
tanto por sus representantes como por los del 
gobierno de México en Francia: Fernando Gam-
boa y Narciso Bassols. El criterio de selección 
sigue siendo un misterio, al respecto es intere-
sante leer las entrevistas del Archivo de Histo-
ria Oral: Refugiados Españoles en México para 
constatar que no sabemos cuáles fueron los re-
quisitos tomados en cuenta. Unos dicen que la 
filiación política; otros, que el grado de peligro 
que corrían; unos más, que debido a que tenían 
a algún conocido influyente; otros, que se privi-
legiaba a los agricultores porque era lo que había 
solicitado Cárdenas. Al respecto, Carmen Báez 
—que era, desde 1939, tercer secretario de la Em-
bajada de México en Francia y la jefa de la oficina 
encargada de tramitar los papeles de los refugia-
dos españoles que solicitaban venir a México— 
dice: 

Gamboa seleccionaba entre los que solici-
taban venir, personas que a su juicio fue-
ran las mejores, no sé que cartabón de 
juicio tendría, pero él hacia la selección. 
Que haya estado de acuerdo con normas 
de cualquier partido, de cualquier cosa, 
eso no tenía importancia, porque todos los 
españoles que salieron no eran […] si no 
eran comunistas, por lo menos eran iz-
quierdistas.3

3 Entrevista a Carmen Báez realizada por Concepción 
Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1979. pho/10/72.

De acuerdo con uno de los andaluces más re-
conocidos en México por su gran trayectoria in-
telectual, Adolfo Sánchez Vázquez: “Las tres 
—expediciones fletadas por el sErE a México— 
no respondían a una rigurosa selectividad y re-
flejaban en su composición, la diversidad social, 
ideológica, política y profesional del pueblo que 
había hecho la guerra”.4

Miguel Vidal Rico, de Almería, vino por ca-
sualidad a México. Un día se encontró con un 
amigo en la calle:

Y me dijo Vázquez Humasqué: “Usted no 
va a México porque no quiere.” Yo le digo: 
“Cómo que porque no quiero, ¡hombre!, yo 
estoy dispuesto a irme ahora mismo.” “Us-
ted se viene conmigo ahora mismo, aquí 
hay una oficinita que han creado Bassols 
y Fernando Gamboa.” Fuimos y me dicen: 
“Mañana mismo, a las dos de la tarde, sa-
le un barco para México, si usted quiere 
firme aquí y aquí.”5

Una vez seleccionados los pasajeros, se anun-
ciaban en listas que se hacían públicas en los 
campos de concentración:

Yo siempre he tenido mucho escepticismo 
hacia los organismos oficiales, aunque fue-
ran de la República, yo no había presenta-
do ninguna solicitud de embarque como 
habían hecho otros muchos […] simple-
mente rellené un tarjetón que había allí, 
en el campo, donde pedían los datos perso-
nales, la significación ideológica, los car-
gos políticos que había tenido […] Yo envié 
a París mi solicitud, no la apoyé con nada, 
no tenía ninguna relación con nadie, abso-
lutamente, y me vino aprobada.6

4 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuer-
dos y reflexiones, México, Grijalbo, 1991, pp. 15-16.

5 Entrevista a Miguel Vidal Rico realizada por María 
Luisa Capella en la Ciudad de México, en 1979. pho/10/12 
(párrafo editado para este trabajo, así será con todas las 
citas de entrevistas).

6 Entrevista a Manuel Andújar realizada por Elena Aub 
en Madrid, en 1979. pho/10/Esp.8.
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Quiénes y cuántos

Los exiliados españoles que llegaron a Méxi-
co venían de todas las regiones de España, de 
diferentes edades y posturas políticas. Estudiar 
a aquellos que destacaron, a los “célebres”, a los 
intelectuales, no es difícil, porque se puede acce-
der a su obra o a libros escritos sobre ellos, pero 
para localizar a la gente “común” es necesario 
acceder al archivo de la ctarE y, concretamente, 
a las solicitudes que los refugiados, cabezas de 
familia, llenaron en París, tanto para el sErE co-
mo para la representación del gobierno mexica-
no, pues era requisito para poder viajar y entrar 
a México. Se encontraron 527 expedientes de 
andaluces y, sobre este universo, se hizo el es-
tudio que nos despeja algunas incógnitas que 
otras fuentes no pueden responder y nos apro-
xima —sólo una aproximación— a delinear el 
perfil del exilio andaluz.

1. Cuántos viajaron
•	 Total	de	fichas	de	identificación	de	cabe-

zas de familia de los tres principales bar-
cos: 5 974 (527 andaluces = 8.8 %).

•	 Jefaturas	de	familia:	72	%	eran	varones	y	
28 % mujeres.
– 67 % venían casados, 29 % solteros y 4 % 

en otra situación.
– 58 % viajaban solos y 42 % con algún fa-

miliar (promedio de 4).
•	 Total	de	andaluces:	527	jefes	+	1	101	acom-

pañantes = 1 628 (con excepciones)

2. De dónde provinieron
•	 Principales	provincias	de	origen:	Málaga	

(22 %), Jaén (15 %), Sevilla (14 %), Almería 
(12 %).

3. Cuál era su edad
•	 Grupos	de	edad:	18	%	eran	jóvenes	de	15-

24 años, 71 % eran personas adultas de 25-
49 años y 11 % eran mayores de 50 años.

4. A qué se dedicaron
•	 Ocupación:	profesionistas	(22	%),	agricul-

tores (21 %), obreros (12 %), técnicos (11 %), 
artesanos (9 %), comerciantes (4 %), estu-
diantes (3 %) y militares (1 %).

El viaje

Los andaluces exiliados llegaron a México por 
distintos medios, pero para este trabajo, como ya 
se explicó, se parte del viaje del Sinaia, en el que 
vinieron 46 andaluces de un total de 1 620 pasa-
jeros. El mismo día de la partida del barco, lle-
garon a Sète la mayoría de las personas que se 
embarcarían, casi todos los hombres venían de 
campos de concentración, y las mujeres y niños 
de refugios. En el puerto podían percibirse mu-
chos estados de ánimo que dependían, en gran 
medida, de la historia personal de cada uno de 
los pasajeros; los jóvenes, con una vida por de-
lante, estaban más contentos que los mayores, 
que ya la tenían hecha en su país. Por otro lado, 
imperaba un sentimiento de esperanza por un 
futuro mejor, además de que todos sabían que se 
estaban salvando de una futura guerra europea 
aunque, al mismo tiempo, estaban dejando su 
familia, su patria y tantas cosas más.

Al respecto dice Manuel Andújar:

La emoción del embarque, que fue de ma-
drugada casi todo; el que por ejemplo te 
encuentras con la esposa, ves amigos, ves 
hasta casi resucitados y la impresión de 
que, por primera vez, ya no eras un apá-
trida, ya no eras un número, ya eras una 
persona a la cual llamaban por su nombre 
y apellido; es decir, el que México nos die-
ra asilo, ya en ese momento, fue darnos 
personalidad, reforzar la personalidad, re-
cuperar la personalidad.7

El viaje no se caracterizó por ser confortable: 
el barco tenía capacidad para 900 personas y ve-
nía casi el doble de pasajeros; venían hacinados, 
los solteros dormían en las bodegas o en la cu-
bierta y las parejas con hijos en camarotes; el 
agua escaseaba y tenían que hacer colas para 
bañarse; la comida, según la mayoría de los en-
trevistados, era mala y la servían en platos y 
vasos de hojalata. Sin embargo, la relación que 
se dio entre los pasajeros fue buena, quedó atrás 

7 Idem.
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Figura 5. En algún festejo relacionado con la Segunda República Española.  
Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 6. Envío de ayuda para los presos en España. Colección Hermanos Mayo, agn.
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la desunión característica de las izquierdas es-
pañolas y las diferencias regionales para dar 
paso a una nueva identificación como exiliados.

Recuerda un pasajero:

Del viaje en general yo guardo la im-
presión [de] que, pese a provenir de una 
derrota, teníamos una conciencia de fuer-
za moral, es decir, yo pude ver allí que 
nuestro pueblo tiene una serie de resortes 
ante la adversidad, ante lo desconocido, 
que creo que son muy importantes y, ade-
más, a pesar del llamado individualismo 
español, hubo una coordinación y hubo un 
sentido colectivo que nos mantuvo unidos; 
en el Sinaia éramos una comunidad.8

Y otro pasajero señala: “Salimos por el Medi-
terráneo y al llegar frente a Almería vimos que 
aquello se agrandaba y ¡era el puerto de mi tie-
rra, de Almería! y en esa situación se pusieron 
dos barcos ingleses escoltándonos y no nos deja-
ron hasta que no cruzamos el estrecho de Gibral-
tar. Fue muy emocionante.9

Un niño de 9 años relató:

Lo que yo sí notaba era un orden dentro 
del barco, me imagino ahora pensando, ya 
de mayor, era un orden dentro de la anar-
quía [...] Creo que los niños éramos los que 
menos nos enterábamos, porque además 
siempre son a los que se dan más facilida-
des; pero sí [...] yo notaba algo dirigido. No 
recuerdo broncas ni conatos de pleito, no re-
cuerdo nada porque esas cosas también se 
quedan grabadas.10

Poco sabían de México estos viajeros, pero 
durante la travesía se editó un periódico en el 
que, además de dar a conocer las noticias del 
mundo, ofrecía a los lectores datos de México: 

8 Idem.
9 Entrevista a Miguel Vidal Rico, op. cit.
10 Entrevista a José Hernández Azorín realizada por 

Concepción Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1980, 
pho/10/71.

política, geografía, economía, sociedad, entre 
otros temas; también anunciaban los eventos 
que se realizaban a bordo, hacían entrevistas a 
algunos pasajeros, en fin, una serie de temas 
que mantenían unida e interesada a la gente. 
El equipo que colaboraba para su publicación 
era de periodistas e intelectuales muy entusias-
tas, y al respecto comentaba Manuel Andújar: 
“Yo creo que en aquella travesía, los que traba-
jamos, aparte de la tripulación y el capitán, fui-
mos los que estábamos en la redacción del 
diario de a bordo”. Es interesante ver el desco-
nocimiento que tenían de México para entender 
que realmente su venida fue, más que una op-
ción, la mejor alternativa que se les presentó 
para huir de Europa, ya que México fue el úni-
co país de América que abrió las puertas prác-
ticamente sin condiciones y con facilidades para 
su inserción en la vida económica y social.

En el viaje también hubo conciertos, bailes, 
actividades y clases para los niños, la gente se 
reunía para jugar ajedrez, charlar, y, si bien no 
había comodidades, con esas actividades se 
amenizaban la travesía. Por las noches se reu-
nían y se acostaban tarde, tanto que en el perió-
dico escribían: “Lamentamos vernos precisados 
a recomendar nuevamente a los compañeros 
que guarden silencio en los sitios donde descansa 
la tripulación. Gozamos de toda clase de atencio-
nes, podemos estar donde queramos, únicamente 
a condición de que observemos la consideración 
debida al descanso de los marinos y oficiales”.11

Poco antes de llegar, la última noche a bordo, 
se organizó un festejo en el que el poeta anda-
luz Pedro Garfias (oriundo de Salamanca, pero 
radicado en Sevilla, por lo que se sentía anda-
luz) recitó su poema “Entre España y México”, 
que habría de convertirse en emblemático den-
tro del grupo del exilio en México:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
—de acero fiel—, nos une y nos separa

11 Sinaia. Diario de la primera expedición de republica-
nos españoles a México, 9 de junio de 1939.
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con España presente en el recuerdo,  
con México presente en la esperanza.

[...]

Como en otro tiempo por la mar salada
Te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada…
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y Nueva España!

Veracruz

En México, mientras tanto, se preparaba la lle-
gada de los españoles refugiados:

Se está trabajando activamente y se ha lo-
grado interesar a todos los sectores popu-

lares para que la recepción sea todo un 
éxito y el pueblo en general manifieste mo-
ral y materialmente sus simpatías a los 
trabajadores españoles. Se han distribuido 
profusamente muchos millones de mani-
fiestos, explicando al pueblo el provecho 
que se obtendrá con la llegada de los espa-
ñoles, que representan fuertes valores de 
trabajo y cultura para México. […] Por otra 
parte, el día 10 se llevará a cabo la suspen-
sión total de labores con el objeto de hacer 
una gran manifestación de adhesión y 
simpatía, para lo cual se han invitado a 
las agrupaciones campesinas de la región, 
contingentes obreros y otros sectores. En 
esta manifestación se presentarán los fa-
miliares de los trabajadores, llevando ra-
mos de flores para obsequiarlos a los niños 
y compañeros refugiados. Se han formado 
cinco comisiones a cargo de agrupaciones 
obreras, a efecto de que, de acuerdo con el 
carácter de su trabajo, no falte ningún de-
talle en los preparativos correspondientes. 
La comisión de desembarco tendrá a su 
cargo lo relativo al rápido desembarque de 
los refugiados con sus equipajes y distri-
bución de sus alojamientos. La comisión 
de acondicionamiento tendrá listos los 
alojamientos, dormitorios, comedores públi-
cos, baños, alimentación y servicio sanita-
rio. La comisión de prensa y propaganda, 
mediante boletines a los periódicos y a la 
radio, dará las notas informativas, y por 
medio de volantes orientará a la opinión 
pública acerca del verdadero significado de 
la inmigración de los trabajadores españo-
les. La comisión de organizaciones sociales 
se encargará de establecer lazos de amis-
tad con los refugiados, de manera que los 
trabajadores de este puerto visiten y con-
versen en franca camaradería con los tra-
bajadores españoles.12

Todo lo organizaron muy bien, al gobierno le 
interesaba que el pueblo supiera algo de estos 

12 El Dictamen, Veracruz, 6 de junio de 1939.

Figura 7. Dos amigos pasean por el centro de la Ciudad de 
México. Colección particular de Enriqueta Tuñón Pablos.
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pasajeros y que su llegada fuera todo un acon-
tecimiento y un éxito; sin embargo, hay que 
aclarar que no todos los mexicanos aceptaban la 
llegada de los exiliados españoles. Por ejemplo, 
en la ciudad de Guadalajara, el 17 de junio se 
reunió un grupo, contrario a la política de Cár-
denas, en tal ocasión:

Algunos elementos propusieron lanzar un 
manifiesto al pueblo mexicano protestan-
do por la llegada de los refugiados, otros 
propusieron “acción directa” y, finalmente 
algunos indicaron que se siguiera con 
ellos una política de no cooperación como 
la proclamada por el caudillo hindú Gandhi 
en la India en contra de los ingleses, es de-
cir, aislar totalmente a los refugiados es-
pañoles restándoles elementos de vida y 
trabajo.13

Y había otros todavía más radicales que es-
taban en contra no sólo desde el punto de vista 
ideológico sino que también les molestaba que 
el gobierno mexicano destinara recursos para 
ayudarlos:

Soy enteramente contraria a la inmigración 
roja de España. He auscultado la opinión pú-
blica y tomado de todas partes impresiones, 
el 80 % de los mexicanos están en contra de 
esa invasión de los españoles que huyen 
de los campos de reconcentración donde ni 
los franceses los quieren a pesar de que res-
paldaron su presencia con algunos millones, 
oro extraído de las arcas españolas.

Datos que se me envían de Veracruz in-
dican que el malestar contra estos no muy 
distinguidos huéspedes es general. Son 
varias las organizaciones obreras que se 
niegan a darles acomodo si antes no se da 
a los mexicanos que están sin trabajo, y 
hacen bien; ¿de qué privilegio gozan o de-
ben gozar para que se les dé trabajo, comi-
da, albergue, ropa, etcétera?, cuando hay 

13 El Informador, Guadalajara, 18 de junio de 1939.

millares de los nuestros que de todo eso 
carecen [...]

No censuramos el gesto bello de nuestro 
primer magistrado, todo corazón y buenos 
sentimientos; rechazamos, como todos 
los mexicanos rechazan, esa invasión de 
elementos que con el tiempo serán nocivos, 
peligrosos para México, y que ya empiezan 
a serlo.14

Sin embargo, cuando los españoles desembar-
caron percibieron un ambiente festivo y las 
muestras de cariño del pueblo los hizo sentirse 
cobijados y “como en casa” dada la cercanía de 
la cultura y el idioma: “Llegar a Veracruz no es 

14 La Prensa, México, D. F., 4 de julio de 1939.

Figura 8. Mateo y Adelino, dos andaluces en la Ciudad de 
México. Colección particular de Enriqueta Tuñón Pablos.
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acabar de entrar a México, es como un puente 
entre España y México, es decir, la huella espa-
ñola es muy fuerte en Veracruz, y el carácter 
mismo, sobre todo para nosotros, andaluces, que 
eso nos casa perfectamente”.15 “Nos saludaron en 
el muelle 20 000 obreros alzando estandartes y 
pancartas, así como los cálidos saludos de repre-
sentantes del gobierno mexicano, como Vicente 
Lombardo Toledano, Ignacio García Téllez, Ale-

15 Entrevista a Manuel Andújar, op. cit.

jandro Gómez Maganda. El acto fue amenizado 
por las notas musicales de la Banda Madrid”.16

La ctarE organizó el registro de los pasajeros 
y su ubicación en el puerto, también recibieron 
atención médica y ayuda económica aquellos 
que la necesitaban, la protección fue total y 
muy importante porque aligeraba la tragedia 
de los vencidos, aunque no todos se veían en la 
necesidad de acudir a los dormitorios o a los co-
medores que habían sido preparados con la 
ayuda del gobierno mexicano, ¿por qué? Porque 
no todos venían de campos de concentración, 
algunos habían podido acomodarse en otros si-
tios en Francia y otros contaban con recursos 
económicos; otros recibieron ayuda de compa-
triotas que ya estaban aquí; en fin, hay multi-
tud de historias que se pueden encontrar en las 
entrevistas del Archivo de Historia Oral: Refu-
giados Españoles en México.

Es muy interesante leer el volante que la 
ctarE repartió a los recién llegados:

Al fin has pisado tierra mexicana, tierra 
de libertad y de esperanza. Los horrores de 
nuestra justa lucha y los de los campos 
de concentración de Francia han terminado 
para vosotros. Una nueva etapa comienza 
en este momento inolvidable. Etapa dura 
de trabajo, de sacrificio, que exige ideales 
para no pensar más que en nuestra patria 
invadida y en su próxima reconquista que 
depende de tu esfuerzo, de tu entusiasmo. 
No olvides que también encontrarás enemi-
gos irreconciliables que procurarán despres-
tigiarte, demuéstrales con tu conducta que 
eres un genuino representante de la verda-
dera España. ¡Bienvenido camarada!17

En este texto se estaba advirtiendo a los re-
cién llegados que no debían participar en la 
política de México, como había solicitado Cár-
denas, es más, su estancia aquí debía ser con-
siderada pasajera, además de que tenían que 
respetar al país al que habían llegado. Estancia 

16 Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., p. 25.
17 El Dictamen, Veracruz, 14 de junio de 1939.

Figura 9. Preparación de una paella en reunión de amigos. 
Colección particular de Eriqueta Tuñón Pablos.
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pasajera… creían que, al finalizar la Guerra 
Mundial, seguramente caería Franco y ellos po-
drían volver a España. Es un hecho que duran-
te los primeros años de su estancia en México 
los españoles vivieron con la certeza de que pa-
sarían fuera de España sólo una pequeña tem-
porada, y en función de esto muchos organizaron 
su vida con las maletas casi hechas y compran-
do sólo lo indispensable para pasar una corta 
temporada.

Pasaron unos días o semanas en Veracruz, 
días buenos por la sensación de libertad, de 
haberse salvado de lo que estaba por llegar a 
Europa y por el recibimiento caluroso de los ja-
rochos que los invitaban a todo, les daban rega-
los y les preguntaban sus historias. Durante 
esos días comenzaron a conocer algunas carac-
terísticas peculiares del país al que habían lle-
gado: en lo gastronómico, el chile, las frutas 
tropicales; el aspecto físico de los mexicanos y 
la pobreza que imperaba, entre otras cosas.

Poco a poco fueron dejando el puerto, la ma-
yoría se desplazó a la Ciudad de México y otros 
a ciudades o pueblos en la provincia, siguiendo 
la invitación del gobierno mexicano de disemi-
narse por el país. Al final, como ya lo mencioné 
anteriormente, fueron pocos los que se quedaron 
fuera de la capital, aunque los papeles oficiales 
dijeran otra cosa. La vida en provincia era difí-
cil para los españoles, no sólo por razones cul-
turales, ellos tenían una serie de necesidades 
vinculadas con la vida cotidiana que la provin-
cia mexicana no podía ofrecerles, sobre todo las 
poblaciones pequeñas. Por otro lado, los campe-
sinos y los obreros españoles que aceptaron se-
guir trabajando la tierra o en una fábrica, no 
fueron capaces de soportar las condiciones de 
miseria en que vivían los campesinos y los obre-
ros mexicanos, el nivel de vida de España era 
más desahogado en estos sectores de la pobla-
ción y no estuvieron dispuestos a ese sacrificio.

Las generalidades son peligrosas. El maestro 
José de Tapia, andaluz oriundo de Córdoba y pre-
ocupado toda su vida por ayudar a las clases des-
poseídas, vivió con los indígenas en Oaxaca, en un 
pueblo muy pobre donde llevó una escuela basada 
en el modelo de Freinet. Al respecto él relató:

México tiene valores increíbles, valores in-
creíbles. Y al hablar de esto sí quiero hacer 
mi aseveración profunda y categórica de lo 
doloroso que es el abandono en que se tiene 
al pueblo indígena de México. Trabajé dos 
años en poblaciones indígenas a las órde-
nes del Instituto Nacional Indigenista y ja-
más se les cumplía lo que se les prometía 
[...] México es muy curioso, emana del pue-
blo mexicano, quizás por abandono, quizás 
[…] no sabemos por qué, pero emana un 
cálido sentimiento de aceptación de todo lo 
que le llega.18

Ciudad de México

Si bien la ayuda del sErE fue fundamental para 
los exiliados en Francia para poder embarcar a 
México, esa ayuda —ya como ctarE— fue la ba-
se para que, a su llegada a la Ciudad de México 
pudieran sobrevivir en los primeros tiempos y, 
al igual que en Veracruz, organizó comedores 
y les pagó hospedaje en hoteles o pensiones 
mientras se iban acomodando.

Para no descapitalizarse y dar trabajo a los 
que lo necesitaran, el Comité creó empresas co-
mo la Editorial Séneca, que empleaba a intelec-
tuales y escritores; los talleres Vulcano, donde 
se fabricaban instrumentos agrícolas y cons-
trucciones metálicas; las escuelas, como el cole-
gio Juan Ruiz de Alarcón y el Instituto Luis 
Vives, así como el Patronato Cervantes, que lle-
vó escuelas a diversas ciudades del país, cole-
gios en donde no sólo contrataban a maestros 
españoles sino que, al mismo tiempo, se atendía 
la educación de los hijos de los exiliados. Tam-
bién se fundó la Benéfica Hispana, en donde 
médicos españoles veían a los refugiados y mu-
chas veces no cobraban a los que no tenían po-
sibilidades para pagar.

Poco a poco, los mismos exiliados fueron en-
contrando su camino y resolviendo sus necesi-
dades más apremiantes. Al principio, muchas 

18 Entrevista a José de Tapia realizada por Concepción 
Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1987. pho/10/86.
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veces fueron las mujeres las primeras que em-
pezaron a llevar un dinero a las casas, Álvaro 
Custodio recuerda que tenía un salario de 300 
pesos que no les alcanzaba para vivir:

Y entonces Isabel se puso a estudiar cosas 
que se referían a cosas de belleza, como ma-
sajes faciales y se convirtió en una esplén-
dida esthéticienne y aportó a la economía 
familiar una cantidad, a veces muy supe-
rior a la que yo aportaba. Llegó a atender 
a personajes como María Félix y otras 
grandes estrellas del cine mexicano; y se 
hizo, además, muy amiga de ellas, incluso 
confidenta, porque ha tenido la virtud de 
que todas las mujeres se le acercan, le cuen-
tan todas sus intimidades, yo no sé qué es-
pecie de atractivo tiene, pero todas quieren 
confesarse con Isabel.19

Para conseguir los primeros trabajos, mu-
chos recibieron la ayuda de los españoles que 
habían llegado antes por motivos económicos y 
a los que se les llamaba gachupines, eran per-
sonas que habían logrado hacer un capital, so-
bre todo en el sector industrial y comercial, y 
sus ideas políticas eran contrarias a las de los 
refugiados; sin embargo, en las relaciones labo-
rales pesó más el vínculo regional que el políti-
co, y muchos les dieron trabajo por su fama de 
honradez y disciplina.

No fueron pocos los que crearon sus propios 
negocios o tuvieron muy buenos cargos en em-
presas. Ése es el caso de Antonio Martínez,20 
quien, llegado a México a los catorce años, sólo 
pudo realizar estudios de Comercio, hacer 
cuentas, organizar archivos. Tuvo su primer 
trabajo en una fragua, después se desempeñó 
como office boy —como él dice— en una compa-
ñía estadounidense, de ahí pasó a la empresa 
Pepsi Cola, también haciendo las cuentas y or-
denando los archivos cuando esa empresa sólo 

19 Entrevista realizada a Álvaro Custodio por Elena 
Aub en Madrid, en 1980 y 1982. pho/10/Esp.13.

20 Conversación entre Antonio Martínez Rodríguez y 
Enriqueta Tuñón en 2011.

tenía en México un representante-gerente, una 
secretaria y él; trabajó allí durante 44 años y 
llegó a tener cargos de primer nivel hasta su 
jubilación.

Hubo en el exilio español en México dos postu-
ras políticas ante España: los que abandonaron 
la lucha política y los que querían seguir peleando 
por su país. Los primeros fueron, por lo general, 
personas que habían ido a la guerra o participa-
do de algún modo, guiados por los acontecimien-
tos; y los otros, más idealistas o más jóvenes, 
querían derrotar a Franco a través de la diplo-
macia o de la lucha armada, ese último era el ca-
so de los comunistas, que durante los primeros 
años mandaban personas a España para realizar 
operaciones clandestinas en contra del régimen 
franquista. Al hablar de los exiliados españoles 
y su vida política no podemos dejar de nombrar 
la “institución” del café, costumbre que ellos tra-
jeron a México y en donde pasaban horas y horas 
hablando de política, sobre todo en los primeros 
tiempos; que si Franco caería pronto, que si la 
batalla del Ebro, que si el Vita, que si la posición 
de Negrín, entre tantos otros temas. Allí “arre-
glaban el mundo”, fumando y subiendo la voz, 
cosa que asustaba a los mexicanos, acostumbra-
dos a hablar en otro tono, con más discreción.

Las mujeres exiliadas, por su parte, crearon 
en México la Unión de Mujeres Españolas 
Antifascistas;21 ellas trabajaban para enviar 
ayuda a las mujeres que estaban en España, 
viudas o presas. Los contactos los obtenían gra-
cias al mismo organismo de mujeres con sede 
en Francia, y para juntar dinero organizaban 
rifas, fiestas, lo que pudieran; también envia-
ban ropa y alimentos. El traslado se hacía a 
través del Café Villarías, de la calle de López, 
cuyos dueños eran también refugiados y cobra-
ban poco por el envío. En este grupo resulta in-
teresante constatar que tanto las mujeres como 
los hombres vivieron sus inquietudes políticas 
sólo de cara a España, lo que refleja, por un la-

21 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Noso-
tras fuimos la Unión de Mujeres Españolas Antifascistas 
en México (1939-1976)”, en Política y Cultura, núm. 1, otoño 
de 1992, pp. 91-99.
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do, que todas sus energías y emociones estaban 
enfocadas a Europa y por otro, que fueron res-
petuosos y siguieron la sugerencia de Cárdenas 
de no involucrarse en la política mexicana. Todo 
ello se fue debilitando con el tiempo, los años 
comenzaron a transcurrir y la historia mundial 
se desenvolvió de tal manera que, casi sin que se 
dieran cuenta, llegó el fin de la Segunda Guerra 
Mundial y Franco no sólo no cayó sino que ade-
más, en 1955, su gobierno fue aceptado en la Or-
ganización de las Naciones Unidas, y con ello, 
se tuvo la certeza de que el exilio sería más largo 
de lo planeado. Al principio el disgusto fue enor-
me, pero por otro lado, a sabiendas de que no 
podían volver, encaminaron todos sus esfuerzos a 
la adaptación, México era su nueva patria, aquí 
tuvieron a sus hijos, sus trabajos, sus sueños, y 
así pasaron los años y la vida. Y el exilio español 
se quedó en México.

Resulta difícil generalizar respecto a las rela-
ciones sociales de los exiliados en México, pero 
podría decir, con reservas, que se relacionaron 
más entre ellos que con los mexicanos. Creo que 
las relaciones de amistad profunda eran con 
sus paisanos; hago énfasis en esto porque en 
México, como mencioné anteriormente, se bo-
rraron, en gran medida, las distintas posturas 
políticas y regionales para convertirse en refu-
giados, ésa fue su seña de identidad, se creó 
una unión fraternal entre ellos, muchas veces 
los amigos se convertían en la familia de adop-
ción, y no fueron raros los casos en que llegaban 
a llamarse tíos y primos, y es que el lazo de 
unión era algo tan fuerte como el exilio. Tam-
bién hubo alguna cercanía con los gachupines, 
a pesar de que su ideología política era total-
mente distinta, más que nada por su descono-
cimiento de la realidad española; los unió el 
amor por su tierra y también las relaciones la-
borales mencionadas anteriormente.

Las relaciones con los mexicanos, en ocasio-
nes, fueron un poco más difíciles. El mexicano 
admira y rechaza al extranjero, y en particular 
al español, al que no quiere desde la época de 
la conquista del siglo xvi y por la situación pri-
vilegiada que tuvieron los peninsulares duran-
te la época colonial; por otra parte, es innegable 

que algunos mexicanos, si bien están orgullosos 
de las culturas prehispánicas, desprecian a los in-
dígenas y odian tener rasgos de éstos y color mo-
reno, porque automáticamente se les relaciona 
con el grupo más desprotegido del país. Para los 
mexicanos, el tener piel blanca es “un plus” den-
tro de la sociedad, que es muy racista y en la que 
persiste una profunda incoherencia porque por 
un lado odian al español y, por otro, quieren te-
ner la piel blanca y reivindicar su ascendencia 
española. Esa paradoja ya existía desde antes de 
que los refugiados españoles llegaran a México, 
pero se acentuó por una cuestión ideológica: en 
el país que los acogió, ser de izquierda en esa 
época era magnificar el pasado indígena, y esto 

Figura 10. Seguramente comentando algún episodio de la 
Guerra civil española. Colección particular de Enriqueta 
Tuñón Pablos.
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complicaba la situación porque, aun teniendo 
las mismas tendencias políticas que los exilia-
dos, los mexicanos eran enemigos de lo español 
y, por el contrario, la gente hispanista era de 
derecha, por tanto, tenía una ideología diferen-
te a los recién llegados. Lo anterior nos hace 
pensar que la situación debe haber sido más 
complicada de lo que la mayoría de nuestros en-
trevistados relataron, aunque sí hay algunos 
testimonios que nos muestran las expresiones 
de rechazo que recibieron.

El lazo entre los españoles se fortalecía con 
las instituciones no formales, que sirvieron como 
punto de reunión y de ayuda entre ellos: los cen-
tros regionales —algunos ya existían antes de 
1939, los crearon los antiguos residentes— se in-
yectaron de vida con la llegada de los refugiados; 
como ejemplo puede mencionarse el Centro An-
daluz, que después cambiaría su nombre a Casa 
de Andalucía. En esos centros organizaban bai-
les, conferencias, homenajes, solían tener un 
restaurante, al que acudían no sólo a comer si-
no también a jugar cartas y dominó, entre otras 
actividades. No podían faltar las romerías, en 
las que las chicas se vestían con los trajes regio-
nales y bailaban los bailes tradicionales de las 
distintas zonas españolas. Al mismo tiempo, los 
exiliados crearon otros organismos que también 
fomentaron su unión, como el Centro Republica-
no y el Ateneo Español de México.

Dentro de sus casas, los españoles mantuvie-
ron las costumbres ibéricas, y en ese aspecto, co-
mo en muchos otros, la labor de las mujeres fue 
fundamental. Los exiliados conformaban un gru-
po heterogéneo de individuos, eran anarquistas, 
comunistas, socialistas, de diferentes regiones de 
España; eran obreros, empleados, profesionistas, 
intelectuales; sin embargo, tuvieron en común el 
exilio, que los unió por sus ideales republicanos, 
el amor a la libertad, a la democracia, a la cultu-
ra, a la participación ciudadana, el respeto por 
las ideas diferentes. Y también los unió la educa-
ción que dieron a sus hijos, las comidas, la forma 
de vestir, el lenguaje, la unidad familiar; es decir, 
todo aquello que, por cuestiones culturales, esta-
ba bajo la custodia de las mujeres. De acuerdo 
con los testimonios de las mujeres exiliadas, ellas 

fueron quienes mantuvieron las costumbres es-
pañolas dentro de sus casas, ellas enfrentaron el 
exilio doméstico y cotidiano:

Ellos estaban en el trabajo, en el partido, 
en el café, hablando de lo suyo y decían: 
“Mi mujer decide qué se come en casa, a 
qué escuela van los hijos y yo decido si Es-
paña entra en la onu”. Nosotras las mujeres 
hicimos todo para inculcarles a nuestros hi-
jos valores que traíamos de España, la 
necesidad del estudio, el respeto a los ma-
yores, la responsabilidad, también les 
transmitimos nuestras ideas políticas, y 
muchos de ellos se integraron en México a 
las juventudes de los partidos españoles o 
a los centros regionales. Muchos de nues-
tros hijos pronuncian la “c” al modo espa-
ñol a pesar de haber nacido en México, y 
es que como la mayoría de los maestros de 
las escuelas a las que generalmente asistían 
eran españoles y la mayor parte de nuestras 
amistades también; ellos, desde pequeñi-
tos, oían pronunciar la “c” y se acostum-
braron a hacerlo [...] Nosotras hicimos que 
no se perdieran las costumbres españolas, 
cocinamos como en España, amueblamos 
nuestras casas con un estilo propio, vesti-
mos a nuestros hijos a la moda española y 
los enviamos a colegios fundados por refu-
giados.22

En cuanto a la familia que dejaron allí, por lo 
general se mantuvo correspondencia; pero, en 
más de un caso, la distancia diluyó muchos lazos 
de afecto. La situación de los que se quedaron 
era demasiado delicada como para comprome-
terlos por alguna indiscreción, de manera que no 
fueron pocos los que optaron por no arriesgarlos. 
Por otro lado, las relaciones entre los que salie-
ron y los que se quedaron en España no era fácil, 
los de España sentían un cierto rechazo hacia los 

22 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Éste es 
nuestro relato... mujeres españolas exiliadas en México”, 
en Médulas que han gloriosamente ardido, México, Claves 
Latinoamericanas / Ateneo Español de México, 1994.
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que se fueron, ellos lo pasaron muy mal, sufrie-
ron la represión de Franco, la exclusión social, 
laboral y la pérdida, en muchas ocasiones, de su 
dignidad como seres humanos, sufrieron miseria, 
frío, hambre, persecuciones y consideraban que 
los que se habían ido los habían abandonado. Los 
que salieron sufrieron menos carencias, tuvieron 
libertad de acción, laboral y fueron, en multitud 
de casos, respetados en México; sin embargo, su-
frieron la pena de dejar su país, de perder su pa-
sado y, los que tenían algo más, también su 
futuro. No fueron pocos los casos de personas cu-
ya nostalgia por su país les impidió ser felices y 
disfrutar lo que México les daba; en estos casos 
tuvo mucho que ver el temperamento y la edad, 
aspectos fundamentales.

Algunos regresaron a vivir a España, otros se 
conformaron con ir de vacaciones antes o des-
pués de la muerte de Franco; algunos lo disfru-
taron, otros se decepcionaron y muchos volvieron 
a ir muchas veces más, añorando eternamente 
distintos aspectos de su país. Los que regresaron 
a vivir relativamente pronto, siendo aún de me-
diana edad, organizaron su vida allá, aunque 
con problemas, extrañando México y lo que ha-
bían dejado aquí. Y ésta es, justamente, la his-
toria del exilio español: se hizo tan largo que los 
que se quedaron en México siempre extrañaron 
a su familia, o su patria, o su pueblo, o su paisa-
je, o su comida... y los que volvieron a vivir a Es-
paña nunca pudieron olvidar sus años en 
México y lo que dejaron aquí.

Figura 11. En los distintos festejos había bailables españoles y mexicanos. Colección Hermanos Mayo, agn.
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Figura 12. Recorrido en alguna calle de la Ciudad de Mé-
xico. Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 13. Vestidos de andaluzas y charros. Colección Her-
manos Mayo, agn.
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La primera mirada

Las relaciones de México con Israel comenza-
ron hace mucho tiempo, cuando el vínculo que 
existía era con la llamada Tierra Santa, en un 
sentido vinculado casi exclusivamente con la 
idea católica de ser de la estirpe del judaísmo. 
En un segundo momento se habló de Palestina, 
pues durante la Segunda Guerra Mundial se re-
lacionó Medio Oriente con el territorio que debía 
albergar el hogar judío de las promesas sionis-

tas. La referencia a Israel —en términos políti-
cos— más próxima a la idea contemporánea se 
formó en la coyuntura que se desencadenó con 
la creación del Estado, en 1948, y se reforzó 
con la llamada Guerra de los Seis Días en 1967. 

Fue principalmente en la segunda mitad del 
siglo xix cuando escritores, antropólogos, histo-
riadores y aventureros de todo el mundo se 
arriesgaron a conocer los emplazamientos vincu-
lados con la vida y muerte de Cristo, en un terri-
torio que era designado Tierra Santa. Aunque, 
paradójicamente, ese interés no se reñía con el 
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orientalismo desencadenado a raíz del redescu-
brimiento de la región por Europa durante las 
conquistas napoleónicas.1 Lo sagrado y lo profa-
no corrieron en líneas paralelas, atrayendo a los 
viajeros que se acercaron a la región. En México 
predominó el interés religioso como la motiva-
ción más invocada. 1 

Destacó, por el testimonio que dejó, el via-
je del escritor José López Portillo y Rojas, antes 
de ser conocido por su militancia política du-
rante el Porfiriato y por su trabajo de historia-

1 El orientalismo como la construcción europea del 
mundo árabe se basa en Edward W. Said, Orientalism 
Nueva York, Vintage Books, 1979.

dor y escritor. Viajó a Egipto y Palestina, pasó 
por Europa en un trayecto de casi tres años, fi-
nanciado por la riqueza de sus padres. En 1874 
fue publicado su libro, Egipto y Palestina. 
Apuntes de viaje.2  2 

López Portillo y Rojas tiene la virtud de ser 
el primer mexicano que dejó una constancia 
amplia y bien documentada para sumar su expe-
riencia a la de otros viajeros que se le adelanta-
ron y escribieron obras ya consideradas clásicas, 
como la de Mark Twain, quien viajó en 1869,3 
para sólo mencionar a otro americano, y no a los 
europeos movidos por la curiosidad desde el pri-
mer tercio de ese siglo, como Alphonse de Lamar-
tine,4 y, en los años siguientes, Gérard de Ner val5 
y Ernest Renan.6

Aunque la finalidad fue, como decía López 
Portillo, visitar los lugares sagrados del cristia-
nismo, como Nazareth, Belén y Jerusalén, tam-
bién se propuso dejar testimonio de todo lo que 
vio en ese mundo de exóticos atractivos. Por su-
puesto, llevaba consigo suficientes prejuicios como 
para describir al Imperio otomano —bajo cuya 
égida se encontraba sujeta toda la región—: “un 
país semi-salvaje, donde son desconocidas todas 
las maravillas de la civilización del siglo xix”.7 
Afirmación que evidencia su desconocimiento de 
la cultura que irradió ese imperio, aunque tal 
ya se encontraba en franca decadencia cuando 
el mexicano llegó a la región. La misma predis-
posición negativa le llevó a afirmar que “en 
Oriente se come poco y la gente es naturalmente 
frugal”,8 argumentos fácilmente refutables para 
cualquiera que tenga conocimiento de esa cultu-
ra. Pero lo sustantivo en relación con el tema 

2 José López Portillo y Rojas, Egipto y Palestina. Apun-
tes de viaje, libro II, México, Imprenta de Díaz de León y 
White, 1874.

3 Mark Twain, Un yanqui por Europa camino de Tierra 
Santa, Barcelona, Laertes, 1993.

4 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, París, Gos-
selin, 1835.

5 Gérard de Nerval, en Michel Jeanneret (ed.), Le Voya-
ge en Orient, 2 vols., París, Garnier-Flammarion, 1980.

6 Ernest Renan, Mission de Phénicie, París, Impremerie 
Imperial, 1864.

7 José López Portillo y Rojas, op. cit., p. 96.
8 Ibidem, p. 107.

Figura 1. Los límites después de la Guerra de los Seis 
Días, 1967.
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que nos ocupa es la visión respecto a los judíos. 
Llegó a decir cuestiones como la siguiente: “El 
pueblo judío es el más antiguo del mundo, y cosa 
extraña es el único que se conserva intacto al tra-
vés de los siete mil años que la humanidad tiene 
de vida”.9 Es natural que aún no tuviera impacto 
en él el evolucionismo darwinista y su aserto bus-
cara fundamentarse en la Biblia.10

López Portillo le atribuye también ser el 
“pueblo de los patriarcas”, y cuando pensamos 
que se está acercando a una percepción real de 
los judíos, afirma erróneamente que éstos lle-

 9 Ibidem, p. 122. 
10 De acuerdo con la Biblia, la creación del mundo lle-

vaba apenas 5 336 años.

gan a las tres de la tarde al muro “para derra-
mar copioso llanto por la hora en que murió el 
Salvador”;11 así que confunde una práctica judía 
con un ritual cristiano, quizás por su formación 
católica, ya aludida, que enseña la continuidad 
entre una religión y otra. 3 

Con esa misma confusión, aunque con un 
sesgo no exento de prejuicio, pudo afirmar: 
“Moisés dio leyes a los hebreos; Jesucristo las 
dio a los hombres”; sin embargo, es probable 
que hubiera tenido alguna referencia de la To-
rah lo bastante sólida como para articular el si-
guiente discurso:

La Ley Antigua debía ser conservada como 
en un sagrario en el pueblo escogido; ger-
men de vida que se mantuvo oculto durante 
cinco mil años, y que se desarrolló después, 
modificado por la Ley Nueva, extendiendo 
sus raíces imperecederas por el mundo. Y 
vino un día en que desapareció el pueblo 
para hacer lugar a los pueblos; y la tierra 
fue un vasto Israel, sobre el que se derrama-
ron los prodigios del Omnipotente. La salud 
vino al mundo sin distinción ni reserva. El 
Antiguo Testamento concluyó enlazándose 

11 Ibidem, p. 117.

Figura 2. José López Portillo y Rojas, entre los primeros 
viajeros mexicanos a la región. Colección Carlos Martínez 
Assad.

Figura 3. Actos de ritualiad en el Muro de los Lamentos, 
en Jerusalén. Colección Carlos Martínez Assad.
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con el Nuevo; se cambió la faz de las cosas; 
en vez de seis millones de hebreos, surgió 
de una sociedad abyecta y moribunda, la 
humanidad vivificada y llena de luz.12

Por esos años cobraba fuerza el movimiento 
político sionista, de corte laico, fundamentado 
en la idea que se propuso trasladar judíos a la 
Tierra de Israel; puede afirmarse que se esta-
bleció oficialmente hacia finales del siglo xix, 
con los escritos de Theodor Herzl, aunque desde 
1802 se había iniciado un proceso de emigración 
hacia la tierra de Israel. En apenas 20 años lle-
garon más de 35 000 judíos. Con la Declaración 
Balfour, en 1917, se apoyó la creación de una 
patria judía; en 1922, la Sociedad de las Nacio-
nes hizo suya la iniciativa y concedió a Gran 

12 Ibidem, p. 15.

Bretaña —que ejercía el Mandato Británico so-
bre Palestina desde el Tratado de Versalles— el 
establecimiento de un Hogar Nacional Judío.

El encuentro de los mexicanos con los judíos 
tuvo lugar durante las fuertes oleadas de inmi-
grantes que recibió el país al final del siglo xix 
e inicios del xx; los inmigrantes venían de los 
territorios dominados por el Imperio otomano, 
en particular de Alepo, Damasco y Monte Líba-
no. De los más de 7 000 registros de extranjeros 
procedentes de Medio Oriente en el Archivo Ge-
neral de la Nación —según el registro logrado 
por medio de la convocatoria de la Secretaría de 
Gobernación, iniciada en 1932—,13 la gran ma-

13 Para entonces, los territorios que luego serían Siria 
y Líbano constituían una entidad común bajo el protecto-
rado francés, debido a la disposición de los Tratados de 
Versalles a la caída del Imperio otomano en 1919.

Figura 4. Sinagoga con la estrella de David en México. Colec-
ción Carlos Martínez Assad. 

Figura 5. Sinagoga en la calle de Justo Sierra, en el centro 
de la Ciudad de México. Colección Carlos Martínez Assad.
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yoría, 60 % (4 529) se definió católica (aun cuan-
do se trataba de cristianos maronitas); 20 % 
(1 505) como judíos, aunque 18 % se identificó 
más precisamente como israelita y 1.6 % (122) 
como hebreos; 6.2 % (467) se dijo ortodoxos; 4.6 % 
(345), musulmanes, y el 2.1 % (157) drusos.14

Los procesos identitarios debieron tener ca-
racterísticas muy particulares, lo mismo que la 
definición del “otro” por parte de los mexicanos, 
quienes de repente se enfrentaron a hablantes 
de una lengua desconocida, aunque común pa-
ra ese grupo de inmigrantes: el árabe. Venían 
de las provincias dominadas por el Imperio 
otomano, así que fueron llamados árabes, sirios 
o turcos. Los recién llegados no parecían estar 
urgidos de una definición precisa de su identi-
dad religiosa por encima de la étnica, que com-
partían como sirios, y quizás, de manera más 
extendida, como semitas.

Pronto, sin embargo, se dio un proceso de di-
ferenciación entre quienes asistían a los templos 
católicos buscando cumplir su rito en el cristia-
nismo oriental o en las sinagogas.      4-5      

Es importante mencionar que se organizaron 
diferentes grupos en las logias masónicas, tal 
como sucedió desde la llegada a Veracruz de los 
inmigrantes judíos del Máshrek. Así mismo, en 
la capital del país coincidieron con cristianos 
en las logias existentes; esa costumbre sobrevi-
vió, porque siguieron formando parte de esas 
formas de asociación modernas, dejando de lado 
sus identidades étnico-religiosas.

Los judíos de México

La diferenciación en el interior de las comunida-
des tampoco parece haber sido algo muy notable, 
entre otras razones, porque la diversidad judía 
apenas incluía a los judíos halabies (de Alepo), 
shamis (de Damasco) y a los sefardíes (de Tur-

14 Zidane Zeraoui, “Árabes y judíos en México: inte-
gración y herencia cultural”, en Ignacio Klich (comp.), 
Árabes y judíos en América Latina. Historia, representa-
ciones y desafíos, Buenos Aires, Siglo XXI / Iberoamerica-
na, 2006, p. 209.

quía y Grecia); no fue sino hasta algunos años 
después que se amplió, cuando los ashkenazíes 
(de Europa central y del Este) arribaron a Méxi-
co y ocuparon un sitio social de mucha visibili-
dad por su participación inicial en el comercio y 
en otros negocios. Al incrementarse las persecu-
ciones en Alemania, Austria, Hungría y otros 
países de Europa, las actividades políticas de los 
exiliados comenzaron a descollar, aunque se 
destacaron principalmente como activistas ideo-
lógicos en contra del Tercer Reich. En 1934, la 
supresión de la democracia en Austria provocó 
la salida de los judíos, algo así como 1 500; varios 
se dirigieron a México. Algunos intelectuales 
muy destacados que se vieron desplazados coin-
cidieron en 1938 con la fuerte inmigración de es-
pañoles republicanos en México.

Fue así como se dio a conocer la Liga Pro Cul-
tura Alemana, animada por intelectuales ju-
díos, que se encargaron de organizar actos 
culturales contra el fascismo en el Palacio de 
Bellas Artes. Ésa fue una de las causas de las 
tensiones entre el gobierno alemán y mexicano, 
aunque el presidente Lázaro Cárdenas no se 
ocupó de cesar la actividad antigermana,15 al 
contrario, parece haberla alentado si se consi-
dera la atención que ponía el presidente a Vi-
cente Lombardo Toledano. 

Fueron abundantes las notas de la emba-
jada alemana dirigidas al presidente para de-
tener esos actos sin el éxito esperado por el 
em bajador.16     6    

Casi al mismo tiempo los integrantes de la 
Unión Nacional Sinarquista (uns) se manifes-
taban en contra del Frente Popular Cardenista, 
criticando a bolcheviques, masones, protestan-
tes y judíos por igual. Rechazaron el ingreso al 
país de migrantes judíos, precisamente cuando 

15 Christian Kloyber, “Austriacos, su participación en la 
vida social y cultural desde 1938”, en Carlos Martínez 
Assad, La ciudad cosmopolita de los inmigrantes, México, 
Gobierno del Distrito Federal, 2010.

16 Pueden revisarse las protestas del embajador alemán 
Rudt von Collemberg ante la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores del gobierno cardenista, en Carlos Martínez Assad 
(coord.), El camino de la rebelión del general Saturnino 
Cedillo, México, Océano, 2010.
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buscaban refugio por las persecuciones en Eu-
ropa.17 La uns criticó en tono irónico la supues-
ta propuesta del Partido Comunista Mexicano 
de “expulsar de la República a todos los mexi-
canos que no tengan en su casa un retrato de 
Lenin y traer, en su lugar, a todos los pobreci-
tos judíos perseguidos por el fachismo”.18     7    

Otra organización singular apareció por esos 
años: los Camisas Doradas, surgida en el con-
texto de las campañas nacionalistas. Una de sus 
acciones se dio el 26 de enero de 1939, cuando 
manifestantes antisemitas se dirigieron hacia 
la calle de Tacuba, en el centro de la Ciudad de 
México, para atacar los comercios de los judíos. 
Su ideario antisemita se resumía en un panfle-
to que decía: “Sangre judía, sangre judía y cada 

17 El Sinarquista, México, año II, núm. 23, 14 de julio 
de 1939.

18 El Sinarquista, México, año I, núm. 5, 11 de febrero 
de 1939.

día más sangre judía debe fluir si deseamos sal-
var a nuestra amada patria”.19   8       

La xenofobia expresada en esas manifestacio-
nes ya había hecho blanco de los chinos y de 
otras minorías. Entre los judíos, las consecuen-
cias resultaban mayores, pues intentaban sal-
var la vida refugiándose en México. La acogida 
que recibió esa comunidad no tuvo, sin embargo, 
la misma disposición como la dispensada a los 
republicanos españoles, quizás por los rasgos 
culturales que éstos compartían con los mexica-
nos desde la historia iniciada con la conquista.

No todo era tan burdo respecto a los judíos. 
Los grupos de izquierda ya habían apoyado sus 
actividades, sobre todo, por el impacto en la cul-
tura, particularmente en la música y en el teatro. 
Luego se dio su participación en el cine mexicano, 

19 Alicia Gojman de Backal, Camisas, escudos y desfiles 
militares. Los Dorados y el antisemitismo en México (1934-
1940), México, fcE / unaM / EnEp-Acatlán, 2000, p. 11.

Figura 6. Las categorías de inmigrantes se identificaron 
durante el cardenismo. Colección Carlos Martínez Assad. 

Figura 7. Un emblema de la Unión Nacional Sinarquista. 
Colección Carlos Martínez Assad.
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que, por lo demás, se abría a historias diferentes 
como señal de que algo estaba cambiando en el 
país y, por supuesto, en el mundo.

El cambio de óptica

La Segunda Guerra Mundial dio un vuelco com-
pleto en la percepción de los judíos en México, 
sobre todo, cuando al finalizar las hostilidades 
se difundió de manera amplia la brutalidad del 
Holocausto. México era ya un país más cosmo-
polita, con ciudadanos con capacidad para ver 
y aceptar las diferencias, aunque se mantuvie-
ron manifestaciones en contra del “otro”. La pe-
lícula Que Dios me perdone (1948), de Tito 
Davison con la exitosa diva del cine mexicano 
María Félix en el papel de Sofía o Lena Kovach, 
puso en evidencia ese proceso. Se trató de una 
producción de Gregorio Walerstein, el sonido 

de B. J. Kroger y en el reparto estaba Fanny 
Schiller, además de que el director era chileno, 
lo que evidencia la presencia de varios extranje-
ros en la industria cinematográfica nacional.  

El argumento, de dos grandes escritores, Xa-
vier Villaurrutia y José Revueltas, presenta a 
un rico que hace negocios con la guerra y se casa 
con la bella Lena. De ella se sabe que enloqueció 
a un oficial polaco y es judía serfardí, y que pa-
dece, además, un novedoso mal: “psicosis de 
guerra”. Lena tiene un secreto: todas sus accio-
nes las emprende para conseguir el dinero con 
el que liberar a su hija, atrapada en un campo de 
concentración, aunque finalmente nada puede 
hacer y la hija muere en cautiverio.

Esa película es interesante porque fue una 
de las pocas que aludieron a la guerra y, quizás 
la única, que lo hizo respecto de la cuestión ju-
día, que entonces convocaba las simpatías en el 
mundo por el sufrimiento de los perseguidos y 

Figura 8. Imagen de los Camisas Doradas con sus atributos fascistas. Colección Carlos Martínez Assad.
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la carga que llevarían a partir de entonces los 
supervivientes. Muchas cosas estaban suce-
diendo en el mundo cuando se filmaba y exhibía 
el filme. El 29 de noviembre de 1947, la Asam-
blea General de las Naciones Unidos votó por el 
establecimiento de dos Estados, uno judío y otro 
árabe, en el territorio de lo que fuera el Mandato 
Británico sobre Palestina, formada por los Tra-
tados de Versalles luego de la Primera Guerra 
Mundial.

Fueron 33 los países (58 %) que votaron en 
favor de la resolución 181, entre ellos: Australia, 
Bélgica, Bielorrusia, Bolivia, Brasil, Canadá, Che-
coslovaquia, Costa Rica, Dinamarca, República 
Dominicana, Ecuador, Estados Unidos, Filipi-

nas, Francia, Guatemala, Haití, Holanda, Is-
landia, Liberia, Luxemburgo, Nueva Zelanda, 
Nicaragua, Noruega, Panamá, Paraguay, Perú, 
Polonia, Suecia, Sudáfrica, la Unión Soviética, 
Ucrania, Uruguay y Venezuela.

En contra se manifestaron trece países 
(23 %), a saber: Afganistán, Arabia Saudí, Cu-
ba, Egipto, Grecia, India, Irán, Irak, Líbano, 
Pakistán, Siria, Turquía y Yemen. Por su parte, 
México se abstuvo, junto con 10 países (18 %) 
que integraron ese bloque, entre ellos: Argenti-
na, Colombia, Chile, China, El Salvador, Etio-
pía, Honduras, Reino Unido y Yugoslavia. 
Tailandia estuvo ausente en la sesión plenaria.

El secretario de Relaciones Exteriores de 
México, Jaime Torres Bodet, expresó su simpa-
tía por la comunidad judía, justificó su absten-
ción porque el gobierno al que representaba: 
“abrigaba las más serias dudas acerca de que 
pudiese aplicarse sin detrimento para las espe-
ranzas de paz de aquella importante región del 
mundo”.    10    

Torres Bodet agregó: “Los hechos probaron 
casi inmediatamente que semejantes dudas te-
nían la base firme de la realidad […] la nueva 
situación en Palestina plantea un problema que 
nuestro gobierno habrá de estudiar con todo 
detenimiento”.20 La comunidad judía estuvo al 
pendiente de la decisión en el marco del Comité 
de Emergencia Pro Palestina en México.

Es de resaltar que entonces se mencionaba a 
Palestina como el territorio que debía albergar 
el Estado de Israel, y ese Comité convocó, el 19 
de mayo de 1947, a la celebración por la procla-
mación del “Estado judío”, “afirmando así —de-
cía— los derechos milenarios del pueblo judío 
sobre la tierra de Israel”.21 Pese al activismo de 
los sionistas en el país, el gobierno mexicano 
esperó un lustro para dar el siguiente paso.

20 “México estudia la situación palestina”, en Excélsior, 
16 de mayo de 1948, apud Gloria Carreño, Ethel Gerbilsky 
de Glusman, El Estado de Israel en la opinión de la prensa 
mexicana. Abril, mayo, junio de 1948, México, Cuadernos 
de Investigación del Centro de Documentación e Investi-
gación de la Comunidad Ashkenazí de México, 1995, p. 24.

21 Excélsior, 17 de mayo de 1948; cfr., p. 25.

Figura 9. Cartel con la imagen de María Félix, que enton-
ces caracterizó a una judía sefardí. Filmoteca de la unaM.
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El reconocimiento del nuevo país

México e Israel establecieron relaciones diplo-
máticas hasta el 1 de julio de 1952,22 firmando 
al mismo tiempo su primer acuerdo comercial. 
El país mantuvo la congruencia diplomática de 
la no injerencia de un país en las decisiones 
de otros y fomentó siempre el arreglo pacífico 
entre las partes. Con sus criterios nacionalistas, 
acordó no votar al lado de alguna de las poten-
cias; desde el Porfiriato, el gobierno había ex-
presado con claridad su posición a favor de la 
soberanía y, además, según Rafael de la Colina, 
“la escasa participación de México en las discu-
siones sobre Palestina no se debía a una falta de 
interés, sino al carácter inadecuado de las solu-
ciones propuestas y sus aplicaciones prácticas”.23

No obstante, hubo manifestaciones solidarias, 
e Israel insistió para que México se apresurara 

22 José Kaminer Tauber, “Historia de una votación: 29 
de noviembre de 1947”, en Enlace Judío, disponible en 
[https://www.enlacejudio.com/2011/11/29/historia-de-una-
votacion-29-de-noviembre-de-1947/]. Consultado el 5 de 
julio de 2017.

23 Graciela de Garay Arellano, Las relaciones diplomá-
ticas México-Israel, 1947-1967, México, Secretaría de Re-
laciones Exteriores / Universidad Iberoamericana, 1996,  
p. 146.

a normalizar las relaciones y el intercambio de 
embajadores, lo que sólo se formalizó hasta 
1956, cuando el representante tomó posesión el 
28 de junio. Ello ocurrió durante la crisis del 
canal de Suez, cuando Egipto, entonces encabe-
zado por Gamal Abdel Nasser, mostró su hege-
monía en la región como líder del nacionalismo 
árabe que se articulaba. La formalización de las 
relaciones diplomáticas entre México e Israel 
fue agradecida por el Comité Central de la co-
munidad judía en México ante el secretario de 
Relaciones Exteriores, Luis Padilla Nervo: “Nos 
anima —decía— el deseo más sincero de coope-
rar amistosamente y desinteresadamente por 
el desenvolvimiento de las relaciones interna-
cionales de México y por el fortalecimiento de la 
amistad entre los gobiernos y los pueblos de 
México e Israel”.24

Uno de los principales intercambios se dio a 
propósito de los métodos agrícolas utilizados en 
las zonas áridas y semiáridas de México, donde 
se impulsó el trabajo en cooperativas de produc-
ción, técnica equiparable a los kibutz, en los te-
rritorios desérticos del nuevo Estado de Israel. 
Así, el ejido mexicano y los kibutz se considera-
ron formas organizativas de producción cuyas 
experiencias podían intercambiarse.25 Los ki-
butz se convirtieron en un lugar de aprendizaje 
para las generaciones jóvenes de judíos que 
desde cualquier país del mundo iban a apoyar 
el nuevo Estado.

Los prolongados espacios temporales que se-
pararon las diferentes etapas en las relaciones 
México-Israel acusan, por una parte, una cau-
tela especial del gobierno mexicano y, por la 
otra, una forma de acercamiento a los países 
árabes, quienes entendieron este proceder como 
un apoyo implícito a la causa que estaban es-
tructurando. En efecto, la presión del mundo 
árabe sobre México no desapareció en esta épo-
ca. Las primeras señales se habían canalizado 
por medio del embajador de México en Líbano, 

24 Ibidem, p. 184.
25 Uno de los títulos vinculados con esa idea es el de  

Salomón Eckstein, El ejido colectivo en México, México, 
fcE, 1966.

Figura 10. Jaime Torres Bodet, en una reunión de la onu. 
Colección Carlos Martínez Assad.
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cuyos comentarios, en un telegrama cifrado, 
fueron los siguientes:

Circula noticia aquí señor licenciado Ra-
món Beteta declaró recientemente en Israel 
pronto enviaría ministro a dicho país. En 
diversas ocasiones funcionarios ministerios 
negocios extranjeros Líbano, Siria, Irak 
han expresado aprecio países árabes postu-
ra México caso internacionalización Jerusa-
lén y circunstancias de que nuestro país, a 
pesar de tener relaciones con Israel, háyase 
abstenido enviar representante dicho Es-
tado, posiblemente para enviar tuviese 
que presentar credenciales en Jerusalén lo 
cual equivaldría —en su concepto— recono-
cimiento táctico esa ciudad como capital Is-
rael en contravención resolución Naciones 
Unidas al respecto. Han añadido gratitud 
países árabes hase manifestado en apoyo 
unánime diversas candidaturas México en 
onu y demás organismos internacionales, 
muchas veces en preferencia otros países 
latinoamericanos que sí mantienen repre-
sentantes en Israel.26

La redefinición continuaba, y como —según 
el lenguaje coloquial— para que la cuña apriete 
debe ser del mismo palo, incluso la colonia liba-
nesa de México se expresaba respecto de lo que 
en 1964 llamaban ya el conflicto israelí, el cual 
—opinaban— “ha afectado, afecta y afectará 
[...] a todos y cada uno de los países árabes”, en-
tre ellos, Líbano. Es de notar que los hijos de los 
inmigrantes libaneses se autodefinían como 
“árabes”, pese a la constante reiteración de sus 
antepasados de asumirse como descendientes 
de los fenicios. En el curso de los aconteci-
mientos que se iniciaban, ellos defendían los 
intereses de la Liga Árabe y de los países que in-
corporaba. Expresaban su punto de vista opi-

26 Telegrama de Almazán, ministro de la Legación Mexi-
cana en Beirut, a la Secretaría de Relaciones, relativo a la 
posición árabe frente a la ausencia de un representante 
mexicano en Israel. Beirut, Líbano, 8-VII-1959. arEM: 
Asuntos bilaterales 22992, apud Graciela de Garay Are-
llano, op. cit., p. 185.

nando que “el gobierno y pueblo libaneses se 
encuentran en franca pugna con el usurpador 
y ficticio ‘Estado de Israel’ creado por el conven-
cionalismo imperialista yanqui anglosajón, en 
perjuicio, repetimos y sancionamos, de los Es-
tado Árabes”.27 Para justificar su postura, que 
pretendía ser “neutra” o “imparcial”, aludían al: 

[...] conflicto que ha suscitado Israel, no 
sólo en lo concerniente al territorio pales-
tino, que sigue impunemente usufructuan-
do, sino a la desviación de las aguas del rio 
Jordán, con lo cual lesionan seriamente la 
soberanía de los países afectados y violan 
flagrantemente las normas del derecho in-
ternacional en que se fundamenta la onu, 
la cual, por otra parte, apoya incuestiona-
blemente las decisiones tomadas en razón 
y en justicia por la Liga Árabe.28 

En una reunión de la Liga Árabe en La Cum-
bre de El Cairo, se habrían tomado decisiones 
para “poner coto a las intervenciones del Estado 
judío en las cuestiones árabes”.29

Los cambios en medio de los conflictos

Sin duda, el episodio que generó mayores ten-
siones entre Israel y otros países fue lo aconte-
cido en junio de 1967, conflicto que pasaría a la 
historia como la Guerra de los Seis Días, cuan-
do el nuevo Estado derrotó al ejército egipcio, el 
considerado hasta entonces el más poderoso de 
la región. Ello permitió a Israel conquistar la 
península de Sinaí y la Franja de Gaza —que 
formaban parte de Egipto—, los Altos de Golán 
—de Siria—, Cisjordania y Jerusalén oriental, 
que eran de Jordania. La onu después dio a co-
nocer la resolución 242, que pedía a Israel re-
gresar a las fronteras anteriores a la guerra y 

27 “Homenaje a los hermanos Fajer en el Centro Li-
banés, México”, en Al-Gurbal, núm. 46, julio de 1964,  
pp. 46-49.

28 Idem.
29 Idem.
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a los árabes el reconocimiento de dicho Estado. 
Ninguno acató la resolución. Para los árabes, la 
humillación tuvo enormes consecuencias, la más 
inmediata fue la condena de muerte al naciona-
lismo y panarabismo de Gamal Abdel Nasser, 
que tantas esperanzas había despertado entre 
los coterráneos.     11    

México se expresó por la paz y se mostró como 
ejemplo en donde árabes —en referencia a los 
libaneses— y judíos vivían en coexistencia, decía 
el editorial de un diario nacional.30 Pero contra-
riamente a lo que podría pensarse, las reac-
ciones no se inclinaron de manera definitiva a 
alguna de las partes. Luis Garrido, exrector de 
la unaM, con prestigiada pluma escribía: “Un je-
fe de Estado pone en peligro la paz del mundo”. 
Se refería a Nasser, de quien decía que su llega-
da al poder en 1954 fue motivo de beneplácito 
para el mundo, pero le reclamaba no haber cum-
plido las metas democráticas anunciadas, e in-
cluso intentó subvertir las bases de la onu con 
los países que lo secundaron. Eso sí, terminaba: 
“La paz duradera en Palestina tiene que basar-
se en la aceptación de la Existencia del Estado 
de Israel, pero asimismo aliviar de forma defi-
nitiva a los refugiados de Palestina en el Medio 
Oriente, mediante la indemnización o repatria-
ción, la internacionalización de Jerusalén y el 
arreglo de la cuestión territorial”.31 Palestina se 
desagregaba discursivamente de Israel, para 
marcar que se hablaba ya de dos entidades po-
líticas y donde aquélla se identificaba ya con 
más precisión con la causa de los palestinos.

Por su parte, Rubén Salazar Mallén respon-
sabilizaba a la Unión Soviética por alentar la 
actitud adversa de los árabes hacia Israel, 
quien así sacaba ventaja de esos países. Pero, 
“los israelíes nuevamente, como en 1956, no 
fueron la fácil presa que se esperaba y los ára-
bes no se habían preparado suficiente para la 
guerra”. Según él, Nasser fue movido como 
peón de ajedrez (por cierto, lo mismo que se de-

30 El Universal, 6 de junio de 1967.
31 Luis Garrido, “Nasser y la guerra”, en El Universal, 

9 de junio de 1967.

cía de Fidel Castro en la época) por la Unión 
Soviética, quien se movió con mentiras. Con-
cluía deseando que de la guerra pudiera surgir 
“una justa desconfianza del mudo árabe hacia 
la Unión Soviética y su taimado imperialismo”.32 
La misma idea era reforzada por el diario Ex-
célsior: “El mundo en nuevo conflicto de guerra 
declarada. La U. R. S. S. ¿ha olvidado sus ambi-
ciones en el Lejano Oriente y se concentra ahora 
en el Oriente Medio? Ante el desgaste guerri-
llero del Vietnam ¿considera Moscú que es el 
momento de abrir a Washington otro nuevo 
frente de desgaste?”.33

32 Rubén Salazar Mallén, “Durante muchos años la 
Unión Soviética alentó a los países árabes en su actitud 
adversa a Israel”, en El Universal, 10 de junio de 1967.

33 Excélsior, 6 de junio de 1967.

Figura 11. Gamal Abdel Nasser, líder del panarabismo. 
Wikimedia commons.
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A las voces que responsabilizaban al “dicta-
dor militar egipcio” al frente de “esa guerra de 
agresión” contra una nación que con perseve-
rancia había venido construyéndose, aun con el 
asedio de los árabes, se unía Pedro Gringoire, 
para concluir: “La causa última del conflicto 
árabe-israelí es la tenaz negativa de los gobier-
nos árabes a reconocerle a Israel el derecho mis-
mo a la existencia”.34 Y, así mismo, consideraba 
que la actitud de Nasser le echaba fuego a la ho-
guera de una posible conflagración mundial.

Por su parte, Gilberto Keith intentaba hacer 
un balance de la situación y responsabilizar a 
la ambición como el motor del conflicto, e in-
vocaba el humanismo del papa Paulo VI y de  
U Thant, el secretario general de la onu. La gue-
rra en Medio Oriente podía resultar más peligro-
sa que la de Vietnam por ser más internacional 
“entre varios países, es una amenaza inmedia-
ta a la precaria paz sostenida entre los bloques 
poderosos”. Keith reconocía que “los jóvenes is-
raelitas han sido educados para la guerra. Los 
árabes han tenido la pedagogía del odio hacia 
sus vecinos ya inevitables”. No obstante, arre-
metía igualmente en contra de Nasser. Algo 
que se repitió en la prensa de esos días porque 
aunque se argumentaba que la derrota causó el 
desprestigio de Nasser, él fue el gran responsa-
ble de su propia liquidación política.35

Se aludió igualmente a que Líbano fue el úni-
co país que tuvo suficiente sentido común para 
no seguir a Nasser y se limitó a reforzar su fron-
tera con Israel.36 Su postura se debía, según otro 
periodista mexicano, a que es el menos árabe 
debido a su pasado fenicio “con buena dosis de 
sangre europea que dejaron por esas tierras las 
cruzados que iban a la conquista del Santo Se-
pulcro […] Los libaneses más bien vuelven sus 
ojos a Europa y América, especialmente a esta 

34 Pedro Gringoire, “Israel lucha por su existencia”, en 
Excélsior, 8 de junio de 1967.

35 Gilberto Keith, “El Oriente en llamas”, en Excélsior, 
10 de junio de 1967.

36 Dicha posición es analizada por el escritor libanés 
Amin Maalouf en su ensayo, El desajuste del mundo. 
Cuando nuestras civilizaciones se agotan, Madrid, Alianza, 
2009.

última, donde residen y prosperan más sus pai-
sanos que en el propio Líbano”.37 Y en su tole-
rancia incide igualmente que 50 % de los dos 
millones de habitantes del país son cristianos. 
“Hasta antes de la creación del Estado de Israel, 
Líbano y Palestina mantuvieron cordiales rela-
ciones, aunque con poco beneficio económico”.38

Coincidió con el cese al fuego un artículo de 
Ricardo Garibay, en el que realizaba un recuen-
to apologético del pueblo judío relacionado con 
Dios, según decía. “Habiendo elegido el Señor a 
Israel como su pueblo, debía darle un territorio. 
Lo saca del cautiverio y lo lleva a ‘tierra prome-
tida’ ”. Finalizaba señalando el doble componen-
te del Estado en ficción y realidad. La primera 
en cuanto a la creación de circunstancias e in-
tereses económicos de gran vigor capitalista. Y 
es real, decía, “porque se ha convertido en vein-
te años en el centro político de los judíos del 
mundo, en ciudadanía israelita”.39

Algo inusitado que expresa con más realismo 
las tensiones que esa guerra trajo a México fue 
un desplegado singular dirigido “A la comuni-
dad israelita de México”, que apareció el 7 de 
junio en los diarios El Universal, Novedades y 
La Prensa, el cual comenzaba:

Ante la gravedad de los acontecimientos 
en Medio Oriente y a la nueva provocación 
del imperialismo en la que se amenaza la 
paz mundial, hacemos un llaMado a la Co-
munidad Israelita para que no se deje sor-
prender por el gobierno gorila de Israel, 
que manejado por los intereses capitalistas 
lleva adelante una guerra que no es israe-
lita sino una planeada guerra imperialista 
en la que se sacrifica al pueblo de Israel, 
que con un sentido romántico del patriotis-
mo entrega su sangre con la ilusión de de-
fender su tierra sin percibir esta maniobra.

37 Excélsior, 9 de junio de 1967.
38 Idem.
39 Ricardo Garibay, “Israel: ficción y realidad. Antes y 

después del ‘alto al fuego’”, en Excélsior, 11 de junio de 
1967.
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Y concluía con una arenga: “¡Israelitas de 
México!, no se dejen engañar en este juego te-
nebroso del imperialismo”. Lo extraordinario es 
que aparecía firmado por reconocidos persona-
jes judíos de la izquierda mexicana: Enrique 
Semo Calev, Boris Rosen Gelomer, Raquel Ra-
vinovich de Rosen (conocida con su nombre de 
crítica de arte como Raquel Tibol). Se trataba 
evidentemente de una provocación, porque al 
día siguiente apareció el desmentido con las fir-
mas autógrafas por los tres aludidos: “Conside-
ramos que ese desplegado apócrifo es obra de 
personas u organizaciones que tratan de difamar 
nuestros nombres y nuestras ideas de intelec-
tuales progresistas y antiimperialistas que están 
por una solución pacífica de todos los conflictos 
que surgen entre los pueblos para que se entie-
rren definitivamente las discriminaciones ra-
ciales y los chauvinistas nacionalistas”.

Por su parte, el entonces presidente de Méxi-
co, Gustavo Díaz Ordaz, hizo gala de un discur-
so elusivo, como a los que el poder acostumbra: 
“Nada podrá edificarse con firmeza en tanto 
que la paz esté amenazada, y que por ello, de 
un modo y de otro, nos afectan los conflictos que 
hacen inestables los esfuerzos de los pueblos 
para superar el subdesarrollo y se esfuerzan 
por organizar sus economías tendiendo a hacer 
una mejor distribución de la riqueza”.40 No obs-
tante, los diarios presumieron que el presidente 
había elevado su voz en pro de la paz e incluso 
consideraron la eficacia de su llamado porque 
“afortunadamente, el llamado fue atendido. El 
gobierno israelí manifestó desde un principio, a 
través de su ministro de Relaciones Exterio-
res, estar dispuesto a suspender las operaciones 
militares “siempre que las otras partes acep-
ten hacerlo”.41 Resulta por demás exagerada la 
idea de la ni siquiera remota influencia que po-
día tener la voz del presidente mexicano en ese 
conflicto.

El siguiente conflicto árabe-israelí con un 
fuerte impacto fue el que se inició el 6 de octu-
bre de 1973, día del Yom Kipur, conmemoración 

40 El Universal, 6 de junio de 1967.
41 Excélsior, 9 de junio de 1967.

judía. Como se temía —afirmaba un diario 
mexicano—, se reanudaron las hostilidades con 
la acción mancomunada de Egipto y Siria sobre 
territorios que habían sido suyos y se encontra-
ban ocupados por Israel. “Para los árabes se trata 
de reivindicar sus territorios de la invasión y 
ocupación judía, y para los judíos se trata de 
conservar conquistas de guerra que, además 
de cifrar una buena parte de su seguridad na-
cional, les permiten jugosas utilidades tan sólo 
por la extracción de petróleo”.42 Extraña afirma-
ción, porque esos dos países no cuentan con 
fuentes petrolíferas; en realidad, la ocupación 
israelí había permitido el control de los recursos 
acuíferos con el agua de Líbano, que pasa por 
las colinas de Golán y el mar de Galilea.

Los países árabes de la Organización de Paí-
ses Exportadores de Petróleo (opEp) interrum-
pieron la venta del petróleo a Estados Unidos y 
a Europa como represalia por su apoyo a Israel. 
México abasteció a los países castigados y su 
pib creció 8 %, con lo cual comenzó a disminuir 
la crisis que entonces se cernía sobre el país.

Por su parte, una periodista criticaba la ino-
perancia de la onu, incapaz de imponer un alto 
al fuego, y avanzaba una opinión: “La creación 
de Israel, totalmente artificial enclavado en un 
lugar habitado por palestinos, no habría su-
puesto tanto peligro futuro de no haber sido por 
la insuficiencia territorial israelí para albergar 
a tanto hermano de raza que regresaba a su ho-
gar nacional”. Si ganaran los árabes, concluía, 
no habrían hecho sino reconquistar los territo-
rios perdidos.43 Y agregaba, el Medio Oriente 
podrá seguir ardiendo de no aplicarse la reso-
lución 242 de la onu.

Una prueba más estaba por llegar a México 
en el marco de la tensión con Israel. El 10 de no-
viembre de 1975, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas aprobó la resolución 3379, que 
equiparó el sionismo con el racismo y con el 
apartheid, pese al voto en contra de Estados 
Unidos y de otros 34 países, entre los que se en-

42 “Editorial”, en El Universal, 8 de octubre de 1973.
43 Isabel Hernando, columna en El Universal, 13 de oc-

tubre de 1973.
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contraban Inglaterra, Francia y Alemania Fede-
ral. En México, el gobierno encabezado por el 
presidente Luis Echeverría, quien se visualizaba 
como posible líder de los países no alineados, fir-
mó en favor de la resolución junto con otros 72 
países, entre los cuales estaban la Unión Sovié-
tica, Brasil y la República Democrática Alema-
na. Los países árabes se agruparon en bloque 
entre los patrocinadores de la propuesta.

Las reacciones internacionales fueron inme-
diatas; México lidió con un boicot turístico que 
tuvo alguna consecuencia en su economía. Por 
su parte, El Vaticano censuró la declaración el 
15 de noviembre. Y el país, de nuevo, debía asu-
mir las consecuencias de su posición cuando el 
13 de noviembre de 1975 llegó el primer emba-
jador de Jordania en México, Abdulla Salah, y 
apenas recibido oficialmente en el aeropuerto 
declaró que el sionismo era una palabra que 
significaba un movimiento político exclusivo en 
el mundo, que hace a un lado a los que no tie-
nen las mismas creencias religiosas, y por ello 
debía ser combatido.44 Por supuesto, no acepta-
ba la idea laica en el origen de ese movimiento.

El editorial de El Universal al día siguiente 
de la declaración mostró vagos desacuerdos  
y aludió a que, según el secretario general  
U Thant, ponía a la onu en una situación críti-
ca.45 Francisco Fe Álvarez expresaba: “Se ha in-
tegrado una mayoría en la asamblea general de 
la onu que parece buscar la forma de cometer 
errores con el fin de que la poca credibilidad 
que todavía podía tener la organización inter-
nacional venga por los suelos”.46 Aludía así a los 
árabes que, impotentes para acabar con Israel 
con el uso de la fuerza, buscaban aislarlo. El 
asunto coincidía con la aceptación de Yasser 
Arafat como orador y el reconocimiento de la 
Organización para la Liberación de Palestina 
(olp); ello sin considerar la queja del gobierno 
libanés por la intervención de esa organización, 
que apoyaba a una de las facciones en la lucha 

44 El Universal, 13 de noviembre de 1975.
45 El Universal, 12 de noviembre de 1975.
46 Excélsior, 13 de noviembre de 1975.

iniciada en ese año y que ya había arrojado mi-
les de muertos.47     12      

Francisco Fe Álvarez también sostenía que 
las acciones discriminadoras eran porque las 
autoridades de Damasco seguían en contra de 
los judíos, las matanzas de kurdos por los ira-
quíes y la servidumbre en que emires y soberanos 
mantenían a sus poblaciones en la península 
arábiga, así como el colonialismo del gobierno 
soviético con los países bálticos. Para el perio-
dista, la resolución de la onu recordaba el na-
zismo de la Alemania de 1933.

En México, algunos judíos expresaron su opi-
nión, Marcos Esquenazi rechazó la idea de racis-
mo y argumentó que en Israel las leyes emanan 
de un Parlamento y que 20 % de la población era 
árabe. Mencionó que el asunto estaba vinculado 
con las palabras del rey Fáisal, de Arabia Saudí, 
que durante la Guerra de los Seis Días había 
amenazado con arrojar al mar al pueblo de Is-
rael. Argumentó también que todos los países de 
la opEp votaron en favor de la resolución. Por su 
parte, Rafael Weinstein dijo que los que votaron 
así quedaron obligados con Arabia; aludió igual-
mente a que en los países árabes se comerciaba 
con palestinos como esclavos y “no pararán en su 
rencor, frustración y envidia, porque no han po-
dido aplastarnos”. Jacobo Keivin calificó la reso-
lución de absurda y dijo que en Israel vive gente 
de diferente religión y raza: “Allí viven árabes 
negros que no discriminamos, como lo hacen en 
los Estados Unidos”. Por supuesto, los que vota-
ron en favor querían favorecerse del petróleo de 
los árabes y criticaba: “Egipto con miles de años 
de vida, no puede compararse en su miseria y 
hambre con el próspero Estado de Israel”.48

Por otra parte, Rodolfo Stavenhagen, el pres-
tigiado profesor universitario, calificó la resolu-
ción de desafortunada, porque “atiza el fuego 
del Medio Oriente”. En su argumentación reali-
zó un recorrido histórico por el surgimiento del 
sionismo para explicar sus diferencias. No todos 

47 Era el comienzo de una guerra civil en Líbano, que se 
hundiría por 15 años en destrucción y muerte.

48 El Universal, 13 de noviembre de 1975.
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los judíos lo apoyaron, decía, y los de izquierda 
expresaron la necesidad de participar en los mo-
vimientos revolucionarios convencidos de que 
“bajo el socialismo se resolverían definitivamen-
te los problemas del antisemitismo”. Así mismo, 
en el movimiento sionista el ala izquierda pro-
ponía “la creación de un Estado socialista bina-
cional judío-árabe, pero ni los colonialistas 
británicos, ni las oligarquías conservadoras ára-
bes, ni el liderazgo burgués del movimiento sio-
nista veían con agrado este planteamiento”. Con 
la creación del Estado de Israel, afirmó, el sio-
nismo cambió para convertirse de un movimien-
to emancipador de múltiples comunidades judías 
dispersas por el mundo en “la ideología oficial de 

un Estado nacional y religioso ya establecido 
que identifica los ideales del movimiento con la 
razón de Estado”.49

Para Stavenhagen, resultaba clara la rela-
ción entre la resolución y la estrategia de los 
países del Tercer Mundo que equivocaban su 
estrategia porque no acompañaba la razón a los 
países que en bloque votaron a favor. La sim-
plificación del problema del conflicto en Medio 
Oriente era demagógica y desviaba la atención 
de las verdaderas formas de racismo en otras 
partes del mundo.

Es importante considerar en este análisis a la 
revista Al-Gurbal, desde la cual el sector más 
politizado de la comunidad libanesa, cuyos 
miembros eran ya mayoritariamente nacidos 
mexicanos, se proponía ser la voz de los países 
árabes en México, rebasando los objetivos de di-
fusión del libanismo, centrados en dar noticias 
sobre Jordania, Siria, Irak, Egipto y Arabia Sau-
dí, países que la prensa nacional prácticamente 
ignoraba.       13        

Las páginas de la revista se empeñaban en 
la defensa de “Líbano y de los demás países 
árabes en función a sus valores culturales, so-
ciales, políticos, económicos y étnicos, por sus 
antecedentes históricos y más cuando su autén-
tica imagen puede ser deformada por la acción 
del Sionismo”.50 Y con cualquier motivo se alu-
día a cómo desde 1967 “se dejó en la miseria a 
un millón de habitantes que se vieron obligados 
a perder sus bienes y hogares, vagando por los 
pueblos vecinos, mendigando y esperando el 
acuerdo de una limosna de la Organización de 
las Naciones Unidas”.51 Así, la causa árabe se 
erigía en oposición a la causa sionista, es decir, 
al Estado de Israel. La postura de esa revista 
editada en México tenía un fuerte significado, 
porque resultaba una de las únicas fuentes 
vinculadas a los conflictos de Medio Oriente, 

49 Rodolfo Stavenhagen, “La fuerza no da la razón. Sio-
nismo, racismo y tercermundismo”, en Excélsior, 18 de no-
viembre de 1975.

50 Salim Abud, “Pero… ¿Hay embajador en México?”, en 
Al-Gurbal, México, núm. 144, febrero-marzo de 1976, p. 17.

51 “La voz de América”, en Al-Gurbal, México, núm. 398, 
31 de marzo de 1950, pp. 4-5.

Figura 12. Yasser Arafat en el liderazgo palestino. Wikime-
dia commons.
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tan distante cultural como geográficamente pa-
ra los mexicanos.

En 1981, visitó México el ministro de Rela-
ciones Exteriores de Israel, Yitzhak Shamir. El 
recibimiento de gobierno se caracterizó por la 
cordialidad mexicana, pero Al-Gurbal opinó: 
“De ninguna manera implica una anuencia de 
nuestro país a las presiones de Israel de llevar 
adelante la acción enajenante de los derechos 
del pueblo palestino”. Y en las conversaciones 
que sostuvo con el licenciado Jorge Castañeda, 
secretario de Relaciones Exteriores de México, 
éste reivindicó: “Es derecho inalienable del pue-
blo palestino alcanzar el rango de Estado Nacio-
nal, con territorio propio y fronteras seguras”. 
Para entonces, las críticas a Israel aumentaban 
por la aplicación de su política de crear asenta-
mientos judíos en los territorios ocupados. De 
acuerdo con la revista, “Shamir, durante su dis-

curso, dijo discrepar de la postura mexicana, 
con el argumento de que los territorios que re-
claman los palestinos corresponden de hecho a 
Jordania”.52

Un periodo de tranquilidad

Como signo de la normatividad que luego se fue 
estableciendo en las relaciones diplomáticas, en 
1991 se revocó el voto de México que equiparó 
al sionismo con el racismo. Hay que decir, no 
obstante, que la tensión que generó esa postura 
fue distendiéndose por las relaciones intercul-
turales entre árabes —particularmente, los li-
baneses— y judíos en el país. Además, influyó 
que con los Tratados de Oslo, en 1993, se llegó 
al momento de mayor posibilidad de alcanzar 
la paz entre Palestina e Israel, que luego se trans-
formó en otro más de los fracasos en la búsqueda 
de aquélla.53

Las acciones de acercamiento entre Israel 
y México continuaron, el 27 de mayo de 1994 
Shimon Peres, como ministro de Relaciones Ex-
teriores, visitó el país. En marzo del año 2000, 
el entonces presidente mexicano, Ernesto Zedi-
llo, realizó una visita oficial a Israel. Su inten-
ción quedó clara en el discurso del 7 de marzo: 
“Israel expresa muy claramente nuestra profun-
da fe en que esta región del mundo más tempra-
no que tarde será una región de progreso”.       

La visita de Zedillo fue la avanzada para que 
el 1 de julio de ese año se firmara el Tratado de 
Libre Comercio entre México e Israel (tlciM). 
De tal forma, para 2007 el panorama de los in-
tercambios era, según la Secretaría de Econo-
mía —con datos del Banco de México—, el 
siguiente: Israel comenzó a importar petróleo, 
automóviles, teléfonos, refrigeradores, compu-
tadoras, medicamentos; por su parte, exportó 
construcciones prefabricadas, teléfonos, máqui-

52 “Necedad judía: Israel no quiere entender a México”, 
en Al-Gurbal, núm. 183, marzo de 1981, p. 32.

53 Para un análisis más puntual, véase Carlos Martínez 
Assad, Los cuatro puntos orientales. El regreso de los ára-
bes a la historia, México, Océano, 2013.

Figura 13. Revista Al-Gurbal, reunión de diversas voces 
de la comunidad libanesa en México. Colección Carlos 
Martínez Assad.
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nas y aparatos para impresión, insecticidas, ra-
ticidas y demás antirroedores, instrumentos y 
aparatos de medicina, partes y accesorios para 
computadoras, condensadores eléctricos fijos, 
variables y ajustables, semillas y frutos.

Dichos intercambios, sin embargo, favorecie-
ron a Israel, pues en el año 2000 hizo importa-
ciones por un monto de 129.1 millones de 
dólares, mientras que México importó los pro-
ductos mencionados por un monto de 441.5 mi-
llones de dólares. Con los años, Israel se ha 
colocado en el lugar número 45 de los socios co-
merciales de México en el mundo y el primero 
entre los países del Medio Oriente.54 Pero nues-
tro comercio con ese país representa apenas el 

54 Aunque al parecer está siendo desplazado de esa po-
sición por Arabia Saudí.

0.1 %. Aunque en los años de existencia del  
tlciM las relaciones comerciales se han incre-
mentado en un 298  %. Por lo demás, las empre-
sas con capital israelí realizaron inversiones 
entre 1999 y 2008 por 14.1 millones de dólares 
en el comercio de productos no alimenticios al 
por mayor, incluidos alimentos para animales, 
pesca, hotelería, fabricación de tejidos de punto, 
servicios inmobiliarios y agricultura. Y, según 
la Dirección General de Inversión Extranjera 
de la Secretaría de Economía, si se incluyeran 
empresas estadounidenses con capital israelí, 
la cifra sería mayor. Se asegura que, más re-
cientemente, América Móvil ha invertido en la 
plataforma social israelí Mobli para compartir 
fotografías y videos.

De nuevo las tensiones

En 2006 un nuevo periodo de tensión trajo al-
gunas consecuencias a los vínculos intercultu-
rales de México con Israel. Fue provocada por 
la escalada militar del gobierno israelí sobre 
Líbano para liberar a los soldados que fueron 
tomados como rehenes por la milicia chií de Hiz-
bulah durante el verano de ese año. Esa organi-
zación, cuya traducción literal es el Partido de 
Dios, surgió luego de la invasión de Israel a Lí-
bano en 1982. Con los años adoptó una postura 
nacionalista; sin embargo, su ideario fundamen-
talista le valió ser calificado como terrorista por 
Estados Unidos y otros países, aunque su fuer-
za y los servicios que proporciona a sectores so-
ciales de libaneses pobres, particularmente a 
los musulmanes, le ha llevado ya a formar parte 
del gobierno. Su definición antisraelí es nota-
ble y ello le relaciona con Hamás, la organiza-
ción radical hegemónica entre los palestinos 
de Gaza, lo cual aporta elementos adicionales a 
la tensión. 

Ésa ha sido la situación que ha causado más 
reacciones entre los mexicanos de origen li-
banés, por obvias razones. Ya en el año 2000, 
Wadih Boutros Tayah Akel, primer obispo de la 
Eparquía maronita de México y visitador apos-
tólico en Centroamérica y Venezuela, elegido 

Figura 14. Ernesto Zedillo, entonces presidente de México, 
en la tumba de Issac Rabin en Tel Aviv. Presidencia de la 
República. Colección Carlos Martínez Assad.
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por el Sínodo Patriarcal Maronita en 1995 —y 
quien logró transformar la Iglesia de Balvanera 
en la Catedral de San Marun—, externó en una 
conferencia su desesperanza por lo que acontecía 
en Líbano. Se enfocaba precisamente al conflicto 
que había surgido en el sur de ese país, tomado 
por Israel. Su voz era autorizada, porque con 
enfoque histórico escribió para relatar con pro-
fundidad y con vasta información las relaciones 
entre Oriente y Occidente.55

Boutros consideraba que esa unión estuvo 
salvada gracias a la cristianización que se pro-
yectó y logró mantenerse en las escarpadas 
montañas libanesas, rodeadas de países que se 
islamizaron. Ése era uno de los grandes temas 
que a él, como a otros cristianos libaneses, les 
producía fuerte preocupación. Citaba a Ernest 
Renan: “El islam ha sido una pinza para las 
personas que ha esclavizado. No hay oportuni-
dad dentro de él. El islam ha abierto una zanja 
entre las dos mitades de la humanidad que ja-
más podrá cruzarse [...] El islam cesaría de 
existir el día que se convierta en una religión 
libre, sujeta a la ley común. Jamás será como el 
cristianismo, una religión de individuos”.

Aun cuando compartía esa forma de pensar, al 
referirse a la situación actual y a los problemas 
de todos los días entre israelíes y palestinos, veía 
por igual el sufrimiento que padecían unos y 
otros. En una conferencia celebrada en el verano 
del año 2000, Boutros consideró que la situación 
era insoportable para los palestinos, musulma-
nes en su mayoría, cuando tuvieron que abando-
nar sus posesiones desde 1948 con motivo de la 
creación del Estado de Israel. Pensaba que las 
consecuencias de la Guerra de los Seis Días, de 
1967 —cuando los palestinos perdieron aún más 
territorio—, los llevaron a una mayor desespe-
ranza. Mencionaba las lamentables matanzas a 
las que habían sido sometidos, como la de Jorda-
nia, durante el Septiembre Negro de 1970, pero 
sin dejar de vincular las secuelas en Líbano, por-
que todo repercutía en ese país que había sufrido 
el éxodo casi permanente de palestinos. También 

55 Wadih Boutros Tayah Akel, Los maronitas: raíces e 
identidad, México, Diana, 1999.

hablaba de las terribles consecuencias para el 
país como escenario que fue de la guerra civil que 
lo asoló entre 1975 y 1992.

Como obispo, Wadih Boutros no se negaba a 
polemizar sobre algún tema, por escabroso que 
éste resultara. En esa ocasión le interesaba ex-
plicarse y explicarnos sus experiencias al visi-
tar el sur de Líbano, ocupado por más de veinte 
años por el ejército israelí; lo sorprendió la mi-
serable situación que encontró: unas cuantas 
casuchas dispersas, pero más le dolió que alre-
dedor de seis mil jóvenes libaneses —cuatro mil 
cristianos y dos mil chiíes— hubiesen tenido 
que buscar refugio en Israel por la difícil situa-
ción en la que se encontraban en su país.

Explicaba cómo el sur de Líbano se había inte-
grado al país hasta 1920, con la creación de lo que 
se designó el Gran Líbano. Desde entonces, la re-
gión estuvo más vinculada a Haifa que a Beirut, 
por eso los libaneses frecuentaban más los servi-
cios de los que disponían en Israel, y cuando el 
ejército de esa nación entró en Líbano, primero en 
1978, y luego en 1982 con la operación Paz en Ga-
lilea, encabezada por Ariel Sharon, entonces mi-
nistro de la defensa, los residentes en la franja 
fronteriza fueron seriamente acusados de traido-
res, paradójicamente, por los mismos libaneses, y 
fueron a dar a las cárceles en Líbano o quedaron 
como refugiados en Israel.

La presencia de Hizbulah no pasó inadverti-
da para el obispo Boutros, y ya entonces reco-
noció que “domina la región”, pero le extrañaba 
no haber visto ni tanques, ni hombres armados, 
pero sí muchas banderas de la organización. In-
cluso fue hasta las Granjas de Shebaa (territo-
rio al sur de Líbano) en jeep por una carretera 
en muy malas condiciones. “Era un corral de 
cabras que nunca fue considerado parte de Lí-
bano”, le dijeron sus interlocutores.56

En conclusión, a) Wadih Boutros se refirió 
consternado al atraso provocado por el abando-
no de esa región y a la pobreza de los chiíes 
traídos desde el siglo xvi para el trabajo agra-
rio; b) supo que Hizbulah realizaba negocios 
con Siria, pero obviamente le preocupaba más 

56 Cinta grabada y versión manuscrita.
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la presencia de la inteligencia y del ejército si-
rios en territorio libanés; c) vio el retiro unila-
teral de Israel de la región en aquel año como 
algo por lo menos contradictorio, más golpe de 
prensa que un avance político considerable, 
aunque la ocupación de mil kilómetros cuadra-
dos por parte de Israel provocó el surgimiento 
de esa gran fuerza política.

El obispo Wadih Boutros murió sin conocer 
los avances de Hizbulah, calificado por el Parla-
mento europeo por sus “actividades terroristas”. 
No conoció los efectos del asesinato del ex primer 
ministro libanés Rafik Hariri en la primavera de 
2005, que provocó las crisis políticas más fuer-
tes que ha vivido Líbano. Sin embargo, aceleró 
la salida del ejército sirio del país, debido a la 
oposición antisiria que se articuló en el proceso 
denominado la Revolución de los Cedros. Sin 
embargo, eso no pareció detener al líder de Hiz-
bulah, el ayatola Sayyed Hassan Nasrallah, al 
contrario, gozó del apoyo de los chiíes de Irán y 
se manifestó abiertamente prosirio. Y para evi-
tar el agravamiento de las tensiones entre los 
grupos políticos internos en Líbano, incluso el 
entonces presidente Émile Lahoud se expresó 
favorablemente respecto de esa organización, 
porque fue el movimiento que logró sacar al ejér-
cito israelí de territorio libanés, en el año 2000.

En 2005 se dio el movimiento democrático en 
Líbano llamado la Revolución de los Cedros, en-
lazando movimientos que las fuerzas presentes 
consideraron avances democráticos, como la sa-
lida definitiva de la inteligencia y las fuerzas 
armadas sirias.57 La enorme capacidad de ac-
ción que adquiría Hizbulah se expresó con su 
participación en la nueva conformación guber-
namental. Quizás muchos se sorprendieron por 
el poder demostrado por esa facción luego del se-
cuestro de guardias fronterizos israelíes. Por todo 
ello, resultaba de gran peso el ataque de Israel 
a Líbano motivado por una acción de Hizbulah, 

57 La Revolución de los Cedros o la intifada pacífica se 
llamó a ese entusiasmo en el que participaron miles de jó-
venes y de ciudadanos, que ignoraron las disposiciones del 
gobierno y tomaron las calles; véase The Economist, 5-11 
de marzo de 2005. Para muchos, fue una nueva inde-
pendencia; véase Newsweek, 14 de marzo de 2005.

cuyos efectos rebasaron a la organización en 
perjuicio del país.

El 24 de julio de 2006 dos de los diarios con 
mayor tiraje y número de lectores en la Ciudad 
de México: Reforma y El Universal, publicaron 
un desplegado a página completa firmado por 
350 artistas, intelectuales, empresarios, profesio-
nistas y políticos —la mayoría de ascendencia li-
banesa—, dirigido “A la Organización de las 
Naciones Unidas: A los mexicanos comprometi-
dos con la paz: A la opinión pública”. En tal se 
hacía un “enérgico llamado” a la onu para que 
“intervenga en la inmediata suspensión de la in-
cursión militar, el bloqueo y la destrucción de toda 
la infraestructura en el Líbano”. Y agregaba: 

La pobreza y marginación a la que con estas 
acciones se ha condenado al Líbano, conlle-
van el riesgo de acrecentar el problema que 
el gobierno israelí pretende resolver: el te-
rrorismo de Hizbulah. En este sentido, si 
bien exigimos el cumplimiento de la resolu-
ción 1559 de la onu y condenamos enérgi-
camente las acciones paramilitares de este 
grupo, es evidente que ninguna de ellas jus-
tifica en modo alguno la desproporcionada 
y violenta respuesta del gobierno israelí.58

Si años atrás el obispo Wadih Boutros se ha-
bía referido a la “lenta agonía de Líbano”, el 
desplegado resultaba drásticamente desespe-
ranzador, pues era encabezado con un pensa-
miento de Gibran Khalil Gibran, que dice: “Mi 
pueblo murió en la cruz […] Murieron mientras 
sus manos se extendían al Este y al Oeste. Mu-
rieron silenciosamente porque la humanidad 
cerró los oídos a sus llantos”.

Se invitó a varios intelectuales judíos mexi-
canos a firmar el desplegado, expresaron su 
acuerdo con el contenido, pero se excusaron pa-
ra no signarlo. El entonces embajador de Israel 
en México, David Dannon, no ayudó a amino-
rar la brecha que parecía abrirse entre judíos 
y libaneses mexicanos, pues criticó fuertemen-
te el desplegado y calificó a las personas que lo 

58 Reforma, sección “Internacional”, 24 de julio de 2006.
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firmaron de “filoterroristas”. Lo excesivo de su 
respuesta provocó que incluso la Secretaría de 
Relaciones Exteriores le llamara la atención 
porque se “excedió en sus funciones”. El emba-
jador asistió a la cancillería, pero no se retractó, 
por el contrario, insistió al señalar: “No hay un 
equilibrio en la información al no hacer referen-
cia a las víctimas israelíes”.59

Si bien ese punto era compartido por muchos, 
tal como se expresó en el transcurso de esos días 
en diferentes medios informativos, para la co-
munidad libanesa de México lo perentorio era 
detener la muerte de civiles libaneses y la des-
trucción infligida a la infraestructura del país, 
alcanzada con tantas dificultades. No es el caso 
del presente analizar el conflicto, sino sólo señalar 
las repercusiones en las relaciones intercomuni-
tarias, muy buenas durante mucho tiempo, sor-
teando asuntos muy difíciles y que estuvieron 
en riesgo de zozobrar. Nunca la solidaridad res-
pecto a Líbano y la condena a Israel por lo des-
proporcionado de sus ataques tuvo tal fuerza en 
diferentes países; en México, la ayuda humani-
taria que se concitó para Líbano fue relevante, 
aunque fueran escasos sus efectos en ese país. 
Entre otras consecuencias, el asunto derivó en 
un nuevo deterioro de la imagen de Israel en el 
país y, de nuevo también, se reforzó la confusión 
entre israelíes y judíos nacionales.

Conclusiones

En el lapso analizado, como lo expresan las ideas 
surgidas en cada momento, sucedieron varios 
cambios en la forma en que los mexicanos perci-
bieron a los judíos y luego a Israel. Cuando se 
creó ese Estado, las simpatías fueron evidentes, 
por estar fresco en la memoria lo que había sido 
el Holocausto judío durante la guerra; el público 
se conmovió con los relatos sobre los campos de 
concentración. La misma disposición continúo 
hasta 1967, cuando se reforzó el acuerdo sobre 
la existencia de Israel, aunque también entonces 
algunos sectores de la sociedad mexicana enfa-

59 La Jornada, 28 de julio de 2006.

tizaron su apoyo a los palestinos. El cambio que 
entonces se dio tenía relación con la Guerra fría, 
la formación de los países no alineados y el blo-
que de los países del Tercer Mundo.

La resolución de la onu de igualar sionismo 
con racismo evidenció el cambio de percepción 
que se había operado en México; ya entonces 
predominaba la definición de un Estado judío en 
su polarización con el problema palestino, que 
también había pasado por un importante proce-
so de definición. Ni los judíos ni los palestinos 
eran lo mismo en 1900 o en 1948 que en 2006; sus 
identidades y percepciones habían cambiado a la 
luz de los procesos que en el plano mundial tuvie-
ron lugar. Aunque persiste la confusión, quizás 
agravada, que no logra diferenciar a los judíos 
de los israelíes. Y no me refiero a los asuntos de 
geopolítica, sino a lo profundo de los cambios 
culturales que han redefinido la percepción so-
bre Israel, los árabes y los palestinos.

Cuando se cencentró una minoría importan-
te de la población judía en un solo Estado na-
ción, el sentido de la identidad de la diáspora 
cambió. Así, la idea de ser simplemente alema-
nes o franceses transformó la idea sionista 
cuando se creó Israel, y la comunidad integró a 
los judíos de diferente procedencia que alberga-
ba. La secularización y el uso de la lengua he-
brea se asociaron con un sionismo diferente, 
con muchos matices, pero siempre a la defensa 
de Israel, en las buenas y en las malas, derro-
tando cualquier argumento en contra.

Ahora, mucho más marcada la percepción de 
Israel, los judíos, los árabes y los palestinos, va-
le la pena recordar que en su libro Contra el fa-
natismo, Amos Oz dice en alusión al conflicto 
palestino-israelí: “No es una lucha entre el bien 
y el mal, más bien lo considero una tragedia en el 
sentido más antiguo y preciso del término: un 
choque entre derecho y derecho, entre una rei-
vindicación muy convincente, muy profunda, 
muy poderosa, y otra reivindicación muy dife-
rente pero no menos convincente, no menos po-
derosa, no menos humana”.

Quizás ese pensamiento debía normar las po-
siciones para cuando desde México buscamos 
entender a Israel.
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El cortejo fúnebre de Julio Antonio 
Mella, 12 de enero de 1929

El Departamento Confidencial de la Secretaría de Gober-
nación en México compiló un amplio expediente relativo a 
la muerte del líder comunista cubano Julio Antonio Mella, 
acaecida el 10 de enero de 1929 en las calles de la Ciudad 
de México, cuando iba acompañado por su pareja, la fotógra-
fa y también militante de izquierda, Tina Modotti. También 
venían datos de las acciones de agrupaciones mexicanas que 
exigieron el esclarecimiento del crimen.1 Ese conjunto de docu-
mentos ejemplifica la racionalidad del servicio secreto mexi-
cano.2 El 12 de enero de 1929, los agentes número 14, 18, 25 
y 19, enviaron un detallado informe de la manifestación lle-
vada a cabo por miembros del Partido Comunista de México, 
con motivo del sepelio de Mella. El dramatismo del recorrido 
quedó plasmado de manera más amplia en la versión publi-
cada por El Machete, el mismo día. En ese periódico, órgano del 
Partido Comunista Mexicano, se retrató a los personajes de 
manera vívida, desde el inicio del desfile, al salir del edificio 
de Mesones número 54 —sede del propio partido—, y a su paso 
por Palacio Nacional, en compañía de las proclamas y arengas 

1 Informe, 12 de enero de 1929, Archivo General de la Nación de México (agn), 
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips), exp. de Julio 
Antonio Mella. Su asesinato, caja 1969A, 70 fs; Raquel Tibol, Julio Antonio 
Mella en El Machete. Antología parcial de un luchador y su momento histórico, 
México, Ediciones de Cultura Popular / Editorial Penélope, 1984, pp. 347-424. El 
relato del expediente en Gabriela Pulido Llano, “El asesinato de Julio Antonio 
Mella. Su expediente”, en Delia Salazar y Gabriela Pulido (coords.), De agentes, 
rumores e informes confidenciales. La inteligencia política y los extranjeros (1910-
1951), México, inah, 2016, pp. 257-300.

2 Documentos de agosto de 1928 al 16 de febrero de 1929, agn, dgips, exp. de 
Valente Quintana, caja 106, exp. 1, 6 fs. Para poder delinear a este personaje 
véase Valente Quintana, Memorias, Ignacio Muñoz (comp.), 3ª ed., corregida y au-
mentada, México, Ediciones Populares, 1961.
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de los compañeros comunistas. Al llegar al panteón, Sandalio 
Junco intentó, conmovido, expresar algunas palabras, seguido 
de Diego Rivera, Luis G. Monzón, Baltazar Dromundo, Carlos 
León y Rafael Carrillo. Antonio Penichet, estudiante cubano, 
intervino como representante de la Asociación de Nuevos 
Emigrados Revolucionarios de Cuba (anErc) y dijo: “Han ma-
tado al Sandino de Cuba”.3 En El Machete se transcribieron 
las palabras incendiarias de Rafael Carrillo, Secretario del 
Partido Comunista de México. 

Los agentes enviados por la Secretaría de Gobernación 
emprendieron la reconstrucción del homicidio e integraron 
el expediente con oficios que documentaban el nombramiento 
de Valente Quintana como jefe de las Comisiones de Segu-
ridad, desde agosto de 1928, hasta su remoción, el 16 de fe-
brero de 1929, “con el propósito de que se haga luz en el caso 
Mella”, así como las sospechas de su participación en dicho 
homicidio. Incluyeron, a su vez, los recortes de todos los dia-
rios, de distintas tendencias, que durante dos meses dieron 
cobertura a la noticia; documentos de otra índole, como co-
rrespondencia personal dirigida al Departamento Confiden-
cial y, por supuesto, las instrucciones dadas a los agentes 
—incluso en territorio estadounidense y las respuestas de 
ellos mismos—, en ocasiones con mensajes encriptados. Es-
tos materiales pretendieron mostrar detalladamente, a tra-
vés del seguimiento de las noticias, una pesquisa que no 
tomó más que atajos para no llegar a las honduras. 

En esta ocasión transcribimos las versiones del entierro 
de J. A. Mella realizadas por el Servicio Secreto Mexicano y, 
en contraste, la de El Machete, en espera de que sea una da-
tación que, por ser poco conocida, provea de elementos a los 
interesados en esta historia apasionante de la muerte del 
líder cubano en suelo mexicano.

Gabriela Pulido Llano
Dirección de Estudios Históricos, inah

3 Adys Cupull, Julio Antonio Mella en los mexicanos, México, El Caballito, 
1983. Ésta es una antología de textos acerca de Mella, que escribieron perso-
najes mexicanos que convivieron con él.
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Informe de la manifestación 
llevada a cabo por miembros del 
Partido Comunista de México, con 
motivo del sepelio del cadáver de 
Julio Antonio Mella, 12 de enero 
de 1929, Archivo General de la 
Nación de México (agn), Dirección 
General de Investigaciones 
Políticas y Sociales (dgips), caja 
59, exp. 45, f. 63.

Asunto.- Informes sobre la 
manifestación llevada a cabo por 
elementos del partido Comunista de 
México, con motivo del sepelio del 
cadáver de Julio Antonio Mella.

C. Jefe del Departamento
Presente

Cumplimentando las instrucciones 
recibidas de usted procedimos a 
observar la manifestación que se 
llevó a cabo por elementos del 
Partido Comunista de México con 
motivo del sepelio del cadáver de 
Julio Antonio Mella, habiendo 
notado lo siguiente: [ilegible] En las 
Oficinas del Partido Comunista de 
México [hubo] gran movimiento 
entre todos los elementos de dicha 
agrupación, encabezados por los 
líderes Luis G. Monsón [sic], Rafael 
Carrillo, Diego Rivera, Úrsulo 
Galván y otros, motivado esto por el 
sepelio del cadáver del líder Julio 
Antonio Mella. A las once horas 
cuarenta minutos fue sacado el 
cadáver de las oficinas antes dichas y 

poco antes de ponerse en marcha 
tomó la palabra el secretario general 
del Partido, Sr. Rafael Carrillo, 
hablando sobre el asesinato y 
actuación político-social de Julio 
Antonio Mella manifestando a la vez 
muy duros ataques contra el 
presidente de Cuba, general Gerardo 
Machado y embajador de Cuba en 
esta capital igualmente contra el 
imperialismo yanqui. La 
manifestación acompañó el cadáver 
por las calles de Isabel la Católica 
dando vuelta por República del 
Salvador tomando las calles de Pino 
Suárez haciendo parada frente al 
Palacio Nacional frente a la puerta 
Central donde hicieron uso de la 
palabra los estudiantes José Muñoz 
Cota otro de apellido Montalván y 
otro más, expresándose más o menos 
en los mismos términos que los 
oradores anteriores continuando 
después por las calles de San 
Ildifonso [sic], Brasil, Monte de 
Piedad, Francisco I. Madero, Av. 
Juárez, Revillagigedo, Victoria, 
Morelos y Abraham González 
haciendo parada donde sucumbió 
Mella, tomando la palabra en ese 
sitio el diputado Hernán Laborde 
expresándose en iguales términos 
que sus colegas. De este lugar 
continuó la manifestación por las 
calles de Abraham González, Av. 
Chapultepec, Calzada a Tacubaya, 
dando vuelta rumbo al Panteón de 
Dolores, ya en este lugar y al pie de 
la fosa hicieron uso de la palabra 
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varios oradores entre éstos Diego 
Rivera, un obrero de 
establecimientos fabriles de apellido 
Rodríguez, un cubano compañero de 
Mella, hablando más o menos igual 
que los anteriores, destacándose en 
sus discursos calurientos [sic] 
principalmente el ex senador Luis G. 
Monsón [sic] quien entre otras cosas 
atacó fuertemente al actual gobierno 
que preside el Sr. Lic. Emilio Portes 
Gil, manifestando que éste era un 
Gobierno Burgués y que Portes Gil 
seguía recibiendo consignas directas 
de Plutarco Elías Calles (palabras 
textuales) y que el presidente de 
Cuba Gral. Machado era un maniquí 
de la Casa Blanca. El Dr. León, 
venezolano habló sobre la actuación 
de Mella manifestando a la vez que 
el actual Gobierno había de seguir la 
misma política que el Gral. Obregón 
siguió con el Gobierno de Venezuela, 
es decir que el Gobierno del Sr. Lic. 
Portes Gil debería romper sus 
relaciones diplomáticas con el 
Gobierno de Cuba, representado por 
el General. 

Sufragio efectivo no reelección
México, D. F. Enero 12 de 1929
Agente No. 25 

“El entierro del camarada Mella”, 
en El Machete, México, D. F., 
núm. 148, 12 de enero de 1929, en 
Raquel Tibol, Julio Antonio Mella 
en El Machete, México, Ediciones 

de Cultura Popular / Editorial 
Penélope, 1984, pp. 354-361.

Anuncio publicado en la página 
extra de El Machete
El cuerpo del compañero Mella está 
siendo velado en el local del Partido 
Comunista de México, 3ª de Mesones 
54. Invitamos a todos los 
trabajadores a dar un último saludo 
al camarada caído en la lucha. El 
entierro se llevará a cabo mañana, 
sábado 12 de enero, a las 11 de la 
mañana, partiendo la manifestación 
de Mesones 54.

“El entierro del camarada Mella”, 
en El Machete, México, D. F., 
núm. 148, 12 de enero de 1929

La última guardia del cadáver del 
camarada inolvidable la hicieron 
cuatro campesinos del Estado de 
México, venidos especialmente de sus 
lejanos pueblos a tomar parte en el 
duelo y en la protesta de los obreros. 
A las 12 del día, el compañero Mella 
bajó por última vez las escaleras del 
edificio de Mesones 54 —donde tanto 
trabajara por la causa de la justicia 
social—, en hombros de varios 
miembros del Comité Central del 
Partido Comunista. Ya en la calle la 
negra caja cubierta con la bandera 
roja de la hoz y el martillo, habló 
desde uno de los balcones el 
compañero secretario general del 
partido. Una abierta acusación contra 
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el presidente Machado y contra su 
embajador en México; una despedida 
al camarada caído en la lucha “que no 
hace más que precedernos” y un 
llamamiento a todos los trabajadores 
para llenar nuestras filas ante la 
muerte de Mella, son la síntesis del 
breve discurso del compañero 
Carrillo, que terminó con un muera 
Machado y con un estentóreo “¡Viva 
Julio Antonio Mella!”, que fueron 
repetidos por la multitud.

Comienza el desfile
Con la bandera del PC a la cabeza, la 
fúnebre comitiva inició su marcha 
por la avenida Isabel la Católica. Las 
insignias de numerosas 
organizaciones, entre las que 
recordamos el estandarte del 
veterano Sindicato de Panaderos del 
D.F., las de la Juventud Comunista, 
de las Mujeres Proletarias, de la 
Asociación de Nuevos Emigrados 
Revolucionarios de Cuba, de la 
Confederación Nacional de 
Estudiantes, de los Alumnos de la 
Facultad de Jurisprudencia, etcétera, 
se destacaban de trecho en trecho 
entre la apretada columna. Veíanse 
también grandes carteles del Comité 
de Defensa Proletaria, de la Liga 
Antiimperialista, del Socorro Rojo 
Internacional y de otras 
organizaciones, exigiendo justicia y 
señalando al cobarde verdugo 
Machado como agente del 
imperialismo yanqui. La 

manifestación dio vuelta por la 
avenida República del Salvador, para 
desembocar en el Zócalo por Pino 
Suárez.

¡Justicia!
Frente a la puerta principal del 
Palacio Nacional hizo uso de la 
palabra el compañero Úruslo Galván, 
presidente de la Liga Nacional 
Campesina, condenando con 
enérgicas frases el vil asesinato y 
pidiendo que sea aplicado en este 
caso el precedente que se sentó 
cuando el asesinato del general 
Lisandro Barillas, ajusticiando a los 
asesinos y rompiendo las relaciones 
diplomáticas con el Gobierno que los 
paga. Hizo referencia a la 
participación activa de Mella en la 
organización de los campesinos de 
toda la América Latina, y terminó 
con un llamamiento a la visión de 
todos los obreros y campesinos del 
continente “bajo la roja bandera del 
proletariado”.

Con los estudiantes
Del Zócalo el cortejo se dirigió a la 
Facultad de Jurisprudencia, en  
la cual el camarada Mella cursaba  
el último año de la carrera de Leyes. 
Colocado el féretro en el patio, 
hablaron varios estudiantes 
representativos de la Confederación 
Nacional de Estudiantes y de la 
Sociedad de Alumnos de 
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jurisprudencia. El estudiante Alfonso 
Díaz Figueroa hizo resaltar el papel 
orientador que Mella había 
comenzado a desempeñar entre los 
estudiantes mexicanos, “abriéndoles 
los ojos a la lucha de clases y 
diciéndoles que hay que hacer la 
revolución no sólo en las aulas, sino 
en todas partes, en toda la realidad 
del país”. “El camarada Julio Antonio 
Mella —dijo— no era cubano ni 
mexicano; no tuvo patria, porque los 
socialistas no tenemos más patria 
que el mundo, y desde hoy figurará 
como uno de los guías e inspiradores 
del movimiento revolucionario de los 
estudiantes de México. Ya no es el 
camarada, el amigo; ahora es el 
símbolo, la bandera de la Facultad de 
Leyes.” A nombre de las “minorías no 
comunistas de la Facultad de Leyes” 
habló el estudiante Gómez Arias, 
expresando que por sobre las 
distintas tendencias, tanto a los 
compañeros afiliados a la doctrina 
internacional del proletariado, como 
a “los que amamos por sobre todas 
las cosas a México, nos une en estos 
momentos Julio Antonio Mella. 
Juramos seguir su ejemplo y luchar 
por que cambien las personas al 
frente de las instituciones”.

“¡Viva Julio Antonio Mella!”
De Jurisprudencia siguió la comitiva 
de obreros y estudiantes por las 
calles de San Ildefonso, hasta dar 
vuelta por la avenida Brasil y salir de 

nuevo al Zócalo para entrar por la 
avenida Madero. La Internacional, la 
Marcha Fúnebre de la Revolución,  
La Varsoviana, eran cantadas por 
centenares de voces. De vez en 
cuando se alzaban los gritos de 
“¡Muera el asesino Machado!”, “¡Viva 
Julio Antonio Mella!”, “¡Viva el 
Partido Comunista!”, “¡Viva la 
revolución mundial!”. Nuevos grupos 
se agregaban al cortejo al paso por 
cada calle.

Habla Laborde
En la calle de Abraham González 
donde cayó herido Mella, hizo alto la 
manifestación fúnebre. Tomó la 
palabra el camarada Hernán 
Laborde, diputado comunista, 
expresando que “aparte del 
desgarramiento hecho en nuestra 
propia carne por las balas que 
asesinaron a Mella, aparte del 
derramamiento de nuestra propia 
sangre, de la sangre de los 
comunistas y antiimperialistas de 
todo el mundo, hay un hecho que 
reclama a [la] más vehemente 
protesta de todas y la inmediata 
atención del Gobierno, y es que el 
brazo asesino del presidente 
Machado, se extienda hasta México 
para ejercer el terror. Esto constituye 
una violación a la soberanía de 
México. Si cuando cayó asesinado en 
esta capital un político guatemalteco 
se rompieron las relaciones con el 
Gobierno de Estrada Cabrera; si 
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también se han roto las relaciones 
diplomáticas con Juan Vicente 
Gómez, el sanguinario tirano de 
Venezuela; con más razón deben 
romperse ahora estas relaciones con 
Gerardo Machado; el tirano servil 
que deshonra a América. No es 
tiempo de llorar, camaradas;  
es tiempo de ir a la protesta, de exigir 
al Gobierno que representa la 
revolución que tantos sacrificios ha 
costado al pueblo mexicano, que 
rompa toda clase de relaciones con el 
Gobierno de Cuba”. Una verdadera 
salva de gritos ratificó las últimas 
palabras de Laborde.

Rumbo al panteón
Por la avenida Chapultepec siguió la 
inmensa columna rumbo al Panteón 
de Dolores. Poco antes de llegar al 
bosque, el cadáver de Mella, que 
desde el local del partido comunista 
había sido llevado en hombros por 
compañeros y amigos, fue colocado en 
una carroza automóvil. En otra se 
amontonaban las numerosas 
ofrendas florales. Y así, bajo un sol de 
fuego, resistiendo tenazmente el 
cansancio, hombres y mujeres, lo 
mejor de la juventud mexicana y los 
elementos representativos del 
proletariado revolucionario de 
México, caminaron más de tres horas 
por el camino que llevaba al lugar 
donde el revolucionario “que no tiene 
más descanso que la tumba” —según 
la frase de Saint-Just que el mismo 

Mella recordaba a veces— iba por fin 
a descansar. En el panteón, las 
banderas rojas daban aletazos de 
protesta junto a la fosa recién 
abierta. La caja conteniendo el 
sacrificado cuerpo de Mella esperaba 
sobre un montón de tierra fresca el 
momento de ser cubierta por ésta. 
Alguien abrió la tapa para 
contemplar por última vez el rostro 
del agitador muerto, intensamente 
pálido, todavía con un gesto de 
altivez indómita.

Los discursos
Fue un hombre de esa raza negra que 
tan cruelmente sufre la explotación 
en la isla antillana que gime bajo 
Machado, quien primero habló en el 
cementerio: el camarada Sandalio 
Junco. Con sentidas frases dichas a 
nombre del Partido Comunista y de 
los trabajadores de Cuba, el 
compañero Junco anatemizó la 
bestial dictadura del machadismo y 
prometió ante el cadáver de su 
víctima que los obreros y campesinos 
revolucionarios de Cuba sabrán 
seguir el camino que trazó su 
sacrificio y castigar al culpable.

Diego Rivera
Después hizo uso de la palabra el 
camarada Diego Rivera, a nombre de 
la Liga Antiimperialista. Señaló el 
miserable papel de instrumento del 
imperialismo yanqui que desempeña 
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Gerardo Machado, “el asesino de 
Mella”, insistiendo en la creciente 
absorción de los países 
latinoamericanos por el capital de 
Wall Street que compra gobiernos y 
prepara el total sometimiento de esos 
países “si los elementos 
antiimperialistas en cooperación con 
la fuerza de los obreros y campesinos, 
no se organizan y preparan para la 
defensa, siguiendo el ejemplo 
luminoso del general Sandino”. 
Condenó enérgicamente la turbia 
actuación del policía Valente 
Quintana, empeñado en sembrar 
confusión en torno al asesinato de 
Mella, y reclamó también la 
inmediata ruptura de relaciones con 
el criminal Gobierno de Cuba. El 
compañero Félix Rodríguez, en 
representación de los trabajadores 
revolucionarios de los 
Establecimientos Fabriles Militares, 
hizo presente la solidaridad de sus 
compañeros con todos los luchadores 
antiimperialistas del mundo. En 
seguida el compañero Jorge 
Fernández Anaya habló a nombre del 
CC [Comité Central] de la Federación 
de Juventudes Comunistas de 
México, señalando el papel directriz 
del camarada Mella en el seno de la 
organización juvenil, en los primeros 
meses de su estancia entre nosotros. 
“La juventud comunista de México 
—dijo— no podrá olvidar nunca a 
Julio Antonio Mella, cuyo nombre lo 
llevará en sus banderas a todas las 
luchas, a todas las batallas que 

habrían de terminar con la victoria 
definitiva de la clase trabajadora.”

Monzón
Representando a la Liga Pro-
Luchadores Perseguidos habló el 
compañero Luis G. Monzón, ex 
senador comunista. Recordó que 
cuando tuvo ocasión de alzar su voz 
en el Senado de la República, 
intervino a favor de Julio Antonio 
Mella, con motivo de su huelga de 
hambre, y que desde que lo trató 
después en México, lo quería como si 
fuera un hijo suyo. “Para vengar su 
muerte, para hacer fructificar su 
labor revolucionaria debemos formar 
un solo bloque todos los trabajadores, 
para intensificar la lucha hasta 
derrocar a todos los gobiernos 
burgueses. Añadió que aunque existe 
mucha diferencia entre el asesinato 
de Barillas —que no era más que el 
representante de una facción en 
lucha por el poder— y el asesinato de 
Mella —que representaba a la 
revolución social en América—, en 
aquella ocasión Porfirio Díaz supo 
castigar a los asesinos, se rompieron 
las relaciones con Guatemala y hasta 
se movilizaron las tropas sobre la 
frontera. Solamente el Partido 
Comunista, constituyendo un sólido 
bloque, podrá castigar a los asesinos 
de Mella, al embajador Mascaró y a 
“ese perro desgraciado que rige los 
destinos de Cuba y cuyo nombre ni 
quiero mencionar”.
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Baltazar Dromundo
El estudiante Baltazar Dromundo 
habló después en nombre del 
estudiantado de México, diciendo que 
la muerte de Mella pone en relieve la 
justeza de la frase que alguien 
pronunciara en ocasión semejante: 
“Un hombre menos y un deber más”. 
“Para cada uno de nosotros el 
asesinato de Julio Antonio Mella 
señala el deber ser de seguir 
luchando por la justicia completa.” 
Recordó el trabajo común de Mella en 
la publicación de Tren Blindado, el 
valiente órgano estudiantil que 
comenzaba a vivir, y finalizó su 
alocución afirmando que “hoy 
estamos más cerca de él y seguiremos 
su obra”.

Antonio Penichet
Por la anErc (Asociación de Nuevos 
Emigrados Revolucionarios de Cuba) 
habló el compañero Antonio Penichet, 
uno de los más conocidos dirigentes 
del movimiento obrero cubano, que 
tuvo que salir de su país para escapar 
a la reacción machadista. Con 
palabras que produjeron honda 
emoción entre los circunstantes, 
Penichet relató algo de la vida de 
Mella en Cuba, como [que] fue él 
quien llevó por primera vez al 
estudiante renovador y rebelde a los 
centros del proletariado, donde pudo 
conocer la verdadera injusticia de la 
sociedad capitalista y la verdadera 
lucha. “Y desde entonces Mella no 

volvió más a la clase burguesa de 
donde había salido.” Fue Julio 
Antonio Mella quien inició la obra de 
transformación en la Universidad de 
La Habana, y de tal modo su 
actividad revolucionaria se hizo 
sentir de un extremo a otro de la isla, 
que “pudiérase decir que Mella era el 
continuador de Martí”. “Se prodigó no 
como un simple agitador que 
aprovecha las circunstancias, sino 
que fue a la raíz y con la Universidad 
Popular se dedicó a levantar el nivel 
cultural de las masas trabajadoras. A 
Mella no sólo le temían Machado y 
sus secuaces, sino también la clase 
gobernante en los Estados Unidos, 
porque ésta sabía que Mella era 
capaz de encabezar el movimiento 
libertador contra el imperialismo.” 
Añadió Penichet que cuando supo la 
noticia del crimen dijo: “Han matado 
al Sandino de Cuba”. Calificó de 
intentos estériles los que se hacen 
para tergiversar la causa de su 
muerte hablando de un crimen 
pasional porque “todos los que le 
conocimos de cerca sabemos bien que 
en su vida estaba por sobre todo el 
amor a la lucha”. Acabó diciendo que 
el cobarde asesinato de Mella debe 
incitarnos a seguir su ejemplo y a 
redoblar la batalla.

Doctor Carlos León
El doctor Carlos León pronunció 
breves palabras a nombre del Socorro 
Rojo Internacional y de los 
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Emigrados Políticos Revolucionarios. 
Parodiando la célebre frase del poeta 
francés, comenzó: “Podemos decir que 
Julio Antonio Mella no ha muerto: su 
tumba es la cuna de su inmortalidad. 
Los tiranos de América mandan 
perseguir y asesinar a los emigrados 
hasta México, y esta repugnante 
violación de la soberanía nacional nos 
hace esperar en esta ocasión que el 
Gobierno de México rompa relaciones 
con el tirano de Cuba, que se ha 
atrevido a asesinar en el centro de 
México a uno de los más grandes 
luchadores por la emancipación de la 
clase trabajadora”. La compañera 
Esther Juárez hizo un corto 
llamamiento a las mujeres para 
organizarse y llevar a delante la obra 
del camarada Mella. 

La voz del Partido Comunista
Por último habló el compañero  
Rafael Carrillo, en representación  
del Comité Central del Partido 
Comunista de México. Con frases 
cortadas por la emoción comenzó 
diciendo que quería pronunciar 
algunas palabras ante el cadáver del 
camarada Julio Antonio Mella, “antes 
de que sea recibido en el seno de esta 
tierra mexicana que tanto amó”. 
Recordó las últimas actividades de 
Mella entre nosotros, el trabajo a que 
estaba entregado cuando lo 
sorprendió la mano cobarde de los 
asesinos, y remontándose meses y 
años atrás, hizo una síntesis de su 

actividad revolucionaria en México, y 
de sus altas virtudes de luchador: 
“Mella nunca tuvo miedo. ¡Cuántas 
veces lo vimos caminar al frente de 
las manifestaciones obreras, cuando 
se tendían los fusiles contra la 
protesta de nuestra clase!”.  
Tratando inútilmente de reprimir  
las lágrimas, el camarada Carrillo 
evoca al ejército inmenso de los 
obreros y campesinos que en  
México, en Cuba y en todo el  
mundo luchan y caen por la causa de 
la emancipación humana. “Y en 
nombre del Ejecutivo de la 
Internacional Comunista del cual 
formo parte, en nombre de ese Estado 
Mayor de la Revolución Proletaria, yo 
te saludo, Julio, en este último 
momento en que estás con nosotros.” 
Después Carrillo reafirma su 
acusación contra el verdugo de 
Machado y contra el gobierno de la 
Casa Blanca, expresando que son 
ciegos y torpes los que creen que con 
el asesinato de Mella podrán 
suprimir la rebelión de los esclavos e 
impedir el triunfo de la revolución 
proletaria. Mella sabía que no es 
eliminando a un hombre sino 
organizando las fuerzas de la clase 
obrera y campesina como puede 
lograrse la emancipación, y por eso se 
dedicó a la organización y a la 
preparación de la victoria. Y aún 
después de muerto Mella sigue 
trabajando con nosotros en ese 
sentido. Su vida fue tronchada 
bárbaramente por las balas del 
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asesino, pero en nuestro poder han 
quedado los últimos escritos de 
Mella, el libro que se preparaba a 
editar sobre la situación y las tareas 
de la clase trabajadora de Cuba. A 
este libro le faltaba sólo un capítulo, 
el capítulo final que habría de 
titularse “El terror machadista y la 
situación actual”. Pues bien, ese 
capítulo está escrito ahora con la 
sangre generosa de Mella. La clase 
trabajadora de México tiene una  
gran deuda con el proletariado 
cubano, por haber permitido que a 
Julio Antonio lo mataran aquí.  
Esa deuda debemos pagarla. 
Sabremos cobrar a la clase enemiga 
toda la sangre de nuestros mártires 
cuando llegue el momento de que  
los obreros y campesinos se lancen  
a la lucha, armados no solamente con 
la conciencia de clase, sino también 
con los fusiles. Los fusiles de los 
obreros y campesinos de México, y 
aun los de esos mismos soldados que 
tiemblan cuando tiran contra 
nosotros sabrán vengarte, Julio, e 
imponer la justicia, incluso contra  
los imperialistas del norte a quienes 
tanto disgustaba tu obra, porque son 
los mismos fusiles que hoy truenan 
en Nicaragua bajo la bandera de 
Sandino.

Siempre adelante
“Nuestra organización es un ejército 
en marcha —concluyó […] Caiga 
quien caiga, así sea un oficial, así 

sea el comandante, las filas se 
cierran y el ejército sigue luchando. 
Ahora cayó Julio Antonio Mella en 
pleno combate, de cara al enemigo 
implacable, y venimos en esta tarde 
a darle la última despedida. 
Posiblemente sus restos serán 
conducidos a la patria lejana de 
todos los revolucionarios, a la  
Moscú querida donde podrán 
descansar junto a los restos de los 
grandes caídos por la lucha del 
comunismo internacional. Nosotros 
nos vamos a ocupar nuestros 
puestos, porque no tenemos  
derecho a la tregua. Mientras los 
asesinos ríen al ver consumada su 
torpe obra, pongamos manos a la 
nuestra: orientemos, organicemos a 
nuestra clase para la victoria 
definitiva que es la que habrá de 
vengar a nuestros mártires.” Cuando 
el secretario del Partido Comunista 
acabó de pronunciar sus últimas 
palabras sobre la tumba de Mella, la 
emoción mordía en todos los pechos, 
y en los ojos de muchos 
revolucionarios acostumbrados a  
ver la muerte de cerca se mezclaban 
las lágrimas de dolor con las 
amargas lágrimas de la ira. La 
tierra fue cayendo poco a poco sobre 
la negra caja. Pero antes las manos 
de los comunistas recogieron la 
bandera roja que cobijó el cadáver de 
Julio Antonio Mella en su última 
manifestación de protesta. En su 
vivo color la sangre de nuestro 
camarada se ha hecho símbolo.
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Diego Pulido Esteva, ¡A su salud! 
Sociabilidades, libaciones y prácti-
cas populares en la Ciudad de Méxi-
co a principios del siglo xx, México, 
El Colegio de México, 2014, 226 pp.

Parte del imaginario de los me-
xi ca nos son las escenas en las que 
se muestran a personas de clase 
baja tomando pulque en un expen-
dio, y éste, por lo regular, tiene un 
nombre chusco o llamativo, con la 
intención de atraer a su público, co-
mo por ejemplo “Las delicias de 
Xóchitl”, “El templo del amor”, 
“Aguantas l’otra’”, “El triunfo de la 
onda fría”, entre muchos otros. 
Aunque estas imágenes de los con-
sumidores de pulque son conocidas, 
existen pocos estudios que busquen 
entender la cultura libatoria en la 
Ciudad de México, asunto del que 
se ocupa el libro ¡A su salud! Socia-
bilidades, libaciones y prácticas po-
pulares en la Ciudad de México a 
principios del siglo xx, de Diego 
Pulido, quien afirma que su inves-
tigación busca mostrar si en reali-
dad la Ciudad de México era una 
“ciudad de pulquerías” y sus pobla-
dores un “pueblo de reñidores”.

El autor advierte que la libación 
debe comprenderse como una for-
ma de sociabilidad de los sectores 
populares, motivo por el que debe 
analizarse con base en el espacio 
urbano, el comercio al menudeo, 
los discursos de las élites, la litera-
tura de cordel y el papel que jugaba 
la violencia en aquélla. Su investi-
gación busca responder cuándo el 
consumo de alcohol pasó de ser una 
práctica condenada desde el punto 
de vista moral a un problema social 
susceptible de ser estudiado cientí-
ficamente; así mismo, cuáles eran 
las respuestas institucionales, con-
secuencia del enfrentamiento entre 
las actitudes que defendían la tem-
perancia y las prácticas etílicas de 
la sociedad. La investigación anali-
za el periodo entre 1903 y 1929. El 
primer año marcaba la regulación 
de los espacios en que se libaba, 
mientras que el segundo evidencia-
ba el acoso sistemático contra las 
prácticas etílicas.

El libro se compone de seis capí-
tulos. El primero hace una amplia 
indagación de los escenarios en los 
que la sociedad capitalina acudía a 
beber a principios del siglo xx. De 
acuerdo con el autor, los hábitos de 
consumo de bebidas embriagan-
tes definieron formas de concebir-
se como parte de un grupo social, 
a fin de crear un sentimiento de 
pertenencia contrapuesto al ano-

nimato generado en las urbes mo-
dernas. La interacción social que 
acompañaba el consumo de alco-
hol conforma un estilo de vida, el 
cual se conoce a través de los tes-
timonios de la gente común y los 
discursos de las élites. Así, se pue-
de explicar lo que los sectores po-
pulares entendían como ocio, sus 
códigos de respetabilidad y los 
mecanismos que utilizaban para 
hacerlos valer. La investigación 
muestra que entre 1900 y 1930 se 
generaron fluctuaciones en la ins-
talación de despachos de bebidas 
alcohólicas, mismas que se pue-
den dividir en tres grandes etapas: 
en la primera, de 1900 a 1913, se 
produjo un ligero incremento (de 
1 859 pasaron a 1 976) y se dieron 
nuevas regulaciones; en la segun-
da, de 1913 a 1920, se mostró un 
notable crecimiento (2 569) y en la 
tercera, de 1920 a 1930, se eviden-
ció un decrecimiento derivado de 
las severas restricciones a los des- 
pachos embriagantes. Los datos 
anteriores evidencian que el ne-
gocio de las bebidas era nutrido, 
sin que se notara una disminu-
ción como consecuencia de las res-
tricciones impuestas y la situación 
material adversa. El recuento del 
autor muestra la existencia de cin-
co categorías de expendios: las pul-
querías, las cantinas, las tiendas 
con cantina, las fondas y los res-

¡A su salud!

Beatriz Lucía Cano Sánchez*

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.
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taurantes que vendían bebidas, y 
las fondas y figones con venta de 
pulque. De acuerdo con el censo 
de 1910, las pulquerías represen-
taban la mitad de los estableci-
mientos, situación explicable por 
el hecho de que el 70 % de la po-
blación bebía ese embriagante lí-
quido. Aunque se buscó crear una 
zona para albergar ese tipo de ne-
gocios, lo cierto es que tales se ubi-
caron en diferentes demarcaciones 
de la capital, incluidas las de las 
clases pudientes, debido a que se 
hizo caso omiso de las estipulacio-
nes establecidas en el reglamento 
de policía y en el sanitario.

En el segundo capítulo, Pulido 
realiza un minucioso análisis de 
los individuos que trabajaban en los 
despachos de bebidas, mismos que 
integra en tres categorías: los due-
ños que atendían su negocio, los 
empleados asalariados y los que 
arrendaban el giro. Tanto los em-
pleados como los encargados tenían 
la obligación de mantener el esta-
blecimiento en operación. Existían 
dos formas por las que obtenían sus 
ingresos: un salario diario o una co-
misión establecida en función del 
volumen de pulque vendido. Esta 
última modalidad era la predomi-
nante, debido a que los encargados 
adulteraban la bebida para obtener 
mayores ganancias y a que era nece-
sario obtener recursos para solven-
tar la corrupción de las autoridades, 
sin mencionar que existía una com-
petencia desleal entre las empresas, 
la cual ocasionaba que se incurriera 
en prácticas lesivas para los consu-
midores. Como consecuencia de los 
acontecimientos de la Revolución, 
los expendedores no sólo tuvieron 
que sufrir a causa del cierre de los 
expendios por órdenes del gobierno, 

sino que también padecieron el de-
sabasto y la especulación de las be-
bidas embriagantes, situación que 
generó la ruina de un importante 
número de establecimientos. Para 
enfrentar la situación, se crearon 
asociaciones de apoyo mutuo entre 
los pequeños comerciantes, que bus-
caron convertirse en interlocutoras 
con el gobierno local.

El autor destaca que los espa-
cios de sociabilidad etílica no esta-
ban destinados exclusivamente a 
los hombres, sino que también ha-
bía una importante presencia de 
mujeres que incluía propietarias, 
expendedoras y meseras. Las au-
toridades buscaron prohibir la pre-
sencia femenina en esos espacios, 
pero se permitió que atendieran los 
restaurantes y los cafés de la “gen-
te decente”. Sin embargo, en 1912 
se prohibió la contratación de mu-
jeres en expendios de bebidas em-
briagantes, medida que generó una 
discusión, de la cual surgen dos es-
tereotipos: uno, la percibe como un 
agente corruptor de la sociedad y, el 
otro, la muestra como una trabaja-
dora incomprendida. Los hombres, 
por su parte, consideraban que la 
presencia femenina constituía una 
intromisión en un espacio masculi-
no, opinión que denotaba que las 
relaciones de género se encontra-
ban en un proceso de redefinición.

En el tercer capítulo se muestra 
que la situación de inestabilidad 
provocó una ruptura en las regula-
ciones de los expendios de bebidas 
y propiciaron que los encargados de 
cantinas, pulquerías, fondas y figo-
nes no tuvieran una buena relación 
con las autoridades. El estudio de 
las violaciones al reglamento, des-
de la perspectiva del autor, identi-
fica tres asuntos: la forma en que 

el Estado buscó disciplinar el espa-
cio social etílico, la manera en que 
los cuerpos policiacos incurrieron 
en prácticas discrecionales pero 
también arbitrarias, y el modo en 
que los propietarios, los encarga-
dos y los trabajadores establecie-
ron negociaciones con el Estado y 
la policía. Aunque los reglamentos 
evidenciaban la modernidad jurí-
dica y administrativa del gobier-
no capitalino en los primeros años 
del siglo xx, lo cierto es que la po-
licía, a quien se le encargó la vi-
gilancia de los expendios, no sólo 
cometió diversos excesos, sino que 
además incurrieron en prácticas de 
corrupción que aplicaban por igual 
a propietarios y a los parroquianos. 
Pulido estudia 431 casos de infrac-
ciones; de ellas, 65 % se aplicaron 
a los propietarios y 74 % a las pul-
querías, fondas y figones. La mayor 
parte de las violaciones, en el pe-
riodo de 1905-1926, correspondie-
ron al incumplimiento del horario 
de apertura o cierre (22 %); des-
pués, la venta del pulque sin ali-
mentos (20 %) y la falta de licencia 
(12 %). Si bien es cierto que los ex-
pendedores crearon diversas estra-
tegias para eludir, mitigar o burlar 
los reglamentos, lo es también que 
se produjeron situaciones excep-
cionales de violencia en las que los 
expendedores y parroquianos se 
aliaban para repeler a los policías.

En el cuarto capítulo se analiza 
la manera en que se articuló una 
estructura de significados alrede-
dor de la embriaguez, que evidencia 
la manera en que las prácticas so-
ciales eran afectadas por los valores 
y códigos que sustentaban los dis-
cursos. El autor menciona que en la 
legislación penal no se consideraba 
la embriaguez como delito, salvo en 
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caso de que fuera habitual y escan-
dalosa. De hecho, el código penal 
quitaba cualquier responsabilidad 
al individuo en estado de ebriedad, 
situación que se modificó en el códi-
go de 1929; a partir de entonces, se 
castigó la embriaguez en nombre de 
la “defensa social”. Al mismo tiem-
po, la prensa comenzó a difundir la 
idea de la existencia de una rela-
ción entre alcohol y delito, binomio 
que provocaba comportamientos 
perniciosos y una degeneración ra-
cial. El discurso contra el alcoholis-
mo se fundó en factores científicos 
y en elementos morales: en ciertos 
prejuicios atribuidos a las conduc-
tas culturalmente diferentes. Como  
el alcoholismo se consideraba una 
amenaza social, se estableció una di- 
visión social; por un lado, existían 
individuos viciosos, degenerados y 
criminales y, por el otro, hombres 
decentes e industriosos que esta-
ban comprometidos con la nación. 
Con la intención de extirpar las 
prácticas libatorias, los católicos 
y los protestantes emprendieron 
campañas antialcohólicas, además 
de postular, sobre todo los católicos, 
que la embriaguez era fruto de la 
carencia de valores morales sólidos, 
por ello pedían que se acabara con 
el alcoholismo para evitar la dege-
neración racial.

Aunque desde 1915 se produjo 
el cierre provisional de expendios 
de bebidas embriagantes, lo cierto 
es que esta medida no respondía a 
un proyecto establecido, sino a una 
disposición de control. Finalmen-
te, en 1929 se fundó el Comité Na-
cional Antialcohólico, cuyo objetivo 
era la moralización de la población.

En el quinto capítulo se mues-
tran los imaginarios, los valores y 
los estereotipos de la sociabilidad 
etílica difundidos en la literatura 

del cordel y en la prensa satírica. 
Como las representaciones se con-
traponían al discurso de las clases 
dominantes, no debía sorprender 
que se exaltaran valores como la 
hombría, los dichos, la diversifica-
ción, el sufrimiento y la melancolía 
de los sectores sociales. Las diver-
sas imágenes publicadas mostra-
ban la convivencia armónica entre 
hombres, mujeres y niños, situa-
ción que ponía en entredicho los 
discursos hegemónicos y las pres-
cripciones reglamentarias. Exis-
tían varios aspectos recurrentes en 
las representaciones de los sectores 
populares que socializaban: la risa 
y el ocio, que contrastaban con la 
violencia y la degeneración; la em-
briaguez como signo de masculini-
dad, pero también como una forma 
de abatir los problemas, y las liba-
ciones realizadas en entornos fami-
liares que desvirtuaban el vínculo 
entre embriaguez y criminalidad. 
Así, las representaciones popula-
res buscaron desestimar el discur-
so hegemónico, aunque también se 
desacreditó el acto de beber cuando 
se hacía en detrimento del trabajo, 
de la familia, del honor o de la ca-
lidad personal, es decir, se retoma-
ron nociones degeneracionistas y 
moralistas para evidenciar las con-
ductas inaceptables. El imaginario 
popular consideraba que el acto de 
beber era aceptable cuando se hacía 
en compañía, cuando se respetaban 
los códigos y cuando se compartían 
hechos de arrojo y valentía.

En el último capítulo, el autor 
expone los problemas de violencia 
relacionados con la sociabilidad 
etílica. La investigación en los ex-
pedientes judiciales muestra que 
en el periodo estudiado, la mayo-
ría de los rijosos eran hombres sol-
teros con un promedio de edad de 

28 años. Sólo el 32 % habitaba en 
la Ciudad de México. Predomina-
ban los artesanos, manufactureros 
y practicantes de un oficio. Por lo 
general, las riñas se producían en 
la calle, pero también en los expen-
dios, en los mercados y en las pla-
zas. Entre las causas de la riña se 
encontraban las deudas, los celos, 
las injurias y la defensa. Como el 
código penal determinaba la culpa 
en función del grado de alcoholiza-
ción, la responsabilidad delictuosa 
era determinada por un perito mé-
dico, quien evaluaba si el delito se 
cometió en estado de embriaguez 
completa, accidental o involunta-
ria. Este discurso sería utilizado 
ampliamente por los infractores 
para reducir el castigo, además de 
que también se apelaba al olvido 
causado por el excesivo consumo 
de pulque. De acuerdo con el au-
tor, no invitar una copa, tomar con 
rapidez, las injurias, las miradas 
y los roces podían ser motivo de la 
riña. Sin embargo, debe tenerse en 
cuenta que las peleas eran míni-
mas, pues los mismos parroquia-
nos buscaban detenerlas en virtud 
de que se consideraba que los espa-
cios de sociabilidad etílica debían 
contribuir al ocio y al relajo.

El libro de Diego Pulido consti-
tuye una importante aportación a 
los estudios sobre las sociabilida-
des, mismos que se encuentran en 
proceso de crecimiento en el ám-
bito de la historia mexicana. Esta 
obra no sólo permitirá abrir nue-
vas perspectivas de investigación 
acerca del fenómeno de las socia-
bilidades etílicas, sino que también 
contribuirá a entender, desde una 
perspectiva novedosa, las maneras 
en que se construyeron los imagi-
narios en torno a las bebidas y a 
sus practicantes.
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Censura, propaganda y espacio urbano  
en el México decimonónico

Eduardo Flores Clair*

José Abel Ramos Soriano (coord.), 
Historias de la época colonial y del 
siglo xix en México, México, inah, 
2015, 303 pp.

El libro narra un sinnúmero de 
historias, hechos e intenciones. Lo 
integran 12 ensayos más la pre-
sentación, lo que produce una gran 
diversidad de tramas. Se agrupó 
en cinco apartados; esta lectura 
intenta resaltar algunos hilos que 
unen a todos estos textos.

Entre los problemas que desta-
can está la censura, la cual se anali-
za de distintas maneras en algunos 
trabajos; desde la persecución de 
los libros por parte del Tribunal 
de la Inquisición, así como la pro-
hibición de la producción y difusión 
de ciertas imágenes de Cristo, que 
eran consideradas heréticas. De he-
cho, la censura era un acto de au-
toridad que limitaba e inhibía la 
producción de nuevos conocimientos, 
prohibía su circulación e intercam-
bio. Sin embargo, en algunos casos 
se hicieron desaparecer no sólo a las 
obras sino también a sus creadores. 
Era un material contaminante que 
irrumpía “la normalidad de la vida”, 
la transformaba y representaba un 

peligro constante para la sociedad 
honesta y las buenas costumbres. 
No importaba que se encubriera en 
una forma inocente de libro, una 
imagen de Cristo o una pintura mi-
litar. Al respecto Consuelo Maquí-
var afirma: “El papa hace hincapié 
en que los obispos deben enseñar a 
los fieles a ‘guardar y cultivar asi-
duamente los artículos de fe’ y dice 
que, si alguna persona ‘se atreve a 
reprobar el uso de las imágenes de 
este tipo, cae bajo el golpe de una 
sentencia eclesiástica’”.

Un segundo problema que guar-
da una estrecha vinculación con la 
censura fue la propaganda, podría-
mos decir que todo lo que escapó a 
la prohibición se convirtió en men-
saje permitido y existió el interés 
de que se asumiera como plena-
mente consentido. En este sentido, 
las imágenes religiosas fueron una 
poderosa herramienta en la evan-
gelización; pero también las esce-
nas bélicas ofrecían una versión 
del triunfo sobre los enemigos, que 
no sólo tenían que sufrir la derro-
ta, sino la verdad histórica de los 
vencedores. El poder se apropiaba 
de la imagen despojando a los per-
sonajes o a los hechos de sus im-
perfecciones, generando emociones 
indiscutibles y propiciando el culto 
al poder real. El análisis de dicho 
material comprende muy diversas 
interpretaciones, pero queremos 

subrayar que eran un vehículo 
de expresión y una pieza clave en 
la propaganda política y religio-
sa, que difundía valores, normas, 
creencias, etcétera. Antes, los men-
sajes eran los dones divinos de los 
santos, después, el poder y valen-
tía de los militares invasores.

Una buena parte de los traba-
jos abordan el espacio como lugar 
donde se disputaba el poder, se de-
sarrollaba la convivencia, se adap-
taba y controlaba el agua; en suma, 
se retrata un proceso de urbaniza-
ción acelerado y en constante trans-
formación. Los estudios dan cuenta 
de un dilatado recorrido desde fi-
nales del siglo xviii hasta el fin del 
siglo xix. Durante este tiempo, la 
capital se apropia de territorios 
dedicados al tránsito, a la produc-
ción de alimentos y al esparcimien-
to. Las haciendas se fraccionaron, 
se formaron las primeras colonias, 
los espacios destinados a veranear 
perdieron su glamour aristocrático. 
En esta expansión no se salvaron  
ni los barrios, aquellos asentamien-
tos ancestrales que se formaron al-
rededor de la capital, espacio de 
los desposeídos y los migrantes del 
campo. El centro urbano experi-
mentó una modificación por su posi-
ción geográfica, la distancia con los 
mercados laborales, los transpor-
tes y los servicios. Carmen Reyna 
afirma que, en el caso de la colonia 

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.
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Narvarte, “la venta de terrenos era 
el negocio ideal de los fraccionado-
res. Sin embargo, la colonia tenía 
como finalidad apoyar a la clase 
media mexicana. Los terrenos no 
debían ser excesivamente grandes 
ni pequeños, no caros pero tampo-
co baratos y con los servicios nece-
sarios para tener una vida digna”.

El surgimiento de nuevas zo-
nas residenciales venía aparejado 
con un tipo diferente de consumo 
y nivel de vida, destinado a grupos 
sociales segregados que representa-
ban una desconocida cultura urbana 
y mayores ingresos, que ampliaron 
en forma vertiginosa la brecha de 
la desigualdad socioeconómica. No 
sólo se vivía en un nuevo espa-
cio, sino era una sociedad distin-
ta que tenía por lema la exclusión 
social. Por más nostalgia que ten-
gamos del modelo tradicional, las 
estructuras anticuadas fueron que-
brantadas por los nuevos valores, 
el aislamiento, la privatización y 
la modernización de la arquitec-
tura. De esta manera, los barrios 
acumularon su desprestigio. Por 
ejemplo, en el periódico El Ferro-
carril, el 7 de agosto de 1871, apa-
reció una crónica denigrante. El 
cronista, de manera áspera, narró 
que el barrio de los Ángeles celebró 
su fiesta anual, era una “de las di-
versiones de nuestro pueblo”, mo-
mento para abandonar el taller y 
almorzar con una buena compañía 
en alguna de la barracas que se co-
locaban en la plazuela, de aquel lu-
garcillo “ruinoso y triste” del que 
nadie se acuerda más que una vez 
al año. El templo quedaba rodea-
do por puestos y cantinas ambu-
lantes; la plaza se convertía en un 
pandemónium. El asistente se de-

bía cuidar del ratero, quien, embo-
zado en una sábana, esperaba el 
momento para acercarse al bolsi-
llo, o del roce de una joven perdida, 
de las que recorrían las calles los 
domingos por la tarde y brindaban 
“miradas de fuego”. En suma, la 
fiesta “era una orgía en pleno vien-
to, donde se insulta a nuestro siglo 
y a nuestra civilización”. De hecho, 
eran lugares donde reinaba la de-
lincuencia de hombres y mujeres.

El libro no deja de abordar el 
tema de los poderosos y propieta-
rios, en dos partes: empresarios y 
clase política, aunque en general 
se encontraban mezclados o empa-
rentados. El enfoque de los em-
presarios es poco convencional, 
muestra la complejidad de los per-
sonajes, quienes con interés ven-
cen al temporal político que se da 
en las primeras décadas del siglo 
xix. Se usa como ejemplo el caso 
de un español que llega en plena 
expulsión de sus paisanos y logra 
amasar una cuantiosa fortuna a 
través de una diversificación de 
actividades económicas: el infali-
ble comercio y  las haciendas que,  
además de alimentos, proporcionan 
seguridad y distinción; pero contó 
con un apoyo invaluable, ser el pre-
ferido del señor presidente en tur-
no, por ello se atrevía a invertir en 
áreas peligrosas o nuevas, las que 
representaban mayores ganan-
cias, aunque por la narración, en 
su matrimonio no fue muy afortu-
nado. También se expone el caso 
de otro empresario, que era reco-
nocido a nivel internacional por 
su dote intelectual, pero a través 
de la correspondencia con su hijo, 
se descubre una nueva personali-
dad, aquella que se esconde a tra-

vés de los libros, pero se empeña en 
demostrar que los costales de azú-
car se pueden transportar a largas 
distancias y competir en los mer-
cados europeos por su alta calidad. 
Para lo cual se debe estar al tanto 
de las innovaciones técnicas e in-
corporarlas a los procesos produc-
tivos del endulzante. Como señala 
Emma Rivas, “epístolas revelado-
ras de sus flaquezas y preocupacio-
nes pero también de la mentalidad 
y preponderancia de un hacenda-
do y hombre de negocios”.

El estudio de la clase política 
nos revela una vigencia sorpren-
dente y descubre un rostro muy 
parecido al actual. A pesar de que 
han pasado más de 150 años, en 
los espacios de poder, la oposi-
ción decimonónica a través de sus 
alianzas logró un cambio genera-
cional, enterró a los últimos que 
vivieron bajo el régimen monár-
quico. Los políticos se distinguían 
por ser hombres de bien, contaban 
con prestigio, eran honorables, po-
seían solvencia económica, algunos 
de ellos, incluso tenían formación 
profesional y, sobre todo, se en-
cargaron del bienestar del país. 
Otros olvidaron su origen noble y 
se destacaron por ser verdaderos 
representantes populares, aun-
que pertenecían a la clase de ha-
cendados, mineros, empresarios y 
comerciantes. Los datos muestran 
una secularización debido al des-
plazamiento de los miembros del 
clero y militares. Al respecto, Ar-
mando Alvarado concluyó que “el 
Congreso general fungió como es-
pacio para la formación de la clase 
política mexicana, pues muchos de 
sus protagonistas iniciaron su ca-
rrera en esa esfera de poder”.
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Por último, los lectores pueden 
encontrar un sinfín de pistas para 
emprender nuevas investigaciones. 
Sólo por poner un ejemplo: en la 
tercera fotografía dedicada a Tacu-
baya, aparece el callejón de la “Doc-
tora” esquina con la “calle Olaya”, 
se calcula que la fotografía fue to-
mada entre 1930 y 1934. En ella se 
observa un anuncio del Cine Car-
tagena, donde se exhibían cuatro 
películas que se podían disfrutar 
por tan sólo 30 centavos en luneta 
o 10 centavos en galería. Las cintas 
eran: El Gigoló, Volando voy, Lejos 

de Broadway y Vaquero. Este pe-
queño dato puede llevarnos a ras-
trear la influencia de Hollywood 
entre los habitantes de Tacubaya 
al despuntar el siglo xx. Las cintas 
hoy se pueden apreciar gracias a la 
tecnología: la del Gigolo, es proba-
ble que se trate de Mira ese gua-
po gigolo, pobre gigolo, dirigida 
por Emmerich Hanus y los actores 
principales fueron Igo Sym, Anita 
Dorris y Ernst Reicher, de 1930, 
producida por la compañía Metro 
Goldwyn Mayer. Volando voy era 
una comedia musical con reconoci-

do coreógrafo, dirigida por Charles 
F. Riesner, de 1931, protagonizada 
por Bert Lahr y Charlotte Green-
wood, también de la Metro. Lejos 
de Broadway fue dirigida por Harry 
Beaumont en 1931, protagonizada 
por John Gilbert y El Brendel. No 
hay indicios seguros, pero es posi-
ble que Vaquero haya sido Vaque-
ro de Texas, un western de Oliver 
Drake, de 1932, protagonizada por 
Lane Chandler y Buddy Roosevelt. 
Es indispensable recuperar nuestra 
vida histórica en todos sus momen-
tos y personajes.

Donde las balas suenan y los rezos callan

Rebeca Monroy Nasr*

Aurelio de los Reyes, Sucedió en 
Jalisco o los cristeros. De cine,  
de cultura y aspectos del México de 
1924 a 1928. Cine y sociedad en 
México, 1896-1930, vol. III, Méxi-
co, unaM-Instituto de Investiga-
ciones Estéticas / inah/Seminario 
de Cultura Mexicana, 2013, 583 pp.

El más reciente libro del doctor Au-
relio de los Reyes es una continui-
dad de sus dos anteriores volúmenes 

sobre Cine y sociedad en México: vi-
vir de sueños1 y Bajo el cielo de 
México,2 ambos con un trabajo muy 
amplio y grandes profundidades 

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.

1 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad 
en México, 1896-1930: Vivir de sueños, 
1896-1920, vol. I, México, unaM-Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, 1983, 
p. 272.

2 Aurelio de los Reyes, Cine y socie-
dad en México, 1896-1930: Bajo el cielo 
de México, 1920-1924, vol. II, México, 
unaM-Instituto de Investigaciones Esté-
ticas, 1993, p. 409.

históricas, realizado con fuentes de 
primera mano, que desvelan diferen-
tes aspectos de nuestro país. Dicha 
investigación, a su decir, la inició en 
1973; el volumen que motiva esta 
reseña lo terminó en 2009.

Es importante señalar que este 
tercer volumen, que no el últi-
mo, porque todavía le quedan en 
el tintero los años de 1928-1932, 
retoma su planteamiento claro y 
definido de que él no trabaja, per 
se, historia social, historia políti-
ca, historia de las mentalidades, 
historia de la vida cotidiana e his-
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toria cultural. Esta indicación es  
una de las partes que más gocé  
de su introducción, pues señala 
de manera precisa y contundente  
que se trata de historia del cine… 
entrecruzado por su contexto his-
tórico magistralmente manejado, 
por sus ires y venires entre lo so-
cial y lo cultural, entre la nota roja 
y las noticias del día, relato de las 
mentalidades que desvela detalles 
de algunos de los actores, de los po-
líticos y de los principales partici-
pantes de esta historia. Tiene toda 
la razón el doctor al defender ese 
coto de conocimiento, ya que es el 
cine el hilo conductor que le da 
sentido y noción a su amplio, pro-
fundo y claro estudio. Aunque, de 
manera sorpresiva, enfatiza que 
no necesita de las películas para 
trabajar. 

¿Cómo historiar el cine sin pe-
lículas?: en tres libros lo muestra 
con claridad, y se logra con gran-
des habilidades y el oficio de his-
toriador. Se trata de una obra de 
profundidades marinas, de lar-
go aliento, que ni el mismo Plu-
tarco Elías Calles podría narrar 
con tanta puntualidad. Lo logra, 
en gran medida, con ayuda de la 
hemerografía, del género episto-
lar, de la historia oral, de diarios, 
de los archivos particulares y las 
colecciones en museos nacionales 
y del extranjero, pero sobre todo, 
con una fuente natural que pocos 
han utilizado: el “esbozo de los ar-
gumentos”, herramienta de traba-
jo que maneja de manera puntual 
y contundente, para darle forma y 
sentido a las películas que trata 
como medio documental, siempre 
fino en su escritura y suave en su 
andar.

Es un libro complicado de rese-
ñar porque los temas que trabaja 
son de una amplitud, profundi-
dad y diversidad que atañen a una 
gran variedad de presencias en la 
escena nacional. Va dejando ver, 
cuadro por cuadro, como en las cá-
maras antiguas, una infinidad de 
temas que señalan caminos para 
estudios posteriores. Abre gran-
des canales e infinidad de veredas 
para erigir otros nuevos análisis. 
Si lo observáramos como una pe-
lícula, veríamos catorce grandes 
carteles o letreros que anuncian 
las partes sustanciales, producto 
de una necesaria división interna 
para ir desvelando la presentación 
contextual del periodo y los empe-
ños del presidente Elías Calles, 
desde la visión política-histórica, 
en su deseo de hacer respetar la 
Constitución y la manera en que 
los desencuentros con los católicos, 
la Iglesia, los militantes fanáticos, 
el papa Pío XI, y los afectos a esa 
religión, tomaron una postura en 
un ríspido lugar. De la violencia 
desatada, sin cuartel, silente en 
apariencia, pues la Revolución ha-
bía terminado, pero los conflictos 
aumentaron a raíz de proponerse 
con firmeza el respeto de los tex-
tos constitucionales y las normas 
básicas.

Elías Calles proponía, supongo, 
desde su espiritismo, masonería 
e ímpetu revolucionario, un claro 
antagonismo hacia los católicos mi-
litantes, papales o simples simpa-
tizantes, que cada día se volcaban 
más a la contienda, a la agresión 
y a la desmesura, y aun peor, ins-
tigados, como lo muestra el doctor 
De los Reyes, por el papa Pío XI. El 
cisma de la Iglesia católica con el 

patriarca Pérez, apoyado por el go-
bierno de Calles, detonó los ánimos 
adversos de los católicos sin reden-
ción. Es una vieja historia que, al 
leerla como hilo conductor, se ase-
meja a aquellos rushes de trabajo 
del cine, pues nos da claramente 
los antecedentes de lo que hemos 
vivido y de lo que aún se vive en 
diferentes países del orbe, como 
ahora lo tenemos claro entre pa-
lestinos, musulmanes e israelíes. 
Aquí en México quedó soterrado el 
catolicismo, pero sigue y seguirán 
jacobinos y laicos, entremezclados 
con marxistas guadalupanos, ateos 
gracias a dios, o bien, agnósticos 
convencidos, en donde perviven las 
prácticas de manera encubierta, si-
lente, hasta que aparecen de nuevo 
entre los escombros.

Ya entrados en números, es im-
portante señalar que el libro tiene 
“apenas” 178 temas, que el inves-
tigador e historiador rehace poco 
a poco y de manera suave, caden-
te, delicada. El autor narra lo que 
sucedió en el día a día de la polí-
tica de Calles, como los acuerdos 
con nuestro vecino del norte o sus 
viajes a Alemania (antes de ser 
primer mandatario) para conocer 
algunos aspectos de la vida germa-
na que pudiesen ayudar al reaco-
modo de nuestro país. Y también 
cabe hacer mención de la salud del 
“casi presidente”, para confirmar 
que era hipocondriaco: sus enfer-
medades se presentaban según au-
mentaba la presión.

En su libro, el doctor De los Re-
yes muestra esa débil línea entre la 
tolerancia de unos y el descontento 
de otros, cómo aparecían los cuer-
pos cercenados de los militares, ci-
viles o maestros, también retoma 
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los casos de los desorejados, o de los 
católicos fusilados; los contrastes 
sociales y políticos eran muy mar-
cados, como el blanco y el negro de 
la foto y del cine de la época.

En la obra se describe también 
el territorio de las relaciones pú-
blicas, de las confidencias, de las 
enmiendas, de las decisiones to-
madas para no dar paso atrás y 
no dejar que las beatas, las mu-
jeres ungidas o los jóvenes católi-
cos de la Asociación Católica de la 
Juventud Mexicana influyeran en 
el destino nacional. Tarea ardua y 
notable la manera en que descri-
be el doctor De los Reyes las tác-
ticas que usaron aquéllos como 
medida para detener a un Estado 
y un gobierno decidido a ser lai-
co en todas sus formas educativas, 
formales, culturales e incluso cine-
matográficas.

Resulta impactante conocer el 
boicot que montaron esos católicos 
para deteriorar la economía del Es-
tado, o bien, el de las damas católi-
cas, con sus manifestaciones y sus 
grupos de buena conducta. Tam-
bién asombra la radicalización de 
quienes, ante el boicot, decidieron 
tomar las armas, como Palomar y 
Vizcarra, o incluso Toral, dibujan-
te engañoso que se declaró no fa-
nático, pero que acabó siendo un 
religioso extremo que asesinó a Ál-
varo Obregón, candidato reelecto a 
la presidencia; también destacan 
los casos de la madre Conchita, 
de fuerza verbal insólita, y toda la 
banda de Castro Balda, grupo que 
intentó más de tres veces matar a 
Obregón. Al final, el matrimonio 
de la exabadesa con Castro Balda, 
como señala el historiador en la ca-
lle de Álvaro Obregón, alimentó el 

humor negro de la época y también 
el del investigador.

Entre los 178 temas, el celuloide 
está presente de diferentes mane-
ras, por ejemplo, con los empresa-
rios que financiaban películas, los 
que construían cines, los que ha-
cían cadenas de cines (en la ac-
tualidad, duopolios), los que eran 
engañados por sus esposas o los 
que lograron sobrevivir al boicot de 
los católicos. Se suma a tales casos 
la presencia de los sindicatos, un 
tema apasionante, porque no sólo 
eran los tramoyistas —como los del 
teatro— quienes trabajaban en las 
salas de proyección, sino que tam-
bién estaban los músicos que toca-
ban allí. Por supuesto, de eso no 
solemos acordarnos, mucho menos 
las generaciones que hemos vivi-
do el cine sonoro. El libro expone 
el cine mudo de aquellos años y 
termina justo con la primera pe-
lícula sonora del país, Santa, de 
1932. Pero, en una especie de co-
lación con diversos mundos, el au-
tor aborda las diversas facetas, a 
cada una le hace un encuadre para 
desarrollarla y con ello construye 
una película completa. Sí, tal vez 
fue cine mudo, pero la manera en 
que lo hace hablar es impresionan-
te. Las noticias, los diarios, las en-
cuestas, todo nutre ese afluente de 
información que crece en cada epi-
sodio de manera magistral.

Es un libro de lectura amena, 
pero es complejo y completo en su 
andar; se puede empezar a leer 
como una historia que va a desa-
rrollar ciertos temas, pero todos 
ellos van creciendo conforme se 
avanza, atraviesan periodos, tra-
bajos, evidencias, y sólo una ca-
pacidad mayor puede ordenarlos, 

como lo hizo el doctor. Es como 
si de una misma película salie-
ran otras a la par que se pueden 
ir analizando y viendo en sus con-
tenidos. En ese devenir, un evento 
desencadena otros, que conforman 
la vida y sociedad del México de 
1924 a 1928, en secuencia, en lí-
nea del tiempo, en tema, en forma, 
en contenido, todo ello como si fue-
se un proyector de cine, y también 
con presencias paralelas, entre el 
blanco y negro y el color. De esa 
manera se visualiza lo redondo del 
trabajo.

En el discurso de la obra se en-
trecruzan los momentos políticos 
con los actores, los directores, las 
llamadas de Hollywood, las ac-
trices que se fueron para no re-
gresar, las que fracasaron, la gran 
cantidad de películas que se impor-
taron en el periplo de Calles. Tam-
bién llama la atención la manera 
en que se quería a México en el ex-
terior, pues muchos directores del 
“otro lado” buscaban reivindicarlo 
por su valentía, su colorido, su te-
nacidad. Eso fue una verdadera 
novedad: directores, actrices y ac-
tores apreciaban lo que teníamos, 
pensaban que deberíamos apare-
cer en las pantallas con nuestra ri-
queza, venían y nos visitaban. En 
ese contexto se retrata la presencia 
de Dolores del Río, así como la imi-
tación de otras tantas que se que-
daron en el camino. También se 
retoma el logro de Lupe Vélez, com-
petencia de Del Río, cuya amistad 
no prosperó. Otro caso menciona-
do es la presencia de actores como 
Ramón Novarro —con “o”, por-
que no podían pronunciar “Na-
varro”—. Directores interesados 
en el país y que casi logran que se 
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filmara en México, lo que, si bien 
en ese momento no se consiguió, 
sí abrió camino a la mirada por 
ejemplo, de Eisenstein. Ello posi-
bilitó, años después, la generación 
de obras fotográficas de propios y 
extraños, como las de André Bre-
ton, Paul Strand, Robert Capa, y 
otras más, algunas literarias, que 
también contribuyeron a forjar la 
imagen de México ante sí y ante 
el mundo.

El tema literario está esplén-
didamente desarrollado en la in-
vestigación de De los Reyes, pues 
como parte del ambiente cultu-
ral de la época surgió una gama 
de escritores que se interesaron 
en hacer argumentos de películas, 
quienes entre ellos se retroalimen-
taban en sus fuentes y sus formas 
literarias, sobre todo, debido al 
interés de realizar guiones sobre 
México en todos los aspectos de la 
vida; ello abrió un género litera-
rio que no había tenido gran auge 
hasta ese momento. De tal suerte, 
entre el cine y las letras nutrieron 
sus vertientes. En una narrativa 
impecable, vemos también cómo 
los literatos crecieron o intentaron 
crecer en el cine y cómo algunos 
triunfaron y otros echaron marcha 
atrás. No tenía auge lo descripti-
vo, lo demasiado romántico ni lo 
melancólico, pero las vanguardias 
literarias, como los estridentistas, 
lograron mostrar un mundo di-
verso tanto desde la crítica como a 
partir de los guiones de películas.

Por otra parte, la presencia de  
Aleksandra Kollontai y del cine so- 
 viético, del alemán y sus nove da - 
des —para algunos incompren-
sibles en la pantalla, como El 
gabinete del Dr. Caligari, entre 

muchas otras filmaciones que 
causaban sensación o repudio—, 
alimentaron las temáticas, la vi-
sualidad, la presencia escénica, 
la manera de trabajar la cámara, 
los personajes, los encuadres, la 
composición, entre muchos otros 
rubros que se beneficiaron con la 
presencia de aquellas influencias. 

El celuloide, el filme y la pelícu-
la siguen desarrollándose de ma-
nera entretejida con el contexto 
social y político, gracias a las la-
bores del historiador De los Re-
yes que muestra los trozos de lo 
que el material documental dejó, 
de aquello que se presentaba, pero 
también de lo que callaban los no-
ticiarios y no se transmitía, como 
por ejemplo, el desencuentro con 
los cristeros y la guerra interna 
entre el gobierno callista y los fer-
vorosos militantes católicos. Ese 
material estaba prohibido por el 
mismo Calles. A pesar de la pro-
hibición directa del entonces presi-
dente, sí se exhibió la película Rey 
de reyes, que narraba pasajes de 
la vida de Cristo, lo que constitu-
yó una afrenta a la voluntad del 
mandatario. Por otra parte, el au-
tor narra que la película Los diez 
mandamientos no llamó la aten-
ción y fue un fracaso de taquilla. 
La presencia de la película docu-
mental El coloso de mármol, que 
se hizo con la idea de hablar de los 
logros y los méritos del gobierno 
callista, tampoco tuvo una buena 
recepción entre el público.

De los Reyes describe cómo, del 
cine propiamente cristero, todo era 
subterráneo, silente, clandestino. 
Si lo hubo, no se exhibió; lo que 
se recabó se resguardó, al igual 
que las fotos, prohibidas, para no 

ahondar en la lucha entre herma-
nos justo cuando la Iglesia propo-
nía intervenir en la vida laica del 
Estado. 

Todo lo anterior es asombrosa-
mente contado en el día a día del 
callismo. Incluso aparecen las hijas 
de don Plutarco, contradictorias, ca-
prichosas y veleidosas, pues hacían 
con sus estrafalarias actitudes que-
dar mal al padre, quien lanzaba, de 
vez en vez, edictos más conservado-
res. Ellas, prendadas de la moder-
nidad, tenían acceso a las últimas 
tendencias en el vestir, los cortes de 
cabello y el maquillaje, como Alicia, 
que se dejaba ver con sus vestidos 
ajustados a su delgada y grácil fi-
gura, su pelo a la Bob y la boca car-
mín. Ella hizo sus pininos en el cine 
en Hollywood, para después casar-
se con Jorge Almada en el Castillo 
de Chapultepec, un acontecimiento 
majestuoso, pletórico de persona-
jes y regalos excelsos. 

También gracias a este mara-
villoso libro, de tintes diversos, es 
posible comprender cómo Obregón 
fue el gestor de un partido que no 
vería concretado, el Partido Na-
cional Revolucionario (pues sugi-
rió su conformación desde 1925), y 
el hecho de que más tarde el mis-
mo Calles aprovechó la coyuntura 
de su muerte para extender su po-
der político durante aquel periodo 
conocido como el Maximato, ahí la 
figura del hombre detrás del trono 
se dibuja con claridad, hasta que 
el presidente Cárdenas lo sacó del 
país.

La nota roja no podía faltar en 
esta obra, no en un capítulo o re-
cuadro propio, como lo hizo con los 
temas anteriores, más bien la deja 
ver el autor con las últimas dos viu-
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das, que no fueron las de Obregón 
y Toral, como este último pensó, 
sino con las actrices, que morían 
por los fracasos al intentar llegar a 
Hollywood. Y también con los suici-
dios por amor; las mujeres que por 
ser modernas se rebelaban frente 
a sus maridos, y ellos no lo tolera-
ron; el empresario defraudador que 
mató al chofer, amante de su pro-
pia amante; los muertos y heridos 
por los católicos; los muertos y he-
ridos por el gobierno de Calles; los 
muertos que siguieron por la vida 
política, como Gómez y Serrano; la 
muerte de Maximiliano, la de Car-
lota, que perdió su lozanía y belleza, 
además de su cordura, dato histó-
rico hecho noticia. La muerte de la 
madre de los nueve hijos de Calles 
también forma parte de los eventos 
terribles de su gestión, y no pudie-
ron salvarla ni los médicos ni las 
medicinas; murió lejos del general, 
él la trajo a la capital, acá le hicie-
ron los honores. Entonces se pre-
sentan más fuertes que nunca los 
remedios, entre los ejercicios y ta-
blas gimnásticas, entre las aguas 
minerales y la homeopatía, entre 
los médicos alemanes y las aguas 
de manantial del Niño Fidencio. La 
salud fue uno de los grandes temas, 
pero sobre todo la del propio presi-
dente, que si bien salió del país a 
curarse antes de la toma de pose-
sión, más tarde pareció tener curas 
alternativas y llegar hasta Fiden-

cio para su compostura final. En 
ese punto aparece una pieza fun-
damental de todo esto: la secretaria 
de Calles, Soledad González Dávila, 
quien resguardara la memoria, las 
cartas, las fotos, los álbumes que le 
encomendara él mismo, y las cuales 
resguardó después su hija, Horten-
sia Elías Calles de Torreblanca. Tal 
archivo consultó cuidadosamente el 
doctor Aurelio de los Reyes.

Así, entre el texto y la imagen, en-
tre las caricaturas y los diarios, 
entre la recuperación de archivos en 
diferentes países, entre el géne-
ro epistolar, tenemos la magistral 
reconstrucción de cuatro años que 
ni siquiera el mismo Calles podría 
haber realizado, ni Esperanza Ve-
lázquez Bringas, una de sus más 
gratas admiradoras, ni tampoco su 
fiel secretaria.

La obra constituye una memo-
ria visual de varios movimientos, 
aunque carece de los materiales de 
la pantalla, pero eso no detiene al 
investigador Aurelio de los Reyes, 
ya que logra reconstruir esos años 
del cine mudo en México, cuando el 
99.9 % de los filmes están destrui-
dos, pues no existe ni siquiera una 
película completa de esos años. El 
autor muestra claramente cómo es 
posible hacer historia del cine sin 
tener y ver las películas, y argumen-
ta que “la ausencia de películas no 
debe impedir la reconstrucción del 
pasado fílmico”.3 Al parecer, sólo un 

3 Aurelio de los Reyes, Sucedió en Ja-
lisco o los cristeros. De cine, de cultura y 
aspectos del México de 1924 a 1928. Cine 
y sociedad en México, 1896-1930, vol. III, 
México, unaM-Instituto de Investigacio-
nes Estéticas / inah / Seminario de Cultura 
Mexicana, 2013, p. 11.

investigador de grandes ideas, de 
fuertes vientos, de audaces aven-
turas intelectuales asume ese reto; 
sólo un docto en la materia, un 
hombre responsable de su cono-
cimiento, un actor social compro-
metido con su tiempo, un maestro 
destacado, un lúcido investigador, 
con gran experiencia, hace un tra-
bajo de este perfil. Es un libro eru-
dito y de conocimiento enciclopédico, 
mostrado con la sencillez del lengua-
je del que conoce a fondo su tema.

“La sombra del caudillo” aún vive 
entre nosotros, regresó hace poco, 
así que nos toca observar con cuida-
do la metodología con la que el doc-
tor Aurelio de los Reyes se acercó 
a sus historias entreveradas por el 
celuloide. Le toca ahora al lector 
descubrirlas, tarea no fácil —con 
sus 583 páginas de historias, anéc-
dotas, bromas de un humor sutil, 
pies de página que completan las 
anécdotas—, pero sumamente gra-
ta por la lucidez del texto, aunado 
al cúmulo de imágenes poco cono-
cidas y muy atractivas. 

Para concluir, celebramos la ex-
periencia del autor, que nos brinda 
nuevas y mejores formas de ha-
cer historia... inmejorable, inimi-
table, deja lazos fuertes, muestra 
cuadros y ventanas al mundo que 
“develan los signos de su tiempo”.4 
Ésa fue la tarea que se impuso y, a 
mi saber y entender, logró de ma-
nera magistral.

4 Ibidem, p. 10.
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Constanza Vega Sosa y Michel R. 
Oudijk, Códice Azoyú 2. El señorío de 
Tlapa-Tlachinollan. Los documentos 
de la región de la Montaña, Guerrero, 
México, fcE / Conaculta - inah / unaM- 
iif,	2012,	XII	+	233	pp.

La historia reciente de los libros 
pictográficos del Virreinato tem-
prano conocidos como Códices Azo-
yú 1 y 2 y del Lienzo de Tlapa es tan 
azarosa como los actos del pasado 
remoto que registra. Uno de sus 
últimos capítulos data de 1940 y 
envuelve a personajes intelectual-
mente tan sólidos como Alfonso 
Caso, Salvador Toscano, y poco des-
pués, a Donald Robertson y John 
B. Glass. Pero la fuerza de estas 
personalidades en su entorno no 
sería sinónimo de seguridad ni de 
inteligibilidad de los documentos. 
Tenemos la tendencia a olvidar 
que los libros, como nos señala 
George Steiner, son vulnerables: 
“Pueden ser borrados o destrui-
dos”. También rotos e incompren-
didos. De hecho, antes de terminar 

esa década, al libro indígena cono-
cido como Códice Azoyú 2 lo envol-
vió la engañosa nube del misterio 
y la leyenda. Fragmentado ya en-
tonces, varias de sus hojas se per-
dieron para descansar ignoradas 
en una biblioteca, con la sospecha 
de que habían desaparecido junto 
con la vida del historiador Toscano 
entre el fuego y la afilada roca ne-
vada del Popocatépetl conocida 
como el Pico del Fraile, en un ac-
cidente de aviación el 26 de sep-
tiembre de 1949. Se ligó entonces 
el supuesto contenido perdido del 
Azoyú 2 a un debate tan áspero co-
mo desgastante sobre la incierta 
tumba del tlatoani Cuauhtémoc en 
Ichcateopan, al norte de Guerrero.

No menos escabrosa había sido 
la ruta que siguieron los tres docu-
mentos indígenas desde el pueblo 
guerrerense de Azoyú, en un ángu-
lo del mundo, hasta las manos de 
los historiadores más reconocidos 
del inah en 1940. Los que fueran 
textos pintados con la crónica de 
los sucesos de dos conquistas —la 
mexica en el siglo xv y la española 
en el xvi—, de las formas de la tri-
butación de los reinos vencidos y la 
posible prueba escrita de reconoci-
miento de los privilegios de un li-
naje de caciques indígenas de larga 
raigambre local, fueron presenta-

dos en medio de un rudo deslinde 
ejidal como prueba de cargo para 
alegar remotos derechos de una 
comunidad. La presentación en ese 
año de un documento virreinal para 
dirimir intereses tenía lógica mo-
derna: se ajustaba a los lenguajes 
agrarios de la posrevolución, deri-
vados de las inclinaciones de jus-
ticia social con lenguaje zapatista. 
Saber lo que esconden los códices 
Azoyú 1 y 2, el Fragmento Hum-
boldt y el Lienzo de Tlapa requirió 
años de trabajo de tres generacio-
nes de eruditos. Cierran la cade-
na estudiosos tan bien cimentados 
como los de 1940, con las mismas 
grandes luces, pero con la fortuna 
de ser sus discípulos: desfilan, en-
tre otros, los nombres y distintas 
miradas de Xavier Noguez, Balta-
zar Brito, Joaquín Galarza, Luis 
Reyes, y, de manera destacada, 
Constanza Vega y Michel Oudijk.

De 1940 a 2012. En este lapso 
de setenta y dos años —desde su 
llegada al inah hasta la aparición 
de esta edición— se tenía la idea 
de que el Códice Azoyú 2 era una 
variante apenas formalmente di-
ferente del Códice Azoyú 1. Los 
números de identidad eran una 
convención que distinguía estilos, 
pero no relatos; tampoco un orden 
de preeminencia. Se creyó que era 

Un códice incomprendido

Salvador Rueda Smithers*

 * Museo Nacional de Historia, inah, 
Castillo de Chapultepec.
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la misma historia pintada por dos 
o más manos posiblemente de ma-
nera contemporánea: básicamente, 
repetían hechos situados hasta el 
mediodía del siglo xvi. Como otros 
libros similares, sus signos referían 
a registros y conmemoraciones; se 
desconocían los argumentos que 
transmitían. No hay literatura: los 
dibujos “guiaban” la memoria y la 
interpretación. Pero para 1940 se 
sabía apenas lo mínimo para sus 
fichas de catálogo; esa casi ignoran-
cia fue un importante primer paso. 
Los tiempos y modos de los Códi-
ces Azoyú son virreinales, a des-
pecho de ajustarse a la tradición 
indígena de contar, medir y rela-
tar; provienen de la provincia do-
minica de Tlapa, facturados hacia 
1565 (coincidentemente casi en la 
fecha terminal de otro libro indíge-
na mixteco, el Códice Sierra, épo-
ca de las reformas administrativas 
en las posesiones indianas del rey 
Felipe II). Los Azoyú son dos códi-
ces en forma de biombo, de papel 
de amate, que a primera vista se 
creería que transportan dos varian-
tes de una sola historia.

Puedo empezar con que la pre-
sente edición con sellos editoriales 
del inah, Fondo de Cultura Econó-
mica, Conaculta y la unaM, des-
miente aquella simpleza. También 
adelantar que el lector del estudio 
que aquí nos reúne se llevará una 
sorpresa al final: la sutil pero hon-
da diferencia entre ambos códices. 
Permítaseme recorrer un camino 
un poco más largo para explicar 
esta singularidad. Particularmen-
te luminoso es el recuento de Mi-
chel Oudijk acerca del significado 
de las imágenes que faltan, sobre 
las ausencias y sus alcances en la 

perspectiva narrativa; paralela-
mente, el estudio de Constanza 
Vega dota de presencia a la pesa-
dez de la relación entre dominante 
y dominado al dar al relato históri-
co-genealógico su carácter de prag-
matismo político-administrativo.

La edición del Códice Azoyú 2. 
El Señorío de Tlapa-Tlachinollan 
ofrece dos estudios con seis es-
clarecedores apéndices y las re-
producciones facsimilares de los 
documentos pictográficos. Comien-
za esta publicación con los análisis 
del Azoyú 2 y su ubicación circuns-
tanciada por Vega y Oudijk, cada 
uno con un ensayo particular. El 
tronco pintado de contexto y cir-
cunstancia lo forman ocho picto-
grafías: los códices Azoyú 1 y 2, 
los lienzos de Tlapa, de Chiepe-
tlán 1, de Aztatepec-Citlatépec, el 
Códice Veinte Mazorcas y el códice 
llamado Humboldt Fragmento 1. 
El método de exposición deja en-
trever las dificultades a las que se 
enfrenta la filología; una de ellas, 
no menor: aproximarse con vero-
similitud a las maneras de pensar 
de culturas en proceso de cambio 
brusco y aun en extinción —como 
lo eran las indígenas mesoameri-
canas en el siglo xvi—. “Toda anti-
güedad es oscura”, escribió Tácito; 
no me parece que esta divisa re-
sultara extraña a los afanes de 
Constanza Vega y Michel Oudijk.

En apariencia, los libros picto-
gráficos tlapanecos no únicamen-
te formarían un grupo homogéneo 
por sus características formales y 
cronológicas; tratan de historias 
genealógicas en código de difícil 
interpretación por los ojos moder-
nos. Para poner en manos de lec-
tores comunes el relato de esta 

historia regional, nuestros estu-
diosos hubieron de correlacionar 
contenidos de otras pictografías 
y series documentales alfabéti-
cas que refieren historias de li-
najes en una geografía que es un 
nudo entre la inclinada región de 
la Montaña y los hilos que forman 
el río Mezcala en su cauce hacia 
la costa del Pacífico, el laberinto 
de caminos de la sierra oaxaque-
ña hacia un lado y la cuenca de 
México hacia el otro. Se trata del 
“drenaje septentrional del Balsas” 
(como diría Robert Barlow) y la 
red de montes que forman la cin-
tura mesoamericana. Como enorme 
remolino, ha sido, desde tiempos 
remotos, la encrucijada cultural 
de tlapanecos, mixtecos y nahuas.

Hacia el momento de la conquis-
ta, el paisaje agreste permitía la 
agricultura, pero no la vida tran-
quila; el sabio Robert Barlow des-
cribió así esta ruda frontera visible 
de la Mixteca: “La Provincia de Tla-
pa se extendía hacia el sur, hasta la 
guarnición de Tototepec. A ambos 
lados de ella había guerra continua: 
al oeste los inconquistados yopes de 
la región de Yopitzinco, y al oeste 
estaban los mixtecas de Oaxaca, 
con su capital Tututepec”.1 Peter 
Gerhard explicó de esta manera el 
precario equilibrio —desigual e in-
seguro, como todos aquellos que se 
basan en la ley del más fuerte—: 
“en el momento del contacto ya te-
nían sus propios gobernantes, sien-
do Tlapa entonces un asentamiento 

1 Constanza Vega Sosa y Michel R. 
Oudijk, Códice Azoyú 2. El Señorío de 
Tlapa-Tlachinollan. Los documentos 
de la región de la Montaña, Guerrero, 
México / fcE / Conaculta-inah / unaM-iif, 
2012, p. 6.
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militar azteca y recolector de tribu-
tos, con un jefe militar designado 
por Tenochtitlan”.2 También fue 
inconstante, como demostraría la 
historia de los primeros años que si-
guieron a la caída de Tenochtitlan, 
pues la llegada de los españoles se 
nota más como un palimpsesto que 
como una conquista: sustituyeron, 
en una zona de por sí permeable 
a la imposición, a los viejos dioses 
y sus rituales por otros, tal vez no 
menos atroces. Y de paso, lo que al 
parecer explica uno de los propósi-
tos de estas pictografías: confirmar 
el pacto del nuevo poderoso con los 
gobernantes locales.

El cristianismo llegó sin con-
quista espiritual, tersa en casi todo, 
a excepción hecha en la destrucción 
de las imágenes y del fervor a los 
dioses vencidos, a las ofrendas de 
sangre de los sacrificios huma-
nos y a la bigamia. La “gentilidad”  
—como se le nombraba en las cró-
nicas a la historia anterior a la 
llegada de los cristianos— cam-
bió los nombres de los dioses por 
los de los santos, y el paganismo 
se envolvió en metáforas ajusta-
das a las ceremonias vigiladas por 
la Iglesia. Pensemos en los resa-
bios de ritos y fiestas que hoy pa-
recieran a primera vista jirones 
incomprensibles llegados de un 
mundo sagrado elemental, pero 
que sin duda tuvieron una fun-
ción social y religiosa evidente en 
la vida cotidiana de los pueblos 
agricultores, que bien se señalan 
en este libro, como las danzas de 
los tecuanes y los tlacololeros y su 
mezcla de danza de moros y ritual 
prehispánico, o la de la petición 

2 Idem.

de bienaventuranza y fertilidad 
a un roedor, o la de la representa- 
ción femenina de la olla de los ta-
males, entre otras costumbres 
que han llegado al siglo xxi con 
un cierto sentimiento de excen-
tricidad folklorizante, antesala de 
la extinción de una manifestación 
cultural. Vega y Oudijk explican 
la importancia simbólica del ja-
guar en la mentalidad indígena 
prehispánica, su relación con una 
ceremonia gladiatoria y su desdo-
blamiento en los signos del poder 
gobernante —por ejemplo, en la 
piel del felino como recubrimien-
to de los asientos de los caciques y 
sus consortes.

A manera de complemento, en 
estos ensayos se citan referencias 
a las fiestas consagradas a san 
Marcos Evangelista en los pue-
blos de Petlacala y Zapotitlán, del 
antiguo reino de Tlachinollan, que 
comienzan el 25 de abril, y que re-
fieren al inicio de la temporada 
de preparación de tierras y siem-
bra, según los estudios etnológicos 
modernos realizados en esa zona 
guerrerense, de terrenos agrícolas 
cerriles, de pueblos campesinos en 
los que el agua y la fuerza huma-
na son el verdadero tesoro, la agri-
cultura de técnicas rudimentarias 
y cosechas magras no reflejan las 
remotas dignidades, la enorme 
fuerza política de los señoríos, ni 
económica de las cosechas de oro.

Pero los placeres áureos que 
atrajeron al viejo Motecuhzoma 
—y tempranamente a Cortés— ya 
eran tan sólo un recuerdo al ter-
minar el siglo xvi. Las Relaciones 
geográficas consignaron en 1582 
que hacia la mitad de la centuria 
hubo “poblazón de muchos espa-

ñoles, porque fueron muy ricas, y, 
por quitarles los esclavos por man-
dado de su majestad, se dejaron de 
labrar y despoblaron”.

Regresemos veinte años, a los 
tiempos de la factura de los có-
dices de Azoyú y del Humboldt 
Fragmento 1. No menos inesta-
ble debió ser la frontera invisible, 
aquella que marca los linderos de 
la identidad cultural que se ma-
nifestaba de manera pronta con 
los idiomas y sus variantes, la de 
las relaciones entre personas, ba-
rrios y linajes de distinta lengua, 
que explicaban en la antigüedad 
su existencia como decisión de 
los dioses indígenas y después 
como vasallos leales del rey espa-
ñol. No es posible saber cuándo 
se anudó la cohabitación de tla-
panecas, mixtecos y nahuas —los 
sami nuu, “ojos quemados”, nom-
bre que al paso nos señala Michel 
Oudjik para los nahuatlatos, que 
con seguridad se remontaba a si-
glos que ya no quedaban en la me-
moria en 1565—. Citando a Una 
Canger, Constanza Vega informa 
que las lenguas mixteca y tlapa-
neca se hablaban en la región mu-
cho antes de que llegaran ahí los 
hombres de Motecuhzoma Ilhuica-
mina. Algunas generaciones más 
tarde, en tiempos de Felipe II, ex-
plica Oudijk, la importancia de la 
legitimidad de los linajes familia-
res y de las alianzas matrimonia-
les entre los caciques gobernantes 
justificaría el ejercicio del poder y, 
a la larga, una longeva historia de 
cohesión social y de relativa paz, 
rota hasta la guerra insurgente y 
su abrumadora secuela del siglo 
xix, y los pleitos por linderos eji-
dales de la posrevolución (hecho 
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que permitió el conocimiento y res-
guardo del llamado Azoyú 2, cuya 
historia particular no está exen-
ta de dramatismo). Relativa paz, 
pues el conflicto —esta vez dentro 
de la misma familia en ese linaje 
quebrantado— envolvió la biogra-
fía del Códice Azoyú 2 hasta 1940.

Hoy nos asombra uno de los 
efectos marginales del conocimien-
to de las historias que narran los 
códices y lienzos tlapanecos. Con 
la claridad del verdadero sabio la 
explica en la segunda parte de este 
libro Michel Oudijk. Se trata de la 
diversidad de las formas del regis-
tro temporal. Los anales pintados 
de los códices Azoyú, con registros 
cronológicos de tradición tlapane-
ca, podían ser leídos por las auto-
ridades conocedoras del náhuatl 
para prevenir la exactitud en la 
llegada de los impuestos al pun-
to de acopio y de ahí enviarlos a 
Tenochtitlan. Para los modernos, 
Vega Sosa pudo calcular, con el 
enlace de dos fechas conocidas, 
la correlación entre cronogramas 
mexica y tlapaneca, y establecer, 
además —asunto que es clave 
para entender este grupo de docu-
mentos indígenas—, el ritmo del 
pago (y los montos estacionales), 
reflejo del carácter de la relación 
del dominio que exigía Tenochti-
tlan y ejemplo histórico del peso 
de la sujeción y su rápido traslado 
al dominio español. Vega estable-
ce convincentemente, con base en 
este criterio, que el final del mun-
do prehispánico llegó un día de los 
primeros meses de 1522, el año 3 
Viento del calendario tlapaneco.

Vega Sosa escribió que “[…] 
los códices Azoyú 1 y Azoyú 2 y 
el Humboldt Fragmento 1, ha[n] 

permitido conocer la existencia 
del reino de Tlapa-Tlachinollan, 
cuyo territorio se localizaba en la 
región central-este del actual es-
tado de Guerrero. La capital de 
este reino estuvo constituida por 
la unión de dos pueblos: Tlachino-
llan (‘Lugar de los campos Quema-
dos’) y Tlapa (‘Sobre el Rojo’)”. El 
reino de los “Campos Quemados” 
debió llamar la atención a los ve-
cinos ambiciosos. Las pictografías 
tlapanecas y los registros de tri-
butos de la Colonia temprana dan 
cuenta del tamaño de las exaccio-
nes que los tenochcas obtenían de 
Tlachinollan. “Cada folio —conti-
núa Constanza Vega— muestra 
cuadrantes que contienen las can-
tidades de tributo en mantas de 
algodón y oro tanto en placas como 
en polvo. Además, hay representa-
ciones de los cuatro meses en los 
cuales se pagaba el tributo: Etzal-
cualiztli, Ochpaniztli, Panquetza-
liztli y Tlacaxipehualiztli.”

Tal era uno de los sentidos, el 
administrativo, de estos documen-
tos. El Códice Azoyú 2 y el Hum-
boldt Fragmento 1 constan de 15 
folios cada uno, y de manera con-
vencional es posible reconocer tres 
líneas temáticas: registros his-
tóricos prehispánico, colonial y 
tributario. Sus extremos cronoló-
gicos van de 1486 a 1565. Al ini-
cio, la llegada mexica pudo tener 
los tonos de la catástrofe. Explica-
ba Vega que la lectura de los códi-
ces de Tlapa-Tlachinollan “indican 
que este dramático acontecimiento 
tuvo lugar el año 7 Venado o 1486, 
si se sigue la referencia de que el 
año 3 Viento sea 1521. Las fuentes 
mexicas registran el sacrificio de 
muchos cautivos tlapanecos para 

la dedicación del templo de Huitzi-
lopochtli, terminado por el tlatoani 
Ahuítzotl en su primer año de go-
bierno”. Sabemos también que la 
enorme cantidad de hombres sacri-
ficados dejó una marca en la me-
moria y en los distintos registros 
escritos: los Anales de Cuauhtitlán 
señalan —sin que deba pensarse 
que tal fue la cifra real— que fue-
ron 24 000 tlapanecos ofrendados. 
El dios terrible Huitzilopochtli dio 
voz a un pueblo temido: cada cien 
días se debían entregar cantida-
des bien establecidas de oro en ta-
bletas y en polvo. En tiempos de 
Ahuítzotl se daba una tableta y 
media y tres cuadretes de oro; con 
Motecuhzoma Xocoyotzin aumen-
tó a cuatro tabletas y diez cuadre-
tes, además de cargas de mantas. 
El registro de este cobro se trasla-
dó a los conquistadores hispanos y 
explica la rapidez con la que Her-
nán Cortés actuó para sujetar la 
provincia de Mar del Sur a los te-
rritorios del rey cristiano.

Con precisión filológica, la se-
gunda parte del libro revisa dis-
curso y fábula, esto es, mensaje y 
relato. El Códice Azoyú 1 abarca 
una historia de 266 años, mien-
tras que el Azoyú 2, una de 136 
años, nos explica Michel Oudijk. 
En la introducción a su descrip-
ción (debo decir que es engañoso 
el título de “introducción”, nor-
malmente usado para prefigurar 
la ruta de la explicación posterior, 
pero en este caso el del ensayo de 
Oudijk es una verdadera lección al 
estudio de las pictografías tlapa-
necas) recorre la forma y el con-
tenido de cada uno de los ocho 
documentos pictográficos que for-
man este grupo de historias indí-
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genas virreinales. Así mismo, lleva 
de la mano al lector a entender los 
secretos de la lógica de la escritu-
ra con imágenes. Bajo el rubro de 
“Unas convenciones pictográficas”, 
el investigador da algunas pautas 
para comprender la mecánica de 
comunicación gráfica. Con ejem-
plos de documentos pintados de 
distintas regiones, decodifica en 
nuestro favor nombres propios de 
personas y lugares, posiciones del 
cuerpo, adornos, signos y situacio-
nes. Hay que recordar que no hay 
gestos ni retratos a la manera de 
la pintura de escenas históricas 
de tradición occidental —como los 
teleros franciscanos, los frescos o 
aun las series que relatan biogra-
fías o momentos importantes—; 
sin embargo, para quienes toca-
ba interpretarlos no debía haber 
equívocos.

Los signos sustituyen adema-
nes y discursos; tómese, si no, la 
explicación que hace Oudijk de la 
referencia al maltrato que aparece 
en el códice de Azoyú 1 y las cone-
xiones entre la imagen y la lectu-
ra de la realidad que registraba el 
dibujo del personaje con vara del 
último folio y el documento res-
guardado en el Archivo General 
de Indias que el estudioso trans-
cribe para la inteligibilidad de su 
interpretación. El código era simi-
lar para la tradición escriturística 
prehispánica. Tal es el caso tam-
bién de las imágenes de los per-
sonajes del mundo prehispánico 
que portaban banderas, cuyo des-
tino era la occisión ritual, o de los 
portadores de diademas llamadas 
xiuhuitzolli y sentados en los te-
potzoicpalli, quienes sin duda re-
presentaban a los gobernantes.

Una sorpresa nos deja al paso 
Oudijk, para quien se interese y 
busque por un camino parale-
lo abierto por P. C. Nowotny y N. 
Van der Loo: los códices mánticos, 
en los que las posiciones de los nú-
meros en los documentos pictográ-
ficos y el orden de las peticiones a 
los seres y fuerzas celestes dejan 
poco margen a la casualidad.

Para el caso de la lectura de las 
pictografías de Tlapa-Tlachinollan, 
a la iconografía la acompañan glo-
sas alfabéticas que permiten reco-
nocer a personajes y situaciones. 
Ello ha permitido, además, saber 
el propósito central del relato, o 
mejor, de los relatos: las líneas ge-
nealógicas de los caciques locales 
y las alianzas matrimoniales des-
de tiempos prehispánicos hasta ya 
bien entrado el Siglo de las Luces, 
que justificarían el reclamo de de-
rechos familiares. Ese pertinente 
recorrido por las décadas de su-
cesiones y herencias a través de 
pinturas y escritos posibilita a Ou-
dijk convencernos del contenido y 
del propósito originario de estos y 
otros documentos. Derechos fami-
liares de una estirpe quebrantada 
—como otras y en otras orillas del 
mundo: me hace pensar en la ra-
zonable fantasía de Stefan Zweig 
en torno a la “historia como poeti-
sa” y la insospechada debilidad del 
emperador Carlos V, o los dramas 
que pocos años después del relato 
de los documentos tlapanecas es-
cribirían en la capital de la Nue-
va España Domingo de San Antón 
Muñón Chimalpahin (señalado por 
Vega y Oudijk) y, en la Inglaterra 
Isabelina, William Shakespeare, 
quien por ese entonces describió 
en alguno de sus dramas históri-

cos: “En nombre de Dios, sentémo-
nos en la tierra y contemos tristes 
historias de reyes muertos. Cómo 
algunos fueron depuestos, algunos 
muertos en batalla, algunos perse-
guidos por los espectros”; es decir, 
las pugnas entre gobernantes como 
naturaleza propia del ejercicio del 
poder.

Al cabo de cuatro siglos, para-
dójicamente, los códices también 
se usarían como una suerte de tí-
tulos primordiales para respaldar 
derechos comunales en un con-
texto de conflicto social —como se 
puede conjeturar de su perviven-
cia hasta el siglo xx en manos del 
pueblo, y, en el caso del Azoyú 2, 
de su afortunada aunque equivo-
cada utilización como prueba ju-
rídica en un conflicto ejidal a la 
manera de la petición del Plan de 
Ayala sobre los títulos virreinales 
de los pueblos campesinos.

La interpretación histórica pun-
tual de las pictografías —lo que a 
los manuscritos correspondería 
la literalidad— se vuelve enton-
ces más compleja y de estatura 
humana. Las dificultades en la 
construcción y mantenimiento de 
linajes familiares —muy difícil, 
toda vez que no estuvieron ni es-
tán exentas de conflictos de intere-
ses— son el escrupuloso límite de 
Oudijk para no denominar acar-
tonadamente estos documentos 
como “genealógicos”; por la preci-
sión que ello conlleva, el investiga-
dor prefirió llamarlo simplemente 
“listas de gobernantes”. 

El nombre, me parece, es lo de 
menos; lo importante es, según 
nos informa al final de su texto in-
troductorio, que establece el punto 
de partida para el estudio compa-
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rativo de los diferentes documen-
tos pictográficos y revelar sus más 
recónditos pormenores. Y el secre-
to podría esconderse tras un pe-
queño cuerpo de imágenes, entre 
ellas, las de los folios 34, 35 y 37 
del Azoyú 1, de un posible maltra-
to por parte del cacique don Do-
mingo Quapoltochin, acusado de 
agraviar y tiranizar a los mace-
huales de la provincia de Tlapa, lo 
que había tenido como efecto la mi-
gración de pobladores y sus efectos 
en el pago de tributos. Hacia 1557, 
13 Viento del Azoyú 2, el cacique 
don Domingo fue destituido lue-
go de un pleito legal que podemos 
adivinar desgastante; en 1565, en 
el último folio del Azoyú 1, era go-
bernador ya de Tlapa don Jeróni-
mo de Guzmán.

El parecido entre los códices Azo-
yú 1 y 2 es menos claro de lo que se 
supuso, ya que cada uno relataba 
dos puntos de vista divergentes y 
hasta opuestos de la historia dinás-
tica de Tlapa-Tlachinollan. Con el 
apoyo de documentos resguardados 
en el Archivo General de Indias, en 
el General de la Nación y en el mis-
mo Lienzo de Tlapa, Oudjik entre-
tejió a las pictografías informes, 
actas resolutivas y con sentido co-
mún y descubrió una llaga profun-
da, quizá muy antigua, derivada de 
las fronteras invisibles entre tlapa-
necos y nahuas. Escribió: 

Sin caer en un discurso étnico, 
hay indicios de que las diferen-
cias entre las dos parcialidades 
fueron utilizadas en el pleito en-
tre don Domingo y don Jerónimo, 
en el que el primero representaba 
la parcialidad nahua de Tlapa, y 
el segundo, la parcialidad tlapa-

neca de Tlachinollan […] llama 
la atención la diferencia de estilo 
de los dos documentos. El Azoyú 
2 es muy cercano al estilo picto-
gráfico nahua del centro de Mé-
xico, mientras que el Azoyú 1 no 
lo es, y probablemente representa 
un estilo pictográfico local, dentro 
de la tradición pictográfica meso-
americana del Postclásico Tardío. 

La carga simbólica de los dibu-
jos de los gobernantes refuerza 
esta consideración. Presencias y 
ausencias, como característica de 
muchas pinturas portadoras de re-
latos; en el Azoyú 1, por ejemplo, 
no se representa el glifo de Tlapa, 
sino el de Tlachinollan, “como si 
estuvieran negando la existencia 
de la parcialidad nahua. Sin em-
bargo, el Azoyú 2 registra el doble 
señorío en el tercer folio y en el ini-
cio de la lista de tributos”.

Para que los lectores podamos 
entender el contenido y el sentido 
de las pictografías, los especialis-
tas recorrieron fondos documen-
tales en los archivos locales y el 
General de la Nación, el de Sevi-
lla, decenas de artículos y libros 
elaborados desde 1940 y contaron 
con el apoyo de otros estudiosos, 
pues el secreto de los códices ra-
dica en pensarlos en su comple-
ja densidad cultural. Sólo puedo 
imaginar, al revisar la bibliogra-
fía y los recursos humanos y do-
cumentales, los años de trabajo de 
Constanza Vega y Michel Oudijk, 
quienes pudorosamente, sinteti-
zaron sus esfuerzos en muy pocos 
renglones.

Y puedo imaginar también un 
eco lejano del conflicto de los caci-
ques en el recuerdo nebuloso de la 

fuerza que como halo rodea los do-
cumentos indígenas aun hoy. En 
este caso, la de los códices, en la 
defensa de los derechos de las par-
cialidades campesinas con identi-
dades separadas. No es difícil que 
ello haya movido la entrega de los 
Azoyú 1 y 2.

Una última reflexión. A las di-
ficultades manifiestas por los es-
tudiosos en la disección de los 
raros documentos que avaramen-
te nos ha legado el pasado, debe 
añadirse una fragilidad más; la 
de la vida misma. George Steiner 
advirtió sobre el silencio de los li-
bros; su naturaleza es quebradiza. 
La mayoría se pierde con el paso 
del tiempo, y con ellos, los conte-
nidos y memorias, los perfiles de 
la condición humana, las formas 
y las medidas de las cosas. Atesti-
guamos el carácter de esa fragili-
dad, que toca la fibra más honda 
de la historia. Es posible dar un 
ejemplo que sentimos muy de cer-
ca. La recuperación de las hojas 
perdidas del Códice Azoyú 2, en 
1992, se debió a una casualidad y 
al buen sentido de María Esther 
Jasso, directora de la Bibliote-
ca Manuel Orozco y Berra de la 
Dirección de Estudios Históricos 
del inah. El azar intervino por se-
gunda ocasión y puso rápidamen-
te el jirón de amates pintados en 
manos de Constanza Vega, inves-
tigadora de la misma Dirección. 
Frágil el libro pintado y frágiles 
las mujeres a quienes tocó regre-
sarlo a su sitio. Nosotros, hoy, 
atestiguamos el portento y cele-
bramos a los espíritus gloriosos, 
como no hace mucho pidió Anto-
nio Saborit. Porque fuimos afortu-
nados: Rodrigo Martínez Baracs, 
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Los tres Fragmentos del Códice de Yanhuitlán*

Rodrigo Martínez Baracs**

* Una primera versión de esta reseña 
fue leída en la presentación de la nueva 
edición del Códice de Yanhuitlán realiza-
da en la Biblioteca Francisco de Burgoa 
de la ciudad de Oaxaca el jueves 5 de no-
viembre de 2015, con la participación de 
María Isabel Grañén Porrúa, María de los 
Ángeles Romero Frizzi, Baltazar Brito 
Guadarrama y Sebastián van Doesburg. 
Leí una versión levemente corregida en la 
presentación de la edición en la Biblioteca 
Lafragua de la buap el jueves 4 de febrero 
de 2016, con la participación de Manuel  
de Santiago, Mercedes de Vega, Baltazar 
Brito Guadarrama y Michel Oudijk. 

** Dirección de Estudios Históricos, 
inah.

Sebastián van Doesburg, Manuel 
A. Hermann Lejarazu y Michel R. 
Oudijk, Códice de Yanhuitlán 
(1520-1544). Edición comentada y 
facsímil, Oaxaca, Fundación Al-
fredo Harp Helú Oaxaca / Museo 
Textil de Oaxaca / Biblioteca Fran-
cisco de Burgoa de la Universidad 

Autónoma Benito Juárez de Oa-
xaca / Biblioteca José María Lafra-
gua de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla / Archivo Ge-
neral de la Nación, 2015, 123 pp.

Es motivo de gran alegría para los 
mexicanistas la aparición de este 
importante libro, la nueva edición, 
nuevamente ampliada, del Códice 
de Yanhuitlán, hecha posible gra-
cias al esfuerzo de varias personas 
e instituciones apasionadas por el 
estudio y el cuidado del patrimonio 
histórico de Oaxaca. Como es sabi-
do, la parte más importante y co-
nocida del Códice de Yanhuitlán 
(13 fojas pintadas por los dos la-
dos) se encontró desde el siglo xix 
en la Biblioteca de la Academia de 

las Bellas Artes de Puebla, de don-
de posteriormente fue integrada a 
la Biblioteca Lafragua de la Bene-
mérita Universidad Autónoma de 
Puebla. En 1940, el entonces recién 
creado Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, con el sello del 
Museo Nacional, publicó la primera 
gran edición del Códice de Yanhui-
tlán, con un amplio estudio preli-
minar escrito por el historiador 
Wigberto Jiménez Moreno (1909-
1985), con el apoyo de Salvador 
Mateos Higuera (1898-1978); ése 
siendo el estudio más sólido sobre 
el Códice y su contexto.1 Es una 
lástima que esa importante obra 
esté fuera de circulación.

1 Códice de Yanhuitlán, edición facsími-
lar con un estudio preliminar de Wigberto 
Jiménez Moreno y Salvador Mateos Hi-
guera, México, sEp / inah, Museo Nacional, 
1940.

Francisco González Hermosillo, 
Ruth Arboleyda, Esther Jasso y 
yo, entre otros, que vimos y com-
partimos con Constanza Vega su 
pasión en torno a los Azoyú y al 

Humboldt Fragmento 1. A su es-
tudio e interpretación dedicó sus 
últimos años de vida. Últimos, di-
fíciles, pero fecundos años. Sólo 
puedo decir que, nuevamente, el 

pudor de la historia, o la historia 
como poetisa, esa rareza que des-
dobla los sucesos apenas percepti-
bles en trascendentes, jugaron en 
nuestro favor.
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Pero pronto, en 1947, el historia-
dor Heinrich Berlin (1915-1988) dio 
a conocer otro fragmento del Códi-
ce de Yanhuitlán, que encontró en 
el volumen 272 del ramo de Víncu-
los del Archivo General de la Na-
ción de la Ciudad de México, junto 
con otros documentos reunidos en 
el siglo xviii relacionados con el ca-
cicazgo del pueblo, también mix-
teco, de Tututepec.2 Se trata de 
cuatro fojas con ocho láminas, tres 
de las cuales están directamen-
te emparentadas con las ya cono-
cidas del Códice de Yanhuitlán: la 
foja 506, recto y verso, con glifos 
mixtecos de año 5 Pedernal, 1524, 
y 6 Casa, 1525. El primero repre-
senta al encomendero Francisco 
de las Casas tomando posesión de 
la encomienda de Yanhuitlán en 
presencia del cacique don Fran-
cisco Caltzin, siempre con su glifo 
antropónimo 9 Casa. Y la lámina 
de la foja 505r, en el que figuran 
54 círculos (que simbolizan mone-
das o cuentas de oro) semejantes a 
los 48 de la foja 6v de la parte del 
Códice de la Biblioteca Lafragua. 
Esa lámina se encuentra atrás de 
la foja 6r, que representa un pena-
cho o capa de plumas. Las otras 
dos fojas, 504 y 507, difieren de las 
imágenes ya conocidas del Códice 
por su dimensión y escala. Parecen 
tener un significado más bien reli-
gioso, acaso vinculado con el juicio 
inquisitorial contra don Francisco 
Caltzin, representado por un perso-
naje ataviado como Tláloc o Zaagüí. 
¡Cómo lamentamos que un necio se 

2 Heinrich Berlin, Fragmentos desco-
nocidos del Códice de Yanhuitlán y otras 
investigaciones mixtecas, México, Antigua 
Librería Robredo de José Porrúa e hijos, 
1947.

atreviera a arrancar la imagen del 
personaje de la izquierda, aparen-
temente una bellísima diosa fe-
menina! Habría que imaginarla y 
pintarla.

La primera edición del Códice 
de Yanhuitlán que reúne la par-
te principal, de la Biblioteca La-
fragua de Puebla, y la hallada del 
Archivo General de la Nación, la 
publicó María Teresa Sepúlveda y  
Herrera en 1994, con un valioso  
y extenso estudio, que aprovecha 
el de Jiménez Moreno y aporta, 
además, entre otras cosas, el aná-
lisis de los agregados y omisiones 
deliberadas que sufrió el Códice.3

Por otro lado, el propio Heinrich 
Berlin, en su libro de 1947, tam-
bién dio noticias de otros fragmen-
tos aún no encontrados del Códice, 
que había reproducido el prolífico 
historiador oaxaqueño Manuel 
Martínez Gracida (1847-1923) en 
su libro inédito Los indios oaxa-
queños y sus monumentos arqueo-
lógicos, escrito a comienzos del 
siglo xx. Se sabía que esos docu-
mentos estaban en manos de una 
familia oaxaqueña, pero tardaron 
cien años en aparecer. María Isa-
bel Grañén Porrúa y Sebastián 
van Doesburg cuentan la historia. 
Una mañana de 2007, en una reu-
nión en la Biblioteca Burgoa de la 
Universidad Autónoma Benito Juá-
rez de Oaxaca, un reconocido abo-
gado comentó que la esposa de un 
amigo y colega suyo había heredado 
de su padre un códice oaxaqueño, al 
parecer del pueblo de Yanhui tlán,  
y que lo ofrecía a la venta. Los his-
toriadores Sebastián van Does-

3 Códice de Yanhuitlán, estudio preli-
minar de María Teresa Sepúlveda y He-
rrera, México, inah / buap, 1994.

burg y Michel R. Oudijk acudieron 
a la Ciudad de México a ver el có-
dice, que constaba de tres fojas, 
cuyas láminas coincidían con las 
que había copiado Martínez Gra-
cida, por lo que podían considerar-
se una parte perdida del Códice de 
Yanhuitlán. Esas fojas también se 
encuentran en la edición motivo de 
la presente reseña, junto con otros 
documentos referentes al cacicaz-
go de Tututepec, por lo que esos 
últimos hallazgos parecían un ex-
pediente complementario del que 
se encuentra en el ramo de Víncu-
los del agn.

No corrieron con suerte los rei-
terados intentos de que el inah y 
el Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes adquirieran las tres 
fojas junto con los documentos de 
Tututepec, y la dueña de los do-
cumentos amenazaba con vender-
los en el extranjero. Finalmente, 
después de seis años de presiones 
y negociaciones, se tomó la deci-
sión de que un colectivo privado 
adquiriera el códice, con el fin de 
entregarlo en comodato a una bi-
blioteca pública oaxaqueña que 
asegurase su conservación, estu-
dio y difusión: el Centro Cultural 
Santo Domingo del inah, asenta-
do en el antiguo convento de San-
to Domingo. El pintor Francisco 
Toledo y la familia Harp Helú pu-
sieron dos partes iguales, y una 
tercera parte la pusieron: el em-
presario chocolatero Salvador Flo-
res, el político Manuel de Esesarte 
y los historiadores Nancy Farriss, 
Michael Swanton, Sebastián van 
Doesburg, Michel Oudijk y Ma-
nuel A. Hermann Lejarazu, entre 
otros. Así es como la tercera parte 
del Códice de Yanhuitlán regresó 
a Oaxaca en abril de 2013.
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Las tres fojas, en estado muy 
frágil, fueron restauradas por las 
expertas y cuidadosas manos de 
María del Refugio Gutiérrez, del 
Taller de Restauración de la Bi-
blioteca Francisco de Burgoa, y se 
decidió la organización de exposi-
ciones con las tres partes por fin 
reunidas del Códice de Yanhui-
tlán en los tres repositorios que 
las conservan: la Biblioteca José 
María Lafragua, en Puebla; el Ar-
chivo General de la Nación, en la 
Ciudad de México, y el Centro Cul-
tural Santo Domingo, en la ciudad 
de Oaxaca. Hasta la fecha sólo se 
ha montado la exposición en Oaxa-
ca. De manera complementaria se 
decidió la publicación de un libro 
que reuniera y estudiara las tres 
partes reunidas del Códice.

Éste es el bello libro cuya apa-
rición festejamos, coordinado por 
Sebastián van Doesburg y con la 
colaboración de Manuel A. Her-
mann Lejarazu y de Michel R. Ou-
dijk, coeditado por la Fundación 
Alfredo Harp Helú Oaxaca, el Mu-
seo Textil de Oaxaca, la Biblioteca 
Francisco de Burgoa de la Univer-
sidad Autónoma Benito Juárez de 
Oaxaca, la Biblioteca José María 
Lafragua de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla y el 
Archivo General de la Nación de 
la Ciudad de México. Debe men-
cionarse la coordinación editorial 
de Verónica Loera y Chávez y la 
gran labor de diseño del mexica-
no Bernardo Recamier, que lo-
graron la elaboración de un libro 
notable y bello, de gran formato, 
para albergar adecuadamente las 
grandes fojas del Códice, y con am-
pliaciones de fragmentos que nos 
hacen descubrir su belleza e in-
terrogarnos sobre su significado. 

Lo más importante es, sin duda, 
la reproducción misma de las tres 
partes del Códice, particularmente 
fiel en su definición y sus colores, 
pues, entre otros aspectos, se cui-
dó que no se deslizaran diferencias 
de matiz en las diferentes partes. 
Por otro lado, los autores tomaron 
la decisión de que las fojas de cada 
parte del Códice se reprodujeran 
en el orden en el que se encuen-
tran en sus repositorios, con el fin 
de no imponer una interpretación 
particular del Códice de Yanhui-
tlán en su conjunto.

Son muy valiosos los estudios 
sobre el Códice de Yanhuitlán re-
unidos en el libro: sobre los códi-
ces prehispánicos y coloniales de la 
Mixteca y la innovadora peculiari-
dad mixta del Códice de Yanhu-
tlán, prehispánica y colonial; sobre 
el señorío de Yanhuitlán, sus seño-
res, sus encomenderos y sus frai-
les, y el contexto histórico en el que 
se produjo el Códice; sobre el des-
cubrimiento e historia de los tres 
segmentos que conforman el Códi-
ce; sobre sus características físicas 
y, finalmente, una propuesta de or-
den de lectura del contenido de las 
láminas, ahora aumentadas.

Llama la atención que, pese a la 
adición de los segmentos del agn y 
de Oaxaca, el Códice de Yanhuitlán 
sigue siendo un documento frag-
mentario, hecho por varios pintores, 
con mutilaciones y agregados, y de 
difícil interpretación unitaria en 
cuanto a las circunstancias y mo-
tivos de su elaboración. Con todo, 
debe advertirse, como lo hizo mi 
hermana Andrea Martínez Baracs 
en su edición de la Biblioteca Digi-
tal Mexicana, que el Códice de Yan-
huitlán fue elaborado después del 
juicio inquisitorial por idolatría de 

1544-1547, tras el proceso que con-
dujo a la reconciliación entre el go-
bernador indio de Yanhuitlán (don 
Domingo y después don Gabriel), el 
encomendero (don Francisco de las 
Casas y su hijo Gonzalo) y los frai-
les dominicos, quienes acordaron 
una alianza, que se materializó en 
la construcción de la gran iglesia y 
conjunto conventual del pueblo, el 
cual hasta la fecha nos maravilla 
y exalta.

El Códice de Yanhuitlán parece 
haber sido hecho para celebrar esa 
alianza del pueblo, el encomende-
ro y los frailes, y para hacerlo, el 
códice, de múltiples registros pic-
tóricos, antiguos y modernos, se 
apropió de la forma antigua de los 
anales con la ayuda de los signos 
de los años mixtecos —que tienen 
muchas de las láminas del Códi-
ce— para rememorar algunos de 
los momentos más importantes 
de la historia de la región, comen-
zando por la conquista, la adapta-
ción de Yanhuitlán y sus pueblos 
dependientes a la nueva situación, 
la imposición de la encomienda, 
los tributos, los servicios, hasta 
la alianza con los frailes domini-
cos y con el obispo de Oaxaca. El 
resultado nos da una visión par-
ticularmente rica de la historia de 
Yanhuitlán en las primeras déca-
das después de la Conquista.

En su estudio de 1940 a la edi-
ción del Códice de Yanhuitlán, 
Wigberto Jiménez Moreno dio las 
equivalencias de los años mixte-
cos con los cristianos, por lo que 
el Códice, tal como se conserva 
hoy, trata de acontecimientos que 
comenzaron en 1520, durante la 
conquista de Tenochtitlan, hasta 
1544, precisamente cuando empie-
za el juicio inquisitorial. Doesburg, 
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Lejarazu y Oudijk, en su comenta-
rio sobre las láminas, retoman las 
fechaciones hechas por Jiménez 
Moreno y rechazan la propuesta 
de fechación de Sepúlveda y He-
rrera, que, sin fundamentarlo de 
manera adecuada, optó por leer 
los años mixtecos como si fuesen 
mexicas, por lo que dio fechas doce 
años adelantados.

En sus interpretaciones y co-
mentarios sobre las láminas del 
Códice de Yanhuitlán, Doesburg, 
Lejarazu y Oudijk aprovechan y 
discuten las interpretaciones de 
Jiménez Moreno y Mateos Higue-
ra, de Sepúlveda y Herrera, y de 
otros estudiosos, como María de los 
Ángeles Romero Frizzi, Maarten 
Jansen, Aurora Pérez Jiménez y 
Alessia Frassani. Los autores re-
capitulan a partir de todo ello para 
ofrecernos comentarios que de-
ben ser vistos no como interpreta-
ciones definitivas, sino más bien 
como propuestas de investigación 
y de trabajo. Más de una vez, los 
autores expresan sus dudas sobre 
tal o cual tema, y sus esperanzas 
de que aparezcan nuevos docu-
mentos o, tal vez, una parte aún 
desconocida del Códice.

Doesburg, Lejarazu y Oudijk 
propusieron dividir el Códice de 
Yanhuitlán en siete series: La se-
rie I, de 3 fojas y unos fragmentos, 
incluye dos imágenes de 1520 re-
lativas a la Conquista y varias so-
bre los pueblos sujetos y aliados de 
Yanhuitlán en ese momento. La 
serie II, de 3 fojas, refiere los tri-
butos y servicios pagadas al señor 
9 Casa, don Francisco Caltzin. La 
serie III, de 6 fojas, refiere la llega-
da del encomendero Francisco de 
las Casas en 1524 y varias imáge-
nes sobre los periodos tributarios y 

de objetos para la danza. La serie 
IV es una sola foja que representa 
en sus dos lados un enorme rosario 
o collar, recibido por un personaje 
español, acaso el obispo Juan Ló-
pez de Zárate (1490-1555); el ori-
ginal de esta foja está perdido, y  
se conoce por la pintura de Mateo 
Saldaña que mandó hacer Alfonso 
Caso (1896-1970) en 1935, con base en 
la foto que ordenó tomar Francis-
co del Paso y Troncoso (1842-1916) 
en 1892. La serie V, de 2 fojas, re-
presenta a dos españoles sentados, 
expresándose con signos de las ma-
nos, y una lista de pueblos y varios 
recipientes de oro, así como la fir-
ma de un convenio de un fraile do-
minico con el obispo. La serie VI, 
de 2 fojas, representa la llegada del 
dominico fray Domingo de Santa 
María y el inicio de la construcción 
de una iglesia en 1540-1541. La se-
rie VII, de 2 fojas, finalmente, re-
presenta la solicitud de los nobles 
de Yanhuitlán en 1544 para que 
regresaran los dominicos refugia-
dos en Teposcolula en 1541.

Así pues, el Códice de Yanhui-
tlán comienza con la conquista es-
pañola, pero no la de Yanhuitlán, 
sino la de Tenochtitlan, lo cual se 
puede ver en la lámina por la par-
ticipación de embarcaciones en los 
combates. La conquista de Teno-
chtitlan resultó decisiva en la his-
toria de Yanhuitlán, porque fue 
definitiva para la alianza que la 
clase dirigente de Yanhuitlán de-
cidió hacer con los conquistadores 
españoles, y precisamente este mo-
mento de decisión fue representado 
por la lámina que muestra la reu-
nión del señor con una gran asam-
blea en el palacio de Yanhuitlán. 
Esa alianza política y militar con 
los españoles resultó decisiva en la 

estrategia del señorío para obtener 
beneficios de los españoles, como lo 
hicieron la mayor parte de los pue-
blos y señores indígenas durante el 
periodo colonial.

Se ha considerado que la foja 5v 
de la serie Lafragua representa los 
combates en Tenochtitlan durante 
la retirada de la Noche Triste, del 
30 de junio de 1520. Así lo plan-
tearon Jiménez Moreno y Mateos 
Higuera, y, por su parte, también 
Sepúlveda y Herrera; pero Does-
burg, Lejarazu y Oudijk prefieren 
considerar que se trata de la caída 
misma de Tenochtitlan en agosto 
de 1521, pues advirtieron que la 
Noche Triste no aparece en los do-
cumentos indígenas, mientras que 
sí aparece la caída y destrucción 
de Tenochtitlan. Sin embargo, dos 
indicios me hacen inclinarme por 
la primera alternativa, es decir; 
que se trata de la Noche Triste. 
La primera es la misma fecha de la 
lámina de la foja 5r, la de la asam-
blea, 1 Pedernal, que corresponde a 
1520, de tal modo que la asamblea 
y el señor deben estar deliberando 
sobre un acontecimiento acaecido 
ese mismo año. Pero el otro ele-
mento, más decisivo, que me lleva 
a inclinarme por la Noche Triste, 
es que en la lámina del Lienzo de 
Yanhuitlán las embarcaciones las 
tienen los mexicas para atacar a 
los españoles, porque los mexi-
cas están obstaculizando por tierra 
y por agua su salida de la ciudad, 
mientras que en la toma de Tenoch-
titlan, son los españoles los que 
atacan a los mexicas con sus ber-
gantines.

Vienen a la mente las embajadas 
que tras la Noche Triste, primero 
Cuitláhuac y después Cuauhtémoc, 
le mandaron al Cazonci en la ciu-



Reseñas

128

dad de Mechuacan, Tzintzuntzan, 
según la Relación de Mechuacan 
(1541), y peticiones de ayuda se-
mejantes les debieron mandar 
los mexicas a los reinos enemi-
gos y amigos, entre otros a Yan-
huitlán, lo que debió ocasionar la 
deliberación de los señores y no-
bles guerreros.

La riqueza de las imágenes es 
muy grande y cada una se pres-
ta a comentarios y dudas, que los 
comentarios de Doesburg, Lejara-
zu y Oudijk ayudan a esclarecer 
o problematizar, como en el caso 
de la identidad de los dos españo-
les sentados de la foja 4r de la se-
rie Lafragua, en el año 11 Conejo, 
1530, cuando Francisco de las Ca-
sas había sido despojado de su en-
comienda de Yanhuitlán. Y cabría 
comentar los signos que hacen con 
las manos, que acaso sean núme-
ros, como lo pensó José Luis Mar-
tínez (acaso 2, el personaje de la 
izquierda, y 1, el de la derecha), nú-
meros referidos a las cantidades de 
los tributos, a las fechas de sus en-
tregas u otras cosas; o acaso letras 
(acaso I, el personaje de la izquier-
da, y O, el de la derecha), según el 
alfabeto de manos, según el estudio 
sobre las expresiones de las manos 
de Édgar García Valencia y Ma-
nuel Hermann Lejarazu.4 Yo tengo 
la impresión de que se trata de un 
complemento de una explicación 
oral sobre la entrega de los tribu- 
 

4 Édgar García Valencia y Manuel A. 
Hermann Lejarazu, “Retórica e imagen 
en el Códice de Yanhuitlán. Una pro-
puesta para la lectura de algunas de sus 
láminas”, en Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, vol. XXXIV, 
núm. 100, 2012, pp. 15-40.

tos, en el que se deben de tomar en 
cuenta ambas manos: una mano da 
una información y la otra hace los 
cambios y los destaca. En el perso-
naje de la izquierda, los dedos me-
dio e índice de su mano izquierda 
están levantados, y con su mano 
derecha señala los dos dedos (anu-
lar y meñique) que están doblados, 
dando la idea de una sustracción. 
En el personaje de la derecha, sus 
dedos de la mano izquierda están 
doblados un poco, salvo el medio, 
y tal vez tras de él el anular, que 
son levantados con la mano dere-
cha, parecería que está contando.

También me mueve a duda el 
enorme rosario o collar de la foja 
8 de la serie de la Biblioteca La-
fragua, que parecería sellar todo 
el Códice de Yanhuitlán con el Ro-
sario, el signo por excelencia de la 
Orden de los Predicadores, la de 
los dominicos. Doesburg, Lejara-
zu y Oudijk no se muestran muy 
convencidos de lo anterior, y docu-
mentan que precisamente cuando 
llegaron los dominicos a Yanhui-
tlán, en 1529, ya se hablaba de 
“rosarios” para referirse a colla-
res, como en un juicio de residen-
cia hecho ese mismo año por el 
alcalde mayor Juan Peláez de Be-
rrio, quien recibió a cambio “un ro-
sario de cuentas de oro”. Además, 
como me lo señaló Verónica Loera 
y Chávez, las cuentas del Códi-
ce no están divididas en cinco de- 
 

cenas y cinco misterios, como los 
rosarios católicos. Con todo, sí pa-
rece una alusión clara a la Orden 
de los dominicos este enorme “ro-
sario de cuentas de oro”, que cier-
tamente condensa la unidad de la 
religión y economía determinante 
en la alianza del pueblo, el enco-
mendero y los frailes, registrada 
en el Códice de Yanhuitlán.

Comento que todavía me mueven 
a duda las imágenes de las fojas 504 
y 507 de la serie del agn, que según 
Doesburg, Lejarazu y Oudi jk repre-
sentan signos calendáricos para la 
entrega de los tributos de Yanhui-
tlán, pero que bien pueden ser con-
sideradas (junto con las piezas de 
las fojas 2 y 3 de la serie del Cen-
tro Cultural Santo Domingo) en su 
naturaleza propiamente religio-
sa prehispánica, y vinculadas, por 
lo tanto, con el juicio inquisitorial 
de 1544-1547 contra los señores de 
Yanhuitlán (en el estudio prelimi-
nar de su edición del Códice de Yan-
huitlán, Jiménez Moreno incluyó 
una nómina de “Nombres de dioses 
mixtecos y de sus ‘papas’”, tomados 
del proceso inquisitorial).

Agradezco profundamente a los 
editores y autores de esta nueva y 
magnífica edición de los tres seg-
mentos conocidos del Códice de 
Yan huitlán por obligarnos a re-
flexionar sobre el Códice mismo y 
sobre la dramática historia que nos 
ayuda a restituir en la memoria.
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