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Figura 10.  “Varios jóvenes son detenidos en la avenida Insurgentes y obligados a poner sus manos sobre  
la nuca. La operación fue frecuente ayer en toda esa zona cercana a la Ciudad Universitaria, ante la  

expectación de automovilistas. Hubo otras escaramuzas en diversos puntos de la ciudad”.  
(Excélsior, 20 de septiembre de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Entrada libre

Pasión por el pasado

Anthony Grafton

Tomado de Anthony Grafton, “A Passion for the Past”, en The New York 
Review, 8 de marzo de 2001. Traducción de Alma Parra.

1

En 1852, un joven académico de Basilea, Jacob Burckhardt, le 
dedicó a su maestro, Leopold Von Ranke, un ejemplar de su pri-
mer libro de importancia The Age of Constantine the Great con la 
frase: “con el mayor respeto”. El término que Burckhardt escribió 
en la página, hochachtungsvoll, pertenecía al amplio repertorio de 
saludos convencionales del alemán, pero lo utilizó con sinceridad. 
En la década de 1840 había estudiado historia e historia del arte 
en Berlín. Mucho después, en 1889, cuando Burckhardt, siguiendo 
la costumbre de Basilea, escribió el panegírico que se leería en 
voz alta en su propio funeral, elocuentemente recordó cómo “había 
entregado dos trabajos importantes al seminario de Ranke obte-
niendo la aprobación de su gran maestro como recompensa”.1

Ranke, cuyas historias narrativas panorámicas y coloridas de 
la historia europea temprana le habían hecho tan famoso, expresó 
sentimientos encontrados cuando examinó el regalo de su antiguo 
alumno —un estudio pionero de lo que ahora se llamaría la his-
toria cultural de la antigüedad tardía. La intención del libro no 
era la de contar la historia de la vida de Constantino o analizar 
su régimen en detalle, sino la de recrear la atmósfera espiritual 
de la época durante la cual el imperio romano se volvió cristiano. 
En una segunda nota que Ranke dio en forma de respuesta a la 
dedicatoria de su estudiante, alabó “el noble tratamiento del arte” 
de Burckhardt, aunque se quejó de que “no profundizaba lo sufi-
ciente en las cuestiones históricas”. Al final su reflexión fue que 

1 Jacob Burckhardt, “Lebensrückschau”, en H. Ritter (ed.), Die Kunst 
der Betrachtung, Cologne, Du Mont, 1997, p. 16.
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Burckhardt era simplemente “demasiado listo”.2 La nueva forma 
de historiar de Burckhardt —que a la larga produciría libros 
brillantes sobre el Renacimiento italiano y la antigua cultura 
griega— fascinaban e irritaban al mismo tiempo al Altmeister que 
lo había formado.

El homenaje formal de Burckhardt y la respuesta adusta de 
Ranke, ambas escritas en la tarjeta de presentación del ejemplar 
de Ranke, y escondida por décadas bajo la tarjeta de registro 
pegada al libro por la Biblioteca de la Universidad de Syracuse, 
que aloja la biblioteca de Ranke, tipifica un gran debate acerca de 
la naturaleza y el propósito de la historia.

El mundo de habla alemana del siglo XIX estaba obsesionado 
con el estudio del pasado. Ya en las décadas anteriores a 1800, las 
puntuales monarquías del Santo Imperio Romano ya estaban per-
diendo el compás. Los intelectuales desempleados y los campesinos 
hambrientos amenazaban el estable y meticulosamente vigilado 
orden social que los gobiernos del Estado y las ciudades habían 
mantenido por generaciones.

Después de 1789, en la época de la Revolución francesa y el 
imperio napoleónico, todo el mundo alemán se estremeció y sacu-
dió. La naturaleza del pasado y la relación entre el pasado y el 
presente se volvió novedosamente urgente.

Las universidades dieron la bienvenida a nuevas formas de 
investigación y pensamiento históricos —desde los seminarios, 
donde jóvenes entusiastas eran iniciados en los nuevos métodos 
críticos de Ranke y Niebuhr, hasta los salones de clase donde reso-
naban versiones de la dialéctica de Hegel. Muchos esperaban la 
restauración de un feliz pasado prerrevolucionario. Sólo que los 
liberales también abrazaron la carga de la historia de muchas 
maneras. Los pesados volúmenes de Ranke pandeaban las oscu-
ras repisas de los libreros con puertas de vidrio. Imitaciones aún 
más pesadas de la Atenas de Pericles, fueron el albergue de las 
universidades, parlamentos y teatros de la Alemania hanseática, 
la Florencia renacentista y la Roma barroca albergaban sus uni-
versidades, parlamentos y teatros. Incluso conforme el desarrollo 
industrial modificaba las ciudades, los gobiernos de las ciudades 
tiraban viejas murallas, trazaban anchos bulevares a través de 
los barrios antiguos y extendían elegantes puentes de acero for-
jado sobre los ríos. Los alemanes y los austriacos construyeron y 
reconstruyeron las magnificentes imitaciones a veces salvajemen-
te desproporcionadas de las viejas formas que todavía sorprenden  
—todavía apabullan— a los transeúntes en la Ringstrasse de 
Viena y en las partes centrales y orientales de Berlín.3

La pasión dominante del mundo alemán por el pasado no creó 
nada parecido a un consenso sobre su significado. Las diferencias 
religiosas y nacionales dictaban criterios de evaluación radical-

2 El ejemplar de Ranke está ahora en la Bibiloteca de la Universidad 
de Syracuse, Ra937.08 B94.

3 Ver a Carl. E. Schorske, Thinking with History, Princeton University 
Press, 1998.
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mente diferentes. Los historiadores debatían todo, desde el sig-
nificado de los acontecimientos hasta la naturaleza misma de la 
historia. Se creó toda una sarta de centros de investigación en el 
momento en el que los príncipes y ministros trataron de demos-
trar que ellos también, al igual que los gobernantes de Prusia, 
apreciaban el nuevo conocimiento. Estos centros de investigación 
cultivaron estilos locales, a veces radicalmente distintos unos de 
otros. Los debates técnicos acerca del método se podían convertir 
en discusiones tan intensas como las provocadas por la ideología 
—especialmente cuando involucraban las carreras profesionales, 
como frecuentemente estaban.

No hubo una isla en el archipiélago de universidades y socieda-
des que poblaron al largo del mundo de habla alemana que flore-
ciera con formas de historia más coloridas y vistosas que Basilea, 
la ciudad suiza de la que Burckhardt llegó a Berlín. Y no hubo 
debates históricos en el siglo XIX más complejos o que quedaran 
como los más instructivos, aun ahora, que los que periódicamente 
estallaban entre los historiadores de la ciudad suiza de impreso-
res, teñidores y los productores de listones de seda y los del viejo 
cuartel prusiano, que se convirtió, al final del siglo XIX, en una 
gran metrópoli.

El concurso parece terriblemente disparejo. Por un lado, un 
pueblo sencillo con algunos profesores y académicos independien-
tes, la mayoría de ellos individualistas resueltos con unos cuantos 
discípulos. En el otro, surge la metrópoli de Berlín, ya una ciudad 
con una gran tradición intelectual. La Universidad de Basilea era 
una institución antigua pero no famosa, dominada por una elite 
local de la que provenían la mayoría de sus profesores. Tan sólo 
tenía un centenar de estudiantes, casi todos de familias de la loca-
lidad. La Universidad de Berlín —un establecimiento muy nuevo 
diseñado por Wilhelm von Humboldt para impulsar la investiga-
ción científica y académica— se ufanaba de contar con cerca de dos 
mil estudiantes. Acudían como palomillas sobre luminarias como 
Ranke, provenientes no sólo de fuera de Prusia sino también del 
mundo de habla alemana. La Basilea del siglo XIX produjo socie-
dades modestamente cultas que apoyaron el estudio y la publi-
cación de fuentes históricas. Berlín —que no sólo albergaba una 
universidad, sino a una antigua e igualmente famosa Academia 
de Ciencias— produjo empresas colectivas de gran escala como 
la Monumentae Germaniae Historica y el Corpus Inscriptionum 
Latinarum —institutos diseñados para compilar, editar y comen-
tar las fuentes de la historia antigua y medieval. Estos empleaban 
a numerosos investigadores jóvenes, desarrollando lo que se llamó 
la “ciencia como industria pesada”— una nueva forma de trabajo 
intelectual que, de alguna forma, se parecía a las industrias pesa-
das reales desarrolladas por Borsig, Siemens y otros. En Basilea 
versus Berlín, un peso pluma se enfrentaba a un campeón peso 
completo en el mundo internacional de la enseñanza.

Sorprendentemente, David tuvo al menos una oportunidad con 
Goliat. Las grandes empresas industriales de la academia funda-
das en Berlín han probado su valor. Las fuentes que compilaron y 
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editaron siguen siendo esenciales para todos aquellos que trabajan 
la historia antigua y medieval y sus actividades son necesarias 
hasta la actualidad. Pero los académicos de Basilea, sentados en 
sus banquitas, crearon nuevas perspectivas para los historiadores 
o para los practicantes de otras ciencias sociales. Hasta la fecha 
respetamos a los grandes berlineses, Ranke y Theodor Momm-
sen. Pero preguntamos, y tratamos de contestar las preguntas de 
Burckhardt.

Lionel Gossman y Oswyn Murray —dos académicos muy dis-
tinguidos, pero muy diferentes— se han propuesto revelar a los 
lectores ingleses y estadounidenses algunas de las nuevas formas 
de la historia que nacieron en la Basilea en el siglo XIX. Gossman, 
un erudito historiador intelectual y comparativista, ha explorado 
el desarrollo de la investigación y escritura de la historia en la 
Europa del siglo XVIII y XIX entregándonos profundos y elegantes 
estudios sobre Gibbon, Michelet y el anticuario francés La Curne 
de Sainte Palaye. Gossman ha situado ahora el trabajo de dos 
grandes estudiosos de Basilea, Burckhardt y Johann Jacon Bach-
ofen, en un rico y detallado entorno. Descubre con profundidad 
la historia económica, social y cultural de la ciudad, así como el 
desarrollo histórico de las disciplinas que practicaron sus héroes, 
y emplea todos estos factores para explicar sus logros.

Murray, estudiante pionero de la sociedad y cultura griegas, 
también ha realizado un trabajo harto original en la historia del 
saber, tanto en el mundo antiguo como en el moderno. Su colabo-
ración con la traductora Sheila Stern ha producido una traducción 
parcial pero confiable de la última e inacabada obra de arte de 
Burckhardt, The Cultural History of Greece. En su compacta y 
muy bien informada introducción, Murray muestra cómo el acadé-
mico de Basilea repensó la historia griega desde sus fundamentos. 
Se rehusó a imaginar a los antiguos griegos en términos de la 
ortodoxia neohelénica que se repetía en las lecciones de todas las 
preparatorias y que personificaban las Venus de yeso en todas 
las repisas de las chimeneas burguesas. Su Grecia imaginaria no 
tenía los paisajes soleados al estilo de Puvis de Chavannes, ni 
poblaciones de alegres ninfas y atletas. Los griegos de Burckhardt 
eran pesimistas con los ojos abiertos, habían entendido “lo que 
significaba ser humano en el sentido moderno, y vivir el presente 
sin esperanza en el futuro”. Ellos habían dedicado sus vidas a la 
competencia desesperada, atlética y artística con todos sus compe-
tidores, aunque sabían que aun las victorias que les daban júbilo 
instantáneo y les ganaban los poemas celebratorios de Píndaro 
no les llenaban de satisfacción cuando “toda la vida” se concen-
traba “en unos cuantos segundos de terrible tensión”. Los griegos 
de Burckhardt a menudo se parecían a los de Nietzsche, como lo 
muestra Murray, por lo que no sorprende que este hombre más 
joven admirara grandemente a su colega más viejo cuando co- 
menzaba su propia breve carrera como profesor de filología clásica 
en 1869.

El propio Gossman aclara como Bachofen y Burckhardt surgie-
ron del mismo pequeño grupo proteico: la poderosa elite urbana 
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de Basilea, un grupo que continuó siendo inmensamente rico y 
poderoso durante el siglo XIX, pero que vio desvanecer gradual-
mente su control político sobre el cantón conforme Basilea perdió 
su territorio y pasó a formar parte de la nueva federación suiza. 
La pequeña y apretada ciudad amurallada, que los ayuntamientos 
patricios habían gobernado con la precisión de un relojero, regu-
lándolo todo desde el drenaje hasta las horas de trabajo no perdió 
nunca su individualidad, pero gradualmente se convirtió en un 
centro industrial con una población desdichada y propensa a la 
enfermedad.

Los nuevos ferrocarriles se impusieron llenando la apacible ciu-
dad antigua con sus nuevos ruidos melancólicos y poniendo a Basi-
lea en contacto cercano con ciudades extranjeras relativamente 
cercanas, como Estrasburgo y Tubinga, así como con los vórtices 
del cambio político y social, Berlín y París. Los nuevos mercados 
produjeron nueva riqueza —pero también sedujeron a los indus-
triales de Basilea a vender las técnicas que alguna vez les habían 
pertenecido sólo a ellos y a mudar sus fábricas a las afueras de la 
ciudad. Harry Lime, en su famoso discurso en El Tercer Hombre, 
descartaba a Suiza por ser un país sin historia que había disfru-
tado de paz por un siglo y en consecuencia sólo había producido 
el reloj de cucú. De hecho el problema del cambio histórico —pro-
blema que se encajó en la atención de los historiadores alemanes y 
austriacos cuando la Revolución francesa y el imperio napoleónico 
demolieron sus antiguos regímenes— demostró ser igualmente 
insalvable, en menor escala, para los suizos.

Aunque Bachofen y Burckhardt provenían de familias de la 
elite, sus circunstancias eran muy distintas. Bachofen era un 
hombre sumamente rico, nacido en una magnífica villa barroca, 
mientras que Burckhardt provenía de una rama modesta de dos 
clanes ricos. Los dos, sin embargo, se beneficiaron de la excelente 
educación que se había hecho accesible a un número reducido de 
muchachos en el Gymnasium y el Pädagogium —una notoria ins-
titución donde profesores universitarios daban cursos a jóvenes 
en sus últimos años adolescentes. Ambos recibieron inspiración 
de sus profesores emigrados, alguna vez liberales y radicales de 
Italia y Alemania. Y ambos se sintieron inclinados hacia la idea 
de perseguir sus intereses en ese magnéticamente atractivo centro 
del universo académico, Berlín, donde Bachofen estudió historia 
legal con Friedrich Karl von Savigny y Burckhardt estudió histo-
ria, historia del arte y filología clásica con Ranke, Franz Kluger 
y August Böckh.

Los dos paisanos de Basilea quedaron cautivados por el Berlín 
de Bierdermeier de las décadas de 1830 y 1840. Los famosos salo-
nes ofrecían tanto entretenimiento como los amargados, envidio-
sos profesores, quienes deliberadamente programaban sus clases 
para que se encimaran unas con otras. Burckhardt describía su 
ronda de conferencias, fiestas y visitas en encantadoras y vívidas 
cartas estampando agudos retratos de lo bueno y de lo grande 
desde la perspectiva de ojo de hormiga del estudiante (como dice 
Gossman, las cartas de ambos personajes son obras maestras de 
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observación, gusto y estilo en sí mismas, productos espléndidos 
de una cultura europea perdida). Burckhardt se encontró con una 
viva sociedad berlinesa, más sofisticada y más acogedora que su 
ciudad nativa. En Basilea, estaba confinado a un estrecho círculo 
social y rodeado constantemente de los chismes de la gente del lugar 
que nada aprendía y nada se les olvidaba. En Berlín, Burckhardt 
visitó a escritores brillantes como Betina von Arnim, observó a 
jóvenes damas representar imágenes de pinturas antiguas en fies-
tas —o tan sólo disfrutaba el anonimato que Basilea le negaba. 
Más importante fue la inspiración que estos dos hombres pudieron 
encontrar en el nuevo método histórico de los salones de conferen-
cias y seminarios.

Para Bachofen, la nueva escuela histórica de leyes llegó como 
una revelación. Su profesor Savigny, quien trabajaba en estrecha 
colaboración con Jacob Grimm y otros académicos románticos, sos-
tenía que cada sistema de leyes se desarrollaba en un escenario 
específico y concreto, en respuesta a las necesidades y deseos de 
una nación en particular, en una etapa particular de desarrollo. 
No se podía explicar la ley romana, mucho menos descifrar qué 
segmentos de ella podían aplicarse constructivamente en la Ale-
mania moderna, sin estudiar cómo fue que las leyes romanas y 
alemanas tomaron forma originalmente. Bachofen se volcó hacia 
esta nueva rama académica rastreándola desde Berlín a Gotinga. 
Con el tiempo se volvió más histórico que los historicistas e insistió 
en que los códigos legales del pasado debían estudiarse desde un 
punto de vista histórico, sin tomar como referencia su aplicación 
moderna —“como parte de la vida antigua más que de la moderna, 
un fragmento de la filología clásica, producto de las condiciones 
que hace tiempo se habían hundido en el olvido”.4

Burckhardt, por el contrario, sintió la necesidad de explorar 
varios campos, incluyendo la historia del Cercano Oriente. Se con-
virtió en un experto en historia medieval y en historia del arte y 
de la arquitectura. Durante mucho tiempo, anticipó con resigna-
ción que se tendría que especializar: “Dada la vasta expansión de 
la erudición” escribió con el pesar de un hombre joven, “uno debe 
confinarse a un área y hacerlo bien: de otro modo simplemente  
te destruyes”.5 Pero siempre supo que su intención era escribir  
una historia legible y no las pedantes e indigestas monografías 
con las que salían los profesionales. Y pronto decidió que lo que 
más le interesaba no era uno de los campos especializados con los 
que había coqueteado, sino la “historia cultural” como un todo. 
Para él, comentaba con muecas, “el entorno es lo más importante”. 
La historia cultural que no sólo se concentraba en políticas reales 
y batallas decisivas, sino en las creencias, rituales e institucio- 

4 Johann Jacob Bachofen, “My Life in Retrospect”, en Myth Religion, 
and Mother Right, translated by Ralph Manheim, Princeton University 
Press, 1967, p. 5.

5 Jacob Burckhardt, Briefe, edited by Maz Burckhardt, vol. 1, Basel, 
Schwabe, 1949, p. 132.
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nes podía recrear esto de un modo en que la historia convencional 
no podía.6

Al igual que Bachofen, Burckhardt decidió que este tipo de 
historia podía apreciar el pasado por lo que realmente era. Los 
historiadores modernos afirmaban, en teoría, que el historiador 
debía tratar cada periodo y cada nación como iguales ante Dios, 
y tratar de entender cada uno en sus propios términos. Al mismo 
tiempo, sin embargo, Ranke y muchos de sus seguidores trataban 
el ascenso de Prusia y el de otros estado-nación de los últimos 
tres siglos como historias especiales y dirigidas providencialmente 
—quizás, en efecto, como la culminación de la historia del mundo. 
Esto era, por supuesto, lo que los gobernantes y los cortesanos 
querían oír.

Burckhardt, el ciudadano de Basilea, condenaba a los académi-
cos que confundían la historia de Alemania (la de cualquier otra 
nación) con la historia misma. Sus errores revelaban algo más que 
incompetencia: corrupción. Burckhardt insistió en su profundo 
respeto al profesor y al pensador Ranke. Pero criticó agudamente 
el servilismo de Ranke ante el rango y el poder, en sociedad y en 
sus trabajos históricos. Ranke dijo:

en una ocasión estaba solo en la casa de Bettina (Von Arnim). 
El tema de la sujeción de Polonia surgió en la conversación, 
Bettina estaba naturalmente llena de indignación en contra 
de Rusia y Ranke estaba absolutamente de acuerdo con sus 
ideas. Un poco después estuvo en casa de Bettina de nuevo, 
en una gran fiesta. Un importante diplomático ruso inició 
una conversación con él durante la cual Ranke describió la 
conducta de los polacos como revolucionaria y monstruosa.

Von Arnim, poniendo los ojos en blanco exclamó “¡Uf!”, y 
Ranke salió apenado de la casa tan pronto como pudo.7 Des- 
de muy temprano, Burckhardt supo que tenía que crear una 
nueva forma de escribir la historia —él mismo incluso no tenía 
una idea firme de lo que eso traería consigo— porque sabía que 
no sólo tendría que anotar los triunfos de los ganadores en el 
Gran Juego y aplaudirlos.

Ambos académicos viajaron algunos años antes de establecerse 
en Basilea. Ambos comenzaron a dar clases, y hasta entonces sus 
rumbos personales fueron divergentes. Bachofen renunció a su 
cátedra al verse convertido en el objeto de los insultos públicos 
por aceptar esa cátedra como un privilegio debido a su nacimiento 
patricio. De hecho se convirtió en una especie de ermitaño. Aun-
que ofició como juez, vivió para sus viajes, de los que escribió 
espléndidamente, y para su erudición. Burckhardt, por el contra-
rio, encontró su vocación en la enseñanza. Después de unos años 
de inseguridad y de dar clases en Zürich, una ciudad más abierta 
con una universidad más cosmopolita, se estableció como profesor 

6 Ibidem, p. 196.
7 Ibidem, p. 160.
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en Basilea. Daba regularmente clase durante diez o más horas a 
la semana, sin usar notas.

Cierto, advertía Nietzsche en 1870, que él mismo era “El único 
de los sesenta oyentes (de Burckhardt) que entiende la profundi-
dad de su pensamiento con todas sus extrañas circunvoluciones 
y cortes abruptos cuando el tema roza lo problemático”. Aun así, 
Burckhardt atrajo a un gran público a sus cursos, los cuales iban 
de la historia del Renacimiento al arte barroco o al de la civili-
zación griega. Y aun así se convirtió también en una especie de 
ermitaño. Incluso cuando llegó a ser famoso, rechazó dar confe-
rencias o asistir a congresos fuera de Basilea —una concesión al 
intercambio científico que aun Bachofen hizo. Cuando en 1872, 
un profesor de Berlín llegó a ofrecerle a Burckhardt la cátedra de 
Ranke en Berlín con un salario muy alto, él se negó inmediata-
mente a mudarse e hizo lo mejor que pudo para fingir que todo el 
acontecimiento nunca había sucedido.

2

Burckhardt y Bachofen se conocieron bien en una época, y Bachofen 
incluso fue quien realmente redactó, en su calidad de administra-
dor de la universidad, la oferta de trabajo que llevó a Burckhardt 
a Basilea. Tiempo después, sus relaciones pasaron de la cálida 
amistad de los primeros años a la antipatía —al menos de parte 
de Bachofen. De todas formas, se desarrollaron de forma impre-
sionantemente similar, como cuidadosamente muestra Gossman.  
A ambos les aterrorizaba el crecimiento de los grandes y severos  
estados-nación —como la federación Suiza y la Francia de la Monar-
quía de Julio. A ambos les horrorizaba la nueva era de la política de 
masas posterior a 1848. Burckhardt, quien había trabajado como 
periodista en su juventud, se retiró de la vida pública conforme 
ésta se volvió salvaje y combativa. Al final, ambos se encontraron, 
inspirados por una especie de visión idealista de la vieja Basilea 
—la que, de diversos modos se mantuvo como una alternativa ante 
el nuevo mundo que ellos veían a su alrededor. Los dos trabajaban 
espantosamente duro, con un ascetismo que recuerda al de Max 
Weber. Bachofen se levantaba diario a las cuatro de la mañana. 
Burckhardt impartía clases sin cesar, y ambos se pasaron la vida 
haciendo resúmenes de miles de páginas de extensión de las fuen-
tes primarias que preferían a cualquiera de los pensamientos pro-
fundos de cualquier otro académico moderno.

Bachofen volcó su atención, como académico, sobre todo en lo que 
él llamó el Derecho materno (Mutterrecht). El término, casi impo-
sible de traducir, se refiere al estado primitivo de matriarcado en 
el cual, según él, habían vivido originalmente los griegos. Basán-
dose no sólo en la información sobre las leyes, sino también en 
los mitos, las tradiciones y en los artefactos materiales, Bachofen 
se propuso recrear el orden social griego original. Argumentaba 
que antes de que existiera el mundo descrito por la literatura clá-
sica griega —el mundo de las ciudades, constituciones y ejércitos, 
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dominados por aristócratas del género masculino— había florecido 
otro mundo, ahora olvidado. Las mujeres, no los hombres, domi-
naban la sociedad. La descendencia materna había determina- 
do la pertenencia familiar, los derechos maternos habían dominado 
el sistema legal y las diosas chthonic, como las Furias goberna-
ban el orden moral. Rastreando bajo las fuentes encuentras a las 
Madres. Bachofen reconocía que esta oscura y olvidada sociedad 
había tenido que abrir paso a las polis griegas y a las civilizacio-
nes clásicas que los neohelenistas reverenciaban. Pero el orden 
maternal se había transformado, no destruido, en el tránsito de 
esta revolución —como las Furias, en las Euménides de Esquilo, 
fueron integradas al nuevo orden de justicia creado por Atenea, 
no eliminadas de él.

Bachofen era inmensamente erudito: —un “masca citas” (Zitat-
enfresser), en el mejor estilo alemán, que recargaba sus más ambi-
ciosas obras con un vasto aparato de evidencia y citas.8 Pero él 
insistía en que no pertenecía a la comunidad de académicos ale-
manes. Denunció el método crítico —“crítica de las fuentes”— de 
Barthold Georg Niebuhr, quien derrumbaba los mitos romanos 
acerca de la fundación de la ciudad interpretándolos no como tra-
diciones genuinas acerca de creencias y prácticas del pasado, sino 
como una reflexión de los conflictos sociales oscurecidos por el 
tiempo y la transmisión oral del pasado. Aún con mayor ferocidad 
denunció la historia romana de Theodor Mommsen, a la que vio 
como un total anacronismo, una celebración del nuevo estado ale-
mán, sus estadistas vestidos con disfraces de época pero hablando 
un lenguaje anacrónico y con poses impresionantemente inverosí-
miles como los romanos de Hollywood de la década de 1950. Por 
su parte él fue recibido por los lectores alemanes educados, en su 
mayor parte, con silencio, incomprensión y desdén. No entendían 
cómo alguien tan culto como Bachofen podía deliberadamente 
dejar de lado los resultados de la crítica de fuentes y favorecer 
simplemente el escuchar y creer en las historias que los griegos 
y los romanos habían contado de sí mismos.9 Sólo alrededor de 
1870, Fustel de Coulanges, Lewis Henry Morgan y otros repensa-
ron el desarrollo de las sociedades antiguas, atribuyendo un papel 
central a las formas de parentesco haciendo que las reflexiones de 
Bachofen comenzaran a encontrar aplicación, aunque su compli-
cado y rico alemán probó ser intratable para algunos que de otra 
manera pudieron haber sido sus aliados naturales y discípulos.

8 Desafortunadamente, un buen número de las referencias de Bach-
ofen eran de segunda mano, tomadas de otros, incluyendo los errores tipo-
gráficos. En relación a sus prácticas académicas ver el magnífico ensayo 
de Thomas Gelzer, “Die Bachofen-Briefe”, en Schweizerische Zeitschrift 
für Geschichte, vol. 19, 1965, pp. 777, 869.

9 Gossman ha tratado este aspecto de la historia con considerable 
detalle en una monografía previa: “Orpheus Philogus: Bachofen ver-
sus Mommsen on the Study of Antiquity”, en Transactions of the Ameri-
can Philosophical Society, vol. 73, part 5, 1983; ver la reseña de Arnaldo 
Momigliano, “Ottavo contributo alla storia deglistudi classici e del mondo 
antico”, en Rome: Storia e Letteratura, 1987, pp. 409-413.
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Figura 4. “Bajo la efigie de Emiliano Zapata, el Presidente Díaz Ordaz escucha los honores a su  
investidura al llegar a la mesa principal del Congreso de la Confederación Nacional Campesina. Con él, de 

izquierda a derecha, el licenciado Luis Echeverría, secretario de Gobernación; Alfredo Bonfil, ingeniero  
Norberto Aguirre Palancares, jefe del DAAC; Augusto Gómez Villanueva, secretario general de la CNC,  

y Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI”. (Excélsior, 29 de agosto de 1968, p. 23.  
Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Burckhardt también revivió palabras perdidas. El reinventó 
el Renacimiento, que según él, no involucraba sólo el redescubri-
miento de textos y disciplinas antiguas —un acto de recupera-
ción que le dio su nombre al periodo— sino también la creación 
integral de una nueva cultura. Cultura, para Burckhardt, incluía 
naturalmente lo que actualmente se llamaría “alta cultura”: arte, 
literatura y filosofía. Por momentos —como en sus últimas confe-
rencias de historia— se referían a lo que él veía como las fuerzas 
formadoras en la historia mundial, que coexistían continuamente 
en la interacción del estado y la religión.

Pero también adoptó el mundo completo de pequeñas culturas 
que interesan a los antropólogos modernos, creencias, formas de 
comportamiento, costumbres funerarias y formas de alimentación. 
Todas ellas —Burckhardt argumentaba en su mayor ambición—
estaban gobernadas por el mismo espíritu que se expresaba con 
incesante creatividad en un número infinito de formas sociales y 
culturales: “Cada periodo de la civilización que forma un todo com-
pleto y consistente”, proclamaba, “no sólo se manifiesta en la vida 
política, en la religión, el arte y la ciencia, sino que también fija un 
sello característico en la vida social”. Procedió a demostrar que el 
espíritu del Renacimiento produjo no sólo grandes poemas y obras 
de arte, sino nuevas modas en todo, desde los festivales públicos 
a la vestimenta y los cosméticos femeninos hasta la decoración de 
interiores. En Italia, argumentaba, la vida lujosa se convirtió en 
una obra de arte en sí misma: camas suaves y marquetería fina 
estaban hechas a la medida no sólo de un deseo de esplendor, sino 
de un fino sentido de lo que era hermoso y no existía en ningún 
otro país.

Donde Bachofen evocaba un viejo mundo de sentimientos y 
creencias, un mundo que fuera necesariamente sustituido del todo 
por la antigua Grecia, Burckhardt celebraba en su obra sobre el 
Renacimiento un brillante nuevo mundo: en el que cada hombre, 
por primera vez en siglos, dejaba de soñar. Liberados hacia una 
nueva existencia individual, los hombres lograron entender, tanto 
su propia y subjetiva existencia interior y el mundo de la natura-
leza externa y la sociedad en términos modernos y realistas tan 
repentinamente como si —como lo pone en el famoso pasaje— un 
velo que los había separado de la realidad se había disuelto súbi-
tamente en el aire. Si algo hacía Burckhardt era tender a quitar 
el énfasis de los elementos tradicionales que continuaban jugando 
papeles vitales en la sociedad y cultura del Renacimiento —como 
muchos medievalistas señalarían quejumbrosamente en las déca-
das siguientes. Pero tenía sus razones para hacerlo. Ya que él veía 
a la modernidad como destructiva; como una fuerza inmensamente 
poderosa que desarraigaba y demolía las tradiciones.

El surgimiento del realismo en la conducta y el redescubri-
miento de la moral clásica y secular, por ejemplo, habían tenido 
un efecto disolutivo en las creencias tradicionales que habían 
hecho un daño inmenso a la sociedad —como las trayectorias de 
los tiranos renacentistas, que Burckhardt ilustraba con ardientes 
y temibles anécdotas de asesinatos implacables, habían mostrado 
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claramente. La creación de una cultura moderna requería de la 
destrucción de muchas cosas que habían sido de valor. Y aún  
la coherente belleza de la civilización del Renacimiento fue debili-
tada en última instancia, y necesariamente, por las mismas fuer-
zas que produjeron las fuerzas hostiles que pudieron destruirla. La 
cultura entonces era al mismo tiempo una compleja y frágil red de 
prácticas y creencias de un organismo que había nacido, llegado 
a la madurez y que se volvió vieja —una idea que Burckhardt 
no formulaba demasiado sino que ejemplificaba en sus relatos en 
numerosas formas sutiles. Ranke, con todo lo que profundizó en la  
historia de sociedades completas, no vislumbró el brillante y am-
plio esfuerzo de su alumno por ver la historia como un todo. Por 
lo que no es sorprendente que haya enfatizado sus dudas en el 
comentario que hizo a The Age of Constantine the Great.

El complejo, provocativo libro de Burckhardt se convirtió en 
un manchón de Rorschach para los historiadores. En las décadas 
siguientes, provocó docenas de chispas de lecturas divergentes 
—muchas de ellas profundamente hostiles—. Pero estableció al 
Renacimiento como un campo de estudio histórico independiente. 
Pese a toda la crítica, le procuró al autor las distinciones acadé-
micas que se le escaparon a Bachofen, incluyendo la pertenencia 
a la Academia de Ciencias de Gotinga y, el salchichón de Gotinga 
que le dio un bien intencionado sabio como regalo al celebrar los 
veinticinco años de haber sido elegido. Incluso en Berlín, Burck-
hardt era reconocido como el historiador cuyos logros estilísticos 
e intelectuales, aunque no sus métodos, lo habían convertido en el 
sucesor natural de Ranke.

Burckhardt, sin embargo, adoptó deliberadamente una persona-
lidad radicalmente distinta a la de Ranke. Se rehusó por completo 
a sacarle partido a su nueva fama, y permitió a los académicos 
más jóvenes que publicaran nuevas ediciones anotadas de su libro 
sobre el Renacimiento y su aún más popular guía del arte italiano, 
Cicerone. Burckhardt señalaba, con placer irónico, que sus más 
jóvenes editores se le murieron uno a uno, mientras que él sobrevi-
vió. En su madurez tardía, cuando se movió a un nuevo territorio 
—la historia cultural de Grecia— insistió en que lo hacía sola-
mente para impartir clases a sus estudiantes de Basilea y declinó 
las ofertas que pronto llegaron de los editores alemanes. Continuó 
con su pesada carga docente hasta el final de su vida. Los profe-
sores alemanes se jactaban de sus enormes bibliotecas y las horas 
que pasaban en el archivo, cortejaban a príncipes y estudiantes, 
codiciaban títulos y patrocinio de las cortes y lo hacían sobre sus 
rivales escribiendo polémicas y jugando a la política académica. 
Burckhardt insistía en su calidad de aficionado, que había nave-
gado con la corriente como académico y que se había mofado de la 
seriedad y pomposidad de aquellos que querían aplastar las flores 
que él levantó de un poco promisorio campo histórico.

Para resumir, como Bachofen, Burckhardt rechazó a Berlín por 
Basilea. No emularía, ni siquiera aceptaría la autoridad de aque-
llos que se consideraban viri eruditíssimi —los profesores de las 
universidades alemanas. Estos insistían en usar la última edición 
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crítica de un texto, citar toda la literatura técnica secundaria, leer 
todas las anotaciones y los papiros que pudieran ofrecer evidencia 
sobre temas como la competitividad en la Grecia antigua. Sobre 
todo, el objetivo académico debía siempre de soldar con las nuevas 
y brillantes herramientas de la crítica de fuentes que Nieburh y 
otros habían forjado. Confrontados con una brillante tapicería de 
mitos y hechos como el recuento de Heródoto de las guerras pérsi-
cas o de la historia de Roma de Livio, el filólogo no debía apreciarlo 
sino deshebrar hasta sus hilos originales mostrando que el texto, 
aparentemente coherente, era en realidad un paño suelto de bri-
llantes historias coloridas, dibujadas por un compilador muerto, a 
partir de fuentes tempranas y perdidas, frecuentemente ilegibles. 
Burckhardt, consciente de que ningún académico podía estudiar 
toda la historia griega en la forma intensiva y crítica considerada 
como vital por los viri eruditíssimi, también sabía algo más impor-
tante: que el académico que trabajara de esa manera no vería los 
aspectos vitales de la cultura que él habría esperado captar.

El académico no debía manejar textos antiguos con violencia, 
desmenuzándolos hasta sus pequeñas tiras originales, sino gen-
tilmente, tratando de dejar salir su sabor y textura originales. A 
muchos académicos del siglo XIX les disgustaba particularmente 
Heródoto a quien descartaban por crédulo, imaginativo en exceso 
y poco selectivo. Burckhardt lo usó constantemente. Heródoto 
reportaba que los Hipocleides atenienses bailaron salvajemente 
durante una competencia por la mano de Agariste, la hija de 
Cleisthenes, incluso parándose de cabeza y pateándose las pier-
nas hasta el punto en el que perdió la competencia. Aun entonces 
simplemente respondió, “A Hipocleides no le importa”.10 Anécdotas 
coloridas como ésta le acarrearon al historiador una reputación 
por la inventiva y aun deshonestidad.

Burckhardt sin embargo, veía las cosas de manera diferente. 
El hecho de que esta historia circulara revelaba en sí mismo algo 
acerca de la voluntad de los atenienses de violar las normas de 
conducta noble que otros griegos respetaban cuidadosamente. La 
historia cultural trataba de averiguar “qué tipo de costumbres de 
la gente eran esas, qué era lo que deseaban, pensaban, percibían 
y eran capaces de hacer”. Incluso una anécdota falsa podía revelar 
los genuinos deseos, actitudes y hábitos mentales griegos —en tér-
minos de Schopenhauer, las maneras griegas de “representar” el 
mundo. “Los deseos y suposiciones, son entonces, tan importantes 
como los hechos”.

De hecho, sostenía Burckhardt, “el corazón de la humanidad 
pasada” frecuentemente surgía involuntariamente de las fuentes, 
“que traicionan sus secretos inconscientemente incluso, paradóji-
camente, a través de elaboraciones ficticias”. Porque en esos ocultos 
lugares es donde se puede descubrir lo más típico de la cultura del 

10 Jacob Burckhardt, p. 205, de Heródoto. En su modo característico, 
en la nota 126, p. 395, Burckhardt anota: “¿De dónde lo sacó Heródoto? 
De Atenas, pensaría uno, pero por la visión objetiva que provee acerca de 
la frivolidad ateniense”.
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pasado. Lejos de recomendar el escrutinio de la mirada fría de la 
crítica de fuentes, Burckhardt admitía que esta forma de interpre-
tación era necesariamente subjetiva: “A lo largo de la lectura cada  
palabra con la que el investigador se tope puede parecer o insig-
nificante o vitalmente interesante, y esto dependerá del humor 
del momento y el estado de alerta o de fatiga, y especialmente del 
grado de madurez al que haya llegado el investigador”.

El investigador tenía que aprender con el tiempo, releyendo y 
releyendo, para detectar la verdad debajo de lo aparentemente falso 
o trivial, el hecho social original debajo de una anécdota muerta. 
Sólo la paciencia y un “oído atento”, no el “esfuerzo arduo”, podían 
hacer hablar a los monumentos. Ningún protocolo formal podía 
describir qué tipo de interpretación se requería —una lección que 
no se perdió en uno de los lectores y admiradores más importantes 
de Burckhardt, Sigmund Freud, que copió parte de este pasaje y 
recurrió a él para formular su propio concepto de “atención unifor-
memente suspendida”.11

La historia cultural de Grecia de Burckhardt fue dada por 
muerta al salir por uno de los más grandes académicos alema-
nes de su tiempo, Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, quien afir-
maba que “no existía desde el punto de vista de la academia 
real”.12 Pero con el tiempo resultó tan estimulante, y en parte 
tan profética como The Civilization of the Renaissance in Italy. 
Las reflexiones formales sobre la historia y los esfuerzos siste-
máticos de Burckhardt por rastrear la interacción de sistemas 
culturales y políticos más amplios con creatividad individual se 
siguieron leyendo y discutiendo activamente —no tanto quizás 
como en años recientes, cuando tantos historiadores y teóricos 
han intentado estudiar a las culturas como sistemas que limitan 
o niegan la acción individual.

Basilea —la ciudad neoclásica pasada de moda que se resistió al 
cambio— engendró formas de pensamiento radicalmente nuevas 
acerca del pasado. Miembros de una vieja elite y ciudadanos de un 
pequeño estado, libres de presión de la necesidad de escalar en el 
servicio público de Prusia, Bachofen y Burckhardt pudieron tomar 
sus propios caminos. El hastío del incesante y repetitivo círculo 
social de Basilea, también les protegió de cosas peores que una 
serie de aburridos domingos suizos –como las tentaciones del poder 
que convirtieron a tantos profesores alemanes en citas baratas de 
ministros, portavoces ciegos de las piedades de las guerras de 1870 
y 1914. Ellos escribían para las musas y sus amigos íntimos, y en 
el caso de Burckhardt para sus estudiantes. Este último, de hecho, 
concibió su propio método de hacer historia como especialmente 
apropiado para el profesor, cuyos estudiantes, en su mayoría, no se 
convertirían en académicos profesionales. Eso le permitió cultivar 

11 Ilse Grubrich-Simitis, Back to Freud’s Texts, Philip Slotkin (trad.), 
Yale University Press, 1996, pp. 100-101, 266-267.

12 Ver Arnaldo Momigliano, “Introduction to the Griechische Kultur-
geschichte by Jacob Burckhardt”, en Essays in Ancient and Modern His-
toriography, Oxford, Blackwell, 1977, pp. 295-305 at 304-305, note 4.
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sus sensibilidades, enseñarles a leer sus destinos con aprecio hacia 
otros mundos, más que adiestrarlos en las técnicas que raramente 
tendrían la ocasión de aplicar.

3

La perspectiva de Gossman, en su libro, es esencialmente urbana 
y local, al estilo de Carl Schorske. Su obra realmente comenzó, 
hace muchos años, como colaboración con Schorske, y como histo-
riador de Viena, enfatiza las muchas formas en que Basilea formó 
a sus historiadores. Como un enclave, una de las pocas ciudades-
estado europeas que podría albergar ideas “inoportunas” —como 
la creencia firme, compartida por Bachofen y Burckhardt que 
Bildung, o la autoenseñanza, era una meta superior al poder.  
De ese modo Basilea podía preservar y cultivar ideales alemanes 
que estaban pasados de moda en su tierra de origen.

Basilea hizo aún más como modelo de una buena sociedad. Basi-
lea inspiró a Bachofen en su creencia en el valor de la industria, 
su comprensión del clan romano y en su feroz resistencia a las 
nuevas historias alemanas del mundo antiguo, que negaban los 
elementos tradicionales de la sociedad griega y romana. Basilea 
llenó a Burckhardt de respeto por una elite mercantil educada 
que ilumina su recuento del renacimiento florentino y su aprecio 
por el orgulloso sentido de aislamiento e independencia de Venecia 
—incluso su comprensión de la completa dedicación de los antiguos 
griegos a sus ciudades se derivaba en parte de este sentido que 
Basilea había perdido. Bachofen y Burckhardt no sólo rechazaban 
a Berlín, sino que aceptaban a su ciudad natal, con todas sus 
fallas. Finalmente, Basilea continuaba atrayendo a brillantes fue-
reños al mundo alemán, que como Nietzsche desarrollaron sus pro-
pias ideas acerca de la historia en un rico, tormentoso diálogo con 
Burckhardt. De hecho Gossman termina su obra con una breve, 
aguda discusión entre Nietzsche y Franz Overbeck.

Algunas preguntas quedan pendientes —especialmente acerca 
de lo que Bachofen y Burckhardt aprendieron fuera de su tierra 
natal. Extrayendo de una maravillosa historia corta de Felix 
Gilbert,13 Gossman señala, como otros lo han hecho, que un tipo 
de “historia cultural” existía en la Alemania de los años 1830 y 
1840. Karl Dietrich Hüllman, por ejemplo, daba cursos de his-
toria cultural en Bonn, donde Burckhardt estudió. En ellos y en 
sus seis volúmenes sobre la vida social de los pueblos medievales, 
Húllman se propuso revelar la vida de “las clases sociales bajas”, 
que algunos historiadores de antes habían ignorado. Se enfrentó 
con un amplio rango de temas, desde la historia de los hábitos 
del vestido y la bebida hasta los gremios —todos ellos temas que 
reaparecerían en Burckhardt, aunque tratados desde un punto 

13 Felix Gilbert, History, Politics or Culture? Reflexions on Ranke and 
Burckhardt, Princeton University Press, 1990, pp. 46-48.
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de vista radicalmente diferente. Gossman también señala que un 
siglo antes que Burckhardt, Voltaire y otros filósofos, ya habían 
insistido en que los historiadores no debían interesarse en cuestio-
nes estériles acerca de las fechas y los datos. Ellos examinaron el 
desarrollo de la civilización y trataron de explicar por qué algunos 
periodos —como la época de Luis XIV— vieron su florecimiento de 
manera tan exuberante. Y sus ensayistas señalaban que “formas 
opuestas” de escritura de la historia sobrevivieron durante el siglo 
XIX —especialmente en Francia e Inglaterra. Burckhardt debía 
algo de su habilidad para dar forma a los extensos materiales de 
historia cultural a sus predecesores ilustrados y románticos, como 
reconoció más de una vez.

Curiosamente, sin embargo, Gossman dice poco acerca de una 
forma previa de academia histórica, la anticuaria, que floreció 
desde el siglo XV en adelante y sobre la que él había escrito maravi-
llosamente en el pasado. Los anticuarios siguiendo un precedente 
antiguo, estudiaron sistemáticamente rituales, prácticas e insti-
tuciones. Coleccionaron inscripciones, las compararon con textos 
literarios, y compilaron estudios de las antiguas costumbres fune-
rarias, la cocina, los asuntos militares y las religiones.14

Los historiadores normales componían poderosas narraciones 
de las dinastías y las guerras, los anticuarios rastreaban pacien-
temente a los antiguos tanto en el templo como en el burdel. Los 
historiadores enfatizaban la continuidad, argumentando que los 
héroes antiguos podían servir aún como modelos para los moder-
nos hombres jóvenes. Los anticuarios detectaban rupturas en el 
tejido de la tradición. Ellos señalaban que las opiniones antiguas 
sobre el parentesco, el incesto, la pena capital y muchas otras cues-
tiones habían diferido radicalmente de las opiniones modernas. 
Algunos anticuarios parecían haber salido de las páginas de Tho-
mas Love Peacock. Compilaban vastos e ilegibles expedientes, los 
llenaban con citas indigestas que le atrajeron a su disciplina la 
moderna reputación de aburrimiento absoluto. Pero otros escri-
bieron desafiantes textos del culto persa al fuego y las técnicas 
militares romanas que conmocionaron y fascinaron a los lectores 
contemporáneos.

Los anticuarios combinaron algunas veces varios intereses en 
un esfuerzo por mostrar que las creencias y prácticas en muchos 
campos eran parte de un solo coherente orden político, social y 

14 Ver el estudio clásico de Arnaldo Momigliano, “Ancient History and 
the Antiquarian”, en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
vol. 13, 1950, pp. 285-315, más literatura está citada por Anthony Graf-
ton, The Footnote: A Curious History, Harvard University Press, 1997. 
Recientes estudios importantes incluyen a Francis Haskell, History and 
its Images, Yale University Press, 1993, Ingo Herklotz, Cassiano Dal 
Pozzo und die Archäologie des 17. Jahrhunderts, Munich, Hirmer, 1999 
y, Peter Miller, Peiresc’s Europe, Yale University Press, 2000. El propio 
Medievalism and the Ideologies of the Enlightement, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1968 de Gossman es un estudio clásico en esta tradición.
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religioso. Se inspiraban, hasta cierto punto por ambiciosos poly-
maths como Christopher Mylaeus, John Barclay y Francis Bacon. 
Estos hombres esperaban mejorar el mundo intelectual en el que 
vivían y trabajaban reconstruyendo lo que ellos llamaron la “histo-
ria literaria” (historia litteraria) de la humanidad. Ellos sostenían 
que cada nación y época había tenido instituciones particulares  
e incluso un “genio” o espíritu propio, que determinaba los inte-
reses de los escritores, artistas y filósofos. El estudio cuidadoso 
de éstos le permitiría a uno entender porqué la filosofía natural, 
por ejemplo, había florecido en algunos periodos y no en otros.15 
Cuando Winkelmann y Herder tejieron sus seductoras, brillan-
tes versiones de la cultura griega en una deslumbrante, accesible 
prosa en alemán, extrajeron de un rango muy rico de tradiciones 
encerradas en el latín de la tradición académica.

En las animadas universidades dieciochescas de Halle y Go-
tinga, estas perspectivas y métodos fueron perseguidos aún más. 
Friedrich August Wolf insistía en sus influyentes conferencias en  
Halle y en un brillante manifiesto que dio a conocer en 1807 que 
el estudioso que conociera la literatura griega y romana y las 
antigüedades, y las estudiara de forma correcta y sintética podría 
recrear la “naturaleza humana en la antigüedad”. Los profesores 
de historia griega del siglo XIX —como el maestro de Burckhardt, 
Böck— construían sobre esos fundamentos cuando trataban, en 
sus cursos y textos, de mostrar cómo todas las costumbres e ins-
tituciones griegas que estudiaban reflejaban el mismo espíritu 
formador. La academia enciclopedista podía estimular la imagina-
ción sintética para captar el mundo antiguo como un todo —o al 
menos como Böck lo pone, para captar lo que los antiguos mismos 
percibían de sí mismos, para entender sus ideas, deseos y creen-
cias— que a veces eran desconcertantes. Durante el siglo XIX los  
historiadores de la antigüedad, los filólogos, los arqueólogos y  
los científicos sociales luchaban por los restos de la tradición anti-
cuaria, de la que se apropiaban y ponían al día de formas varias.

Burckhardt se encontró con esos métodos renovados en el salón 
de clases de Böck en Berlín y en el gran libro de Böck sobre la 
economía pública de Atenas, donde leyó que los griegos “eran más 
infelices que lo que la mayoría de la gente pensaba”. Se los encon-
tró de nuevo en el manual de Karl Friedrich Hermann de las anti-
güedades griegas (1831), libro al que se refirió regularmente y 
donde leyó que el Estado griego no le había otorgado libertad a 
todos los individuos.16 El secreto completo de la historia cultu-
ral de Burckhardt queda por escribirse —y puede que involucre  
más de lo que estudió en Berlín y de lo que aprendió de tradicio-
nes académicas previas a la experiencia de Basilea. Bachofen, una 

15 Ver a Eric Hassinger, Empirischrationaler Historismus, segunda 
edición, Freiburg, Rombach Verlag, 1994; Wilhelm Schmidt-Biggerman, 
Topica Universalis, Hamburg, Meiner, 1983; Martin Gierl, Pietismus und 
Aufklärung, Göttingen, Vandenhöeck and Ruprecht, 1997

16 Ver a Momigliano, “Introduction to the Griechische Kulturgeschichte 
by Jacob Burckhardt”.
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figura primordialmente solitaria, y quien compartió la obsesión de 
los anticuarios por las tumbas antiguas y los documentos medie-
vales, permanece más misterioso de alguna manera.

Aún así Gossman y Murray han tratado estos asuntos de una 
manera animada, accesible y práctica. Sus libros serán los enviados 
de los dioses para los estudiantes y los lectores en general. Ambos, 
sugieren además algo vital —y un poco alarmante— acerca de la 
historia en nuestro tiempo. Una clase de historia —principalmente 
angloamericana, aunque algunos de sus creadores provienen de 
otros países y tradiciones— ha obtenido una vez más una posición 
hegemónica. Ésta es estudiada, traducida, emulada, atacada alre-
dedor del mundo. Casi todo mundo parece creer que las historias 
que toman forma en estos centros reconocidos merecen traducción 
a múltiples idiomas y su discusión en seminarios y conferencias 
alrededor del mundo. El caso de Basilea sugiere que incluso ahora, 
los jóvenes estudiosos en pequeñas ciudades y pequeños estados, 
en la periferia del mundo del aprendizaje, pueden estar creando 
historias que no se parecen a nada que haya sido producido por las  
grandes editoriales universitarias —y que serán leídas cuando  
las historias respetables hayan sido cubiertas con el polvo de déca-
das. Quizás estén ya enviando ejemplares de una nueva historia 
real del siglo XXI, debidamente dedicadas a sus antiguos maes-
tros. La historia de lo que Berlín vio como las “B” asesinas, Bach-
ofen, Burckhardt y Basilea, ofrece un remedio práctico contra la 
autocomplacencia a la que los profesores de historia, como muchos 
otros mortales, son muy propensos.17

Una resistencia liberal

Claudio Magris

Tomado de El País, 6 de junio de 2004, p. 11. Traducción de Ma. Luisa 
Rodríguez.

Cada uno muere a solas con su muerte, siempre inconcebible e 
indescifrable, pero también —de manera consciente o no— como 
actor en el gran teatro del mundo, representante simbólico de una 
realidad a la que ha prestado su rostro.

17 Muchas gracias a Barbara Hahn, Wilfred Nippel y Greg Lyon por 
los consejos y críticas.
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Es imposible, en este momento, no sentir la muerte de Umberto 
Agnelli —tras las muertes recientes de Gianni Agnelli, Bobbio 
[el filósofo historiador], Galante Garrone, Giulio Einaudi y otros 
grandes personajes turineses— como una nueva bandera que se 
iza a media asta sobre esta ciudad, que no sólo fue el crisol y 
capital de la unificación de Italia libre y democrática que, como 
decía con amargura [el poeta] Biagio Marin, tal vez era “sólo una 
exigencia nuestra”.

Esa Italia mejor, de la que Turín fue un gran laboratorio crea-
tivo, se basaba en el encuentro y la fusión —no carentes de con-
flictos, a veces dramáticos, pero a menudo fecundos y portadores 
de progreso— entre el mundo del trabajador, el de la política y 
el de la cultura. Este proceso de modernización no era una mera 
actualización tecnológica, sino, sobre todo la extensión del pro-
greso y las libertades civiles específicas, entendidas como auténti-
cas posibilidades de desarrollo de la persona; era el diseño de una 
integración creciente y activa de las masas en una sociedad que se 
confiaba en que fuera cada vez más democrática y liberal. En este 
proceso, la Fiat tuvo un papel fundamental, tanto positivo como 
negativo, hasta el punto de identificarse —o presumir de que se 
identifica— con el movimiento obrero y los sindicatos y se estable-
ció como modelo de un capitalismo abierto e ilustrado, elemento 
esencial y muro de sustentación en la vida de toda comunidad 
nacional, que se añora más cuando se compara con la anarquía  
de cierto capitalismo salvaje actual, desprovisto de todo sentido de  
responsabilidad cívica y colectiva, e incapaz de distinguir entre 
patria y empresa. La muerte de Umberto Agnelli, que se encon-
traba al frente de una recuperación de la Fiat, corre peligro de 
hacer vacilar la imagen de la compañía y del mundo vinculado a 
ella, empezando por la ciudad.

Pocas ciudades han tenido una cultura tan rica, sólida, variada 
y creativa. La “Turín regia”, heredera de un viejo Piamonte conser-
vador, a veces más francés y saboyano que italiano, con su pronun-
ciada racionalidad, llena de recovecos de sombra y extravagancias, 
y con su arquitectura “democrática e igualadora”, como decía De 
Amicis, es, sobre todo, la “ciudad moderna de la Península, moderna 
y ciclópea” de la que escribía Gramsci, que la consideraba el centro 
organizador de una Italia emancipada gracias al encuentro entre 
el proletariado industrial y una clásica burguesía liberal abierta 
al progreso. Y [el intelectual de la Resistencia, Piero] Gobetti veía 
como la monarquía piamonatesa del siglo XVIII, con sus reformas 
ilustradas, seguía viva y se plasmaba en la obra modernizadora de 
Cavour, el capitalismo empresarial liberal y los obreros de la Fiat, 
que constituirían su culminación.

Esta Turín, real y utópica, fue la capital del Risorgimento, el 
antifascismo y la resistencia; la cuna del liberalismo de Einaudi y 
de Gobetti; el lugar de diálogo entre la cultura liberal y la cultura 
obrera, así como de la decisión de integrar en el Estado italiano  
a las fuerzas e instancias proletarias y populares que se manifes-
taban, sobre todo, a través del PCI. Todo ello engendró una cultura 
extraordinaria, desde las editoriales —acordémonos de Einaudi, 
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pero también de otras grandes entidades— hasta la universidad, 
esa universidad en la que tuve la suerte de estudiar, que me marcó 
para siempre y que reunía, en las enseñanzas de los grandes maes-
tros, la severidad de una gloriosa tradición científica y académica 
con el rigor moral de una profesión de libertad que había hecho 
que un número proporcionalmente elevado de docentes se negaran, 
en su momento, a hacer el juramento fascista. La universidad era 
el centro palpitante de la vida ciudadana y nacional, un terreno en el  
que nacían movimientos y fenómenos que, para bien y para mal, 
sacudían el país. A Turín, a su universidad y su ambiente de aque-
llos años, a su red de trabajo, afectos y amistades, debo fundamen-
talmente lo que soy. Si mi amor por Trieste es el amor a la familia 
de origen, mi amor por Turín es similar al amor a la familia que 
uno funda.

Esta cultura turinesa, durante mucho tiempo, fue hegemónica y 
no exenta de esa especie de presunción aristocrática que acompaña 
con facilidad a la conciencia de ser dominantes y representar el 
progreso; pero también la Fiat, a su manera, pecó de esa misma 
arrogancia en sus épocas de poder. Hoy esa cultura está en crisis, 
con las transformaciones objetivas de la sociedad italiana y occi-
dental en general, con el eclipse de los sujetos tradicionales como 
el proletariado y la burguesía, con el predominio del capitalismo 
financiero sobre el industrial, y tantas otras cosas. Para defender 
verdaderamente sus mejores valores y su estilo, más necesarios 
que nunca en un clima de indiferencia escandalosa en el que todo 
parece intercambiable, esta cultura tendrá que saber hacerlo con 
métodos apropiados para las nuevas amenazas, en una nueva ver-
sión actualizada de la resistencia liberal. No es casual que los 
portavoces de la nueva cultura de las audiencias, que pone todo en 
el mismo plano para anular los valores capaces de poner en tela de 
juicio su dominio tambaleante, actúen tan a menudo movidos por 
un rencor sin límites hacia esa cultura turinesa que es lo opuesto 
a ellos, y no desperdicien ninguna ocasión de denigrar su tradición 
y a sus maestros. Non praevalebunt [no prevalecerán], está escrito. 
O, para citar un verso de [Guido] Gozzano, “a l’ é question d’ nen 
piessla...” [lo importante es no enfadarse].
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Hablar sobre Miguel Hidalgo resulta muy espinoso. 
El patriotismo mexicano ha hecho de él el Padre de la 
Independencia y el símbolo de la revuelta contra todos 
los males del antiguo régimen, el látigo de los tiranos, 
el amigo de los oprimidos, el hombre de México. Todo 
movimiento colectivo ha de tener sus símbolos y mitos. En 
los Estados Unidos hemos deformado a tal punto la imagen 
de nuestros grandes hombres que ni sus mismas madres los 
reconocerían. En estos últimos años, México ha deificado la 
figura de Hidalgo en los textos escolares y en las pinturas 
murales, en grado tal que ha perdido toda semejanza con 
el confuso y entusiasta sanguinario que aparece en los 
documentos de su época. El mejor partido es reconocer a 
dos Hidalgos: la figura simbólica y el hombre. De los dos el 
hombre es infinitamente el más interesante.

Lesley B. Simpson

Sin quitar ni poner cosa alguna, sin oropeles verbales, 
Miguel Hidalgo y Costilla, el sacerdote filósofo, el cura 
caritativo, el capitán de multitudes, el protomártir civil, 
ha lucido en la conciencia pública como el personaje más 
típico y trascendente y de mayor influencia en la historia 
de México. Sin lugar a dudas ha sido aceptado por todo 
el hojaldre social y todas las regiones de la nación como 
espejo y emblema del conjunto del Estado nacional y de sus 
dos mil cuatrocientos municipios.

Luis González y González

Hacia 1941 resultaba espinoso hablar sobre 
Miguel Hidalgo, según el historiador estadouni-

dense L.B. Simpson.1 Los hallazgos documen-
tales facilitaban el encumbramiento mítico del 
“padre de la patria”, visualmente llevado hasta 
las enormes y conocidas representaciones del mu- 
ralismo. El de Hidalgo había crecido como el culto 
cívico mejor afianzado por haberse diseñado en 
torno a los sucesos de septiembre de 1810 los 
primeros lazos de la unidad nacional, aun des-
de antes de declararse la Independencia.2 Dice 
Juan Hernández Luna para explicar semejan-
te ideación colectiva: “Desde el Grito de Dolores 
se ha venido formando, dentro del amplio marco 
de la cultura mexicana, un tipo de cultura que 
tiene como sujeto central a Hidalgo. Filósofos, 
teólogos, humanistas, historiadores, literatos, 
poetas, pintores, escultores, oradores, novelistas 
y sociólogos han encontrado en Hidalgo un estí-
mulo, o si se quiere, un pretexto para realizar 

Atando cabos en la historiografía del siglo XX  
sobre Miguel Hidalgo y Costilla

Marta Terán

1 Lesley B. Simpson, Muchos Méxicos, México, FCE, 
1977, p. 209 [Primera edición en inglés de 1941 y reedi-
ciones en 1946, 1952, 1966, con el título original, Many 
México’s].

2 El grito como glorioso recuerdo es considerado un 
patrimonio intangible de los mexicanos. Para su per-
cepción viva, ver Fernando Serrano Migallón, El grito 
de Independencia. Historia de una pasión nacional, 
México, Miguel Ángel Porrúa, 1988 (segunda edición; 
primera del autor de 1981). En los años cincuenta y en 
los setenta, tanto Luis Villoro como Carlos Herrejón se 
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alguna creación cultural”.3 La ancha y deci-
monónica cultura “hidalguista”, repensada por 
los historiadores de frente a las celebraciones 
porfirianas del centenario de la Independencia, 
entonces avanzaba impulsada por la Revolución 
mexicana más en la creación del mito que en el 
encuentro con el hombre.

Las cosas comenzaron a cambiar hace cin-
cuenta años. Hacia 1953, al cumplirse los dos-
cientos años del nacimiento de Hidalgo se volvió 
explícita la dualidad en la historiografía mexica-
nista entre el personaje simbólico y el hombre, 
comenzó con titubeos la revisión del mito y se 
hizo múltiple el ejercicio de completar el cono-
cimiento de la persona. En cinco décadas se  
apagaron las polémicas más notables; en las 
últimas tres Hidalgo dejó de ser central entre los 
estudiosos de la Independencia, perfectamente 
interesados en todo lo demás. La producción aca-
démica pudo avanzar en la medida en que se fue 
superando el culto a su personalidad, el estudio 
casi exclusivo del liderazgo insurgente y se hizo 
menos indispensable Hidalgo para explicar este 
multidimensional proceso. En consecuencia, cam-
bió la idea que tenemos sobre la Independencia 
mucho más que sobre Miguel Hidalgo, encerrado 
en sus líneas tradicionales de estudio con todo y 
los avances en el conocimiento.

Aun así, dicha revisión académica abrió el 
camino para el rescate del cura Hidalgo, de las 
estatuas y pinturas, del utilitarismo político, 
de la repetición y del empobrecimiento. Fueron 

muy saludables tanto el reconocimiento de la 
ausencia de un rostro verdadero, como los dis-
tintos tratamientos sobre su formación inte-
lectual, su pensamiento político y social, y la 
trascendencia de su acción entre la violencia y 
la libertad. Lo espinoso han sido las dificulta-
des para sustraerse de los encuadres decimonó-
nicos de los que partió y de una temática muy 
concreta, aquello menos grave ante lo más: el 
patriotismo. A crestas tales que la historiogra-
fía de los mexicanos ha sido interpelada por los 
estudiosos norteamericanos interesados en la 
Independencia, de cuya historiografía sobresa-
len las traducciones más citadas por los colegas 
mexicanos. Los pasos de Hidalgo se comenza-
ron a perder entre el estudio de su revuelta. 
Luego, el análisis de la Independencia se dirigió 
hacia otros liderazgos, bases sociales y áreas de 
investigación. Los mil análisis concentrados en 
la ruta de la Independencia declinaron ante las 
monografías, esos excepcionales acercamientos 
temáticos o regionales que han comenzado a 
revelar los asuntos de la Independencia en toda 
su complejidad. Cabe señalar que la bibliografía 
sobre Miguel Hidalgo alcanza más de trescientas 
referencias entre casi cien libros, unos cincuenta 
folletos de menos de cincuenta páginas y unos 
ciento cincuenta artículos publicados en revistas 
especializadas de historia, escritos todos entre 
finales del siglo diecinueve y comienzos del vein-
tiuno. Entre reediciones, ediciones corregidas y 
ediciones críticas, el estante es uno de los más 
grandes de la historiografía general de la Inde-
pendencia: la bibliografía que se puede consul-
tar en las principales bibliotecas de la Ciudad 
de México.4

El siglo de Hidalgo, el veinte

Carlos María de Bustamante proponía, años 
después de consumarse la Independencia, que 

fijaron en la significación del Grito, el primero lo con-
cibió como caída libre a la libertad negativa, mientras 
que el segundo lo vio como el triunfo de los lectores de 
los tratadistas españoles. Este último autor en un texto 
reciente lo ha considerado, en sí, como una tradición 
heredera del sermón y del discurso patrio. Ver Carlos 
Herrejón Peredo, “El nacimiento de una tradición: el dis-
curso septembrino en México”, en Memorias de la Acade-
mia Mexicana de la Historia. Correspondiente de la Real 
de Madrid, México, Academia Mexicana de la Historia, 
t. XLVI, enero-marzo de 2003, p. 63 y siguientes.

3 Juan Hernández Luna, Imágenes históricas de 
Hidalgo, desde la época de la Independencia hasta 
nuestros días, 1753-1953, Antonio Castro Leal (intr.), 
México, UNAM-Consejo de Humanidades, 1954.

4 No se había hecho un recuento exhaustivo de la 
obra escrita sobre Miguel Hidalgo hasta el presente, 
salvo las excepciones hechas por Ernesto de la Torre 
Villar, con su “Bibliografía selecta, relativa a Hidalgo” 
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la historia, como una gran lección cívica, debía 
atender así el relato de los sucesos, como el 
retrato de los personajes:

Toca a la historia no sólo relatar los hechos 
con verdad e imparcialidad, sino además 
trazar el retrato de los personajes, cuyas 
acciones se refieren. El de los héroes lo for-
man el tejido y narración de los sucesos, y  
por este principio me debería creer dispen-
sado de trazar el de D. Miguel Hidalgo; sin 
embargo, daré brochadas con mano torpe en 
este cuadro, y dejaré a la posteridad mate-
ria copiosa que lo toque, tache o borre.5

Si el retrato de los héroes lo formaban el te-
jido y la narración de los sucesos, aquí encon-
tramos un retrato heroico y popular de Hidalgo 

que, comenzado por Bustamante, los liberales 
y el nacionalismo mexicano dispararon a las 
alturas tocando, tachando o borrando elemen-
tos en función de Hidalgo y en detrimento del 
relato general del proceso de la Independencia. 
Un proceso que duró diez años y cuyo estudio 
parcialmente fue abandonado concentrándose 
particularmente en su comienzo (con Hidalgo 
de iniciador) y su final (Agustín de Iturbide, “el 
libertador” o consumador).

Es conocido que a lo largo del siglo diecinueve 
hubo fuertes contiendas entre historiadores, 
oradores, periodistas, políticos y religiosos sobre 
a quién correspondía el sitio más elevado en el 
panteón de la patria.6 Tras el intervalo centra-
lista, cuya fiesta a Iturbide, el 27 de septiembre, 
desplazó a la del día 16 de septiembre, volvieron 
los honores a Hidalgo con los reformadores, se re- 
frendaron con los pensadores positivistas y se 
consagró como primer héroe de México el 16 de 
septiembre de 1910, en las fiestas oficiales del 
primer centenario del inicio del proceso. En-
tonces el estado de la cuestión entre Hidalgo e 
Iturbide lo despejó Bulnes en su libro del mismo 
año: La guerra de Independencia. Hidalgo e 
Iturbide, aunque estudiarlos juntos u oponer-
los se ha conservado como tradición y hay casi 
tantos libros de uno como del otro.7 También  
es sabido que la interpretación conservadora 
de la Independencia nos viene especialmen- 
te de Lucas Alamán. En el siglo XIX, al retrato 
de Bustamante de Hidalgo se oponía el de Ala-
mán, quien además lo describía físicamente:

(ver En torno al nicolaita Miguel Hidalgo y Costilla, 
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 1983, pp. 39-41), y Rafael Heliodoro Valle, con 
su “Bibliografía sobre Hidalgo y Costilla”, en Boletín de 
la Biblioteca Nacional, México UNAM, X: 1 y 2 de 1959. 
Aunque esta última abunda en registros periodísticos, 
lo mismo que la continuación de ella publicada después 
de su muerte por su viuda, Emilia Romero de Valle: 
“Bibliografía sobre Hidalgo y Costilla”, en Boletín de la 
Biblioteca Nacional, México, UNAM, X: 3 y 4 de 1959. 
La bibliografía hidalguista (“hidalguina” para algunos 
autores recientes) que sustenta este texto se publica in 
extenso en la sección “Andamio” de esta misma revista 
Historias. Dividida en libros, folletos, y ensayos y artícu-
los, se comenzó a reunir para la edición de la antología  
de próxima aparición en España: Miguel Hidalgo, En-
sayos sobre el mito y el hombre (1953-2003), historio- 
grafía, selección de textos y bibliografía en colaboración 
con Norma Páez Galicia (INAH y Fundación Tavera-
Mapfre, 2004).

5 Citado por Andrés Lira, “La insurgencia de Hi-
dalgo según tres contemporáneos: Bustamante, Mora, 
Alamán”, en Jean Meyer (coord.), Tres levantamientos 
populares. Pugachóv, Tupac Amaru, Hidalgo, México, 
CEMCA-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1992, p. 174. El ejercicio recurrente de describir a 
Hidalgo, según lo escrito por los primeros historiadores 
de la Independencia, tuvo en la primera mitad del siglo 
veinte un distinguido exponente en Alfonso Junco. Ver 
“Hidalgo y Alamán” e “Hidalgo visto por Mora”, en Un 
siglo de Méjico. De Hidalgo a Carranza, México, Botas, 
1934 (con ediciones en 1937 y 1946).

6 Michael P. Costeloe, “La junta patriótica y la cele-
bración de la independencia en la Ciudad de México 
(1825-1855)”, en Memorias de la Academia Mexicana 
de la Historia. Correspondiente de la Real de Madrid, 
México, Academia Mexicana de la Historia, XL, 1997, 
pp. 125-152.

7 Francisco Bulnes, La guerra de Independencia. 
Hidalgo, Iturbide, México, Talleres Linotipográficos 
“El Diario”, 1910. Para un recuento de textos sobre 
Agustín de Iturbide, ver de Marta Terán: “Michoacán 
en la independencia. Recuento de libros”, en Historio-
grafía michoacana. Acercamientos y balances, Gerardo 
Sánchez Díaz y Ricardo León Alanís (coords.), Morelia, 
Universidad Michoacana, pp. 161-174.
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Hidalgo era de mediana estatura, cargado 
de espaldas, de color moreno y ojos verdes 
vivos, la cabeza algo caída sobre el pecho, 
bastante cano y calvo, como que pasaba ya 
de sesenta años, pero vigoroso, aunque no 
activo ni pronto en sus movimientos, de 
pocas palabras en el trato común, pero ani-
mado en la argumentación a estilo de cole-
gio, cuando entraba en el calor de alguna 
disputa. Poco aliñado en su traje, no usaba 
otro que el que usaban entonces los curas 
de pueblos pequeños.

Moisés González Navarro cita y critica cien 
años después, el retrato moral que hizo Lucas 
Alamán al decir que enumeraba éste las cuali-
dades de Hidalgo, para concluir en “comentarios 
francamente despectivos, expuestos casi siem-
pre en forma velada”:8

Alamán reconoce en Hidalgo al estudiante 
distinguido, al profesor brillante, al cono-
cedor del francés y de los idiomas indíge-
nas, y al impulsor de las bellas artes, de la 
agricultura y de la industria en beneficio 
de los indios… Por otra parte, Alamán nos 
pinta a Hidalgo como hombre de carácter 
taimado (el apodo de El Zorro, según él, le  
venía muy bien), poco severo en sus cos-
tumbres, y no muy ortodoxo en sus opinio-
nes, derrochador, jugador y mujeriego.

Todo para decir que el relato de la Indepen-
dencia partió de las descripciones y reflexiones 
de sus primeros historiadores liberales y con-
servadores, de la imagen y opinión de cada uno 
sobre el primer liderazgo insurgente y sus temi-
bles bases sociales.9 Lo escrito desde el siglo 
diecinueve es lo borrado y tachado por los histo-
riadores subsiguientes, en el ejercicio de revisar 

o en las conocidas tradiciones de interpretación.  
Los cincuenta años de historiografía que comen-
tamos se iniciaron bajo la influencia de lo que 
escribió Bustamante y aunque no absoluta-
mente, sino como una fuerte tendencia, termi-
naron reconociendo una mayor dosis de verdad 
en la versión de Alamán. Ahora bien, en la revi-
sión que produjo el bicentenario de Hidalgo, en 
1953, apareció también como tendencia el pres-
cindir de las obras escritas con anterioridad, 
para volver con nuevos ojos ¡a los primeros his-
toriadores!10

La creación gradual de una base documental 
sustantiva sobre la Independencia explica este 
desplazamiento bibliográfico y otros efectos. Con-
tra el simplismo y la mistificación los interesa-
dos se apoyaron en el manantial de información 
que se comenzó a generar entre las décadas fina-
les del siglo diecinueve y la primera del veinte, 
por Juan Hernández y Dávalos y Genaro García. 
Después de las fiestas del Centenario continuó 
difundiéndose una amplia base documental re-
ferente a los procesos militar e inquisitorial de 
Hidalgo, sobre su encarcelamiento y muerte, o 
su genealogía. Entre verdades que contradecían 
la imagen popular, los escritos comenzaron a 
diferenciarse. Por ejemplo, cuando en 1953 las 
Ediciones Fuente Cultural reeditaron Los pro-

8 Moisés González Navarro, “Alamán e Hidalgo”, en 
Historia Mexicana, México, El Colegio de México, t. III, 
núm. 2, octubre-diciembre, 1953, pp. 239-240.

9 Andrés Lira, “La insurgencia de Hidalgo según 
tres contemporáneos: Bustamante, Mora, Alamán”, en 
Jean Meyer (coord.), op. cit.

10 De la obra relevante de la década de 1880, ver, 
por ejemplo, de Francisco Sosa, “Hidalgo”, en Biografías 
de mexicanos distinguidos, México, Oficina tipográfica 
de la Secretaría de Fomento, 1884, pp. 480-486; Julio 
Zárate, “Hidalgo, libertador de México”, en México a 
través de los siglos, México, Ballescá y Compañía edito-
res, 1884, pp. 85-103; Ireneo Paz, Álbum de Hidalgo, 
Imprenta y Litografía del padre Cobos, 1875; Luis 
González Obregón, “La obra de Hidalgo”, en El Liceo 
Mexicano, México, septiembre 15, 1886; Gustavo Baz, 
Miguel Hidalgo y Costilla, ensayo histórico-biográfico, 
México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1884. De la 
obra relevante del primer centenario de la Independen-
cia ver, además del libro de Bulnes, de José María de 
la Fuente, Hidalgo íntimo. Apuntes y documentos para 
una biografía del Benemérito cura de Dolores… México, 
Económica, 1910; Agustín Rivera y San Román, Ana-
les de la vida del Padre de la Patria, Miguel Hidalgo 
y Costilla, México, León de los Aldama, Imprenta de 
Leopoldo López, 1910.
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cesos militar e inquisitorial del padre Hidalgo y 
de otros caudillos insurgentes, se juzgó necesa-
rio explicar esta selección del libro de 1932 de 
Luis González Obregón, como homenaje por el 
bicentenario de Hidalgo, “para no publicar un 
libro de apología, ni tampoco de crítica aguda y 
recargada erudición”.11 En los años treinta y los 
cuarenta investigaban sobre Miguel Hidalgo: 
Nicolás Rangel, Rafael Heliodoro Valle, Jesús 
García Gutiérrez, Gabriel Méndez Plancarte y 
Juan Hernández Luna. Casi para terminar el 
periodo se iniciaban Ernesto de la Torre Villar 
y Edmundo O’Gorman. Todos amantes de los 
documentos. Se escribió sobre Hidalgo en libros, 
periódicos y revistas de difusión cultural como 
Abside, archivísticas como el Boletín del Archivo 
General de la Nación, Filosofía de la UNAM, o 
los Anales del INAH. Se llegó a la mitad del siglo 
con dos aportes bibliográficos fuera de serie, el 
del padre Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo, 
reformador intelectual y libertador de esclavos, 
donde por primera vez se daba a la imprenta en 
el siglo veinte la Disertación, con la que Miguel 
Hidalgo recibió un premio en el Colegio de San 
Nicolás de Valladolid de Michoacán.12 Y el libro 
de Luis Castillo Ledón, Hidalgo. La vida del 
héroe (1948), la biografía más completa según 
el juicio de sus contemporáneos hasta que, en 
su reedición de 1953, comenzó a recibir críticas 
por los lados oscuros que existían en la biografía 
del hombre.13

Los escrúpulos académicos removían con difi-
cultades las preferencias que los políticos incul-
caban en la sociedad. Si edificantes habían sido 
los cuatrocientos títulos concediendo a Hidalgo 
después de la Revolución mexicana, hacia los 
años cincuenta se modernizaban con: El hom-
bre de México, el mexicano universal. Entonces 
varias instituciones académicas crearon pro-
gramas de investigación. Lo interesante fue su 
carácter de proyecto múltiple: “a la luz de un 
análisis más detenido de los documentos y de 
las apreciaciones de nuestros historiadores, y  
a la luz de una nueva documentación recién  
descubierta, el perfil del héroe se va afinando  
hasta aproximarse a lo verdadero” —escribió 
Manuel Carrera Stampa— “para dar al pueblo 
mexicano una visión real, al mismo tiempo más 
profunda y más completa tanto de la vida del 
héroe como de las interpretaciones de la Inde-
pendencia” —completó Antonio Castro Leal. La  
producción de libros sobre Hidalgo, veinticua-
tro, que dejó esta temporada conmemorativa 
del bicentenario ha sido la más concentrada de 
todos los tiempos.14

De polihidalgo a monohidalgo: la obse-
sión por un rostro

Elevar en el sitial más alto de los héroes a Miguel 
Hidalgo fue siempre pasión patria. Hacia 1947 
Ernesto de la Torre Villar, en el ensayo titulado 
“Hidalgo y sus monumentos”, publicado en el 
Boletín del Archivo General de la Nación y ree-
ditado varias veces, mostraba el primer boceto 

11 En la bibliografía exhaustiva que se presenta sepa-
rada de este texto (sección “Andamio”), el interesado 
podrá encontrar el listado enorme de las colecciones 
documentales del siglo XX, al igual que podrá consultar 
las referencias bibliográficas completas de los autores 
ya mencionados y por mencionar.

12 Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo. Reforma-
dor intelectual y libertador de los esclavos, Morelia, 
Michoacán, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 1982 (Biblioteca de Nicolaitas Notables, 12); e 
“Hidalgo, reformador intelectual”, en Ábside, Revista de 
Cultura Mejicana, t. XVII, núm. 2, México, septiembre-
octubre, 1953, pp. 135-170.

13 Luis Castillo Ledón, Hidalgo. La vida del héroe, 
México, Talleres Gráficos de la Nación, 1948 (reedición 
facsimilar, INEHRM, 1985, 2 vols.). Ver también de Carlos 

González Peña [reseña] “Hidalgo: La vida del héroe”, en 
Cuadernos Americanos, México, Cultura, año IX, vol. I, 
marzo-abril, 1950, pp. 224-230.

14 En los años veinte y los treinta fue escasa la pro-
ducción: dos libros, de Pedro García (1928) y de Enrique 
Borrego (1934). En los cuarenta, además de los libros 
mencionados de Méndez Plancarte y Castillo Ledón, 
destacaron el de José Mancisidor, Miguel Hidalgo 
constructor de una patria (1944), y el de Jesús Romero 
Flores, Don Miguel Hidalgo y Costilla. Padre de la Inde-
pendencia mexicana (1945), que nos remiten a la ima-
gen posrevolucionaria que se tuvo del héroe. Los años 
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conocido ¡de 1810! para elevarle un monumento.15 
Desde que en México se propuso en 1822 resal-
tar las figuras de los “antiguos patriotas” y “pri-
meros defensores de la patria” hay un itinerario 
hasta las primeras piezas públicas que se colo-
caron, nada menos que en Toluca y en el cerro 
de Las Cruces, hasta donde llegó y se regresó 
Hidalgo al no tomar la Ciudad de México. En 
Guanajuato, por el recuerdo de la violenta toma 
de la alhóndiga de Granaditas, hasta 1871 fue 
polémico pensar en hacerle un monumento. Des-
pués comenzaron a aparecer las estatuas de pie y 
los bustos en las plazas públicas de las ciudades 
provinciales, hasta que en 1910 cada municipio 
quiso la propia… Antes de analizar la pintura 

de historia hay que recordar que a partir de  
las personalísimas y encontradas ideaciones  
de los primeros historiadores de la Independen-
cia, fue que se abrió paso esta elaboración recon-
ciliadora de las grandes virtudes y los pequeños 
defectos de Hidalgo: los liberales y positivistas 
fueron quienes la hicieron concluir en el venera-
ble anciano que Julio Zárate instaló en el presi-
dio de nuestra columna de la Independencia en 
las celebraciones del centenario.

En la iconografía hay realmente un siglo en  
recuperación y mirada crítica, desde el primer 
álbum patriótico realizado por Concepción Ochoa  
de Castro a principios del siglo (revisado por 
Agustín Rivera y Luis González Obregón), hasta 
la idea visual sobre Hidalgo y su contexto que 
nos ofreció José Manuel Villalpando cien años 
después.16 El análisis de iconografía volvió rele-
vante el proceso de la construcción del héroe, 
ayudó a reconocer la ausencia de un rostro ver-
dadero, a revalorar el carácter colectivo de la 
figura tutelar plasmada con variantes en los 
grandes formatos de Rivera, Siqueiros, Orozco, 
Chávez Morado, Zalce: la gran culminación de 
la secuencia decimonónica de esculturas y pintu-
ras. Conviene seguir a Justino Fernández para 
entender las grandes aspiraciones culturales 
depositadas en las realizaciones murales, la ori-

cincuenta elevaron el número de libros hechos en México 
a veinticuatro. De esta producción, los autores más leí-
dos y comentados fueron: Luis Villoro, Juan Hernández 
Luna, Jesús Amaya Topete, Alfonso García Ruiz, Agus-
tín Cue Cánovas, Enrique Arreguín y Pablo Macías. 
Pero también se exponían en librerías los de Carlos 
Jinestra, Ezequiel Chávez, Joaquín Jara Díaz, Elías 
G. Torres Natterman, Jesús Rodríguez Frausto, Jesús 
Romero Flores, Juan N. Chávarri, Lorenzo Camacho 
Escamilla, Gerardo Vega, José Esquivel Pren, Ernesto 
Higuera, José Mancisidor y Melchor Sánchez Jiménez; 
además de varias reediciones de libros de autor, libros 
documentales y recopilaciones de piezas de oratoria.

15 Ernesto de la Torre Villar, “Hidalgo y sus monu-
mentos”, en Boletín del Archivo General de la Nación, 
México, Secretaría de Gobernación, t. XXIII, núm. 3, 
julio-septiembre, 1947, pp. 277-326. Las siguientes 
ediciones se encuentran en: Temas de la Insurgencia, 
México, UNAM, 2000, pp. 97-127; e Hidalgo entre esculto-
res y pintores, Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, 1990. La semblanza de Ernesto de la Torre 
es el Miguel Hidalgo. Libérateur du Mexique (español 
y francés); reedición del Departamento del Distrito 
Federal, 1973, y la Lotería Nacional, en coordinación 
con la Comisión Nacional para las celebraciones del 175 
aniversario de la Independencia Nacional y el 75 aniver-
sario de la Revolución mexicana, 1985 (estudio biográ-
fico y apologético); El libro de Mario Moya Palencia, El 
zorro enjaulado, México, M. A. Porrúa, 1996, comenzó 
a escribirse con motivo de la colocación de una estatua 
de Miguel Hidalgo en Cuba, así como el libro escrito por 
Francisco Heitor Leao da Rocha, O conteúdo social das 
revoltas de Hidalgo e Morelos, de 1810 a 1815 (Teresina-
Piauí, Companhía Editora do Piauí, 1984), para conme-
morar la erección de una estatua de Hidalgo en Brasil.

16 Concepción Ochoa de Castro, Álbum patriótico 
ilustrado del primer caudillo de la independencia don 
Miguel Hidalgo, México, Antigua Imprenta de Mur-
guía, 1910 (edición facsimilar de la de 1910, Universidad  
Michoacana, 2001). Ernesto Higuera, Hidalgo. Reseña 
biográfica con una iconografía del iniciador de nuestra 
Independencia, México, Talleres Gráficos de la Nación, 
Medallones mexicanos, 1955. Juan N. Chávarri, Hidalgo, 
biografía, documentos e iconografía, México, Libromex, 
1957 (Latinoamericana, 1963; Diana, 1971). Gonzalo 
Obregón, “Notas sobre la iconografía de Hidalgo”, en 
Anales del Museo, 1953, 6 (7), 36; Ernesto de la Torre 
Villar y otros autores: Hidalgo entre escultores y pinto-
res, Universidad Michoacana, 1990; Esperanza Garrido 
“Evolución y manejo de la imagen de Miguel Hidalgo 
y Costilla en la pintura mexicana (1828-1960), en Arte  
y coerción. Primer Coloquio del Comité Mexicano de  
Historia del Arte. Investigaciones Estéticas, UNAM, 
1992; José Manuel Villalpando, Miguel Hidalgo, México, 
Planeta-De Agostini, 2002.
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ginalidad de esta pintura de historia mexicana 
y su universalidad:

La pintura mural mexicana no solo revivió 
las formas monumentales sino que lo hizo 
con nuevo sentido formal, es decir del arte 
perteneciente a nuestro tiempo, un arte no 
naturalista, ni académico, ni con el ideal 
exclusivo de la belleza clásica. Por eso ha 
podido dar expresión a nuestra historia 
con carácter y propiedad… Más no sólo 
constituye una novedad la pintura mural 
mexicana por su parte formal, sino por 
ser pintura de historia y aún más, por sus 
sentidos críticos. Pintura de historia, pro-
piamente hablando, con sentido crítico y en 
formas monumentales de primer orden, es 
la primera vez que se produce en el mundo 
entero. Todo lo anterior, salvo, claro está, la 
gran pintura del Renacimiento, no parece, 
en el terreno de la pintura de historia, sino 
conatos y tanteos. La primera vez que se 
hace pintura crítico histórica en tal escala, 
calidad, sentido, fuerza y franqueza, es en 
México en el siglo XX.17

Juan Hernández Luna comenzó a explicar 
desde 1948 cómo fueron elaboradas algunas 
imágenes históricas, localizando en una secuen-
cia a los Hidalgos liberal, positivista y marxista 
(cardenista), fincado el último en la semblanza 
de Hidalgo de Vicente Lombardo Toledano.18 
En las Imágenes históricas de Hidalgo, de 1954, 
cerró la explicación aseverando que cada una 
de esas imágenes se fue construyendo con la 

filosofía vigente en la época en que vivieron sus 
autores y con el material histórico de que ellos 
pudieron disponer en su tiempo:19

Lejos de encontrar una unidad de verdad 
sobre Hidalgo, hallamos una verdad plu-
ralista: una verdad escolástica, una verdad 
liberal, una verdad positivista, una ver- 
dad marxista, etc. Esto es, lejos de encon-
trar en la conciencia intelectual mexicana 
una sola actitud respecto a Hidalgo, encon-
tramos muchas; lejos de hallar un Mono-
hidalgo, hallamos un Polihidalgo.

Quiso contrarrestar el fruto colectivo, la ima-
gen predilecta del arte mural y de los libros de 
texto:

Tradicionalmente los manuales de historia 
patria nos vienen presentando a Hidalgo 
como un “venerable anciano”. A esta acti-
tud podríamos llamarla monohidalguista, 
porque estando inspirada en la misma filo-
sofía y en las mismas fuentes históricas, es 
natural que dicha imagen sea reproducida 
siempre de la misma manera por los histo-
riadores tradicionales…20

Así las cosas, para enriquecer la empobrecida 
imagen pública oficial los historiadores tuvieron 
que enfrentar el tema de Hidalgo con imágenes 
escritas más exactas y ricas. Los especialistas 
en escultura y pintura de historia dejaron claro 
que, paradójicamente, a pesar de siglo y medio 
en reproducciones y multiplicidad no existía 
ninguna certeza sobre el rostro verdadero de 
Hidalgo, aunque las necesidades políticas y la 
imaginación patriótica hubieran fijado un ros-
tro histórico. Gonzalo Obregón insistió en 1955 
en que “no hay, en realidad, un retrato del que 

17 Justino Fernández, “Los dos Hidalgos de Orozco”, 
en Filosofía y Letras, UNAM/Facultad de Filosofía y 
Letras, t. XXIV, julio-diciembre de 1952, pp. 213-222;  
y en Hidalgo entre escultores y pintores, Edición con-
memorativa del 450 aniversario de la fundación del 
Colegio de San Nicolás, Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, 1990, pp. 73-87; ver del mismo 
autor: Arte mexicano, de sus orígenes a nuestros días, 
México, Porrúa, 1958.

18 Vicente Lombardo Toledano, Actualidad militante 
de la obra y de los ideales del Padre Hidalgo, Morelia, 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-
Departamento de Extensión Universitaria, 1943.

19 Antonio Castro Leal, “Introducción” del libro de 
Juan Hernández Luna, op. cit.

20 Idem.



30

podamos decir con absoluta certeza que sea el 
retrato auténtico de Hidalgo”.21 Entonces volvió 
al punto de partida, al retrato que debemos a 
Alamán, para analizar la pintura y la escultura 
sobre Hidalgo del Museo Nacional de Historia y 
así discriminar entre los rostros falsos y otros 
que se le acercan o alejan. Concluyó en la prio-
ridad que tiene el pequeño y conocido cuadro al 
óleo que representa al estudiante Hidalgo en 
San Nicolás, por ser de fines del siglo XVIII, aun-
que ése no fue el que dio “el grito”.

En la siguiente década, Edmundo O’Gorman 
sobresalió con su conocido ensayo: “Hidalgo en  
la Historia”, el discurso pronunciado en su in-
greso a la Academia Mexicana de Historia en 
1964, en el que pidió fin a “esa primacía de las 
exigencias políticas en la elaboración de las ver-
dades de la historia” en relación con el cura de 
Dolores.22 ¿Cuántos usos políticos podían acu-
mularse en El Hombre de México?:

Fue tan violenta, tan devastadora la revo-
lución acaudillada por Hidalgo que siem-
pre nos embarga la sorpresa al recordar 
que sólo cuatro meses estuvo al mando 
efectivo de la hueste. En el increíblemente 
corto espacio de ciento veinte días, aquel 
teólogo criollo, cura de almas pueblerinas, 
galante, jugador y dado a músicas y bai-
les; gran aficionado a la lectura y amante 
de las faenas del campo y de la artesanía, 
dio al traste con un gobierno de tres siglos 
de arraigo, porque si la vida no le alcanzó 

para saberlo, no hay duda que él hirió de 
muerte al virreinato.

O’Gorman nos lleva por la oratoria, la política 
y la confección del Hidalgo de México después 
de la Reforma, o el México de Hidalgo. Para 
comprender la necesidad de escaparse de los 
excesos verbales basta apelar a las conocidas 
metáforas sobre las botas de Miguel Hidalgo. 
Alfonso Reyes, para un discurso conmemorativo 
del natalicio de Hidalgo un 8 de mayo en 1939, 
en Morelia, dijo:

Este maridaje virgiliano de agricultura y 
de poesía ¿no fue acaso el sueño de Hidalgo, 
el sueño del Padre de la Patria? No lo he-
mos realizado aún. Pero hoy, al procurar 
para el pueblo el vino de la justicia y la 
seda del bienestar, ya vamos luchando en lo 
posible para que esta tierra sea más grata 
a los hombres. Cierto, no podemos descan-
sar aún, como aún no descansa Hidalgo. 
Hidalgo tiene mucho que hacer entre noso-
tros. Hidalgo no se ha quitado aún las botas 
de campaña.23

En el cambio de los valores políticos agrarios 
por los urbanos (el adiós al sueño virgiliano), 
estas palabras de O’Gorman manifiestan la gran 
saturación porque también protestan contra los 
abusos de la imaginación patriótica, en la ciu-
dad y desde la industria:

He aquí el germen del nuevo Hidalgo, el de  
nuestros días, el profético precursor del 
programa revolucionario, porque como el 
pasado es fuente inagotable de posibili-
dades, sobre todo cuando se le sujeta a 
cuestión de tormento, el agrarismo, el 
obrerismo, el sindicalismo, la educación de 
las masas, el indigenismo, la enseñanza 

21 Gonzalo Obregón, “Notas sobre la iconografía de 
Hidalgo”, en Anales del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, México, INAH, (VII) 36, 1955, pp. 139-
143; y “Estatuilla de Hidalgo del escultor Clemente 
Terrazas”, en Hidalgo entre escultores y pintores, Edi-
ción conmemorativa del 450 aniversario de la fundación  
del Colegio de San Nicolás, Morelia, Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, 1990, pp. 33-36.

22 Edmundo O’Gorman, “Hidalgo en la historia. Dis-
curso de ingreso pronunciado por el señor doctor don 
Edmundo O’Gorman”, en Memorias de la Academia 
Mexicana de la Historia. Correspondiente de la Real  
de Madrid, México, Academia Mexicana de Historia, 
XXIII, julio-septiembre de 1964, pp. 221-239.

23 Alfonso Reyes, “Discurso pronunciado el 8 de ma-
yo de 1939 en el Colegio de San Nicolás”, publicado  
entre otros lugares en: En torno al Nicolaita Miguel 
Hidalgo y Costilla, Morelia, Universidad Michoacana, 
1983, pp. 11-14.
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politécnica, el socialismo, la intervención 
estatal en la economía, y qué se yo cuán-
tas otras benéficas teorías que inexora-
blemente van empujando al mundo hacia 
una espléndida barbarie, han querido 
encontrar su origen y agresividad en don 
Miguel Hidalgo, a quien, por misión cum-
plida ¿no será ya tiempo, pregunto, de res-
catarlo de sus estatuas y de quitarle las 
botas de campaña?

Al lado de lo que en adelante harán los histo-
riadores, el estudio iconográfico en los últimos 
diez años transitó del análisis estético al del 
mensaje político. En 1992, Esperanza Garrido, 
inspirada en O’Gorman, intentó comprender la 
evolución y manejo de la imagen de Hidalgo en 
la pintura entre 1828 y 1960. Después de marcar 
en la tradición de otros autores de mediados de 
siglo, el tercer punto de partida de la iconografía 
en Claudio Linati, cuestionó la pintura de his-
toria en sus elementos de verdad al lavado de la 
repetición. Vaya uso de poder y de las exigencias 
políticas en la elaboración de las verdades histó-
ricas con el personaje más representado por las 
artes plásticas. El último ensayo sobre el tema, 
de Fausto Ramírez, ordena la “ardua construc-
ción de la imagen del pater patriae” y confirma 
que el punto de partida para la deconstrucción 
del héroe en el siglo veinte descansa en el texto 
citado de O’Gorman.24

La obsesión por los aspectos intelec-
tuales en torno a Hidalgo

Gabriel Méndez Plancarte había señalado en 
1944 la nueva veta a explorar, la de Miguel 
Hidalgo y su misión intelectual en el Colegio 

de San Nicolás, al difundir la ya mencionada 
Disertación.25 Entonces comenzó a buscarse el 
conocimiento sobre la persona. Juan Ortega y 
Medina diría: “nos atrevemos a acercarnos a 
Hidalgo por el flanco que nos parece más íntimo 
y entrañable, y que está casi inédito”, al explo-
rar, en 1952, “El problema de la conciencia cris-
tiana en el padre Hidalgo”.26 La comprensión 
del catolicismo de éste fue su aporte respecto 
de lo que entonces se debatía en la Facultad de 
Filosofía de la UNAM y en otras instituciones aca-
démicas: la fuerza del pensamiento tradicional 
en Miguel Hidalgo. Es un ensayo construido con 
base en preguntas, tales como: “La soberanía 
popular que proclamaba Hidalgo, ¿de qué lado 
se inclinaba? ¿Del lado enciclopedista e ilustrado 
o del lado de la filosofía tradicional iusnatura-
lista española?”, abundaba:

¿No será más correcto pensar que si Hidalgo 
no suscribió ese plan liberal que todavía se 
sigue echando de menos (y que inútilmente 
se quiere confeccionar, así sea a retazos y 
entusiastamente), no fue porque no tuvie-
se uno, sino porque puso precisamente en 
marcha, con ligeros retoques afrancesados, 
el viejísimo plan de restitución cristiana 
que desde hace siglos se venía anunciando 
sin que hasta entonces se hubiera llevado 
siquiera en mínima parte a la práctica? 

24 Esperanza Garrido, “Evolución y manejo de la 
imagen de Miguel Hidalgo y Costilla en la pintura 
mexicana (1828-1960)”, en Arte y Coerción. Primer Colo-
quio del Comité Mexicano de Historia del Arte, México, 
UNAM, 1992, pp. 35-42. Explicaciones de la obra sobre 
Hidalgo de Linati, Arreguín, Zalce, Siqueiros, Chávez 
Morado, etcétera, se pueden encontrar en Hidalgo entre 
escultores y pintores, op. cit., 1990. Ver de Fausto Ramí-

rez: “Hidalgo en su estudio: la ardua construcción de la 
imagen del pater patriae”, en La construcción del héroe 
en España y México, 1789-1847, Valencia, Universidad 
de Valencia, UAM-Iztapalapa, Universidad Veracruzana 
y El Colegio de Michoacán, 2003. 

25 Gabriel Méndez Plancarte, Reformador intelectual 
y libertador de los esclavos, Libros de “El Hijo pródigo”, 
1944, pp. 9-20; Ábside, Revista de Cultura Mejicana, 
México, t. XVII, núm. 2, septiembre-octubre, 1953, pp. 
135-170; Editorial Letras de México en 1959 y edición 
de 1982 en la Universidad Michoacana. 

26 Juan A. Ortega y Medina, “El problema de la 
conciencia cristiana en el padre Hidalgo”, en Filosofía 
y Letras, revista de la Facultad de Filosofía y Letras, 
México, UNAM, t. XXIV, núm. 47-48, julio-diciembre de  
1952; y en Ensayos, Tareas y Estudios Históricos, Mé-
xico, Universidad Veracruzana-Cuadernos de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, 1962, pp. 17-34.



32

¿No responden mucho mejor los bandos y 
proclamas revolucionarios de la época a la 
esencia cristiano-tradicional que a los fun-
damentos del liberalismo? ¿Y por qué preci-
samente los implacables jueces le hicieron 
admitir a Hidalgo que su empresa resul-
taba inconciliable con la doctrina evangé-
lica; a saber, con el plan cristiano?

Si la preocupación era encontrar, y en algu-
nos reivindicar a Hidalgo como buen cristiano, 
la discusión se inició con un punto: que en vís-
peras de la insurrección, Hidalgo estaba muy 
lejos de ser el clérigo desprestigiado pintado por 
sus enemigos, y que, a pesar de las acusacio-
nes que se le hicieron en la inquisición, seguía 
gozando del aprecio de personas tan eminentes 
como el intendente de Guanajuato, Riaño y el 
obispo electo de Morelia, Manuel Abad y Queipo. 
Catalina Sierra subrayó que las de Hidalgo eran 
las ideas de la época, con las que comulgaban los 
entendidos en Las Luces. Eran las mismas de 
todos los miembros de la catedral michoacana, 
sus enemigos después de “el grito”:

Pero en el fondo de su conciencia, el sacer-
dote Hidalgo, que también lo fue, sabía que 
el movimiento por él iniciado se apegaba a 
la más auténtica doctrina cristiana. Pues 
había iniciado la redención de los indios y 
de las castas, los miserables, con los infa-
mados por derecho, con los delincuentes, 
con los ignorantes, con los pobres. En una 
palabra, con los que nada tenían, como 
había dicho Abad y Queipo.27

Juan Hernández Luna colaboró en el “aspecto 
del héroe, el menos estudiado, y que está recla-
mando la atención de todos”, en lo que consideró 
su verdadera contribución: “El mundo intelec-

tual de Hidalgo”.28 Allí retomó algo a frecuentar 
durante toda la segunda mitad del siglo veinte: 
la línea de vida. Hernández Luna distinguió 
tres etapas en Miguel Hidalgo. A la primera de 
niñez y estudios, siguió la de maestro:

Durante su estancia de veintisiete años en 
el Colegio de San Nicolás, Hidalgo adquiere 
una gran capacidad teórica, un rico equipo 
de técnicas mentales, un excelente instru-
mental de ideas, un vasto saber con qué 
hacer frente a su marco histórico. Pero al 
mismo tiempo adquiere una gran capacidad 
práctica, de realización, de modificación y 
transformación de la realidad circundante, 
esta congruencia entre teoría y práctica, 
entre saber y realidad, entre conocimiento 
y vida, es lo que distingue al universitario 
nicolaita Hidalgo, de aquellos universita-
rios de Capelo y golilla de la Pontificia Uni-
versidad Mexicana...

En el cambio de maestro a cura párroco, 
dice: “Hidalgo juega con la teología como juega 
el jugador; discute las cuestiones teológicas con 
la actitud y el ánimo del jugador. Es un teólogo 
ludens, un jugador de teología” que cambiará de 
mundo y se volverá el cura faber, el cura obrero. 
Con las imágenes del Hidalgo afrancesado y 
del mexicano universal termina su explicación.  
Al respecto, el afrancesado no se juzgó soste-
nible por sus colegas tal como se estaba carac-
terizando. Ése fue un aspecto particularmente 
criticado por Ortega y Medina. La sustancia 
del debate era desterrar la imagen de hereje de 
Hidalgo, defendida desde la primera mitad del 
siglo veinte por Nicolás Rangel, José Mancisidor 
y otros.29 Estaban muy hechas las ideas para el 

27 Catalina Sierra Casasús, “El excomulgador de Hi- 
dalgo”, en Historia Mexicana, México, El Colegio de 
México, vol. III, núm. 4, octubre-diciembre, 1953, pp. 
178-191. Hay una gran cantidad de ensayos que abor-
dan el tema de la excomunión. El último se debe a Jesús 
Gómez Fregoso: “Reflexiones jurídicas sobre el edicto de 
excomunión de don Miguel Hidalgo”, en Revista Jurí-

dica Jalisciense, México, Departamento de Estudios e 
Investigaciones Jurídicas, 7 (1) 1997, pp. 141-165. 

28 Juan Hernández Luna, “El mundo intelectual de  
Hidalgo”, en Historia Mexicana, México, El Colegio  
de México, vol. III, núm. 4, octubre-diciembre, 1953,  
pp. 157-177. 

29 Xavier Tavera Alfaro, “Dos asedios a Hidalgo”, en 
Historia Mexicana, México, El Colegio de México, vol. 
IV, núm. 4, abril-junio, 1955, pp. 612-617.
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momento en que escribió el maestro y periodista 
Rafael Moreno: “Hidalgo es el más moderno de 
los ilustrados del siglo XVIII”.30 Por eso cayó bien 
reconocer que no se le apoyó en su movimiento 
y hasta se le denostó desde los claustros de la 
Universidad de México. El ensayo de Mariano 
Peset y José Luis Soberanes Fernández: “El 
levantamiento de Hidalgo y la Universidad de 
México”, de 1979, canceló el recurrente reproche 
a la Universidad.31

Lo anterior, sin menoscabo de Hidalgo al 
concentrarse unos años después el análisis en 
el humanismo del padre de la patria. Su respeto 
por los derechos del hombre tuvo una brillante 
culminación en la abolición de la esclavitud, 
según el gran estudioso de la libertad y la ser-
vidumbre, Silvio Zavala, quien abordó la rele-
vancia de esta acción en el contexto filosófico de 
su época, concluyendo en su adelanto en relación 
con el mundo y permanente actualidad hasta 
muy entrado el siglo veinte:

La abolición de la esclavitud arriba expli-
cada no queda sin efectos, a pesar de la 
derrota de la insurgencia acaudillada por 
Hidalgo, y de la ejecución de éste por los 
realistas españoles. García Ruiz señala 
que el principio es adoptado en los Elemen-
tos constitucionales de Rayón, luego en la 
Constitución de Apatzingán de 1814, en el 
Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba 
de 1821, en la Constitución de 1824, en las 
Siete Leyes constitucionales de 1836…

Además, Hidalgo tiene un lugar prefe-
rente en la historia moderna de la libera-
ción de los esclavos, porque decretó en forma 
especial su libertad y fijó una norma proce-

sal para establecerla. En 1813, la Asamblea 
de Buenos Aires incorporó el principio abo-
licionista. Y en 1817, Inglaterra y España 
convinieron en abolir el tráfico de esclavos. 
Pero la institución subsistió en los Estados 
Unidos de América, en Cuba y el Brasil, 
hasta la segunda mitad del siglo XIX.32

Ahora bien, entre las influencias políticas 
notables, a las últimas fechas, además del reco-
nocimiento absoluto a las españolas y con las 
francesas en permanente entredicho, las esta-
dounidenses han vuelto a ser revisadas pen-
sándose que fueron importantes para definir 
la postura de Hidalgo frente a los derechos del 
hombre. El ensayo de 2003 de Moisés Guzmán 
Pérez: “Hidalgo y los Estados Unidos”, es parte 
del libro más reciente con un aporte documental 
relevante: Miguel Hidalgo y el gobierno insur-
gente en Valladolid.33 El autor trató de hacer 
más abierta la presencia de los Estados Uni-
dos en el mundo intelectual del teólogo Miguel 
Hidalgo. Revisa varios aspectos novedosos sobre 
la circulación de las ideas de Estados Unidos 
en la capital michoacana y discute cómo más 
allá de la inspiración francesa se traducían las 
Declaraciones de Derechos de las colonias esta-
dounidenses.

¿Entre la violencia y la libertad?

En tiempos del bicentenario, el centro del pro-
blema era que en ningún otro mártir de la 
patria pesaba una responsabilidad semejante a 
la depositada en Miguel Hidalgo, “el que dirigió 
nuestros pasos hacia la libertad”, según observó 
Francisco Bulnes en 1910:

30 Rafael Moreno Montes de Oca, “La teología ilus-
trada de Hidalgo”, en Historia Mexicana, México, El 
Colegio de México, vol. V, enero-marzo, núm. 3, 1956, 
pp. 321-336; “La filosofía de la ilustración en México, 
estudios interpretativos”, México, tesis de maestría, 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 1962.

31 José Luis Soberanes y Mariano Peset, El levanta-
miento de Hidalgo y la Universidad de México, México, 
UNAM-Centro de Estudios de la Universidad, 1979.

32 Silvio Zavala, “Miguel Hidalgo, libertador de los 
esclavos”, en Temas hispanoamericanos en su Quinto 
Centenario, México, Porrúa, 1986, pp. 189-206. Hay 
ediciones Por la senda hispana de la libertad, México, 
Mapfre/FCE, 1993, pp. 257-268.

33 Moisés Guzmán Pérez, “Hidalgo y los Estados 
Unidos”, en Miguel Hidalgo y el gobierno insurgente en 
Valladolid, Morelia, Universidad Michoacana, 2003. 
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Figura 7. (Excélsior, 14 de septiembre de 1968.  
Archivo Histórico CESU, UNAM).
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El cura Hidalgo no era responsable de 
todas las fuerzas caóticas y civilizadoras 
que contiene una sociedad, ¿cómo revolu-
cionario, hizo mal en determinar la confla-
gración general?

Luis Villoro volvió a Hidalgo a su dimensión 
humana desde la filosofía de la historia en su 
libro de diciembre de 1953, La revolución de 
independencia; ensayo de interpretación histó-
rica. Causó franca admiración su tesis “sobre el 
sentido de la historia, esto es, el hacer filosofía 
de la historia como la meta más alta a la que se 
podía aspirar en el campo intelectual”.34 A un 
siglo de distancia de Bustamante y Alamán vol-
vía Villoro sobre el hombre concreto arrojado en 
el mundo: “el lugar de lo humano en la historia 
no podrá encontrarse fuera de los límites que 
le señala su situación”. Villoro explicará cómo 
toda respuesta encierra esa peculiar actitud del 
hombre ante su mundo histórico, que le sirve  
de fundamento:

Pero este movimiento de libertad, descrito 
en la persona de Hidalgo, no tendría en 
verdad mucha importancia histórica si no 
se presentara como el caso más señalado 
de una conmoción análoga que sacude a 
la gran masa del pueblo. Hidalgo aparece 
entonces como el individuo en que alcanza 
mayor lucidez y agudeza la conciencia de un 
movimiento que ejecuta una vasta comu-
nidad humana. Si su decisión se realiza y 
adquiere los caracteres que hemos descrito 
es porque comulga, en el mismo momento, 
con el ímpetu terrible de todo el pueblo.

Hidalgo pone la libertad como funda-
mento de todo acto y, en ese preciso instante, 
busca encontrarse con la fuente originaria 

de todo orden social: el pueblo. La pala- 
bra de Hidalgo es sólo el detonante que da 
lugar a una explosión enteramente análo-
ga. De pronto, el pueblo se erige a sí mismo 
como el principio libre del orden social. No 
ha precedido deliberación, ni labor de con-
vencimiento: el alzamiento es repentino: 
Grito, lo llaman, simbolizando con esa pala-
bra el acto tajante y contundente.

Luis González admiró el esfuerzo concretado 
por Villoro al apoyar sus análisis en documen-
tos de primera mano, pues no pudo contar con 
los libros y ensayos de José Miranda, Alfonso 
García Ruiz, Moisés González Navarro, Rafael 
Moreno, Juan Hernández Luna, Francisco Ló-
pez Cámara y otros que el lector encontrará 
listados en la sección “Andamio” de este mismo 
volumen: los confeccionados en forma simultá-
nea al de Villoro. Lo más reprochable en México 
de La revolución de independencia; ensayo de 
interpretación histórica, fue su análisis de la 
sociedad que vivió la Independencia en términos 
de clases sociales. En Estados Unidos, Hugh M. 
Hamill Jr. le señaló la falta de crítica frente al 
enorme costo de la revuelta de Hidalgo, aunque 
lo consideraba, como se hacía en México, como 
el mejor libro de los producidos en ocasión del 
bicentenario. La lucha de Villoro con las fuentes 
primarias y la habilidad para evitar las teorías 
preconcebidas lo hacían refrescante y original. 
Sin embargo, para Hamill, Hidalgo hizo mal en 
desatar la conflagración general e inspirado  
en lo dicho por el doctor Mora señaló que el  
conflicto entre libertad y orden abierto por Hi-
dalgo permanecería en la década de la guerra y 
la breve época de Iturbide y sería el responsable 
de las olas de desilusiones que siguieron al esta-
blecimiento de la República.35

34 Luis Villoro, “Hidalgo: violencia y libertad”, en 
Historia Mexicana, México, El Colegio de México, vol. 
II, núm. 2, octubre-diciembre de 1952, pp. 223-239; La 
revolución de independencia. Ensayo de interpretación 
histórica, México, UNAM, 1953. En general, se consulta la 
segunda edición de 1967, en la que cambió el título a El 
proceso ideológico de la revolución de Independencia.

35 Huhg M. Hamill Jr., [reseña] “La Revolución de 
Independencia: Ensayo de interpretación histórica by 
Luis Villoro, México City, UNAM, Imprenta Universi-
taria-Consejo de Humanidades, Ediciones del Bicente-
nario del Nacimiento de Hidalgo, 239 p.”, en Hispanic 
American Historical Review, New York University Press, 
vol. 34, núm. 4, nov. 1954, pp. 559-560.
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En 1952, Luis Villoro había escrito: “En las 
horas postreras el cura de Dolores percibe con 
lucidez asombrosa el problema que habrá de pre-
ocupar a toda la historia posterior de su patria 
y que podemos condensar en dos palabras: vio-
lencia y libertad”. En 1954, Catalina Sierra vol-
vió a preguntarse a propósito de Villoro: ¿hasta 
qué punto se puede justificar la violencia cuando 
ésta constituye el único camino para alcanzar 
la libertad?36 El ensayo de Carlos Herrejón titu-
lado: “Hidalgo. Razones de la insurgencia”, es la 
respuesta más puntual desde la historia. En su 
“Hidalgo: razones personales”, hablará del teó-
logo, el afrancesado, el párroco y el administra-
dor.37 Los documentos de su mundo intelectual 
y los conocidos en las últimas décadas sobre sus 
asuntos personales, fueron el puente para llegar 
a lo que en nuestros días se cree que fue Hidalgo. 
Una investigación documental novedosa le sirvió 
para sopesar su persona, para leer las mismas 
fuentes que leyó Hidalgo, haciendo luz sobre su 
fase preinsurgente y despejando muchas som-
bras de su vida: he aquí las razones, hasta las 
personales para proceder como lo hizo desde su 
estado religioso. Se han bautizado los años de 
1808, 1809 y 1810 como los años cruciales ante 
la crisis de la monarquía española, la ruptura  
de la legitimidad política en la Nueva España 
y la posible victoria de las tropas napoleónicas 
sobre las españolas en la península ibérica. És-
tas fueron las palabras con las que el autor des-
pejó en 1992 la complejidad del instante:

Con la primavera de 1810 llegaron a la 
Nueva España las noticias de la toma de 
Andalucía por los franceses. España se 

perdía y la siguiente iba a ser la Nueva 
España. Cundió la voz de alarma, las auto-
ridades de la mitra michoacana lanzaron 
una vehemente exhortación para que ellos 
mismos fueran los primeros en la guerra 
santa contra el impío invasor. Todos los 
párrocos empezaron a predicarla. Sólo fal-
taba que alguien de reconocida autoridad 
cambiara el término que había que cam-
biar: invasor por gachupín. Con las luces 
y las sombras que había recogido en sus 
cincuenta y siete años de edad, Hidalgo lo 
hizo…38

Ahora bien, para los años noventa, la historia 
regional daba un avance en la localización del 
cura de Dolores, según sus aficiones campira-
nas y actividades como propietario de tierras. 
Edmundo O’Gorman y David A. Brading habían 
dado a conocer décadas atrás los primeros pape-
les relacionados con el Hidalgo propietario de 
tierras en el valle de Jaripeo: su situación econó-
mica y actuación como litigante de cara a la con-
solidación de vales reales. Ramón Alonso Pérez 
Escutia, a partir de esos hallazgos documenta-
les, enriqueció el conocimiento de los hermanos 
Hidalgo y el drama de su propiedad familiar, 
apoyado en una abundancia de documentos lo-
cales del valle de Jaripeo.39

Luis González y González también distin-
guirá varios Hidalgos: el sacerdote filósofo, el 
cura caritativo, el capitán de multitudes y el pro-
tomártir civil, para explorar hacia 1992 el de 
seductor de multitudes. En “El gran seductor” 

36 Luis González y González y Catalina Sierra  
Casasús, “Nuevos puntos de vista sobre la Indepen-
dencia”, en Historia Mexicana, México, El Colegio de 
México, vol. IV, julio-septiembre de 1954, pp. 124-138.

37 Carlos Herrejón Peredo, “Hidalgo. Razones de la 
Insurgencia”, en Hidalgo. Razones de la insurgencia 
y biografía documental, México, SEP/Cien de México, 
1987, pp. 15 y siguientes. Consultar del mismo autor: 
Hidalgo antes del Grito de Dolores, Morelia, Universi-
dad Michoacana y Centro de Estudios sobre la Cultura 
Nicolaita, 1992.

38 Carlos Herrejón Peredo, “Hidalgo. Razones per-
sonales”, en Jean Meyer (coord.), op. cit., 1992, pp.  
161-171.

39 Ramón Alonso Pérez Escutia, “Hidalgo: propieta-
rio y litigante”, en Aspectos de la vida preinsurgente de 
Hidalgo (hacendado, litigante y administrador), More-
lia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 
Centro de Estudios sobre Cultura Nicolaita, 1991, pp. 
21-69. Ver de David A. Brading, “La situación econó-
mica de los hermanos don Miguel y don Manuel Hidalgo 
y Costilla, 1807”, en Boletín del Archivo General de la 
Nación, México, Sectretaría de Gobernación, XI (1 y 2) 
1970, pp. 15-82.
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aborda una de las personalidades mayores de 
Hidalgo: “ninguna ha sido tan fascinante y dis-
cutible como la de caudillo iluminado”, escribió 
despejando las consecuencias de lo llamado por 
Villoro, el instante de la libertad negativa:

Ninguno de los móviles de la parte popular 
de la insurrección de Hidalgo le dio a ésta la 
solidez que requería para salir adelante. Las 
enormes multitudes arremolinadas alrede-
dor del venerable cura se arremolinaban 
con la misma rapidez con que se reunían. 
La violencia de la turbamulta que apapachó 
Hidalgo fue más breve que la corta carrera 
revolucionaria del sacerdote. Después del 
desastre en Aculco, la popularidad del jefe 
santo se minimizó. Las deserciones se acre-
centaron, y de allí en adelante hubo pocos 
adherentes. Muchos volvieron a sus queren-
cias. Muchos le tomaron afecto al robo.

La impopularidad del movimiento de 
Hidalgo fue producto del pueblo trans-
formado en chusma. Pese a la historia de 
bronce canonizadora del remolino social 
que insufló el Párroco de Dolores, éste se 
mantuvo en la retentiva de la gente como 
una calamidad pública más catastrófica 
que un temblor de tierra y tan terrible 
como una peste.

Luis González llegó a pensar que el avance de 
los estudios de la década de 1990 podía conducir, 
hasta a la opinión pública, a ver a Hidalgo como 
un estorbo para los procesos constitucionalistas 
que se iniciaron tras la caída de la monarquía 
española en 1808.40 También dijo que el lector 
podrá encontrar ahora una imagen del hombre 
Hidalgo y de su circunstancia nacional menos 
emotiva y más esclarecedora:

La nueva historia describe a fondo el siglo 
de las luces a que perteneció, estudia las 
carencias económicas, los roces sociales, 
los valores religiosos de la sociedad novo-
hispana de principios del siglo XIX, los abu-
sos de la institución que se hizo acreedora 
al mote de “mal gobierno”. La historiogra-
fía de ahora da cuenta exacta de la función 
de los eclesiásticos en aquella sociedad, y 
sobre todo examina, de la cabeza a los pies, 
los afueras y los adentros, el pensar, sentir 
y hacer y los diferentes modos del niño de 
Corralejo, del estudiante de San Nicolás, 
del catedrático en la refaccionaria de sacer-
dotes de Valladolid, del cura de Dolores, del 
caudillo revolucionario y, en suma, del com-
plejo personaje que en la vida real respon-
día al nombre de Miguel Hidalgo.41

El fenómeno Hamill

Hasta los años sesenta, los interesados en Hi-
dalgo contaron con una historiografía en len-
gua inglesa que podían o no soslayar. Tomando 
como punto de partida el “Miguel Hidalgo” de H. 
Bancroft, de finales del siglo diecinueve, corres-
pondiendo con el centenario mexicano se publicó 
el libro de Arthur Howard Noll, The Life and 
Times of Miguel Hidalgo y Costilla (Chicago, 
1910). Además, apareció un folleto en español de 
Enrique Santibáñez, titulado: Hidalgo, inicia-
dor de la Independencia de México (Nueva York, 
1919) y décadas después otro, de Miguel Álva-
rez Acosta, titulado: Hidalgo. Intento biográfico 
(San Antonio Texas, 1939). En los años de la 
Segunda Guerra y la posguerra mundiales cir-
culó el libro de Marion Lansing, Liberators and 
Heroes of Mexico and Central America (Boston, 
1941).42 Aunque sin duda el mejor ejemplo del 

40 Luis González y González, “El gran seductor”, en 
el libro editado por Jean Meyer, op. cit., 1992, pp. 151-
159. Ver también el discurso leído el 8 de mayo de 1995 
en la Universidad Michoacana, en ocasión del 242 ani-
versario del natalicio del prócer, en “Nueva imagen del 
padre Hidalgo”, en Obras completas III, Clío, 1995, p. 
157; la cita en p. 162.

41 Luis González y González, “Nueva imagen del 
padre Hidalgo”, en Obras completas. La magia de la 
Nueva España, tomo III, 1995.

42 Hubert Howe Bancroft, “Miguel Hidalgo y Costi-
lla”, en History of Mexico, San Francisco California, t. 
IV, 1886-1888, pp. 102-289 (Works of Hubert Howe Ban-
croft, 9-14).
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interés por México es el libro de L. B. Simpson, 
Many México’s, del mismo año, que ofrece algu-
nos puntos de vista críticos de los historiadores 
norteamericanos en muchos aspectos polémicos 
y delicados para los nacionalistas mexicanos, 
razón por la que este libro se tradujo y publicó 
en México casi cuarenta años después. Escribió 
Simpson en la parte correspondiente a la Inde-
pendencia: “el movimiento al que llamo ‘el gran 
motín’ es el de las guerras de Independencia, 
tan desordenado y confuso como el caos”.43

Los estadounidenses comenzaron a realizar 
análisis comparativos de los próceres en tiem-
pos en que los mexicanos privilegiaban básica-
mente la comparación heredada del diecinueve: 
Hidalgo e Iturbide (aunque en la segunda mitad 
del siglo veinte la comparación más frecuentada 
entre mexicanos será entre Hidalgo y Morelos). 
En esta línea de ofrecer biografías de un con-
junto de ellos, el libro de John Anthony Caruso 
(Nueva York, 1954), The Libertators of México, 
tuvo su repercusión en nuestro país como un 
libro muy documentado en fuentes secundarias, 
sobre las destacadas figuras de Hidalgo como 
reformador, Morelos como siervo de la nación e 
Iturbide como el libertador. Sobre Hidalgo pon-
dera las experiencias vitales por las que se vis-
lumbra su inclinación social: por ellas se puede 
concluir que la emancipación del indio era el 
objetivo principal de la revolución. Al conside-
rar que desde el principio el movimiento estuvo 
condenado por la violencia, el desorden y la con-
fusión, concluye en el Hidalgo que aborrecía a 
los españoles y acaudilló a los indios (Morelos 
se unió a los mestizos e Iturbide logró el apoyo 
de los criollos y se convirtió en libertador de 
México).44 Contar con una biografía en inglés 
de Hidalgo era una vieja necesidad que todos 
los mexicanistas en Estados Unidos reconocían, 
según escribió W. H. Timmons en la década de 
los años sesenta.

Es momento de hablar del mejor libro del siglo 
XX: The Hidalgo Revolt (Florida, 1966, con ree-
diciones posteriores en inglés y sin traducción al 
español).45 El verdadero interesado en Hidalgo 
podría quedarse con una idea inacabada si no 
atendiera a lo escrito por los colegas estado-
unidenses y canadienses, al menos desde este 
libro. Hugh M. Hamill Jr. es el gran revisor de 
Hidalgo pero lo es especialmente de su revuelta. 
Timmons, al reseñar en 1967 el libro de Hamill, 
señaló que éste trataba los puntos controversia-
les directa y lógicamente, argumentando con 
convicción y proporcionando la documentación 
correspondiente. Para Timmons, el fracaso de la 
temporada de 1953 había sido rectificado en este 
estudio, el mejor en cualquier lengua, escribió, 
alabando los sacrificios de Hamill para reconocer 
todos los documentos que pudo.46 Hay líneas que 
se pueden seguir desde el mencionado libro de 
Simpson, Many Mexico’s. Hamill cita la edición 
de Berkeley de 1952: al año siguiente comen-
zaba a investigar a Hidalgo profesionalmente.47 
Quizá tuvo menos presente The Liberators, de 
Caruso, considerando lo esenciales que para él 
son las fuentes primarias.

La idea es que el movimiento por la Indepen-
dencia estaba condenado desde el principio al 

43 Lesley B. Simpson, op. cit.
44 John Anthony Caruso, The Libertators of Mexico, 

New York, Pageant Press, 1954.

45 Hugh M. Hamill Jr., The Hidalgo Revolt. Prelude 
to Mexican Independence, Jacksonville, Florida, Univer-
sity of Florida Press, 1966. Reeditado en 1970 y 1980.

46 W. H. Timmons, [reseña] “Hugh M. Hamill Jr., 
The Hidalgo Revolt; prelude to Mexican Independence”, 
en Hispanic American Historial Review, New York, 
University of Florida Press, vol. 47, núm. 1-4, 1967, 
pp. 574-575.

47 Su artículo sobre Hidalgo, de 1961, se titula 
“Early Psychological Warfare in the Hidalgo Revolt”, 
en Hispanic American Historical Review, New York,  
University of Florida Press, vol. 41, núm. 2, may 1961, pp.  
306-335. Hamill ha sostenido su interpretación, re-
créandola sucesivamente. Ver sus ensayos: “An ‘Absurd 
Insurrection’?, Creole Insecurity, Pro-Hispanic Propa-
ganda and the Hidalgo Revolt”, en Christon I. Archer 
(ed.), The Birth of Modern Mexico 1780-1824, Wilming-
ton Delawewe, Scholary Resources, 2003, pp. 67-84; y, 
“Caudillismo and Independence: a Symbiosis?”, en The 
Independence of Mexico and the Creation of the New 
Nation, Jaime E. Rodríguez O., (ed.), Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1989, pp. 163-174.
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fracaso. Para Hamill, Hidalgo fue el hombre que 
representaba muchas de las frustraciones carac-
terísticas del grupo criollo, aunque lo verdadera-
mente importante es que hizo volver la mirada 
de muchos investigadores a esa revuelta. Pro-
puso que la decisión de Hidalgo fue irracional 
y esa decisión instantánea determinó el curso 
futuro: los criollos se horrorizaron ante la violen-
cia mientras que la propaganda realista contra-
insurgente fue exitosa. Que Hidalgo no tomara 
la Ciudad de México fue un síntoma, más que 
una causa, de la derrota final de un movimiento 
anárquico y destructivo por un apoyo a la vez 
excesivo e insuficiente. No se puede olvidar que 
uno de los primeros y más altos momentos en el 
advenimiento de la palabra escrita nos heredó  
el horror de esta guerra en todos los géneros li- 
terarios conocidos (las fuentes de Hamill) y ci-
frada con palabras antiquísimas y misteriosas 
como “furor” y “frenesí”.

Aunque su desacuerdo central con los histo-
riadores mexicanos era que negaban la auten-
ticidad de la retractación de Hidalgo, mientras 
que las evidencias indicaban que Hidalgo abju-
ró de la revuelta al considerarla finalmente un 
error: “me dejé llevar del frenesí revolucionario”, 
dijo Hidalgo. Las enormes multitudes en torno a 
los jefes rebeldes produjeron imágenes terribles 
que comenzaron a golpear el tradicionalismo en 
torno a Hidalgo: nuestra afición nacional. Cier-
tamente Bulnes había recogido la imagen “del  
humilde, pero digno arrepentimiento de Hidal-
go”. Los historiadores mexicanos posteriores a 
Hamill en general reconocen el hecho y su res-
ponsabilidad en los excesos de la revolución, 
como Jean Meyer y Villalpando César.48 En Es-
tados Unidos, después de Hamill la oferta de 
libros sobre Hidalgo volvió a su viejo perfil sin 
superarlo, no así los estudios sobre la revuelta 
de Hidalgo, de los que se hablará adelante. En 
México, se pudieron consultar los libros de Mark 

Lieberman: Hidalgo, Mexican Revolutionary (Nu- 
va York, 1970); se reeditó en facsimilar el citado 
libro del centenario, de Arthur H. Noll: The Life 
and Times of Miguel Hidalgo y Costilla (Nueva 
York, 1973, original de Chicago), y el de Berenice 
Scott: The Grito of September Sixteenth. Biogra-
phy of Padre Miguel Hidalgo (Texas, 1981).

Los pasos hacia la revuelta

Hamill había dado a conocer a un Hidalgo a la 
cabeza de una revuelta anárquica y destruc-
tiva. Hay acuerdo en que el ambicioso interés 
de Hidalgo fue independizar la Nueva España y 
expulsar a los españoles. Sin embargo, según la 
visión de muchos historiadores mexicanos y nor-
teamericanos, la falta de un plan político llevó 
el movimiento al desastre. Del siglo veinte había 
sido insistir, entre historiadores mexicanos, en 
lo que significó el liderazgo de los hombres de  
la Iglesia en nuestra primera guerra civil. En la 
segunda mitad del siglo, la historiografía en len-
gua inglesa privilegió el análisis de los curas en 
la revuelta y la situación previa de la corporación 
eclesiástica.49 La década de los años setenta pri-
vilegió en México la comparación entre Hidalgo 
y Morelos, respecto de las enormes consecuen-
cias de sus diferentes procedimientos militares 
y la gran identidad en el pensamiento social. En 
los Estados Unidos, para completar el análisis 
de este tipo de caudillismo, al libro de Hamill 
sobre Hidalgo se sumó en este tiempo el de Tim-
mons sobre Morelos.50 En México, las reflexio-
nes y paralelos más interesantes fueron obra 

48 Ver los matices en: Jean Meyer, Hidalgo, México, 
Clío, 1996 (Serie antorcha encendida); y José Manuel 
Villalpando, Miguel Hidalgo, México, Planeta-De Agos-
tini, 2002.

49 David A. Brading, Church and State in Bourbon 
México: The Diocese of Michoacan 1749-1810, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1994; Nancy M. Farris, 
Crown and Clergy in Colonial México, 1759-1821: The 
Crisis of Ecclesiastical Privilege, London, The Athlone 
Press, 1968; William B. Taylor, Magistrates of the 
Sacred: Priests and Parishioners in Eighteeth Century 
México, Stanford, Stanford University Press, 1996.

50 Wilbert H. Timmons, Morelos, sacerdote, soldado, 
estadista, México, FCE, 1983. Primera edición con el 
título Morelos: Priest, Soldier, Statesman of Mexico (El 
Paso, Texas Western College Press).
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de Ernesto Lemoine,51 Carlos Herrejón Peredo52  
y Enrique Krauze en su Siglo de caudillos.53

Ahora bien, en nuestra última década se co-
menzó a insistir sobre el vínculo entre Hidalgo 
y Allende como no suficientemente comprendi-
do y no por falta de indicios. Habiéndose con-
siderado siempre a Hidalgo el jefe principal no 
fue su principal promotor, sino el capitán de los 
dragones de San Miguel el Grande y la junta de 
conspiradores de esa villa, quienes lo invitaron 
a la causa. Guadalupe Jiménez Codinach ana-
lizó este aspecto.54 Las consecuencias de la con-
centración inicial del mando militar en Hidalgo 
fueron enormes, había escrito Simpson:

Aun si admitimos esa fe mítica que Hidalgo 
tenía de sí mismo y el ascendiente que ella 
le daba sobre sus seguidores, es difícil no 
llegar a la conclusión de que su dirección  
de la insurrección fue calamitosa, no sólo 
por las consecuencias inmediatas sino por 
su legado de violencia sangrienta, que es-
tuvo a punto de destruir el país. No hay 
que buscar, claro está, suaves razonamien-

tos en una jacquerie, pero no puedo por 
menos de creer que si el movimiento, desde 
su comienzo, lo hubiese dirigido un soldado 
como Allende, el resultado no hubiera sido 
la tragedia sin atenuantes que fue.55

Son de Christon I. Archer los esfuerzos más 
destacados para analizar el proceso de la Inde-
pendencia y el movimiento de Hidalgo desde 
su perspectiva militar. Al dudar de la capaci-
dad organizativa insurgente hizo sobresalir el 
que Hidalgo y sus compañeros comenzaron un 
movimiento muy general que se subdividiría y 
reanimaría sin fin:

Ya en marzo de 1811 con la captura y eli-
minación del cura Hidalgo y sus jefes prin-
cipales, la rebelión se transformó en un 
movimiento espontáneo con elementos de 
milenarismo, mesianismo y un idealismo 
confuso, a una serie de insurgencias regio-
nales populares con los métodos de la gue-
rrilla y el control del campo para confundir 
y golpear a los realistas de las ciudades y 
distritos cercanos. Las acciones militares de  
1810-1811 iban a dar lecciones a los rebeldes 
del Bajío sobre las posibles estrategias y la 
introducción del programa realista de con-
trainsurgencia y además iban a destruir las 
ilusiones sobrantes. Desafortunadamente 
para el futuro de México, la fragmentación 
del país y de su población, hicieron difícil la 
vuelta de un gobierno central efectivo… A 
pesar de la opinión de muchos historiado-
res, desde Lucas Alamán, el cura Hidalgo 
comenzó una revolución que continuaría 
hasta lograr la independencia política y se 
desarrollaría todo el siglo XIX.56

51 Ernesto Lemoine Villicaña, antes de hablar sobre 
Morelos, lo hizo sobre Hidalgo en “Las vísperas y el 
hombre”. Ver Morelos y la revolución de 1810, Morelia, 
Gobierno del Estado de Michoacán, 1979, pp. 143-226. 
En el mismo caso estuvo Alfonso Teja Zabre, biógrafo 
de Morelos, quien para comprenderlo tuvo que estudiar 
antes (en 1934) al primer caudillo. 

52 Carlos Herrejón Peredo mantuvo en paralelo a la 
preparación de Hidalgo. Razones de la insurgencia y bio-
grafía documental, (México, SEP-Dirección General de 
Publicaciones y Medios, 1987) el estudio que concluyó en 
su libro titulado: Morelos. Documentos inéditos de su vida 
revolucionaria, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1987.

53 Enrique Krauze, “Sacerdotes insurgentes”, en 
Siglo de Caudillos. Biografía política de México (1810-
1910), México, Tusquets, 1994, pp. 51-94.

54 Guadalupe Jiménez Codinach, “La conspiración 
de San Miguel el Grande”, en la sección Enfoque, 90, 
del diario Reforma, México, 16 de septiembre de 1995, 
pp. 10-11. Se sugiere también leer su texto: “De alta 
lealtad. Ignacio Allende y los sucesos de 1808-1811”, en 
Las guerras de Independencia en la América española, 
Marta Terán y José Antonio Serrano Ortega (eds.), El 
Colegio de Michoacán-INAH-Universidad Michoacana, 
2002. Sobre los preparativos de Ignacio Allende para 
iniciar la guerra, ver de Marta Terán: “Las primeras 

banderas del movimiento por la Independencia. El 
patrimonio histórico de México en el Museo del Ejército 
español”, en el libro coordinado por Eduardo N. Mijan-
gos, Movimientos sociales en Michoacán. Siglos XIX y XX, 
Morelia, Universidad Michoacana, 1999, pp. 17-38

55 Lesley B. Simpson, op. cit., p. 217.
56 Christon I. Archer, “La revolución desastrosa: 

fragmentación, crisis social y la insurgencia del cura 
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Queda por señalar que el análisis de las rei- 
vindicaciones sociales insurgentes se había con-
centrado en los bandos y decretos para resolver 
los problemas de una sociedad con una desi-
gualdad tan tremenda en la distribución de la 
riqueza, de la civilización, del cultivo de la tie-
rra y de la población. Moisés González Navarro 
ordenó los puntos en la materia en su ensayo de 
1955 titulado: “La política social de Hidalgo”.57 
En Hidalgo se fincaba la superación de la escla-
vitud, la acción agraria, la de los tributos y la 
diferenciación estamental de la sociedad, cierto, 
pero hay un asunto que sopesó: el que existie-
ran muchas más reivindicaciones para los crio-
llos, más que para los indios. González Navarro 
quiso sentar realidad en la imagen histórica de 
Hidalgo que prevalecía y, al parecer, Mancisidor  
había dado forma pública en el Hidalgo agra-
rista del siglo de la reforma agraria y la Revolu-
ción mexicana. No hay antecedentes de reparto 
o división de tierras sino la restitución a los in- 
dios de las que mantenían arrendadas, dice, ya  
bastante. Ahora bien, tres décadas después, En-
rique Florescano, al analizar los problemas agra-
rios en la historia de México, puso en duda la 
importancia de los decretos de restitución de las 
tierras arrendadas que pertenecían a los indios. 
A pesar de haber sido importantes, a su pare-
cer las comunidades indígenas ya poseían muy 
pocas tierras para el momento, a juicio también 
del historiador Eric van Young ¿se podía reducir  
el de Hidalgo a un movimiento agrario sin agra-
rismo? Este último autor ofreció razones cultu-
rales y económicas variadas y poderosas que se  
podían añadir a otras, mesiánicas y milenaris-
tas, etcétera.58 Así es que, de suponerse que los 

decretos sobre el arrendamiento eran importan-
tes en la primera mitad del siglo en la segunda 
se descartaban, en los dos casos, sin conocerse 
esta práctica del gobierno español. El movi-
miento de Hidalgo parece más adelantado en 
la teoría social que en la política. Hidalgo pro-
fesaba las ideas de la fisiocracia. Al suponer 
a la agricultura la fuente fundamental de la 
riqueza, se oponía al arrendamiento que hacían 
las autoridades sobre los bienes comunales de 
los indios, por los indios, pero también por los 
rancheros criollos y mestizos quienes preferen-
temente arrendaban las tierras y daban al era-
rio real (no a los indios) esa rica y ascendente 
renta. El ensayo de Marta Terán, de 1997, “Los 
decretos insurgentes que abolieron el arrenda-
miento de las tierras de los indios en 1810”, 
devolvió a los decretos de Hidalgo su singular 
importancia, particularmente en el lugar donde 
comenzó la guerra, en el obispado de Michoacán. 
Los indios de Michoacán apoyaron por ellos a 
Hidalgo en su movimiento.59 Sobre las ideas y 
aspiraciones de los grupos sociales rurales que 
elevaron a Hidalgo, de sus componentes y ten-
siones, el aporte de los historiadores ingleses y  
estadounidenses es imponderable, nos han per-
mitido comprender mucho más a la sociedad 
bajo el impacto de la guerra tomando en cuenta 
también el liderazgo de los realistas y sus res-
pectivas bases sociales. A principios de los años 
ochenta se habían intensificado las preguntas 
acerca de las bases sociales de este movimiento, 
a la luz de lo escrito sobre El Bajío por Eric Wolf 
y John Tutino: al movimiento lo determinaban 
en su alcance, tanto la situación económica y de 
la población en El Bajío, como que el estallido 

Miguel Hidalgo”, en Jean Meyer (coord.), op. cit., 1992, 
p. 128.

57 Moisés González Navarro, “La política social de 
Hidalgo”, en Anales del Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia, México, INAH-Secretaría de Educación 
Pública, t. VII, núm. 36, 1955, pp. 125-137. José Man-
cisidor, Hidalgo y la cuestión agraria, México, Taller 
autográfico, 1944.

58 Enrique Florescano, Origen y desarrollo de los 
problemas agrarios en México 1500-1821, México, Lec-

turas Mexicanas/SEP, 1986; Eric van Young, “Hacia 
la insurrección. Orígenes agrarios de la revolución de 
Hidalgo en la región de Guadalajara”, en Friedrich 
Katz, Revuelta, rebelión y revolución. La lucha rural en 
México del siglo XVI al XX, I, pp. 164-186.

59 Marta Terán, “Los decretos insurgentes que abo-
lieron el arrendamiento de las tierras de los indios en 
1810”, en Memorias de la Academia Mexicana de la 
Historia, XLI, México, Academia Mexicana de Historia, 
1997, pp. 87-109.
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social inaugurara un siglo de violencia rural en 
México.60

Ahora se deambula entre dos interpretaciones 
extremas. La caracterización del movimiento de 
Hidalgo como una jacquerie y la sobredetermi-
nación, sobre el proceso de la guerra, del proceso 
autonomista novohispano que se inició en 1808, 
antes del Grito de Dolores. Los nuevos autores 
nos inducen a pensar, por ejemplo, en si el cons-
titucionalismo y los procesos representativos 
tras la caída de la monarquía española hubieran 
conducido a la independencia sin tantas pérdi-
das. En si, como señaló Hamill, desde 1810 la 
revolución criolla estaba lista: entonces Hidalgo 
hubiera podido ganar una victoria política en 
pocas semanas de no aliarse con las bases que 
lo proclamaron. El problema es que, si la Inde-
pendencia mexicana debe ser ubicada en el com-
plejo y accidentado proceso hispanoamericano 
de emancipación, como indican muchos autores, 
entonces, no queda claro si puede ser vista la 
participación popular en la revolución de Inde-
pendencia únicamente como una dilación tan 
inútil como sangrienta y cruel. Para responder, 
los interesados en la sociedad rural alentaron 
una línea sostenida de discusiones acerca de las 
caracterizaciones del movimiento: si realmente 
fue un gran motín, una revuelta catastrófica, 
calamitosa, desastrosa; una rebelión genera-
lizada aunque discontinua; una revolución: de 
Friederich Katz a Eric van Young la tipología 
no cesa si pensamos en la definición del último 
sobre algunos movimientos regionales de voz 
propia, como revoluciones en miniatura, en su 
más reciente libro: The Other Rebelion. Popular 
Violence, Ideology and the Mexican Struggle for 
Independence, 1810-1821.61

Adiós al santo laico

La sensación de los muchos Hidalgos había 
dominado como impresión general en la mayor 
parte del siglo veinte. La de Hernández Luna 
era una pluralidad a la vista de las sucesivas 
generaciones: “La impresión que da este con-
junto histórico de imágenes de Hidalgo y de la  
Independencia, es la de que no hay un solo Hi-
dalgo sino muchos, y que la Independencia no es 
una sino múltiple.”

En las últimas décadas, con todo, se pudo afi-
nar el concepto de pluralidad. La pluralidad en 
Luis González iba hacia la multitud de insurrec-
ciones:

La Independencia es múltiple en el tiempo 
y en el espacio, y por lo mismo, es absurdo 
intentar una imagen unívoca de ella. La 
explosión originaria de México es una mul-
titud de insurrecciones que se dan en dis-
tintas fechas de un decenio, en diferentes 
lugares de la Nueva España, cada uno con 
cabeza propia y con programas, proyectos 
y procederes específicos. De todas, la que 
ha producido mayor alharaca es la que lle-
va el nombre de la insurrección del cura 
Hidalgo: complejo asunto...

En el último encuentro académico concentra-
do en Hidalgo (de 1992), coordinado por Jean  
Meyer, se analizaron comparativamente las 
figuras de Pugachev y Túpac Amaru, con Hi-
dalgo.62 La caracterización que hizo Florescano 
del movimiento de Hidalgo en las conclusio- 
nes del encuentro, después de evocar coinciden-
cias y diferencias en el tiempo, subrayó que los 
dos primeros presentan más rasgos semejan-
tes. El movimiento de Hidalgo es un aconteci-
miento distinto por su carácter sostenido, escala 

60 John Tutino, From Insurrection to Revolution in 
Mexico: Social Bases of Agrarian Violence, 1750-1940, 
Princeton, Princeton University Press, 1986. Editado 
en el mismo año por la editorial Era de México; Eric 
Wolf, “The Mexican Bajío in the Eighteenth Century”, 
en Synoptic Studies of Mexican Culture, núm. 17, Nueva 
Orléans, Middle American Research Institute of Tulane 
University Publications, 1955. 

61 Friedrich Katz, op. cit., primera edición en inglés 
con el título Riot, Rebellion and Revolution. Rural 

Social Conflict in Mexico, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1988; ver, de Eric van Young, The Other 
Rebellion: Popular Violence. Ideology and the Mexican 
Struggle for Independence (1810-1821), Stanford, Cali-
fornia, Stanford University Press, 2001.

62 Jean Meyer (coord.), op. cit., 1992. 
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y alcance mayor, y lo importante, se propuso 
una meta muy concreta: cortar la relación con 
España, conseguir la independencia. A diferen-
cia de los movimientos comparados, además, 
el movimiento de Hidalgo recibió una atención 
inmediata por los más diversos cronistas y memo-
rialistas. Lo nuevo y moderno del movimiento de 
Hidalgo fue que éste pudo unificar diversos y 
contrastantes sectores contra un solo enemigo, 
el gobierno español. Subrayando la importancia 
de comparar el movimiento de Hidalgo con sus 
movimientos antecedentes en la Nueva España, 
Florescano, por último, insistió en que el ini-
ciado en 1810 no fue un proceso homogéneo, sino 
diversos movimientos que quedaron contenidos 
en un mismo proceso independentista.63

Hidalgo y su revuelta permanecerán entre los 
temas fundadores de la nación y como afición 
nacional. Hoy, a diferencia de lo que nos pro-
vocaba la grandiosidad combativa de la pintura 
mural; la literatura, los medios visuales y el 
periodismo en los cartones políticos siguen cola-
borando en la desacralización.64 Del viejo mito 
ni nos despedimos ya que la cultura hidalguista 
sigue viva atravesando su fase irreverente. Se-
gún Jean Meyer: “Hay muchas maneras de ser  
irreverente con los ‘héroes de bronce’. Una ma-
nera de ‘forjar patria’ es precisamente la irreve-
rencia amistosa que los baja del monumento y los 

vuelve humanos.”65 La confrontación del Hidalgo 
redescubierto por algunos historiadores mexica-
nos y estadounidenses, con la opinión pública, 
fue un recurso de la revista Nexos de septiembre 
de 2002 que tuvo repercusión en Michoacán al 
provocar un pequeño libro en contra. En con-
junto se exponía que “la Independencia hizo de 
México el país vulnerable y dependiente que fue 
después y que en muchos aspectos sigue siendo”. 
La versión histórica regional no coincidía con las 
interpretaciones globales allí propuestas, me-
nos con la idea expresada sobre Hidalgo.66 Una 
interpelación semejante ocurrió en la última 
mesa redonda celebrada en recuerdo de Miguel 
Hidalgo, en la alhóndiga de Granaditas, en Gua-
najuato, en 2003, con motivo de los doscientos 
cincuenta años de su natalicio.67 En el plan de 
reediciones que el gobierno del estado de Gua-
najuato preparó para conmemorar dicha efe-
méride, se publicaron dos textos que, siguiendo 
viejas tradiciones, ataron los últimos cabos en 
los asuntos de Miguel Hidalgo: su casa y sus 
restos.68

63 Enrique Florescano, Memoria mexicana: ensayo 
sobre la reconstrucción del pasado: época prehispá-
nica-1821, México, Contrapuntos, 1987, pp. 281-290; y 
“Conclusiones”, en Jean Meyer (coord.), op. cit., 1992,  
pp. 189-195.

64 [Magú] Bulmaro Castellanos y Enrique Krauze, 
Hidalgo y sus gritos, México, Casa Editorial Hoja, 1993. 
Novelas interesantes: Jorge Ibargüengoita, Los pasos 
de López, México, Joaquín Mortiz, 1987; Jean Meyer, 
Los Tambores de Calderón, México, Diana, 1993; José 
Luis Mazoy Kuri, ¿Hidalgo? El bribón del cura (Viven-
cias de Don Ignacio Allende), P7 Ediciones, 2002; José 
Manuel Villalpando César, Mi gobierno será detestado: 
las memorias que nunca escribió Félix María Calleja 
Virrey de la Nueva España y frustrado libertador de 
México, México, Planeta, 2000.

65 Jean Meyer, “Yo, Hidalgo, altivo y loco, orgulloso, 
arrepentido”, en Nexos, año, 24, vol. XXIV, núm. 297, sep-
tiembre 2002. Ver además Hidalgo, México, Clío, 1996.

66 Revista Nexos, núm. 297; Martín Tavira Urios-
tegui y José Herrera Peña, Hidalgo contemporáneo. 
Debate sobre la Independencia, Morelia, Edición con-
memorativa del CCL aniversario del natalicio de Miguel 
Hidalgo y Costilla, Preparatoria “Rector Hidalgo”, 
2003.

67 Colegio de Historiadores de Guanajuato, Foro de 
Guanajuato. Hidalgo, vida y circunstancias, México, 
Colegio de Historiadores de Guanajuato-H. Cámara de 
Diputados del Congreso de la Unión, 2003.

68 José Luis Lara Valdéz, Misión histórica: Casa de 
Hidalgo, edición conmemorativa “año de Don Miguel 
Hidalgo y Costilla, Padre de la Patria, 2003”, Gua-
najuato, Archivo General del Gobierno del Estado de 
Guanajuato, 2002; ver de Isauro Rionda Arreguín, 
Tránsito de los venerables restos de los héroes de la 
Independencia mexicana, Edición conmemorativa “año 
de Don Miguel Hidalgo y Costilla, Padre de la Patria, 
2003”, Guanajuato, Archivo General del Gobierno del 
Estado de Guanajuato, 2002.
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Figura 13. “Casi totalmente destruido quedó este camión de redilas que fue incendiado por los estudiantes  
técnicos en las cercanías del Casco de Santo Tomás. Antes, volcaron el vehículo”.  

(Excélsior, 24 de septiembre de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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En México, el estallido revolucionario de 1910 
modificó la percepción que el liberalismo deci-
monónico había tradicionalmente asignado a 
los extranjeros en tanto impulsores de proce-
sos de desarrollo y modernización. Un discurso 
nacionalista, con contornos xenófobos en algu-
nos segmentos de la dirigencia revolucionaria, se 
instaló en las prácticas cotidianas de una socie-
dad convulsionada por la guerra, para terminar 
desplegando un andamiaje jurídico tendente a 
controlar las actividades y los comportamientos 
de aquellos nacidos fuera de las fronteras de la 
nación mexicana.

A partir de 1917, una serie de disposiciones 
constitucionales, leyes y reglamentos fueron san-
cionados para proteger a los mexicanos frente a 
una comunidad de extranjeros que, paradójica-
mente, jamás alcanzó un porcentaje superior al 
0.9 por ciento respecto del total de la población 
nacional a lo largo del siglo XX.1

Entre todos los preceptos constitucionales, el 
artículo 33 de la Constitución puede valorarse 

como la máxima restricción que enfrenta un ex-
tranjero en territorio mexicano, puesto que en 
este texto se concede al titular del Poder Eje-
cutivo la facultad de expulsar, sin necesidad de  
juicio previo, a cualquier extranjero cuya pre-
sencia se juzgue inconveniente.2 La ausencia 
de precisiones en torno a las actividades y pro-
cedimientos para calificar la indeseabilidad 
de un extranjero, abre un enorme margen de 
arbitrariedad en la aplicación del mencionado 
precepto, dotando al Ejecutivo de un poder que 
algunos constituyentes llegaron a calificar de 
“despótico”.3 Frente a estas imprecisiones, sólo 

Gachupines rigurosamente vigilados

La excepcionalidad del gobierno de Lázaro Cárdenas  
en la política de expulsión de españoles indeseables*

Pablo Yankelevich**

* Deseo manifestar mi agradecimiento a Paola Che-
nillo, por su colaboración en las tareas de búsqueda y 
sistematización de los fuentes documentales. 

** Escuela Nacional de Antropología e Historia.
1 Porcentaje calculado con base en las cifras que 

presenta Delia Salazar Anaya, La población extranjera 
en México (1895-1990). Un recuento con base en los Cen-
sos Generales de Población, México, INAH, 1996, p. 100.

2 Cabe precisar que la Constitución de 1917, ade-
más del artículo 33, en diversos capítulos establece 
otras limitaciones a los extranjeros. Así, el artículo 8° 
los excluye del derecho de petición en materia política; 
el artículo 9° hace lo propio respecto de los derechos 
de reunión y asociación; el artículo 11 hace referencia 
a las limitaciones que sufre la libertad de tránsito en 
virtud de las leyes migratorias; la fracción primera del 
artículo 27 limita los derechos de propiedad; y el artí-
culo 32 establece en materia de concesiones y de cargos 
públicos, un régimen jurídico preferente a favor de los 
mexicanos; y hasta hace pocos años, el artículo 130 pro-
hibía a ciudadanos de otras naciones ejercer ministerios 
de culto religioso.

3 Diario de Debates del Congreso Constituyente, 
núm. 72, periodo único, Querétaro, 24 de enero de 1917, 
México, INEHRM, t. II, 1960, p. 629.
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el último párrafo del mencionado artículo indica 
la actividad que por excelencia queda vedada a 
quien no posea la nacionalidad mexicana: “Los 
extranjeros no podrán, de ninguna manera, in-
miscuirse en los asuntos políticos del país.”4

En los primeros años posteriores a la Revo-
lución, la aplicación del artículo 33, no fue una 
práctica política de uso esporádico, por el contra-
rio, entre 1917 y 1934 los presidentes mexicanos 
firmaron 1081 órdenes de expulsión invocando el 
mencionado artículo. Ese total involucra a más 
de cuarenta nacionalidades, entre la cuales los 
españoles ocupan el primer lugar, con cerca del 
25% de los expulsados, seguidos por los chinos y 
los estadounidenses. En números absolutos: 251 
españoles, 143 chinos y 73 estadounidenses.5

En promedio, entre 1917 y 1934, se aplicó el 
33 constitucional más de sesenta veces al año. 
Es decir, poco más de una vez a la semana, el 
presidente de la República usó la facultad que 
le confiere la Constitución de “hacer abando-
nar del territorio nacional, inmediatamente y 
sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero 

cuya permanencia juzgue inconveniente”.6 Sin 
embargo, presentadas las cifras de esta manera, 
no acaban de mostrar la dimensión del asunto 
que nos ocupa. Venustiano Carranza, Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles fueron quienes 
más decretos de expulsión expidieron. Carran-
za por un lado, y Calles por otro, aplicaron el  
artículo 33 en más de un centenar y medio 
de oportunidades; Obregón firmó mas de qui-
nientos decretos de expulsión, mientras que los 
gobiernos de menor duración como los del Maxi-
mato no se quedaron atrás, en total las tres 
administraciones del periodo 1928-1934 expul-
saron a casi trescientos extranjeros.

Frente a estas cifras, las correspondientes 
al sexenio cardenista no dejan de llamar la 
atención, toda vez que durante esa administra-
ción se aplicó el 33 constitucional a tan solo 16 
extranjeros. De esta forma, entre la diversidad 
de conductas que diferenciaron a este gobier- 
no de sus antecesores, destaca la manera en que 
se comportó frente a los llamados extranjeros 
indeseables. El presente artículo pretende dar 
cuenta de esta excepcionalidad, estudiando el 
caso de los españoles, nacionalidad sobre la que 
recayó históricamente la mayor proporción de 
órdenes de expulsión.

Denunciar y vigilar

Para que proceda una orden de expulsión, al-
guna instancia gubernamental debe valorar 
como “inconveniente” la actividad de un extran-
jero, pero previo a ello, es necesario que, o bien 
el extranjero en cuestión haya sido detenido 
por la comisión de algún delito, o por el contra-
rio, que alguien, de manera pública o privada, 
denuncie actividades que considera inconvenien-
tes. En este último sentido, es decir, en el de las 
denuncias contra extranjeros, resulta sugerente 
detenerse toda vez que el mencionado artículo se 
convirtió, a partir de su promulgación en 1917, 
no sólo en un arma que usó el poder público 

4 Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
cano, México, Ediciones Fiscales, 1997, p. 38. Conviene 
precisar que el artículo 33 de la Constitución de 1917, 
tiene su antecedente inmediato en el mismo artículo de 
la Constitución de 1857, que establecía sin más “la facul-
tad que el gobierno tiene para expeler al extranjero per-
nicioso”. Las adiciones que sufrió este texto, tales como 
la prohibición expresa de participar en asuntos políti-
cos, así como la facultad de expulsar sin necesidad de 
juicio previo, fueron introducidas teniendo como base el 
proyecto constitucional que Venustiano Carranza some-
tió al pleno de la Asamblea Constituyente en diciembre 
de 1916. Senado de la República, Los derechos del pue-
blo mexicano. México a través de sus Constituciones, vol. 
5, México, LII Legislatura, 1985, p. 219.

5 Estas cifras son producto de nuestro trabajo en 
los archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(AHDSRE) y del ramo Presidentes y Dirección General 
de Gobierno del Archivo General de la Nación. Con la 
información contenida en estos fondos documentales, se 
construyó una base de datos que permite identificar a 
cada persona por su nombre, nacionalidad, fecha de la 
emisión de la orden de expulsión, motivos de la expul-
sión, ocupación y lugares de residencia. En resumen, 
esta base de datos contiene un detallado registro de los 
casos en lo que se aplicó el artículo 33 constitucional 
entre 1910 y 1940. 6 Senado de la República, op. cit., p. 215.
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en contra de sus enemigos extranjeros, sino, y 
fundamentalmente, en una herramienta que, 
en manos de organizaciones sociales, pero tam-
bién de simples ciudadanos, sirvió para fundar 
reclamos o reforzar demandas de justicia sobre 
las más diversas cuestiones, demandas que por 
cierto parecían dispuestos a escuchar los gobier-
nos revolucionarios. En otras palabras, por la 
carga negativa que tuvo la presencia extranjera 
en la historia nacional, y de manera particular 
durante el Porfiriato, el 33 constitucional muy 
rápidamente quedó instalado en las prácticas 
políticas de los sectores populares, al punto que 
la invocación al mencionado precepto, se volvió 

consustancial a conflictos políticos o sociales 
donde estuvieron inmiscuidas personas extran-
jeras. Instalado en este territorio, las referen-
cias al 33 constitucional potenciaron muchas 
veces fobias e intolerancias étnicas, y en no po-
cos casos, sirvió para esconder pleitos persona-
les o familiares correspondientes a un ámbito 
exclusivamente privado.

Ahora bien, todas las denuncias contra ex-
tranjeros, eran canalizadas a la Secretaría de 
Gobernación, quien a través de la Oficina de In- 
formación Política y Social, procedía a realizar 
una investigación. Esta instancia, resolvía cuá-
les denuncias serían objeto de atención, y en su  
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caso, a través de un equipo de policías iniciaba 
una indagatoria con el fin de determinar el gra-
do de veracidad de lo denunciado o sospechado. 
Los informes de estos policías podían llegar 
a calificar la inconveniencia de una presencia 
extranjera, pero la decisión de aplicar el ar-
tículo 33 quedaba reservada a la evaluación del 
secretario de Gobernación y por supuesto del pre- 
sidente de la República. Ya en estas instan-
cias, la voluntad política de firmar una orden 
de expulsión debía coincidir con una coyuntura 
adecuada, sobre todo en el caso donde el con-
flicto había tomado jerarquía pública. Resulta 
obvio, el diferente valor político de una denuncia 
originada en una comunidad rural, aislada en 
el interior del país, de otra que alcanzaba los 
titulares de la prensa y la tribuna legislativa, 
y cuando esto último ocurría, con seguridad se 
imponía una evaluación de las consecuencias 
políticas que desataría la decisión presidencial. 
En otras palabras, la aplicación del 33 consti-
tucional, respondió a usos políticos que como 
tales debían ser ponderados en función de una 
serie de condicionantes: la naturaleza y con-
flictividad del delito que se atribuía al extran-
jero, su nacionalidad, la capacidad del posible 
expulsado de movilizar influencias capaces de 
frenar o revocar la decisión presidencial y, fun-
damentalmente, la voluntad de hacer evidente 
el control, las limitaciones y prohibiciones a las 
que está sometido todo extranjero por parte del 
poder político.

De cara a sus antecesores, Lázaro Cárdenas 
rompió con un patrón de aplicación del 33 cons-
titucional, y esta modificación nada tuvo que ver 
con una presión popular exigiendo las expulsio-
nes (cuestión que como veremos alcanzó niveles 
muy elevados en concordancia con una conflic-
tividad social también en ascenso) sino con un 
cambio en la valoración de las causas de esa con-
flictividad social, cuya resolución no pasaba por 
la expulsión de los extranjeros denunciados, sino 
por la resolución de los verdaderos motivos de la 
injusticia denunciada y que tenía a los extranje-
ros como los personajes más visibles. Las expul-
siones se convirtieron en “selectivas”, gracias 
también al perfeccionamiento de las labores de 

inteligencia policial sobre los extranjeros, y así 
el 33 comenzó a adquirir una dimensión más sim-
bólica que real, pero no por ello menos efectiva.

Por otra parte, en México, el peso de una 
tradición hispanofóbica,7 fundada en la natu-
raleza de la presencia, actividades y actitudes 
de los españoles en México, recorre todo el siglo 
XIX para proyectarse sobre la pasada centuria, 
potenciada por el proceso revolucionario y el ho-
rizonte nacionalista de programas y acciones 
de los gobiernos legitimados al calor de aquel 
proceso. El peso de esta tradición, sin lugar a 
dudas, explica que la nacionalidad española en-
cabezara el número de solicitudes y también de 
expulsiones efectivamente concretadas en los 
años previos a la llegada al poder de Lázaro 
Cárdenas. Denuncias y expulsiones en torno a 
“delitos” en buena parte asociados a reclamos 
agrarios y sindicales, a peticiones de justicia, 
respecto a actitudes opositoras a las políticas 
que las máximas autoridades del país intenta-
ban ejecutar y que muchas veces eran obstaculi-
zadas por funcionarios de menor rango, quienes 
de manera cómplice, protegían los intereses,  
o comportamientos de españoles denunciados 
como indeseables.

7 Sobre este tema, resulta indispensable la con-
sulta de: Harold D. Sims, The Expulsion of México’s 
Spaniards 1821-1836, University of Pittsburgh Press, 
1990; Carlos Illades, Presencia española en la Revo-
lución Mexicana (1910-1915), México, UNAM-Instituto 
Mora, 1991; Óscar Torres Flores, Revolución Mexicana 
y diplomacia española, México, INEHRM, 1995; Josefina 
Mac Gregor, México y España: del Porfiriato a la Revo-
lución, México, INEHRM, 1992; y de la misma autora 
Revolución y Diplomacia: México y España, 1913-1917, 
México, INEHRM, 2002; Clara E. Lida, “Los españoles 
en México: población, cultura y sociedad”, en Guillermo 
Bonfil Batalla (coord.), Simbiosis de Culturas, México, 
FCE, 1993; Romana Falcón, Las rasgaduras de la des-
colonización, México, El Colegio de México, 1996; y 
Tomás Pérez Vejo, “España en el imaginario mexicano: 
el choque del exilio”, en Agustín Sánchez Andrés y Sil-
via Figueroa Zamudio (coords.), De Madrid a México. El 
exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la cien-
cia y el sistema educativo mexicano, Madrid, Universi-
dad Michoacana-Comunidad de Madrid, 2001; Lorenzo 
Meyer; El cactus y el olivo. Las relaciones de México y 
España en el siglo XX, México, Océano, 2001.
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En el sexenio cardenista, y sobre millares de 
denuncias, la Secretaría de Gobernación ini-
ció unas quinientas investigaciones en torno 
a extranjeros indeseables, como ya indicamos 
se firmaron 16 órdenes de expulsión y de ese 
núcleo seis eran originarios de España. Ahora 
bien, con relación a los españoles, ¿quiénes y 
qué denunciaban?

En primera instancia, un núcleo importante 
de denuncias presentan las siguientes caracte-
rísticas: un notable despliegue territorial con 
marcada incidencia en el medio rural, una gran 
diversidad de agentes en la promoción de las 
denuncias, y una homogeneidad en el tipo de 
reclamo. Estamos frente a millares de docu-
mentos provenientes de casi todas las entida- 
des federativas, generados por una variedad de 
instancias: autoridades municipales, comunida-
des y comités agrarios, núcleos de ejidatarios, 
federaciones de organizaciones obreras, sin- 
dicatos, gremios, grupos de vecinos y simples  
ciudadanos, que se dirigieron al Poder Ejecutivo 
Federal para exigir la aplicación del 33 consti-
tucional contra españoles con comportamientos 
que obstaculizaban la puesta en marcha de la 
reforma agraria, la vigencia de la legislación 
obrera y que además no escondían su desprecio 
por el pueblo y el gobierno de México.

En julio de 1937, los presidentes municipales 
de la región de Tablas, Barranca Seca, Coso-
lapa y Tuxtepec en el estado de Oaxaca, eleva-
ron una petición denunciando la “labor insidiosa 
que desarrollan contra el elemento agrario los 
españoles Francisco Bueno y sus hermanos, 
propietarios de la hacienda El Refugio, quie-
nes, no conformes con despojar de sus pequeños 
intereses a los incautos campesinos, no desa-
provecharon la oportunidad para amenazarlos 
y expresarse mal del gobierno constituido.”8 
Estos funcionarios, se explayaban en el tipo de 
conductas por las que se solicitaban la aplica-
ción del artículo 33: “debido a las maniobras de 

estos sujetos, los campesinos no han logrado 
la posesión definitiva de sus ejidos […] además  
de que el español Francisco Bueno, al notificarle 
que había resultado afectada su finca para la 
dotación de ejidos, profirió palabras en contra 
del Presidente Cárdenas”.9

Los reclamos agrarios alcanzaban dimensión 
nacional, de suerte que las quejas contra españo-
les propietarios o administradores de haciendas 
no hacían más que multiplicarse a medida que 
se profundizaba el reparto agrario. A mediados 
de 1935, el presidente del Congreso Campesi-
no de Atlixco, Puebla, en carta al general Cár-
denas solicitó la expulsión del español Manuel 
Pérez “en atención a su labor de intrigas por 
las que han perecido asesinados como sesenta 
campesinos que no han tenido más delito que 
defender los derechos que les concede el Código 
Agrario”.10

A las demandas provenientes del campo se  
sumaban las del medio urbano, donde las denun-
cias apuntaron contra españoles propietarios, 
encargados, capataces o personal directivo de 
establecimientos industriales y comerciales. Fue 
el caso, por ejemplo, del capataz de la Fábrica de  
Hilados y Tejidos C. Covera de Villa Unión, Si-
naloa. En septiembre de 1935, el Sindicato de 
Obreros y Obreras Socialistas de dicha fábrica 
solicitó la expulsión del gachupín Leopoldo Amu-
tio “pues ya hemos puesto infinidad de quejas y 
no se ha hecho justicia.” Los trabajadores de-
mandaban a la patronal la separación del espa-
ñol de las negociaciones con el sindicato. Al no 
recibir una respuesta satisfactoria, procedieron 
a exigir la aplicación del artículo 33 para “quien 
se burla de las leyes del país”. El pedido fue apo-
yado por diversas organizaciones gremiales y 
de vecinos sinaloenses, entre otros, el Sindicato 
Rojo de Choferes, el de zapateros, la Liga de Tra-
bajadores Marítimos, el Sindicato de Inquilinos, 
el de Trabajadores Tabacaleros, y el Sindicato 
Rojo de Domésticas y Similares, se solidariza-
ron con sus compañeros en la demanda de la 

8 Archivo General de la Nación, Ramo Presiden-
tes. Lázaro Cárdenas (en adelante AGN-RP-LC), exp. 
546.3/1, s.f.

9 AGN-RP-LC, exp. 546.3/1, s.f.
10 AGN-RP-LC, exp. 546.2/19, s.f.
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“separar del país al esbirro y extranjero Leo-
poldo Amutio.”11 La expansión que vivió la lucha 
sindical durante el cardenismo, encontró mani-
festación en el asunto que estudiamos: a inicios 
de 1935, el Sindicato de Obreros y Campesi-
nos del Ingenio Puga, en Nayarit, reclamaron  
la expulsión del administrador, Arturo García, 
“quien ya que se ha comprobado el maltrato que 
da a los trabajadores y por las constantes viola-
ciones a la ley”. Al promediar 1936, el Sindicato 
de Obreros y Campesinos “Aureliano C. Mija- 
res” de la Hacienda Bilbao de Coahuila, exigió 
“la expulsión del español Aureliano Álvarez, 
administrador de la finca, quien hostiliza e 
insulta a los trabajadores”. En aquel mismo año, 
el Sindicato de Expendedores de Agua de Cam-
peche, escribió al presidente Cárdenas, para 
demandar “la expulsión del español Manuel Es-
pina, por negarse a reconocer los derechos de 
ese sindicato.”12

Junto a organizaciones obreras y campesi-
nas, también los reclamos fueron realizados por 
maestros, grupos de vecinos y ciudadanos quie-
nes denunciaban todo tipo de atropellos, desde 
un grupo de vecinos de la ciudad de Durango, 
exhibiendo el caso del “español Saturnino Cam-
pos, que se dedica a injuriar a los nacionales 
aprovechándose de la amistad que tiene con las 
autoridades civiles y militares de la localidad, 
expende alcohol y cometen muchas infraccines”; 
hasta los vecinos y maestros de Huehuetlán, 
San Luis Potosí, describiendo las actividades  
del español Anastasio García, dedicado al comer-
cio en pequeña escala, “aunque su principal ocu-
pación es la de policía local, disponiendo de la 
cosa pública como si fuera de él”. El español en 
cuestión, verdadero cacique del pueblo, se signi-
ficaba como un enemigo que hostilizaba la labor 
magisterial, de ahí la solicitud de su expulsión 
pues “con esta medida justiciera saldrá benefi-
ciado nuestro pequeño pueblo, al limpiarlo de 
un elemento indeseable que indebidamente se 
ha convertido en dictador […]”.13

Prácticamente la totalidad de estas denun-
cias fueron desechadas, algunas ni siquiera 
fueron objeto de investigación, mientras que en 
otras, una vez investigado el caso, por lo gene-
ral se respondía en los términos siguientes: 
“los cargos formulados no ameritan la sanción 
a que se refiere el artículo 33 constitucional.”14 
Sin lugar a dudas, el régimen desechó el uso  
de este precepto constitucional como instru-
mento en la resolución de conflictos sociales 
generados por la política agraria, obrera y edu-
cativa. Se podría suponer que el cardenismo, en 
todo caso, apostó a que estos conflictos encon-
traran solución dentro de los marcos jurídicos 
específicos, en lugar de usar un mecanismo 
extraordinario, como era la expulsión de una 
de las partes contendientes en las disputas 
sociales.

El franquismo gachupín

La segunda fuente de denuncias contra espa-
ñoles y donde la invocación al 33 constitucional 
pareció correr mejor suerte, se vincula a un pro-
ceso evidentemente político, como fue la toma de 
posición del régimen en defensa de la República 
Española antes, durante y después de la Gue-
rra Civil.15 De suerte que, si ya el nacionalismo 
revolucionario había inyectado fuerzas a una 
tradicional hispanofobia, y por esta vía cente-
nares de españoles pasaron a ser denunciados 
por obstaculizar el cumplimiento del progra-
ma revolucionario; desde mediados de 1936, el 
“antigachupinismo” resultó potenciado, cuando 
buena parte de la colonia española no escondió 
su simpatía por un franquismo en ascenso. No 
se trataba entonces de un conflicto localizado, 
de dimensiones locales o regionales, sino de de-
nuncias que adquirieron una visibilidad nacio-
nal directamente proporcional a la apuesta y a 

11 AGN-RP-LC, exp. 546.2/62, s.f.
12 AGN-RP-LC, exps. 546.2/14, 546.2/72 y 546/81, s.f.
13 AGN-RP-LC, exp. 546.2/124, s.f.

14 AGN-RP-LC, exp. 546.2/62, s.f.
15 Este proceso ha sido investigado en detalle por José 

Antonio Matesanz en Las Raíces del Exilio. México, ante 
la guerra civil española, 1936-1939, México, El Colegio 
de México-UNAM, 1999.
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la solidaridad que demostró la administración 
cardenista por el bando republicano.

Ricardo Pérez Montfort, ha estudiado con 
detenimiento las raíces conservadoras del his-
panismo en México, analizando la naturaleza 
de un pensamiento y una acción que sentó sus 
reales en la década de los años veinte, para pro-
yectarse con fuerza durante los treinta y los 
cuarenta.16 Sin lugar a dudas, el ascenso del 
franquismo dotó de fortaleza a los “sueños im-
periales” de un grupo de personajes de la dere-
cha española, que no tardaron en convertirse  
en el centro de un conflicto, para cuya reso-
lución se invocó una y otra vez al artículo 33  
constitucional.

Los sucesos de la Guerra Civil fueron deli-
mitando posiciones que no tardaron en enfren-
tarse. De un lado, estuvo el propio gobierno 
mexicano, fuertemente respaldado por la Con-
federación de Trabajadores de México (CTM), y 
su representación en las cámaras legislativas 
a través del Bloque Nacional Revolucionario;17 
y por otra parte, se perfilaron una serie de or-
ganizaciones de matriz franquista: la Unión 
Nacionalista Española (UNE), La Asociación Pa-
triótica Española Anticomunista y Antijudía 
(APEAA), fundadas en 1936, y la propia Falange, 
creada un año más tarde, con el objetivo expreso 
de difundir, apoyar y financiar el movimiento 
que capitaneaba el Generalísimo. Nutridas por 
antiguos residentes, estas organizaciones estu-
vieron estrechamente vinculadas a tradiciona-
les espacios asociativos de la colonia, como el 
Casino Español, el Centro Vasco y el Asturiano. 
Al tiempo que estos fascistas españoles no tar-

daron en anudar relaciones con sus congéneres 
mexicanos, como lo fueron, la Acción Revolucio-
naria Mexicanista, la Confederación de Clase 
Media y la Unión de Veteranos de la Revolución, 
instancias donde se concentró al pensamiento de  
la ultraderecha mexicana, enemiga acérrima 
del radicalismo cardenista, y siempre dispuesta 
a aventuras armadas como fue el movimiento 
encabezado por Saturnino Cedillo en 1938, o la 
apuesta al almazanismo en la coyuntura electo-
ral de 1939-1940.18

Al calor de aquella coyuntura, el México de 
la Revolución no tardó en descubrir los puntos 
de coincidencia con las propuestas de cambio 
presentes en la experiencia republicana espa-
ñola. La defensa de esa España, no dejaba de 
ser también la de un México amenazado por los 
enemigos de la reforma agraria, de la educa-
ción laica, del activismo obrero, de las propues-
tas cooperativistas, y del antifascismo en la 
arena internacional. Frente a las dos Españas, 
el cardenismo apostó por una y al hacerlo, des-
cubrió a ese otro español que tenía mucho más 
de mexicano que de gachupín. Por primera vez, 
el régimen y sus defensores discriminaron con 
claridad, tal y como lo reflejan la consigna con-
tenida en un panfleto lanzado por millares en 
las calles de la Ciudad de México, una mañana 
de abril de 1939: ¡Cambiamos gachupines por 
españoles!19

Y aquel volante clausuraba una historia que 
comenzó varios años antes. En efecto, todavía 
no había estallado la Guerra Civil, cuando el 
gobierno mexicano inició el seguimiento de las 
actividades de una serie de españoles enrolados 
en la defensa de la monarquía y de un catoli-
cismo de cuño fascista. La labor consistía en  
la interceptación de correspondencia nacional e 16 Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange. 

Los sueños imperiales de la derecha española, México, 
FCE, 1992.

17 Asociado a estas instancias, estuvo la propia repre-
sentación diplomática de la España republicana, y orga-
nizaciones de clara filiación republicana, como el Frente 
Popular Español en México, constituido en agosto de 
1936, y la Asociación de Amigos de España, fundada 
por Ramón F. de Negri en 1937, a su regreso al país 
después de desempeñarse como embajador mexicano en 
Madrid. (Al respecto véase: José Antonio Matesanz, op. 
cit., pp. 88 y ss.)

18 Sobre estas organizaciones véase: Ricardo Pérez 
Montfort, op. cit., y Por la Patria y por la Raza. La dere-
cha secular en el sexenio de Lázaro Cárdenas, México, 
FFyL, UNAM, 1993; Alicia Gojman de Backal, Camisas, 
escudos y desfiles militares: los Dorados y el antisemi-
tismo en México, 1934-1940, México, FCE-UNAM, 1999.

19 El Popular, México, 4 de abril de 1939.
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internacional, sobre todo aquella, que una vez 
comenzada la guerra, iba dirigida o provenía de 
territorio controlado por los franquistas.

Las cartas de Francisco Cayón y Cos, un inge-
niero español, radicado en la Ciudad de México 
y dedicado al negocio minero, fueron intercepta-
das a partir de 1931. Cayón y Cos destacó por 
su militancia de extrema derecha, fundador y 
secretario de la Asociación Patriótica Española 
Anticomunista y Antijudía, y principal redactor 
de la revista Vida Española. Esta publicación, 
fundada en 1935, fue el principal órgano de 
difusión del conservadurismo católico español, 
defensor de las ideas de Primo de Rivera y, a 
partir de julio de 1936, sus páginas estuvieron 
enteramente dedicadas a propagar noticias de 
la guerra en total adhesión al franquismo. Uno 
de los principales corresponsales de Cayón y 
Cos fue Pío Noriega, rico hacendado español, 
radicado en Nuevo León, primo hermano de 
Íñigo Noriega, el emblemático latifundista del 
Porfiriato. Las cartas intercambiadas dibujan  
el perfil de estos hombres defensores de un 
orden autoritario, estamental, enemigos del li-
beralismo, furiosamente anticomunistas y anti-
semitas. Todavía en febrero de 1933, Cayón y 
Cos escribía a Noriega: “Pienso exactamente 
igual que usted, las rebeliones son originadas 
por la soberbia del inferior. La soberbia satánica 
que se rebeló contra Dios, su creador, es la que 
inspira al hombre a rebelarse contra sus supe-
riores.”20 Semanas más tarde, y comentando los 
avatares de la política española, Noriega respon-
día: “el pueblo de todos los tiempos y de todos 
los pueblos es eternamente irredento, porque 
el pueblo como tal es la masa y la masa es el 
caos original”.21 La correspondencia es copiosa 
y casi en su totalidad está dirigida al acontecer 
español, las cartas contienen toda una profesión 
de fe: “Yo creo que el fascismo representa una 

simple reacción del bien contra el mal, escribe 
Cayón y Cos, del orden contra la anarquía […] 
que ha provocado el aflojamiento o la desapari-
ción del principio de autoridad.” Hacia 1934, y 
frente a la falta de una clara definición política 
de la colonia de cara a la situación española, 
Cayón y Cos escribía:

En cuanto a la colonia, nada le digo, porque 
es de un idiotismo encantador, con decirle 
que todavía hay muchos partidarios de 
Azaña […]. Pero así vamos y así seguire-
mos hasta que venga una dictadura mili-
tar, que es lo que nos hace falta. España 
ha sido grande, cuando ha sido goberna- 
da por Reyes absolutos capaces de encau-
zar las energías dispersas y malbaratadas 
de sus súbditos, y lo prueba la Dictadu- 
ra de Primo de Rivera, durante la cual 
ascendió España a un lugar excelso en 
todos los órdenes de la vida. Pero unos 
mentecatos […] sembraron en los cerebros  
incultos y en el corazón fértil de los pa-
panatas el error de que la dictadura nos 
rebajaba a la vista de Europa, cuando era 
todo lo contrario, y la echaron abajo para 
implantar esta taifa de ignorantes, vanido-
sos y soberbios. […]22

En España, el fracaso de la sublevación del 
general Sanjurjo en agosto de 1932, no hizo más 
que radicalizar las posiciones de estos fascistas 
en México, quienes entonces se dedicaron a elu-
cubrar ideas y proyectos para financiar un ejér-
cito capaz de arrancar a España de las manos 
de Satán. Cuatro años más tarde, el pronuncia-
miento de Franco inyectó optimismo en estos 
fascistas, quienes pusieron todo su empeño en 
difundir y apoyar a los alzados.

Hasta mediados de 1936, las ideas y activida-
des de la derecha española, parecieron no pre-
ocupar demasiado al gobierno de Cárdenas. Sin 
embargo, a partir de entonces, la vigilancia se 20 Archivo General de la Nación, Dirección de Inves-

tigaciones Políticas y Sociales (AGN-DIPyS), vol. 327, 
exp. 326.2-573, Carta de Francisco Cayón y Cos a Pío 
Noriega, 28 de febrero de 1933.

21 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 326.2-573, Carta de Pío 
Noriega a Francisco Cayón y Cos, 13 de abril de 1933.

22 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 326.2-573, Cartas de 
Francisco Cayón y Cos a Pío Noriega, 10 de agosto  
de 1933 y 11 de octubre de 1934.
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incrementó. Sucedía que la militancia fascista, 
por más cuidadosa que fuera o intentara serlo, 
no podía esconder su crítica al gobierno mexi-
cano, cuya política exterior empezó a dar con-
tundentes muestras de apoyo a la amenazada 
República Española. Cada una de las acciones 
de México en favor de los republicanos: la venta 
de armas, la defensa del legítimo gobierno en 
los foros internacionales, la activa participación 
de mexicanos en las brigadas internacionales, 
el apoyo decidido de las organizaciones obreros 
a la causa republicana, en resumen, el conjunto 
de actitudes que condujeron a la postre al des-
embarco de más de 20 mil refugiados, colocaba  
a los fascistas en una situación incómoda: los  
ataques a la República lo eran también al go-
bierno cardenista.

Las autoridades mexicanas actuaron con ex-
trema cautela, y llegado el caso, sus decisiones 
tuvieron la suficiente energía como para poner 
freno a la soberbia franquista. Una primera 
advertencia sucedió cuando se expulsó del país 
a Ramón María Pujadas y a Miguel Teuss, quie-
nes hasta julio de 1936 se habían desempeñado 
como funcionarios de la embajada de España. 
A raíz del alzamiento franquista, estos penin-
sulares se adhirieron a los rebeldes, Pujadas 
consiguió una designación de la Junta de Bur-
gos designándolo su representante en México. 
Separados de la embajada, Pujadas intentó el 
reconocimiento del gobierno mexicano, quien  
fue explicitó al declarar que sólo reconocía la 
autoridad de Félix Gordón Ordaz, embajador de 
la República.23 Al haber perdido sus nombra-
mientos diplomáticos, Pujadas y Teuss solicita-
ron asilo territorial al gobierno de Cárdenas, el 
asilo fue concedido, pero con esta calidad migra-
toria asumieron informalmente la represen-
tación de franquismo en México. La paciencia 
cardenista duró algunos meses, en diciembre de 
1936 fueron “invitados” a abandonar el territo-
rio nacional:

[…] en virtud de que en últimas fechas 
venían dedicándose a actividades ilegales 

en la República. Estos sujetos, al ser cesa-
dos de sus cargos como secretarios de la 
Embajada del Gobierno Español en México, 
se dedicaron a hacer una activa propa-
ganda a favor del rebelde español Fran-
co, diciéndose representantes en nuestra 
República de la llamada Junta Nacional 
Revolucionaria de Burgos. Al dedicarse a 
tales actividades no respetaban el derecho 
de asilo que se les había dado, faltando 
a las leyes mexicanas, a pesar de que en 
numerosas ocasiones el Gobierno, a tra-
vés de la SRE, les notificó que se abstuvie- 
ran de realizar actividades en contra de  
un gobierno amigo.24

Envalentonados los franquistas, continuaron 
con sus labores de propaganda y promoción. 
Durante el último semestre de 1936, una serie 
de organizaciones como la Unión Nacionalista 
Española y la Asociación Patriótica Española 
Anticomunista y Antijudía incrementaron sus 
actividades hasta terminar nutriendo las filas 
de la Falange Española Tradicionalista delega-
ción México.25 Mientras tanto, al calor de las ac- 
tividades de solidaridad con la República, las 
organizaciones obreras de la Ciudad de México 
se convirtieron en el principal foco de denuncia 
de los grupos franquistas. La Federación Regio-
nal de Obreros y Campesinos del Distrito Fede-
ral (FROC), a escasos días del pronunciamiento 
de Franco, se convirtió en la primera organiza-
ción en invocar el artículo 33 constitucional en 
contra de José Vega y Bernardo Álvarez, “quie-
nes pomposamente se hacen llamar organiza- 
dores de la Falange Española.” Aún faltaba un 
año para que la Falange se constituyera como 
tal, y de manera previsora la FROC alertaba 
sobre la necesidad de arrojar de México, “por 
medio del Artículo 33 Constitucional, a estos 
elementos que pretenden hacer labor política 
importando ideas que resultan exóticas aun 

23 El Nacional, México, 31 de julio de 1936.

24 El Nacional, México, 29 de diciembre de 1936.
25 Sobre los orígenes de la Falange en México, véase 

Ricardo Pérez Montfort, op. cit., caps. 3 y 4.
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para determinados sectores que se han sacudi-
do las telarañas del pasado”.26

La Secretaría de Gobernación continuó revi-
sando la correspondencia, pero también desplegó 
una red de policías para atender las denuncias, 
sospechas y cualquier solicitud de información 
acerca de las actividades de los franquistas. Ha-
cia 1937, la vigilancia gubernamental comenzó 
a ser más estrecha, preocupaban al gobierno las 
opiniones que sobre él se vertían, como la de un 
tal José Rodríguez, que en carta a su madre en 
España, se quejaba amargamente de la manera 
en que el gobierno revisaba la correspondencia: 
“De un gobierno como el de Méjico que está com-
puesto de canallas y bandidos, no se puede espe-
rar nada bueno, la correspondencia que es cosa 
sagrada no la respeta, no puede respetar nada. 
Mi deseo es perder de vista a esta gente mala y 
miserable lo antes posible.”27

Preocupaba también las opiniones sobre 
México que los españoles podían instalar en  
la prensa europea y norteamericana, por eso, la  
vigilancia en torno a personajes como Pío No-
riega, permitía estar al tanto de sus planes y 
opiniones. En septiembre de 1937, el hacendado 
español escribía al director del ABC de Sevilla: 
“Todo el mundo sabe aquí que la Revolución 
mexicana ha sido un torpe fracaso, […] que tan  
sólo ha dado por resultado una desastrosa com-
petencia de radicalismo que han llevado al país 
al callejón sin salida del comunismo.”28 Pero 
sobre todo, preocupaban al gobierno, las com-
pras de armas y aviones que el franquismo 
supuestamente estaba haciendo en complicidad 
con diplomáticos italianos, así como un supues-
to reclutamiento de españoles para combatir en 
el ejército franquista. La labor de inteligencia 
del gobierno cardenista, por lo menos en 1937, 
permitieron desmentir estos rumores.29

Hacia finales de aquel año, la acción combi-
nada de la embajada española y la CTM e instan-
cias directamente asociadas como la Sociedad de 
Amigos de España, el Frente Popular Español 
en México y el Frente Popular de México, ini-
ciaron una fuerte campaña de denuncias con-
tra actividades, instituciones y personajes del 
franquismo en México. Esta campaña alcanzó 
rango público a través de la prensa y la tribuna 
parlamentaria, pero también activó a los servi-
cios de inteligencia, quienes incrementaron las 
investigaciones.

En noviembre de 1937, los diputados del 
Comité de Defensa de los Trabajadores, cons-
tituido por diputados pertenecientes al Bloque 
Nacional Revolucionario, entregaron a la Secre-
taría de Gobernación un pormenorizado informe 
“acerca de las actividades que diversos grupos 
de españoles vienen realizando en contra de 
la política que en materia internacional sigue 
el Gobierno de la Revolución”.30 El documento 
denunciaba las maniobras hechas por los fas-
cistas para apoderarse de la directiva del Cen-
tro Vasco, con el fin de convertirlo “en un foco  
de propaganda franquista”, además del hecho de  
que el Casino Español funcionara como el “punto 
de reunión de los simpatizantes de Franco, pues 
con respecto a los españoles que no comparten 
esa simpatía se les hace objeto de agresiones y 
se les hostiliza de un modo franco y violento”. El 
documento subrayaba la existencia de dos publi-
caciones Vida Española y El Diario Español que 
“sin recato de ningún género hacen propagan-
da franquista,” y señalaba a la Agencia Comer-
cial y Marítima, como encargada de embarcar 
mercenarios para “pelear al lado de los infiden-
tes españoles”. Finalmente alertaba que, como 
muestra de su lealtad al franquismo, las orga-
nizaciones de la colonia española habían con-
tratado la confección de centenares de banderas 
monárquicas, mismas que exhibieron en la con-
memoración de las fiestas patrias. El informe 
incluía los nombres de los principales persone-
ros del franquismo en México, entre otros figu-

26 El Nacional, México, 28 de julio de 1936.
27 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 362-2-548. Carta de  

José Rodríguez a Pilar Álvarez, 25 de noviembre  
de 1937, s.f.

28 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 362-2-573. Carta de Pío 
Noriega al director del ABC, septiembre de 1937, s.f.

29 Véase AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360-274, s.f. 30 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360-275, s.f.
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raban Augusto Ibáñez Serrano, quien se decía 
el representante de Franco en México, Braulio 
Suárez y Mario Fernández, gerente y director 
de El Diario Español respectivamente, y José 
Castedo, director de Vida Española.31

Con seguridad, la información no circulaba en 
uno solo sentido, unas veces fueron las denuncias 
de las organizaciones que defendían a la Repú-
blica, las que animaron las investigaciones, y 
otras, fueron estas investigaciones las que segu-
ramente se filtraron a la prensa por la vía de 
estas organizaciones. Ya en diciembre de 1937, 
se tenía identificado a la UNE, fundada en mayo 
de aquel año con el fin de “hacer propaganda 
y reunir fondos para los rebeldes españoles”. 
En efecto, la UNE, presidida por Manuel Dosal 
Escandón, se dedicaba a la venta de bonos desde 
“un peso hasta mil” y con lo recaudado finan-
ciaba a la Falange en México, además colabo-
raba con el sostenimiento de El Diario Español. 
De aquella organización salían las amenazas 
de que eran objeto los funcionarios de la emba-
jada de españa, así como los anónimos que se 
publicaban en Últimas Noticias, periódico con 
el cual mantenía cercanas relaciones al igual 
que con Excélsior. Nombres, direcciones, luga-
res de reunión fueron conformando un grueso 
expediente de las actividades de los principales 
líderes y seguidores del fascismo.32 Producto de 
estas investigaciones, la vigilancia se extendió 
a algunas sedes diplomáticas, como la de Por-
tugal, que extendía pasaportes para españoles  
y mexicanos deseosos de internarse en territo-
rio controlado por los rebeldes.33

El cerco alrededor de los gachupines comen- 
zó a cerrarse en los primeros meses de 1938. En 
enero, Vicente Lombardo Toledano, remitió al 
presidente Cárdenas un detallado informe sobre 
las actividades de los franquistas, un mes más 
tarde, Ramón P. de Negri, envió un documento 
similar a Ignacio García Téllez, secretario de 
Gobernación. La relación de nombres incluía a 

Augusto Ibáñez, “quien se dice representante de 
Franco y como tal ha extendido y extiende pasa-
portes y bajo su férula se embarcan constante-
mente personas para España en connivencia con 
diferentes diplomáticos acreditados en México 
[…]”, José Celorio, jefe de la Falange, Gonzalo 
Martínez, organizador de la Cruz Roja a favor 
de los rebeldes. “Alrededor de estos señores, se 
mueve todo el movimiento de propaganda, reco-
lecta de fondos, insultos, etcétera a favor de la 
rebelión española y en contra de su gobierno 
[…] esperamos, concluía el documento, que esa 
Secretaría, por lo menos como escarmiento, 
expulse de nuestro país a esos representantes 
tan agresivos.”34

Las investigaciones seguían su curso y se 
extendían sobre la base de denuncias en otros 
estados. En este sentido, los españoles republi-
canos nucleados en el Frente Popular Español, 
proporcionaron valiosas informaciones, como fue 
el caso de la denuncia en contra de Arturo Bouza, 
español radicado en Tampico, quien fue respon-
sable de colectar dinero en este puerto y remi-
tirlo a España desde la Ciudad de México.35

En marzo de 1938, mientras en España el 
franquismo se aprestaba para la gran ofensiva  
que a la postre dejó aislada a Cataluña, en 
México, la batalla por el petróleo estaba a punto 
de definirse; en este contexto, el tema de los 
españoles indeseables se instaló en las cáma-
ras legislativas, y lo hizo a partir del encuentro 
de dos denuncias: por un lado, una situación de  
carestía económica y alza en los precios de pro-
ductos básicos y por otro, la más pormenori- 
zada relación, hasta entonces elaboradora, en 
torno a actividades fascistas. Estas dos denun-
cias estaban atravesadas por los mismos perso-
najes: los gachupines.

Salvador Ochoa Rentería, en nombre del Co-
mité de Defensa de los Trabajadores del Bloque 
Revolucionario de la Cámara de Diputados, des-
de la tribuna legislativa indicó:

31 El Nacional, México, 12 de noviembre de 1937.
32 AGN-DIPyS, vol. 321, exps. 360.298 y 360-304.  

274, s.f.
33 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.304, s.f.

34 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.298, s.f.
35 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.297, s.f.
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Figura 16. “Algunos estudiantes forman con los dedos la ‘V’ de la victoria, durante la manifestación  
realizada anoche de la Vocacional 7 (en Nonoalco Tlatelolco) al Hemiciclo a Juárez, donde fueron  

dispersados por la policía”. (Excélsior, 26 de septiembre de 1968, p. 19. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Tengo datos concretos de la labor reaccio-
naria que están desarrollando en estos 
momentos en México muchos españoles 
fascistas, muchos gachupines que están 
realizando una labor no sólo contra el 
Gobierno de Azaña, sino contra el Gobier-
no de México. […] Tenemos el caso en el 
Distrito Federal. Día a día aumentan los 
precios de los Artículos de primera nece-
sidad; no les alcanza a los trabajadores  
el salario; de nada sirve el aumento de los 
salarios de los obreros; de nada sirven las 
medidas que la Revolución ha implantado 
contra el capitalismo, cuando el fascismo 
organizado, cuando los capitalistas españo-
les en México […] constituyen monopolios 
[…] El monopolio de la masa, el de la leche, 
el monopolio del carbón, todos los monopo-
lios están en manos de los gachupines, y 
todos los Artículos de primera necesidad 
también están en sus manos.36

El vocero de la CTM, alzó la voz reclamando 
medidas concretas para “que cese, de una vez 
por todas, la explotación que están llevando a 
cabo estos individuos en contra del Gobierno 
de México y del de Azaña.” Era necesario que 
se aplicara el artículo 33 constitucional contra 
“estos gachupines fascistas”, para así realizar

los sueños de Morelos, […] los sueños de 
esos hombres que sacrificaron su vida por 
independizar a México de la tutela de los 
imperialismos de entonces. […] Hoy el pue-
blo de México se está muriendo de ham-
bre por la opresión de los gachupines que 
están todos los días creándole problemas 
al Gobierno; y ¿qué Cancillería, qué repre-
sentación legal puede en estos momentos 
defender a esos sinvergüenzas? Nadie, com-
pañeros. Es la oportunidad más grande 
que tenemos para que se corone de gloria 
la treinta y siete Legislatura pidiendo la 

expulsión de todos los fascistas españoles 
que están realizando una política, no sólo 
contraria al Gobierno de Cárdenas, sino 
contraria a la democracia mundial.37

Como consecuencia de estas denuncias, el 
Comité de Defensa de los Trabajadores, entregó 
a la Secretaría de Gobernación un documento, 
que contenía los nombres, direcciones y ocupa-
ciones de más de medio centenar de gachupines, 
“para que de inmediato proceda a la aplicación 
del artículo 33.”38 Esta relación de peninsula-
res vino a engrosar un listado producto de las 
investigaciones policiales. En efecto, a partir de 
marzo de 1938, el Departamento Confidencial  
de la Secretaría de Gobernación aumentó la vi-
gilancia, trabajando en la averiguación de ante-
cedentes de centenares de españoles: filiación, 
ocupación, documentación migratoria, vínculos 
familiares, sociales y políticos en México, etcé-
tera. Los informes policiacos confirmaban una 
tras otras las denuncias en torno a los persona- 
jes más visibles: José Celorio Ortega, “hijo de 
padres españoles, naturales de Oviedo, y es el 
Jefe de la Falange Española en esta Capital”,39 
Augusto Ibáñez Serrano, “de origen español 
pero naturalizado mexicano” es el representan-
te de Franco en México.40 La labor de los poli-
cías en los centros españoles, fue ampliando la 
información sobre muchos otros simpatizantes 
del franquismo, así, por ejemplo, se localizó a 
Sabino García, “quien en la actualidad es dueño 

36 Cámara de Diputados, Diario de Debates núm.  
16, Comisión Permanente, México, 9 de marzo de 1938, 
p. 32.

37 Ibidem.
38 El documento incluía a españoles residentes en la 

Ciudad de México y Tampico, y subrayaba que, a pesar 
de que algunos de ellos habían optado por la naciona-
lidad mexicana, “siguen actuando en todo como espa-
ñoles”. El listado volvía a señalar a Augusto Serrano 
Ibáñez, Braulio Suárez, Mario Fernández, José Cas-
tedo, y entre otros, incluía a Francisco Cayón y Cos, 
Jaime Arechederra, Ramón Guerra y Ángel Urraza, 
propietarios de la fábrica de tejidos “La Carolina”, del 
establecimiento comercial “La Sevillana”, y de la fá- 
brica Euskadi respectivamente, “conocidos en todo 
México su encono contra la República Española” (AGN-
DIPyS, vol. 321, exp. 360.304).

39 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.304. f. 89.
40 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.304. f. 113.
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de algunos cabaret, y a quien hace algún tiempo 
se le aplicó el artículo 33, regresando al país  
por medios indebidos” o un “señor de apellido 
Azcada, propietario de la tienda de abarrotes  
‘La hija de Moctezuma’ en Xochimilco, quien es 
hermano de un sargento franquista y con fre-
cuencia remite fondos, así como reciben corres-
pondencia confidencial para otras personas”.41 
En tanto que, las denuncias sobre encareci-
miento de productos básicos, llevó a Gobernación 
a investigar a todos los españoles propietarios 
de tiendas de abarrotes, registrados en la Aso-
ciación Nacional de Almacenistas y Comercian-
tes de Víveres y Similares.42

Al concluir el primer semestre de 1938, el 
gobierno mexicano tenía un completo releva-
miento de las actividades y personeros del fran-
quismo en México: los listados de suscriptores 
de bonos en apoyo a los rebeldes y las canti- 
dades de dinero girado, las fichas de cada uno 
de los líderes, los sitios de reunión y hasta la 
información de quien habría vendido la materia 
prima para la confección de banderitas españo-
las con el escudo real. Los franquistas estaban  
en la mira, un pequeño ejército de agentes se- 
guían sus pasos, infiltrándose hasta en reu-
niones y celebraciones realizadas en la casa de 
General Prim 20, sede de la Falange:

Con la máxima deserción abrí varios cajo-
nes de mesas sin que encontrara armas de 
ninguna especie, además todos los concu-
rrentes iban desarmados, notándose que 
los organizadores de la fiesta iban unifor-
mados con una camisa azul obscuro y un 
correaje negro y en la hebilla del cinturón 
el escudo de la Falange. También pude ob-
servar que en el cajón de la mesa del Jefe, 
Señor Celorio, no había arma alguna.43

A pesar del cúmulo de información, propor-
cionando la justificación necesaria para aplicar 
el artículo 33 constitucional, el gobierno de Cár-

denas optó por no hacerlo. ¿Qué razones orilla-
ron esta decisión? Ya señalamos que, una vez 
depositado sobre el escritorio del presidente, el 
conjunto de antecedentes sobre la indeseabili-
dad de un extranjero, la decisión de expulsarlo 
correspondía a una valoración de índole política. 
Y en aquellos primeros meses de 1938, Cárde-
nas debió enfrentar la suficiente cantidad de 
complicaciones, derivadas de la nacionalización 
petrolera como para agregar una nueva. Pero 
además, frente a los extranjeros indeseables, el 
gobierno se había mostrado renuente al uso del 
artículo 33, por lo menos a un uso masivo como 
el que acostumbraron los gobiernos precedentes. 
El gobierno lo había aplicado en casos de delitos 
de fuero penal: traficantes de drogas, estafa-
dores profesionales, tratantes de blancas, pero 
cuando se trató de extranjeros inmiscuidos en 
asuntos políticos, se inclinaba, antes que a una 
expulsión por orden presidencial, a “invitar” al 
indeseable a que abandonara el país. Así había 
sucedido con Ramón Pujadas, pero también con 
otros, como fue el caso del periodista norteameri-
cano Frank Kluckhohn, reportero del New York 
Times, a quien después de trasmitir informa-
ciones relacionadas con operaciones petroleras 
mexicanas con Alemania, se lo “invitó” a dejar el 
país, por considerar que “tales noticias estaban 
al servicio de las clases capitalistas”.44

A diferencia de otras colectividades de ex-
tranjeros, la española no sólo era la de mayor 
dimensión, sino que sus redes de sociabilidad 
involucraban tanto asociaciones empresariales 
como vínculos familiares y personales con ciu-
dadanos mexicanos. Los costos de una expul-
sión masiva serían tan altos, que de seguro  
ni siquiera fue considerada, a pesar de que in- 
clusive, algunos informes daban cuenta de co-
nexiones entre los franquistas y organizaciones 
de la derecha mexicana, enrolada en la gesta-
ción de rebeliones armadas contra el gobierno.45 
Centenares de miembros de la colonia española 
estuvieron bajo vigilancia, pero de ahí a proceder 

41 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.304. f. 5.
42 AGN-DIPyS, vol. 322, exp. 360.318. s.f.
43 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360.304. f. 169.

44 AGN-RP-LC, exp. 111/1721, leg. 2, f. 9. 
45 AGN-RP-LC, vol. 327, exp. 362.2-548, f.23.
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a su expulsión había una gran distancia; sobre 
todo, porque el gobierno tenía información con-
fiable del superficial compromiso que el grueso 
de la colonia tuvo para con las actividades del 
franquismo. En otros términos, una cosa era 
que sus corazones apoyaran el bando nacional, 
y otra que sus billeteras hicieron lo mismo. Ade-
más, los gachupines sabían, que por más fideli-
dad política que profesaran hacia los gobiernos 
de su nación, cualquiera fueran esos gobiernos, 
sabían que España carecía del poderío necesa-
rio para defender los intereses económicos de los 
emigrados. Esto no había sucedido en las déca-
das pasadas, y mucho menos sucedería en aque-
lla coyuntura, cuando la apuesta de la colonia 
era justamente a los enemigos de la República.46 
Estas consideraciones seguramente estuvieron 
presentes desde finales de 1937, cuando se hicie-
ron públicas las primeras denuncias y las prime-
ras solicitudes de aplicación del artículo 33. La  
correspondencia interceptada, daba cuenta al 
gobierno del retiro de los principales empresa-
rios españoles del financiamiento a publicacio-
nes fascistas. Francisco Cayón y Cos, escribía 
amargamente al director de Vida Española: 
“las empresas han quitado publicidad. Euskadi 
dejó de anunciar, y Atoyac Textil, se molestó por 
haberle presentado un recibo, ya que había dado 
la orden de que su nombre no figurara en nin-
guna parte”. La sola invocación del artículo 33 
constitucional, surtía efectos:

Por este motivo los ricos están llenos de  
miedo, temiendo que puedan hacerles algo. 
[…] Ese miedo les lleva no sólo a ocultarse 
y a vivir alejados del mundanal ruido, sino 
a no dar un céntimo para nada, aunque sea 

con la mayor reserva y sin que ellos figuren 
para nada […]47

La revista Vida Española, dejó de publicarse, 
la causa, explicaba Cayón y Cos, fue que “el 
gobierno llamó a varios españoles para decir-
les que procuraran no defender a los rebeldes 
españoles, y dada la VALENTÍA característi- 
cas de nuestros prohombres, se metieron ense-
guida debajo del petate y se negaron a seguir 
dando anuncios para sostenerla”.48

Estas conductas, coincidían con las descritas 
en las investigaciones policiales ordenadas por la 
Secretaría de Gobernación. En efecto, en marzo 
de 1938, un reporte daba cuenta del ambiente 
que reinaba entre los fascistas cuando desde la 
tribuna legislativa fueron lanzadas solicitudes 
de aplicación del artículo 33. Gerardo Ansolea-
ga, trabajaba en la fábrica Euskadi, y era muy 
amigo de Ángel Urraza, uno de los dueños del 
establecimiento, con quien formaba parte de una  
comisión recaudadora de fondos para los fran-
quistas: “desde que se publicaron las activida-
des que estaban desarrollando, estos individuos 
se cuidan mucho y han suspendido sus anti-
guas actividades, dedicándose actualmente a 
sus trabajos comerciales”.49 La retracción en las 
labores de activa militancia también alcanzó a 
la propia jerarquía fascista. Augusto Ibañez Se-
rrano, quien entre otras cosas se dedicaba a la  
expedición de pasaportes en combinación con  
la embajada portuguesa, “desde que se trató 
este asunto en la Cámara de Diputados, y lo dio 
a conocer la prensa de la capital, ha cesado estas 
actividades y hoy procede con mucha cautela”.50 
A lo largo de 1938, las amenazas parecieron 
surtir efectos en buena parte de la colectividad 
española, excepción hecha de verdaderos fanáti-
cos, como Francisco Cayón, que escribía “dicen 

46 Justamente, los fascistas en México esperaban que 
con el triunfo de Franco los emigrados pudieran contar 
con el apoyo de su nación, se trataba, en palabras de Pío 
Noriega, de propugnar por una restauración ‘imperial’, 
con la suficiente autoridad como para impedir que los 
“nativos, le tuerzan el pescuezo a nuestras gallinas de 
los huevos de oro.” (AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 362.2-573, 
s.f. Carta de Pío Noriega a Manuel Aznar, 28 de enero 
de 1938).

47 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 360. 304, s.f. Carta de 
Francisco Cayón y Cos a José Castelo, 27 de noviembre 
de 1937.

48 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 360. 304, s.f. Carta de  
Francisco Cayón y Cos a José Burgos, 6 de mayo  
de 1938.

49 AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 360. 304, f. 113.
50 Idem.
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que en Gobernación se gestiona mi expulsión, 
pero no le temo a nada ni a nadie”.51

Sin embargo, los triunfos del ejército del Ge-
neralísimo volvieron a activar a los fascistas 
locales. En enero de 1939 cayó Barcelona, cua-
trocientos mil refugiados pasaron a Francia, y el  
gobierno cardenista, a través de su servicio exte-
rior, trabajaba en el operativo que permitió, a la 
postre, el traslado de varios miles de aquellos 
refugiados a tierras mexicanas. La administra-
ción cardenista, en su último año de gobierno, 
debió enfrentar una buena cantidad de conflic-
tos, el más significativo fue la campaña por la 
sucesión presidencial, por momentos teñida de 
rumores sobre la posibilidad de un alzamiento 
militar que involucraba al candidato opositor 
Juan A. Almazán. En aquella coyuntura, la pa- 
ciencia gubernamental pareció llegar a su lí-
mite. Informes de Gobernación subrayaron un 
preocupante activismo en las filas de la Falange. 
Hacia finales de enero, el gobierno tenía una 
completa radiografía de la organización a partir 
de una impecable labor de inteligencia desple-
gada sobre buena parte del territorio nacional.52 
El 20 de marzo de 1939, una semana antes de 
que Franco ocupara Madrid, un preocupante in- 
forme fue remitido al presidente Cárdenas don-
de se daba cuenta de las últimas actividades de 
José Celorio Ortega, jefe de la Falange. El autor 
del informe, confirmaba datos ya revelados por 
la propia Procuraduría General de Justicia del 
Distrito Federal, en el sentido de que “al amparo 
de la hospitalidad mexicana y la tolerancia de 
nuestras autoridades, no solamente se han con-
cretado a realizar una labor catequista en pro 
de las doctrinas fascistas, sino que […] se han 
asociado con los grupos desafectos al actual 

gobierno”. El agente confirmaba la existencia 
de una estructura militarizada de cerca de un 
millar de personas que, bajo la jefatura de Ce-
lorio, ya contaba con un servicio de espionaje en 
el país “[…] Como verá, concluía el documento, 
tan flagrantes abusos […] ameritan cuando 
menos, que el Ejecutivo haga uso de la facultad 
que le confiere el Artículo 33 de nuestra Cons-
titución”.53

El gobierno parecía dispuesto a actuar y la 
oportunidad se presentó dos semanas más tarde. 
Entusiasmados los fascistas con el triunfo de 
Franco, dejaron de lado su cautela, y el primero 
de abril de 1939 un grupo de choque apedreó la 
sede diplomática española. Un día más tarde, en 
el Casino Español, cerca de tres mil personas se 
dieron cita para celebrar la entrada de Franco 
a Madrid. Rodeado de banderas rojo y “gualda”, 
una mesa de honor reunió a Augusto Ibáñez 
Serrano, “representante de Franco en México”, 
Alejandro Villanueva “visitador oficial de la Fa-
lange en América”, Gerardo Riestra, “flamante 
Jefe Provincial de la Falange en México”, los pre- 
sidentes de varios centros asociativos de la co-
lonia española. Para completar el cuadro, varios 
miembros del cuerpo diplomático de Portugal 
y Japón, y los embajadores de Italia y de Ale-
mania acompañaron a los líderes franquistas. 
Aquella fiesta del fascismo “presidida por un 
retrato de José Antonio Primo de Rivera”54 pre-
tendió convertirse en el lanzamiento público de la 
Falange, en tanto instancia aglutinadora de to- 
dos los españoles residentes en México.

Pero el debut pronto se convirtió en despe-
dida. El 4 de abril, el presidente Cárdenas firmó 
los acuerdos de expulsión de Alejandro Villa-
nueva Platas, José Celorio Ortega y Genaro 
Riestra Díaz, un día más tarde, inspectores de 
Gobernación informaban que los expulsados ya 
se encontraban en alta mar, a bordo del vapor 
Siboney.55 A excepción de Alejandro Villanueva, 
quien tenía en el país escasas dos semanas, y que 

51 AGN-DIPyS, vol. 327, exp. 360. 304, s.f. Carta de 
Francisco Cayón y Cos a José Castelo, 18 de diciembre 
de 1937.

52 La información daba cuenta de nombres y los  
puestos que ocupaban los españoles en la Falange tan-
to en la Ciudad de México, como en las ciudades de  
Tampico, Torreón, Tijuana, Tapachula, Guadalajara, 
Veracruz, Cuernavaca, Mérida, Puebla, San Luis Poto-
sí, Querétaro, Colima, Veracruz, Orizaba, e Irapuato. 
AGN-DIPyS, vol. 321, exp. 362.2 548, fs. 40, 41y 42.

53 AGN-DIPyS, vol. 323, exp. 2.1.326.2/8, s.f.
54 El Popular, México, 3 de abril de 1939. 
55 AGN-DIPyS, vol. 323, exp. 2.1.362.2/8, s.f. 
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se dijo enviado de Franco para la organización 
de la Falange en el continente americano, José 
Celorio Ortega y Genaro Riestra habían sido 
objeto de una estrecha vigilancia desde hacía 
varios años. El gobierno actuó con cautela y se-
lectivamente, de entre los centenares de fran-
quistas investigados, sólo expulsó a dos de ellos, 
directamente involucrados en una organización 
político-militar, sobre la cual existían evidencias 
de “haber actuado en conexión con individuos y 
grupos políticos de oposición a las tendencias de 
nuestra reforma social”.56 No aplicó el artículo 
33 a ningún otro franquista, pero tampoco dejó 
de vigilarlos. El general Cárdenas y sus aseso-
res, optaron por un acto de autoridad ejemplar, 
la amenaza del artículo 33 podía cumplirse en 
cualquier momento, por lo cual, más valía a los 
fascistas controlar sus ímpetus y sus acciones, 
si no querían verse en los muelles del puerto de 
Veracruz, custodiados por agentes de goberna-
ción a la espera del primer vapor.

Mientras los tres expulsados estaban en estas 
circunstancias, el centro de la Ciudad de Méxi-
co fue tomado por centenares de izquierdistas 
mexicanos, que indignados por la soberbia del 
franquismo, se dieron a la tarea de apedrear el 
Casino Español y de paso, el edificio del perió-
dico Excélsior, por sus inocultables simpatías 
hacia los seguidores de una España “única, 
grande y libre”.57 Fueron estos manifestantes 
quienes arrojaron el panfleto con la leyenda 
“¡Cambiamos gachupines por españoles!”. La 
invocación al artículo 33 volvía a escucharse en 
su sentido justiciero, pero por primera vez, los 
demandantes introducían una línea divisoria, 
unos eran los gachupines fascistas, “hambrea-
dores del pueblo mexicano”, y otros los españoles 
integrantes de un ejército “salido de las fábri-
cas y del campo, que tenía como bandera los 
derechos de los trabajadores y la defensa de su  

suelo”.58 Los españoles de esa España marcaron 
la diferencia, y a sólo dos meses de distancia  
de la expulsión de los falangistas, el Sinaia atra-
caba en los muelles de Veracruz, entonces para 
muchos, pareció volverse realidad el canje pro-
puesto en aquel panfleto.

Para concluir, lejos de lo que podría pensarse, el  
artículo 33 constituyó una herramienta privi-
legiada que el poder ejecutivo usó para desha-
cerse de extranjeros indeseables, pero también, 
la invocación de este precepto por parte de  
sectores populares reclamando el cumplimiento 
de las promesas revolucionarias, pone de mani-
fiesto la profunda persistencia de sentimien-
tos antihispanos en muy anchos segmentos de 
la población nacional. Las expulsiones, hasta  
promediar la década de los años treinta, no tu-
vieron un carácter excepcional, por el contrario, 
el 33 fue aplicado a un universo de extranjeros 
donde los españoles fueron los más afectados. 
Por otra parte, los trámites de expulsión poten-
ciaron prácticas policiales de seguimiento y 
vigilancia, que exhiben la enorme desconfianza 
de sucesivas administraciones políticas respecto 
al comportamiento de aquellos que no nacieron 
en el territorio nacional. El empleo que hicieron 
los presidentes de estas tareas policiales, cobró 
especial relevancia en el caso de los peninsula-
res franquistas durante la presidencia de Lá-
zaro Cárdenas. Como se ha indicado, a partir 
de esta administración, la discrecionalidad pre-
sidencial, razón última en la aplicación del artí-
culo 33 constitucional, fue moderada en favor de 
una política tendente a reducir las expulsiones 
indiscriminadas. En este sentido, el gobier-
no cardenista se significa como un parteaguas 
en la aplicación del artículo 33. El presidente 
abandonó una práctica fundada en la expulsión 
de españoles involucrados en una conflictividad 
social en ascenso, para inaugurar otra, donde la 
vigilancia y la amenaza de la expulsión, comenzó 
a dotar al 33 de una dimensión más simbólica 
que real, pero no por ello menos efectiva.56 El Universal, México, 4 de abril de 1939.

57 Una pormenorizada descripción del evento en el 
Casino Español, así como de los sucesos que le siguie-
ron, entre ellos, la expulsión de los jefes de la Falange, 
puede consultarse en José Antonio Matesanz, op. cit., 
pp. 343 y ss.

58 Discurso del senador Antonio Romero, Diario de 
Debates de la Cámara de Diputados, Comisión perma-
nente, México, 8 de marzo de 1938, p. 50.
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Figura 20. “Diecisiete fusiles de soldados y la pistola de un cabo de granaderos apuntaban hacia las  
ventanas del edificio Chihuahua —cuartel general del Comité de Huelga— desde donde se dice que fueron  
hechos algunos disparos de arma de fuego en contra de los miembros del Ejército que participaron en la  

operación. (Foto de Carlos González)”. (Excélsior, 3 de octubre de 1968, primera plana.  
Archivo Histórico CESU, UNAM).
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El análisis histórico de los cambios y las 
transformaciones del fotoperiodismo en México 
ha comenzado recientemente.1 La obra de fotó-
grafos como Enrique Díaz, los Hermanos Mayo, 
Juan Guzmán, Nacho López y Rodrigo Moya han 
sido objeto de estudios más o menos rigurosos 
de distintos especialistas, que han ponderado el 
peso de las imágenes fotográficas de estos profe-
sionales de la lente en sus respectivos contextos 
sociales. Por lo que respecta a las décadas más 
recientes y al surgimiento de un “nuevo fotope-
riodismo mexicano” a partir de fines de los años 
setenta del siglo pasado, dicho fenómeno no ha 
pasado inadvertido para cualquier observador 
atento a la historia política y cultural del país, 
pero el proceso como tal todavía no pasa por el 
análisis crítico de los historiadores pese a su 
importancia.

El movimiento estudiantil de 1968 tampoco 
ha sido escudriñado desde el ángulo específico 

de una historia gráfica o visual.2 No se trata de  
que las imágenes hayan estado ausentes en la 
recuperación de la memoria histórica del 68.  
Al contrario, si tomamos la crónica ya clásica 
de Elena Poniatowska como punto de partida de  
una vasta producción literaria y periodística so- 
bre los sucesos del 68, nos encontraremos con 
que la publicación de imágenes fotográficas ha 
sido una constante en las últimas tres décadas. 
El problema, desde el punto de vista de una 
historia gráfica o visual, consiste en que en la 
mayor parte de los casos en las publicaciones  
las fotografías no son analizadas y sólo desem-
peñan un papel complementario. El texto más 

Historias del 68 
La cobertura fotoperiodística del Excélsior,  

“El periódico de la vida nacional”

Alberto del Castillo Troncoso*

* Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora.

1 Agradezco a los investigadores Irving Domín- 
guez, John Mraz, Alejandro Pinet, Laura González, 
Mónica Flores, Ariel Arnal, Clara Lida y Ariel Rodrí-
guez Kuri sus observaciones y comentarios para la 
realización de este trabajo. Éste forma parte de una 
investigación más amplia sobre el tema que actualmen-
te desarrollo en el Instituto Mora.

2 El movimiento estudiantil de 1968 forma parte 
del segundo bloque de protestas sociales ocurridas en 
México durante el siglo XX después de la instauración 
de los regímenes revolucionarios. El primero abarca de 
1920 a 1940 y tiene que ver con las pugnas revolucio-
narias. El segundo comprende de 1958 a 1968 y está 
representado por la movilización de obreros, empleados, 
estudiantes, empresarios, católicos, comunistas y anti-
comunistas; su objetivo central consistió en rebelarse 
contra los mecanismos de control del Estado. El tercero 
es una herencia del 68, se produce en la década de los 
años setenta y consistió en la insurgencia sindical y la 
lucha guerrillera. El cuarto se refiere a la reivindica-
ción de las autonomías y los derechos humanos. Soledad 
Loaeza, “Las olas de la movilización y la protesta. 1920-
2000”, en Gran Historia de México Ilustrada, México, 
Planeta/INAH, 2000, pp. 241-259.
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reciente de Raúl Álvarez Garín ilustra de ma- 
nera convincente este argumento. En dicho libro,  
que representa la crónica y el análisis agudo 
de uno de los líderes más destacados del movi-
miento, se publica, al final, un portafolio de 52 
fotografías acerca de los sucesos del 68, res-
pecto de las cuales, el autor no emite comentario 
alguno.3

Una revisión general del papel desempeñado 
por la prensa y el fotoperiodismo en los sucesos 
de 1968 proporciona un mapa bastante comple-
jo.4 La investigadora Aurora Cano ha realizado 
un primer análisis de contenido de los periódi- 
cos más destacados durante aquella coyuntu-
ra. En su estudio muestra la existencia de una 
importante diversidad de posturas políticas e 
ideológicas por parte de la prensa. No obstante 
que la norma general fue el control guberna-
mental, el margen de distancia crítica perio-
dística respecto a las tesis oficiales es bastante 
amplio, lo que nos lleva a la conclusión de que 
aún durante episodios y coyunturas críticas, como  
indudablemente fue el caso al que nos referi-
mos, el autoritarismo del sistema político nunca 
asfixió por completo la presencia de una opinión 
pública, lo que permitió un ambiente de refle-
xión y discusión entre una diversidad de postu-
ras ideológicas.5

En este artículo abordaremos el caso de 
Excélsior, un diario que incorporó a finales de la 
década de los años sesenta un grupo de colabo- 
radores encabezados por el historiador Daniel 
Cosío Villegas, quienes ejercieron una crítica 

importante al autoritarismo del poder ejecu-
tivo. Este periódico realizó una cobertura foto-
periodística del movimiento estudiantil, desde 
sus inicios en la última semana de julio hasta 
el trágico desenlace del 2 de octubre y las di-
versas secuelas de la represión. El análisis que 
desarrollaremos se apoya en un planteamiento 
básico que sostiene que el manejo de las foto-
grafías desempeñó un papel secundario en la 
estrategia del periódico, el cual privilegió, en 
todo momento, la reflexión y el debate de las 
ideas expresadas en los textos de reporteros, 
colaboradores y analistas. Todo ello, en estrecha 
relación con las diferencias políticas e ideológi-
cas existentes con otros diarios, cuestiones que 
iremos subrayando a lo largo de este texto.6

3 Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, una 
reconstrucción del movimiento estudiantil de 1968, 
México, Itaca, 2002.

4 La bibliografía sobre el 68 es amplia y extensa. 
Para los fines de este artículo, baste recomendar al lec-
tor la obra Diálogos sobre el 68, coordinada por Silvia 
González y publicada por el Instituto de Investigacio-
nes Bibliográficas en 2003, la cual cita cerca de 250 
referencias importantes sobre el movimiento estudian-
til, que comprenden investigaciones de corte histórico, 
literatura, testimonios, videos, grabaciones, catálogos y 
páginas de internet.

5 Aurora Cano, “Los libros y la prensa”, en Silvia 
González (coord.), op. cit., pp. 115-130. 

6 Hemos optado por una lectura cualitativa de las 
fotografías publicadas por Excélsior durante el episodio  
estudiantil. Lo anterior significa que en algunas oca-
siones se eligieron las imágenes que se consideraron 

Figura 2. “Esta vista aérea muestra la columna  
estudiantil cuando salía del casco de Santo Tomás. 
Toda la avenida Instituto Técnico estaba llena de 
manifestantes”. (Excélsior, 14 de agosto de 1968. 

Archivo Histórico CESU, UNAM).
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En el año crucial de 1968, “El periódico de 
la vida nacional” cambió de director, justo en 
medio del conflicto estudiantil. Julio Scherer 
García tomó posesión oficial del periódico el 1 
de septiembre de aquel año, si bien ya tomaba 
las decisiones editoriales desde semanas atrás, 
debido a la grave enfermedad que aquejaba a  
Becerra Acosta, el director anterior, quién fa-
lleció el 9 de agosto. Excélsior mantuvo una 
cobertura fotográfica moderada en su edición 
matutina durante el movimiento estudiantil.  
En términos generales, publicó imágenes de re-
gistro más o menos convencionales, que infor-
maron de los sucesos, sin arriesgar un punto 
de vista personal. Por supuesto, hubo algunas 
excepciones, con imágenes que adoptaron puntos 
de vista más críticos, las cuales iremos desta-
cando en este artículo. Algunos de los fotógrafos 
que cubrieron los sucesos fueron Miguel Casti-
llo, Carlos y Jaime González, Roberto Ochoa y 
Ricardo Escoto. El crédito de los mismos apare-
ció de manera explícita al pie de la fotografía en 
muy contadas ocasiones. La inmensa mayoría 
de las imágenes fueron publicadas sin el crédi- 
to de sus autores, en contraste con el anuncio 
colectivo que acostumbraban hacer otros dia-
rios, como La Prensa y El Heraldo. Conviene su-
brayar para este análisis el trabajo de algunos 
reporteros, como Jaime Reyes Estrada y Antonio 
Ortega, quienes desempeñaron un papel muy 
importante al construir narraciones objetivas 
que dieron cuenta de los hechos con una distan-
cia crítica respecto del punto de vista oficial.

La estrategia visual de los fotoperiodistas se  
complementó con los editoriales del propio dia-
rio, que mostraron un punto de vista cauteloso 
respecto de los sucesos, y con el de algunos co-
laboradores como el historiador liberal Daniel 
Cosío Villegas, el politólogo Froilán López Nar-
váez, el sacerdote jesuita Enrique Maza, los 
escritores Ricardo Garibay y José Alvarado y el 
destacado político Manuel Moreno Sánchez, que 
había perdido la precandidatura a la presiden-
cia con Adolfo López Mateos unos años atrás. 
Todos ellos defendieron a título personal la legi-
timidad del movimiento estudiantil contra la 
teoría de la conjura gubernamental y critica-
ron a fondo el autoritarismo del poder ejecutivo 
y la docilidad y el servilismo de legisladores y 
jueces.7 La lista quedaría incompleta si no se 
menciona el destacado trabajo del caricaturista 
Abel Quezada, que con su mordacidad e ironía 
proporcionó un punto de vista original que cues-
tionó lo mismo el autoritarismo presidencial que 
el sectarismo de algunas posturas y actitudes 
de los estudiantes, en particular la demanda 
permanente de diálogo público que obstaculizó 
cualquier intento de acercamiento entre las 
autoridades y los huelguistas.

El movimiento estudiantil a la ofensiva

El primero de agosto se produce un hecho fun-
damental, que tendrá repercusiones centrales 
en el devenir de los sucesos en las semanas 

más representativas de la propuesta visual del perió-
dico, a veces en función de su originalidad, pero en 
otras tomando en cuenta el aspecto contrario, esto es, 
su reiteración. El hilo conductor consistió en cotejar en 
todo momento los aspectos gráficos con el punto de vista 
institucional del diario, representado por el editorial 
principal del día, el punto de vista crítico de los colabo-
radores y por supuesto los distintos reportajes y pies de 
foto —transcritos textualmente en cada una de las foto-
grafías incluidas a lo largo de la revista— que acompa-
ñaron a las imágenes. Todo lo anterior nos proporcionó 
los matices y claroscuros para ir contextualizando el 
discurso narrativo de las imágenes. Al respecto, véase 
Lorenzo Vilches, Teoría de la imagen periodística, Bar-
celona, Paidós, 1987.

7 Desde el inicio del episodio estudiantil el gobierno 
atribuyó la dinámica de los acontecimientos a una con-
jura internacional de carácter comunista para sabotear 
las Olimpiadas y afectar la estabilidad política del país. 
Las declaraciones periodísticas de Díaz Ordaz y distin-
tos gobernadores y miembros del gabinete al respecto 
tuvieron una presencia constante en ese lapso. Actual-
mente puede explorarse el microcosmos de los informes 
de los agentes de gobernación a esa secretaría y a la 
Presidencia de la República en los acervos de la Direc-
ción Federal de Seguridad, los cuales se conservan en el 
Archivo General de la Nación. Dichos informes alimen-
taron cotidianamente esta idea de la conjura entre las 
autoridades.
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siguientes. El rector de la UNAM, el ingeniero 
Javier Barros Sierra, encabeza una marcha de 
decenas de miles de estudiantes en defensa de la  
autonomía y criticando la represión guberna-
mental. La incorporación del rector aportó al 
Movimiento la legalidad y la autoridad moral 
necesarias para adquirir una mayor fuerza y 
expandirse en el ámbito nacional. Con ella se 
produjo el respaldo inmediato del Consejo Uni-
versitario y de una buena parte de profesores. 
Un reportaje de Antonio Ortega rescató el con-
tenido del discurso de Barros Sierra, en el que 
éste identificaba la autonomía con la libertad 
de la enseñanza, asumía la defensa de la liber-
tad de los estudiantes presos, el reclamo por la 
indemnización a los heridos y por la reparación 
de los edificios dañados. Asimismo, resaltaba 
la magnitud de la marcha, calculada en 60 mil  
personas, y el carácter ordenado de la misma. 
Pese a lo anterior, el diario dedicó sólo 2 foto-
grafías a registrar el hecho, ninguna de primera 
plana. La figura central fue evidentemente el 
propio rector, en una foto tomada al nivel de la 
calle, en la que lucía tranquilo y sereno en el 
centro de la imagen, rodeado de los demás di-
rectores de las distintas facultades de la UNAM. 
En el contexto de una escasa cobertura gráfica, 
el gran protagonista de esta primera marcha es 
Barros Sierra. La atención visual está concen-

trada en el perfil del rector que encarna el lide-
razgo moral de la manifestación. Los diferentes 
contingentes estudiantiles no aparecen en esta 
ocasión. La fila de funcionarios universitarios 
proyecta una gran uniformidad y homogeneidad. 
El único estudiante que aparece en ese primer 
plano no esta viendo a la cámara, lo que lo con-
vierte en un personaje anónimo. La identidad y 
la fuerza está representada en este caso por la 
figura paternal del rector (fig. núm. 1).

Las marchas y manifestaciones que tuvieron 
lugar en los siguientes días se orientaron a la 
toma simbólica de la Plaza de la Constitución 
y se desarrollaron en otros ámbitos y espacios 
urbanos alejados de la Ciudad Universitaria, 
particularmente en el barrio de Tlatelolco, al 
norte de la ciudad. El 2 de agosto se publicó por 
primera vez un pliego petitorio con seis puntos 
básicos que darían cohesión al Movimiento en 
los próximos tres meses: libertad a los presos 
políticos; destitución de los jefes policíacos; des-
aparición del cuerpo de granaderos; derogación 
del delito de disolución social; indemnización a 
los familiares de los estudiantes muertos y heri-
dos, deslinde de responsabilidades de los actos 
de represión. El día 5 se produjo una marcha 
multitudinaria, organizada por los estudiantes 
del Instituto Politécnico Nacional, en la que los 
líderes de la gobiernista Federación Nacional de 

Figura 19. “Mientras un granadero lanza un proyectil de gases lacrimó-
genos hacia un grupo de estudiantes, en la esquina de San Simón y Vallejo, 

un autobus urbano de la línea Vallejo, de segunda clase, arde frente a un 
establecimiento de pinturas. (Foto de Carlos González)”. (Excélsior, 3 de 

octubre de 1968, primera plana. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Estudiantes Técnicos (FNET), son rebasados por 
nuevos grupos.8 El reportaje de Antonio Ortega 
destaca el carácter civilizado del evento. El titu-
lar de primera plana subraya el mismo punto: 
“Muy ordenada la manifestación del Instituto 
Politécnico”.9 El viernes 9 de agosto quedó for-
malmente constituido el Consejo Nacional de 
Huelga (CNH) en una asamblea estudiantil en 
la que participaron 38 comités de lucha repre-
sentativos de las distintas escuelas y facultades, 
tanto del IPN como de la UNAM. El CNH reivindicó, 
desde el inicio, los puntos del pliego petitorio y 
se convirtió en el único representante legal del 
Movimiento, así como en el interlocutor obligado 
del gobierno.

La organización estudiantil y el incremento 
del peso de los sucesos en la opinión pública pro-
vocó en las esferas gubernamentales una señal 
de alerta que se tradujo en un mayor cuidado 
para el control de la información en los medios, 
principalmente la televisión, pero también el 
aparato periodístico en su conjunto. En el caso 
del Excélsior, las tensiones entre los lineamien-
tos gubernamentales y la postura de la dirección 
y el equipo de colaboradores del diario estuvo 
presente desde el inicio de los acontecimien-
tos. Al parecer, la dirección del diario intentó 
balancear la postura cauta y moderada de sus 
editoriales con la pluma mucho más crítica e 
independiente de sus colaboradores y el trabajo 
gráfico de Abel Quezada.

El 13 de agosto tuvo lugar una multitudina-
ria manifestación estudiantil que llenó el Zócalo.  
Excélsior respondió a esta marcha con la publica-
ción de ocho fotografías. En términos generales 
se trató de imágenes discretas, que privilegia-
ron la panorámica general sobre los detalles, sin 
proporcionar un acercamiento a los rostros con-
cretos de los manifestantes. La fotografía que 

resumió este espíritu informativo mostraba una 
vista aérea de la salida de los estudiantes del  
casco de Santo Tomás a todo lo largo de ave- 
nida Politécnico, en el norte de la Ciudad de 
México. La toma a la distancia muestra a la mar-
cha como un cuerpo colectivo y con ello resalta 
el orden y la precisión con que fue ejecutado el 
evento. Asimismo se rescata el contexto urbano 
en el que se desarrollan los acontecimientos. 
La ciudad emerge como un personaje que irá 
adquiriendo mayor relevancia a lo largo de las 
siguientes semanas. El pie de foto refuerza esta 
vinculación entre marchantes y urbe y enfatiza 
el hecho de que la manifestación cubrió toda la 
avenida (fig. núm. 2).

Los reportajes a los que acompañaron las 
imágenes dieron cuenta del importante acon-
tecimiento, enfatizando de manera particular, 
el orden mostrado por los manifestantes, lo que 
significaba darle un lugar importante a la civi-
lidad representada por los estudiantes. En ese 
tono, López Narváez planteó en su editorial titu-
lado “Diálogo trunco”, que la rebelión estudian-
til tenía una razón de ser y que las autoridades 
estaban obligadas a entablar comunicación con 
el CNH y no debían responder con formalismos 
caducos, típicos de los políticos tradicionales.10

La última semana de agosto parecía propicia 
para la negociación entre el CNH y las autori-
dades. El primero se había consolidado rápida-
mente como interlocutor del gobierno y había 
mostrado su fuerza en las calles con la mar- 
cha multitudinaria del día 13. El segundo había 
replegado a las fuerzas policíacas después de su 
ofensiva de julio y emitía algunas señales, como 
las declaraciones de la Secretaría de Goberna-
ción publicadas el 23 del mismo mes, en las que 
proponía, con tono conciliador, recibir a una 
comisión de estudiantes y tener un intercam-
bio directo de impresiones. Todo ello contaría 
con la cobertura de la prensa. La respuesta del 
CNH consistió en rechazar la propuesta de las 
autoridades y plantear la celebración de un diá-
logo público televisado con la asistencia de 210 

8 La FNET fue creada en 1956, con la ocupación 
militar del Politécnico ordenada por el gobierno para 
impedir una reorganización del sistema de educación 
superior. Su control empezó a declinar en 1967, cuando 
los estudiantes del IPN participaron en apoyo a la huelga 
de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo.

9 Excélsior, 6 de agosto de 1968, p. 1. 10 Excélsior, 13 de agosto de 1968.
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representantes de las 70 escuelas en huelga. 
De esta manera se cerró la posibilidad de un 
encuentro directo entre gobierno y CNH. El capí-
tulo siguiente fue una demostración de fuerza 
por parte de los estudiantes, con la organización 
de la marcha más numerosa de todo el conflicto, 
y la respuesta gubernamental que consistió en 
preparar las condiciones para un incremento de 
la represión por todas las vías.

El 27 de agosto se realizó la manifestación 
más concurrida de todo el episodio estudiantil, 
en la cual participaron alrededor de 300 mil 
personas.11 La cobertura fotográfica de Excélsior 
volvió a ser escasa y comprendió solamente 10 
imágenes, un número a todas luces insuficiente, 
sobre todo si lo comparamos con la cobertura de 
otros medios periodísticos como El Heraldo y La 
Prensa, que triplicaron en aquella jornada la 
oferta gráfica de “El periódico de la vida nacio-
nal”. Algunas de las imágenes fueron panorámi-
cas que mostraron las gigantescas dimensiones 
del suceso, ubicando claramente algunas refe-
rencias urbanas simbólicas importantes, como 
el monumento al Ángel de la Independencia, 
cuya glorieta pletórica de jóvenes adquiría un 
sentido positivo. Las demás estaban tomadas a 
nivel de la calle y proyectaban el tono festivo 
de la marcha y los aplausos de la gente. En tér-
minos generales se trata de un acercamiento 
respetuoso al movimiento estudiantil, en el que 
predomina una línea profesional de registro no-
ticioso de los acontecimientos.

El movimiento estudiantil  
a la defensiva

El endurecimiento de la postura gubernamental 
fue evidente a partir del día 28. El día ante-
rior, el asta bandera del Zócalo amaneció con 

una bandera rojinegra en lugar del tradicional 
lábaro patrio. El hecho fue atribuido de inme-
diato a los estudiantes y fue calificado como un 
agravio a los símbolos patrios. Una buena parte 
de la prensa publicó la fotografía del suceso.12 
El episodio del supuesto agravio a la bandera 
sólo marcó el inicio de una serie de acciones 
represivas orientadas a frenar y desmovilizar 
la rebelión estudiantil.13 Excélsior omitió cual-
quier imagen al respecto y en cambio realizó 
una crónica rigurosa del mismo episodio, subra-
yando la agresión del ejército en contra de estu-
diantes y demás civiles que se encontraban en 
el Zócalo aquella mañana. También informó que 
unos sujetos habían estado disparando contra 
el ejército y la multitud con una ametralladora 
desde un balcón del tercer piso del hotel Majes-
tic, por lo que fueron detenidos por los militares. 
El reportero proporcionó incluso el nombre de 
dos de estas personas: Juan Gallardo y Andrés 
Martínez.14

En contraposición al discurso fotográfico del 
día anterior, que se había caracterizado por 
proyectar una imagen positiva del movimiento 
estudiantil, el editorial oficial del diario con-
denó enérgicamente a los estudiantes por los  
dos “excesos” cometidos durante el mitin reali-
zado en el Zócalo: el agravio a la bandera y el 
repiqueteo de las campanas de catedral, a cargo 
de dos estudiantes de medicina. El texto plan-

11 Las cifras de los participantes varían de acuerdo 
con la fuente consultada. Todos coinciden en que se trató 
de la manifestación más concurrida de la década de los 
años sesenta en la Ciudad de México. Cabe recordar que 
la capital contaba con unos seis millones de habitantes, 
lo que permite dimensionar la magnitud del evento.

12 Gabriel Alarcón, director de El Heraldo promovió 
la publicación de la foto del asta bandera con la ban-
dera rojinegra en diversos medios periodísticos. Dicha 
imagen formó parte de la estrategia gubernamental 
para descalificar el movimiento estudiantil. La carta 
de Alarcón dirigida a Gustavo Díaz Ordaz en la que le 
explica ésta y otras cuestiones ligadas al episodio estu-
diantil del 68 se encuentra actualmente en el Archivo 
General de la Nación. Fue reproducida en el número 
246 de la revista Nexos. 

13 A partir del día 28 resultó más evidente la inter-
vención de fuerzas paramilitares para intimidar, 
reprimir y asesinar estudiantes. La crónica de estos 
hechos, vista desde la perspectiva de los servicios de 
inteligencia del Estado, puede seguirse paso a paso 
en Sergio Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia, 
México, Grijalbo/Reforma, 1998.

14 Excélsior, 29 de agosto, p. 7.
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teó también que con estos actos se ponía en peli-
gro la estabilidad del sistema político mexicano 
y prácticamente se obligaba al gobierno a repri-
mir para evitar la anarquía. Otro editorial, titu-
lado significativamente: “Así no, muchachos”, 
firmado por Genaro María González y publicado 
en las páginas centrales reforzó el mensaje de 
reprobación.15

La cobertura fotográfica cubrió diversos as-
pectos tanto de la gigantesca marcha, como de 
la ceremonia del desagravio al lábaro patrio a 

cargo de los empleados de oficinas de gobierno 
y de la agresión de los tanques a la multitud en 
el Zócalo capitalino (fig. núm. 3). En términos 
generales, las imágenes corresponden a las dos 
caras del discurso del propio diario. Por un lado, 
la exaltación del desagravio y por el otro la exhi-
bición de la agresión de los militares a la multi-
tud. Sobre esto último, el periódico dedicó tres 
fotografías a todo el episodio. Al igual que en el 
resto de las imágenes, no se otorgó crédito a los 
fotógrafos y las secuencias tuvieron un espacio 
muy limitado. La descripción de los pies de foto 
era bastante objetiva y describía los sucesos sin 
calificarlos, ni utilizar adjetivos. Sin embargo, 
lo que sí destacaban claramente fue el hecho de 
que los soldados avanzaron a bayoneta calada 
contra una multitud inerme.

Un editorial de López Narváez titulado “No 
son traidores”, matizaba los editoriales anteriores 
y respondía a las declaraciones del líder priísta 

15 El licenciado Rodolfo González Guevara se encon-
traba aquella noche del 27 de agosto trabajando en 
Palacio Nacional en su oficina, que tenía una ventana 
hacia el Zócalo. Desde ahí observó cómo llegó un grupo 
de empleados del Departamento del Distrito Federal, 
de los llamados “halcones”, quienes bajaron la bandera 
y pusieron en su lugar el trapo rojinegro. Al respecto, 
véase Raúl Jardón, 1968. El fuego de la esperanza, 
México, Siglo XXI, 1998, p. 292.

Figura 1. “El Rector de la Universidad Nacional, ingeniero Javier Barros Sierra —al centro de 
la fotografía— encabezó la manifestación que organizó ese centro de estudios en defensa de la 

autonomía universitaria”. (Excélsior, 2 de agosto de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Augusto Gómez Villanueva, quien había califi-
cado a los líderes estudiantiles de traidores a la 
patria, con el argumento de que la disidencia no 
implicaba una ofensa a la patria, sino todo lo 
contrario, representaba un derecho fundamental 
del estado de derecho en una sociedad democrá-
tica. La réplica de Narváez es muy significativa, 
en la medida en que implica la reivindicación 
del estado democrático de derecho frente a la 
tradición revolucionaria excluyente. La fotogra-
fía del acto político celebrado en el marco de la 
Confederación Nacional Campesina, en la que 
Gómez Villanueva denostaba a los estudiantes 
resulta bastante elocuente. Resalta la solemni-
dad del presidente Díaz Ordaz; el secretario de  
Gobernación, Luis Echeverría; el presidente del 
PRI, Martínez Domínguez y el propio secreta-
rio de la Confederación Nacional Campesina, 
Gómez Villanueva. Todos ellos permanecen de 
pie, bajo una pintura mural en la que se aprecia 
la imponente figura del general revolucionario 
Emiliano Zapata ofreciendo al público su fusil. 
Las autoridades apelan de esta manera a uno 
de los símbolos emblemáticos de la tradición 
revolucionaria armada como respuesta a las rei-
vindicaciones estudiantiles percibidas como un 
asunto de seguridad nacional.16 La postura hie-

rática de los funcionarios, en particular la del 
presidente de la República puede vincularse con 
la rigidez del discurso oficial y su retórica cívica 
del patriotismo. Es como si los políticos estuvie-
ran posando para la posteridad, debidamente 
apropiados de uno de los símbolos de la historia 
oficial mexicana del siglo XX: el caudillo del sur, 
en la versión “políticamente correcta” del mura-
lismo como expresión de los gobiernos emanados 
de la Revolución mexicana. Cabe recordar que 
uno de los reclamos personales de Díaz Ordaz a 
los estudiantes en el cuarto informe de gobierno 
fue la utilización de imágenes de personajes aje-
nos a la tradición histórica nacional y el olvido 
de los próceres locales. La lucha por el uso y la 
manipulación de este tipo de imágenes formó 
parte del combate cultural en aquellas jornadas 
(fig. núm. 4).

En este contexto, el 1 de septiembre se rea-
lizó la ceremonia oficial del cuarto informe de 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (GDO). Este ri-
tual simbólico enfatizaba nuevamente la impor-
tancia de la figura del presidente como piedra 
angular dentro del sistema político mexicano. 
La celebración del informe presidencial coinci-
dió con la toma de posesión del nuevo director 
del periódico. El propio Scherer ha relatado que 
aquél día recibió un telefonazo del presidente 
felicitándolo por su nuevo puesto:

Fui elegido director del Excélsior el 31 de 
agosto de 1968. El país se endurecía, tam-
bién el diario [...] El mismo día de la desig-
nación me llamó el presidente Díaz Ordaz 
por teléfono. Felicitaciones. Detrás de él, 
todos los secretarios, los gobernadores, los 
senadores, los diputados [...] eran los días 
de los estudiantes, posesionados del cora-
zón de la ciudad [...] La multitud estallaba 
en injurias a su paso por Excélsior. Prensa 
vendida, prensa vendida, gritaba. No ocul-

Figura 14. “Parapetados tras una barda, los grana-
deros respondieron el fuego que les hicieron los estu-
diantes desde los edificios de la Vocacional 7, en la 

Unidad Tlatelolco, durante el enfrentamiento ocurrido 
anteanoche”. (Excélsior, 25 de septiembre de 1968,  

p. 15. Archivo Histórico CESU, UNAM).

16 La efigie de Emiliano Zapata está tomada de la 
famosa fotografía de Agustín Víctor Casasola. Un ícono 

que fue retomado a lo largo del siglo XX por los distintos 
regímenes priístas. La recuperación oficial de Casasola 
comenzó con la publicación de la Historia Gráfica de la 
Revolución Mexicana durante el cardenismo.
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tábamos las noticias. Tampoco la magnitud 
del fenómeno. En aumento incesante, nues-
tras ediciones consignaban desplegados de 
todos tamaños en apoyo al movimiento 
estudiantil. Aumentaba también el número 
de telefonemas a mi oficina que recomenda-
ban prudencia.17

El hecho muestra hasta qué punto GDO to-
maba bajo su control personal los asuntos rela-
cionados con la prensa. La llamada del Ejecutivo 
representó la señal para que los demás miembros 
del gabinete se hicieran presentes y felicitaran 
también al flamante timonel del Excélsior. Los 
parabienes de los secretarios tenían, implícito, el  
mensaje de que las reglas que normaban la rela-
ción entre la prensa y el gobierno continuarían, 
más allá de los cambios coyunturales en los 
puestos directivos.

La nota central del periódico mostraba al 
día siguiente del informe un alineamiento con 
la postura gubernamental y anunciaba con tono 
ceremonioso: “Orden y tranquilidad deben man-
tenerse por encima de todo. Clara respuesta  
de Díaz Ordaz a las demandas estudiantiles”.18 
Una secuencia de cinco fotografías del presi-
dente complementaba el tono y la atmósfera del  
titular, señalando que el primer mandatario 
había sido interrumpido en 84 ocasiones con 
“entusiastas ovaciones” y que “en cada una de 
sus expresiones podía advertirse el gesto firme 
que acompañó a sus palabras”.19 La secuencia 
exalta la figura presidencial, mostrándolo como 
un líder seguro y eficiente, con un amplio res-
paldo del congreso. Como ha sido documentado 
por algunas investigaciones recientes, podemos 
considerar que estas fotografías proyectan la 
imagen de un padre responsable, que buscara 
inspirar respeto y obediencia entre sus hijos. 
Todo ello, tomando en cuenta el contexto social 
y cultural de la época, de acuerdo al cual GDO 
representaría los atributos idóneos de la mas-

culinidad. El otro aspecto a analizar tiene que 
ver, de nueva cuenta, con la rigidez y la solem-
nidad de los gestos y actitud corporal del primer 
mandatario, así como en la dinámica cinemato-
gráfica que aporta la puesta en escena de una 
secuencia de imágenes.20 (Fig. núm. 5.)

El silencio de otros diarios capitalinos en los 
días posteriores al informe contrastó con los re- 
portajes de Jaime Reyes Estrada y Antonio Or-
tega, quienes fueron informando a los lectores 
del deslinde legal de varias instancias guberna-
mentales, que respondían con evasivas al asunto 
de la negociación con los estudiantes y señala-
ban que la respuesta a varias de las demandas 
juveniles no podía correr a cargo del Ejecutivo, 
sino que dependía de los otros poderes. También 
informaron puntualmente del endurecimiento 
de la parte estudiantil, que respondió a estas 
tácticas dilatorias con una negativa a levantar 
la huelga y una insistencia en su demanda poco 
viable de diálogo público.

El periódico publicó el día 4 de septiembre  
dos editoriales a cargo de José Alvarado y Froi-
lán López Narváez que razonan de manera 
paralela la urgente necesidad de que los estu-
diantes levanten la huelga, acepten algunos 
puntos reconocidos por el gobierno, tales como la 

17 Julio Scherer, Los presidentes, México, Grijalbo, 
1992, p. 54.

18 Excélsior, 2 de septiembre de 1968.
19 Ibidem, p. 4.

20 Herbert Braun ha analizado en su texto: “Protests 
of Engagement: Dignity, False Love and Self-Love in 
México during 1968”, en Comparative Studies in Society 
and History, vol. 39, núm. 3 (julio, 1997), p. 511-549, la 
relación entre el presidente y los estudiantes desde un 
punto de vista psicosocial, enfatizando la manera en 
que el sistema político mexicano giraba en la época alre-
dedor de un autoritarismo representado por la figura 
paterna de GDO y la reacción adolescente de rebeldía 
de los jóvenes. Las fotografías en cuestión refuerzan el 
mensaje analizado por este autor. En esta misma línea, 
cabe recordar que el primer mandatario se refirió a 
Herbert Marcuse como “filósofo de la destrucción”. El 
académico estuvo en la UNAM en 1966 donde dictó tres 
conferencias. Uno de los ejes de su disertación fue la 
fuerza explosiva vital de los estudiantes como alter-
nativa contra el autoritarismo de la sociedad tecnoló-
gica. La referencia a algunas de las ideas centrales del 
filósofo de la Escuela de Frankfurt refuerza las tesis 
psicosociales de Braun y forman parte del marco inter-
pretativo de algunas de las imágenes del 68.



72

propuesta de analizar los artículos penales con 
el tema de la disolución social, el ofrecimiento 
público de indemnizaciones, la declaración ofi-
cial de respeto por la autonomía universitaria, el 
ofrecimiento de igual tratamiento y estatus para 
el Politécnico y la iniciativa de reconocimiento 
de voto juvenil a los 18 años, y de que continúen 
negociando los demás puntos dentro de los mar-
cos constitucionales. Para ello advierten que la 
relación de fuerzas ha cambiado y que al des-
gaste interno del Movimiento habría que añadir 
la presión de diversas fuerzas represivas dentro 
del gobierno. Este tipo de razonamientos, esgri-
midos públicamente por analistas simpatizan-
tes del Movimiento resultan significativos en la 
medida en que ilustran de qué manera estaba 
leyendo los acontecimientos un sector moderado 
de la opinión pública.21

En este contexto, se produce un hecho que da 
lugar a un diálogo singular entre la caricatura 
y la fotografía. Excélsior publica el día 12 una 
fotografía de GDO rodeado de niños. La escena 
tuvo lugar en Palacio Nacional y se trataba de 
los estudiantes de primaria más aplicados del 
estado de Puebla. El hecho no es retomado por 
ningún colaborador del diario. Sin embargo, ese 
mismo día aparece una caricatura de Marino 
en la que puede verse a dos niños saliendo de 
Palacio Nacional y platicando animadamente 
con unos estudiantes del Consejo Nacional de 
Huelga, a los que les dan la siguiente recomen-
dación: “Inscríbanse en primaria, sean apli-
cados y los recibirá”. Al mensaje político de la 
representación fotográfica, el caricaturista edi-
torializa y responde con un sentido irónico.

Las lecturas posibles de este diálogo entre 
la caricatura y la fotografía son varias. Por  
un lado, el primer mandatario se daba tiempo 
para recibir a los infantes distinguidos de su 
estado natal, Puebla, lo que refuerza el carácter 
simbólico de la escena y enfatiza la familiaridad 
de los pequeños con el líder. Por otro lado, a los 
universitarios y politécnicos que se negaban a 

regresar a las aulas se les confinaba por decreto 
al laberinto de la burocracia. Predomina aquí la 
imagen del padre de familia que exigía una pos-
tura infantil de obediencia, respeto y admira-
ción y relegaba a un segundo plano las actitudes 
juveniles de rebeldía. Al mismo tiempo, podía 
tomarse como una actitud embarazosa para los 
jóvenes el hecho de que los niños aplicados de  
la primaria les pusieran el ejemplo. De hecho, la 
lectura y recepción de esta imagen parece ubi-
carse dentro de estas coordenadas. En el dibujo 
de Marino pueden apreciarse las mejillas son-
rosadas de los dos jóvenes que intercambian 
impresiones con los infantes, lo cual enfatiza el 
carácter vergonzoso que el caricaturista quiso 
remarcar con la descripción de toda la situación  
(fig. núm. 6).

El día 13 de septiembre se llevó a cabo en 
las calles de la Ciudad de México la respuesta 
estudiantil a las declaraciones del informe presi-
dencial. Dicho evento se conoció desde entonces 
como “la marcha del silencio”, y consistió en el 
emotivo desfile de una multitud de universita-
rios luciendo tapabocas y telas adhesivas para 
remarcar simbólicamente su silencio ante la re- 
tórica vacía del gobierno.22 El episodio ameritó 
únicamente dos fotografías de registro, que no 
aportaron gran cosa al discurso gráfico en tor- 
no al Movimiento. Dicha cobertura resulta bas-
tante significativa del peso no prioritario que 
ocupaban las imágenes en la estrategia con  
la que el diario se estaba enfrentando al reto 
del conflicto universitario. En todo caso, resultó 
mucho más importante la publicación de una 
caricatura de Abel Quezada, titulada significa-
tivamente: “Palabras en reposo”, que destaca-
ba con la ironía característica del dibujante el 

21 “La cuestión estudiantil”, de José Alvarado y “Gru-
pos de choque”, de Froylán López Narváez. Excélsior, 4 
de septiembre, pp. 8 y 9.

22 “La idea de la manifestación silenciosa se haría 
realidad el 13 de septiembre, en el momento más dra-
mático del movimiento, cuando va contra una gran  
campaña publicitaria en nuestra contra. Una demostra-
ción colectiva de valor que reveló la fuerza interior del 
movimiento”. Gilberto Guevara Niebla, “El movimiento 
a la defensiva”, en Herman Bellinghausen y Hugo Hi-
riart (coords.), Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, 
pp. 64-65.
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enorme peso del silencio como móvil simbólico 
de la protesta estudiantil (fig. núm. 7).

El 15 de septiembre tuvo lugar el festejo tra-
dicional de la noche patria en el Zócalo y al día 
siguiente el desfile militar. El despliegue foto-
gráfico del periódico no es muy extenso. Ape-
nas algunas imágenes convencionales, casi de 
registro, que muestran reiterativamente a GDO 
en el balcón presidencial, abriéndose paso junto 
a su esposa en medio de una valla de honor, 
o recibiendo la bandera. Se trata de imágenes 
oficiales y previsibles de los festejos de la In-
dependencia que sólo enfatizan y remarcan la 
importancia de la figura presidencial en aquella 
coyuntura tan difícil.

A contrapelo de la celebración del tradicional 
festejo a cargo de las autoridades, una peculiar 
ceremonia tuvo lugar en la explanada central 
de Ciudad Universitaria. Los estudiantes orga-
nizaron una fiesta popular y en la noche el inge-
niero Heberto Castillo pronunció el tradicional 
grito de Independencia. Algunos investigadores 
han resaltado la importancia de este evento, 
que simbólicamente representó la organización 
alterna que ofrecía el CNH al país en lugar del 

régimen corporativista de las autoridades.23 
Resulta notable que ningún fotógrafo publicara 
alguna imagen en la prensa de la época. Este 
vacío en términos de imagen resulta muy sig-
nificativo del fotoperiodismo predominante en 
el periodo, más interesado en cubrir la noticia 
oficial que en realizar cualquier otra investiga-
ción alterna de carácter documental. También 
ilustra acerca del nivel de censura y autocen-
sura vigentes en aquel momento. Cabe recordar 
que la inocente fiesta celebrada aquella tarde 
en Ciudad Universitaria fue utilizada algunas 
semanas más tarde por el poder judicial para 
fincar responsabilidades a varios de los líderes, 
acusándolos de planear el derrocamiento del 
régimen e instaurar un gobierno paralelo en los 
territorios universitarios.24

La ocupación militar  
de Ciudad Universitaria

El 18 de septiembre se produjo la ocupación mi- 
litar de la Ciudad Universitaria, un hecho fun-
damental que provocó un giro en la postura del 
periódico, que a partir de ese momento tomó 
un poco más de distancia respecto a la postura 
gubernamental.25 En este contexto, el diario pre-
sentó una cobertura fotográfica que dio cuenta 
de los hechos ocurridos en el interior de Ciudad 
Universitaria e introdujo, por primera vez en el 
conflicto, el punto de vista de los fotógrafos. Aquí 

Figura 25 “Algunas familias del edificio ‘Chihuahua’ 
y otros de Tlatelolco, optaron por mudarse de esa zona 
para seguridad de sus vidas. Ante la indiferencia de 

los soldados, esta familia sube sus pertenencias a 
un camión de mudanzas”. (Excélsior, 4 de octubre de 

1968, p. 22. Archivo Histórico CESU, UNAM).

23 César Gilabert, El hábito de la utopía: análisis  
del imaginario sociopolítico del movimiento estudiantil 
en México, 1968, México, Instituto Mora, 1993.

24 Ma. Teresa Jardí, “Así se acusó y juzgó”, en Belling-
hausen e Hiriart (coords.), op. cit., pp. 145-147.

25 Hay que insistir en que este giro no comprende a 
todo el periódico como un bloque monolítico, sino que 
tiene matices e incluso contradicciones. En el caso del 
editorial del diario se cuestiona el uso de la violencia 
por parte del Estado, pero no se le condena. Se denunció 
el saqueo llevado a cabo por los estudiantes y “otros tru-
hanes que entre ellos se cuelan”. Se señaló muy clara-
mente que los estudiantes olvidaron sus límites y en la 
lógica del enfrentamiento el gobierno no podía permitir 
que nadie se le impusiera. Excélsior, “La universidad 
ocupada”, 19 de septiembre de 1968, p. 2.
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reside una de las diferencias más relevantes con 
la cobertura fotográfica de otros medios como El 
Heraldo. Mientras que el primero adoptó una 
cierta distancia frente al hecho, el segundo se 
alineó con la postura gubernamental. Por pri-
mera vez, Excélsior superó a su rival ideológico  
y captó una serie de importantes escenas den-
tro del campus, mientras que “El periódico que 
piensa joven” optó por la autocensura y no pu-
blicó una sola imagen de la intervención. Por el 
contrario, sus fotografías se limitaron a mos- 
trar distintas escenas de padres de familia y  
estudiantes en las oficinas del Ministerio públi-
co, lo que limitó ostensiblemente la propuesta 
gráfica de su eficaz equipo de fotógrafos.

Entre otras de las imágenes publicadas por 
Excélsior durante aquella jornada, destaca una 
fotografía de primera plana en la que podía 
verse a decenas de jóvenes tendidos en el suelo y 
rodeados de militares. Algunos de los estudian-
tes están situados justo en frente de la cámara 
y otros permanecen de lado. En ambos grupos 

algunos hacen contacto visual con el fotógrafo  
y levantan la mano derecha para hacer la “V” 
de la victoria, esto es, uno de los símbolos grá-
ficos del Movimiento. Todo ello, desafiando la 
presencia vigilante de algunos soldados que 
permanecen de pie, revisando a algunos de los 
detenidos. La fotografía recuerda, por su con-
cepción, algunas de las célebres tomas de los 
Hermanos Mayo realizadas durante el mismo 
episodio. Al igual que en aquellas, lo que cabe 
resaltar en esta imagen es el vínculo solidario y 
la empatía producida en el momento entre fotó-
grafo y estudiantes frente al grupo represivo 
(fig. núm. 8).

En las páginas interiores se publicaron otras 
dos. En una de ellas podía verse a algunos es-
tudiantes y maestros detenidos, sentados den-
tro de un camión del ejército y cubiertos por  
un toldo, en espera de ser conducidos a las  
oficinas del Ministerio público. La otra es mu-
cho más sugerente y mostraba a un grupo de 
mujeres detenidas, sentadas en el suelo de la 

Figura 24. “Los soldados no soportaron el cansancio y la tensión nerviosa y ayer  
en la madrugada se tendieron a dormir en la escalinata de la Plaza de las Tres  

Culturas después de una noche de pánico”. (Excélsior, 4 de octubre de 1968,  
p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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explanada universitaria haciendo la “V” de la 
victoria. La participación femenina y la actitud 
irreverente y contestataria de las jóvenes quedó 
plasmada en la lente del fotógrafo. El ambiente 
es festivo a pesar de la ocupación. De no ser por 
los gestos adustos de los soldados que vigilan 
a la distancia, no habría elementos en la ima-
gen para asociar los gestos y las actitudes cor-
porales de estas mujeres con la gravedad del 
momento por el que estaban pasando. Una de 
ellas fuma tranquilamente. La mayoría sonríe 
a la cámara y reposa sobre la loseta de la expla-
nada (fig. núm. 9).

La comparación entre esta imagen y la de los 
varones detenidos abre un campo de reflexión en 
torno a la relación entre el ejercicio del poder y 
el cuerpo. El código moral y cultural de la época 
impedía que las mujeres fuesen maniatadas y 
puestas boca abajo de la misma manera que sus  
colegas y compañeros. Las diferencias entre am-
bas escenas son notables. Ambas forman parte 
de una serie de nuevos referentes culturales  
que se fueron imponiendo a lo largo de la década 
de los sesenta.

Excélsior publicó al día siguiente su mayor 
despliegue fotográfico desde el inicio de los 
acontecimientos, que constó de la publicación 
de trece imágenes. Destaca en principio la pre-
sentación en la primera plana de dos fotografías 
mostrando la presencia del ejército en la capi-
tal, lo cual dejaba ver un estado de sitio no muy 
disimulado (fig. núm. 10). Los pies de foto eran 
muy respetuosos con los estudiantes, a los que 
se referían como “jóvenes”, lo que contrastaba 
con la campaña de descalificación en la mayoría 
de los demás medios, que utilizaron otros tér-
minos con cargas negativas, como “subversivos” 
o incluso, el de “terroristas”. En este sentido, el 
diario adoptó una distancia crítica respecto al 
Estado y evidenció un cierto margen de manio-
bra para proyectar sus propios puntos de vista. 
La imagen en cuestión resulta altamente signi-
ficativa por varios motivos. La hilera de soldados 
armados y sus detenidos (que son sometidos y 
llevan las manos en la nuca) atraviesa la ave-
nida Insurgentes, una de las vialidades más 
importantes de la capital. En primer plano, que-

dan dos automóviles vistos desde la parte tra-
sera y al fondo se vislumbra un camión, varios 
autos e incluso una motocicleta. Los conductores 
y algunos transeúntes observan detenidamente 
la escena. El ejército irrumpe en las calles de la 
ciudad y su presencia altera la vida cotidiana 
de la misma. No se trata de un enfrentamiento 
armado en un contexto de caos, sino de la ocu-
pación virtual de la capital misma.

Las imágenes de las páginas interiores con-
tinuaban con esta reflexión y se asomaban al 
tema del trastocamiento de la vida cotidiana 
de los habitantes de la ciudad. Vale la pena de- 
tenerse en una fotografía que mostraba a dos pa-
rejas de jovencitos conversando amorosamente 
en las bancas del parque de “La Alameda”, mien-
tras un grupo de soldados pasaba corriendo, 
exhibiendo amenazadoramente sus cascos y sus 
macanas (fig. núm. 11). Este tipo de imágenes 
rebasaron el sentido del registro inmediato de 
la noticia para bosquejar otro tipo de escenas 
que mostraron actitudes y comportamientos de 
distintos sectores sociales en aquellos difíciles 
momentos. El fotoperiodismo incursiona aquí en 
otros ámbitos alternos a los de las marchas, los 
grandes discursos y los protagonistas centrales 
y enfoca la cámara al tema de la ocupación mili-
tar de la urbe y la reacción de sus habitantes.

Unos días más adelante, Cosío Villegas regre-
só al tema de la intervención militar en Ciudad 
Universitaria en un editorial titulado: “Los 7 
actos de la tragedia”, en la que lamentaba que el 
gobierno hubiera cancelado la vía de la negocia-
ción justo en el momento en que el Movimiento 
había mostrado sus dotes civilizatorias con la 
celebración de dos marchas disciplinadas y or-
ganizadas, particularmente la conocida como 
“manifestación del silencio”. La conclusión del 
autor era contundente: el gobierno no estaba 
preparado para discutir con ciudadanos libres. 
Vale la pena citar un fragmento del texto para 
transmitir el tono de la argumentación del escri-
tor liberal en aquellos críticos momentos:

¿Qué ha podido impulsar al gobierno a 
sacar a los estudiantes de su casa y echar-
los a la vía pública, donde era inevitable 
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el choque, la sangre y aun la muerte? Uno 
puede enclaustrarse dos días seguidos en 
una celda conventual, ayunar, aporrearse 
la cabeza o mortificar la carne con el cilicio 
sin explicarse un acto tan descabellado.26

Por su parte, el editorial de López Narváez, 
titulado: “Asalto a la razón”, proporciona el tono 
y el estado anímico de un sector de los colabo-
radores y analistas del diario, vinculados estre-
chamente a la universidad: “El allanamiento 
de CU, el hecho más grave que haya sufrido la 
conciencia moral y política de los mexicanos en 
décadas. El recurso a la fuerza es una mues- 
tra de decadencia en la institucionalidad mexica-
na, en partes importantes de la vida nacional”.27 
El tono crítico de los editoriales de Cosío Ville-
gas y López Narváez se vinculó por primera vez 
con un enfoque fotográfico más audaz en los días 
posteriores a la ocupación militar de Ciudad 
Universitaria. Este episodio representó un giro 
en la orientación política del diario que adqui-
rió una mayor distancia respecto al Estado. 
Como hemos visto anteriormente, este cambio 
no fue radical, sino que tuvo matices importan-
tes. Cabe recordar que la postura del gobierno se 
endureció precisamente en la segunda quincena 
de septiembre.28

El incremento de la violencia en la zona norte 
de la ciudad y los agudos enfrentamientos entre 
estudiantes y tlatelolcas contra policías, solda-
dos y paramilitares fue puntualmente descri-

to con todo profesionalismo por algunos de los 
reporteros de Excélsior, como Víctor Payán, Fer-
nando Aranzabal y el infaltable Antonio Ortega. 
El hilo conductor de los reportes fotográficos es 
muy claro en esta coyuntura y tiene que ver con 
un seguimiento de las detenciones de estudian-
tes a cargo de la policía y los granaderos.

La labor crítica de Abel Quezada continuó 
marcando su distancia respecto a la atmósfera 
de incondicionalidad que rodeaba al Ejecutivo. 
En esta ocasión, la aguda ironía del dibujante 
contrastaba la legalidad del rector con el servi-
lismo de una buena parte del poder legislativo, 
que se había convertido en el dócil intérprete 
de las órdenes presidenciales en aquella época. 
Ante los ataques de varios diputados en contra 
de Barros Sierra, acusándolo de ser el responsa-
ble e instigador del Movimiento, Quezada dibujó 
una balanza que sostiene dos pesos completa-
mente asimétricos: de un lado están los dipu-
tados serviles al gobierno y del otro se encuentra 
apretujada la mayor parte de la población del 
país (fig. núm. 12).

Uno de los más notables editoriales del perió-
dico en aquellos días corrió a cargo de Manuel 
Moreno Sánchez y llevó el título de: “El país ante 
una nueva generación”. En dicho texto, el autor 
analizó las causas de fondo del Movimiento y 
señaló que el camino idílico del llamado “mila-
gro mexicano” había terminado, toda vez que 
el engranaje de los regímenes revolucionarios 
se encontraba totalmente desgastado. En esta 
perspectiva, la ocupación militar que privaba 
en la Ciudad de México apenas podía disimu-
larse, y la utilización del ejército, los granaderos 
y diversos agentes civiles que ametrallaban los 
edificios durante las noches con total impuni-
dad constituían signos lamentables que provoca-
ban un enorme desgaste entre la población. No 
resultaba en absoluto gratuito entonces el apo-
yo brindado por los habitantes de Tlatelolco a 
los estudiantes. Por el contrario, resultaba de 
un enorme interés, ya que se trataba de un sec-
tor favorecido económicamente por los regíme-
nes revolucionarios. El hecho podía leerse como 
parte del supuesto de que el progreso económico 
elevaba las exigencias democráticas de las per-

26 Excélsior, 27 de septiembre de 1968, p. 6.
27 Excélsior, 20 de septiembre de 1968, p. 7.
28 Algunos estudios clásicos sobre este tema, como 

el de María del Carmen Ruiz Castañeda El periodismo 
en México: 500 años de historia, México, EDAMEX, 1995, 
pp. 357-58, han construido la imagen de “El periódico 
de la vida nacional” como un aliado incondicional del 
movimiento estudiantil y un crítico severo del gobierno: 
“Excélsior secundó el llamado movimiento estudiantil 
de 1968 a la vez que censuró con acritud a las autorida-
des que pretendían dominarlo”. Por el contrario, en este 
artículo mostramos los distintos contrapuntos y equili-
brios del diario, representados por la línea editorial del 
mismo, las colaboraciones particulares de algunos de 
sus escritores, la labor de los reporteros y el discurso 
fotográfico de los profesionales de la lente.
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sonas. El episodio estudiantil cuestionaba, así, 
a fondo, el ciclo revolucionario que había vivido 
el país de la década de los años veinte a los 
sesenta. El verano del 68 representaba el parto 
de una nueva etapa, en la que tocaba a los jóve-
nes ir construyendo un nuevo orden de cosas. 
Dicho parto podía resultar más o menos dolo-
roso, pero no se podía evitar. Montajes teatrales 
de supuestas profanaciones y agravios a los sím-
bolos patrios y sagrados sólo podían entorpecer 
el cambio. El texto de Moreno resulta muy sig-
nificativo, en la medida en que el autor analizó 
el trasfondo del conflicto estudiantil e introdujo 
puntos de vista y elementos de interpretación 
que habrían de ser retomados por una buena 
parte de analistas, escritores e intelectuales en 
los siguientes años.29

La cobertura fotográfica del periódico durante 
estos episodios no estuvo a la altura mostrada 
por los reporteros y editorialistas antes men-
cionados. En términos generales, se publicaron 
algunas imágenes aisladas en las que predomi-
naron encuadres convencionales que no mos-
traban los momentos del enfrentamiento, sino 
que se concentraron en la captura de algunos 
estudiantes o en mostrar los camiones de redi-
las incendiados por los jóvenes. Una excepción 
notable esta representada por una fotografía que 
logra un retrato urbano estremecedor. Un joven 
es captado de frente cuando camina en la noche 
por una solitaria calle. Tiene la mirada fija en la 
acera de enfrente, su actitud es de extrema ten-
sión y lleva amartillada una pistola en la mano 
derecha, lista para usarse con los dedos en el 
gatillo. El pie de foto describe objetivamente la 
escena. La fotografía acerca al lector al drama 
concreto de los enfrentamientos, más allá de los 
lugares comunes y las escenas convencionales de 
automóviles destruidos o tranvías incendiados.

El incremento de la violencia

Los enfrentamientos entre colonos, estudiantes 
y granaderos continuaron en todo su apogeo en 

la zona de Tlatelolco durante los días siguientes 
y documentaron un nuevo episodio del movi-
miento, que se refiere a la ocupación del Instituto 
Politécnico por parte del ejército. La cobertura 
general que el diario dedicó el día 24 de septiem-
bre a la ocupación militar del Politécnico resume 
de manera bastante clara los tres niveles que 
caracterizaron al periódico durante todo el epi-
sodio estudiantil. En primer lugar, el titular de 
la primera plana publicó como nota principal la  
entrevista que Emilio Arenales, nuevo presiden-
te de la Asamblea general de la ONU concedió al 
reportero Manuel Mejido. El título sentenciaba 
categóricamente: “En nada dañan los conflictos 
al prestigio mundial de México”, y en la misma 
primera plana se remarcaba el hecho de que el 
episodio estudiantil mexicano resultaba para  
el político un acontecimiento “circunstancial”, 
que no alteraba el digno ejemplo que representa-
ba México en el ámbito mundial para los demás 
países.30 Un segundo escalón está representado 
por el trabajo de los reporteros del diario, que se 
refieren a los hechos como una verdadera “bata-
lla campal” y describen, con lujo de detalles, la 

29 Véase Herman Bellinghausen y Hugo Hiriart 
(coords.), op. cit.

Figura 18. “Custodiados por un cordón de soldados, 
un grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle 
de Manuel González, con rumbo a los camiones en que 
fueron trasladados a diversas prisiones. En la gráfica, 
de Carlos González, puede apreciarse el momento en 
que un cabo del Ejército golpea con la culata de su 

fusil a un estudiante”. (Excélsior, 3 de octubre  
de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).

30 Excélsior, 24 de septiembre de 1968.
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intervención de 1500 granaderos y mil soldados 
que se apoderaron del casco de Santo Tomás a  
sangre y fuego, apoyados con 13 tanques y 30 
transportes ligeros. Además, informan de la cap-
tura de Francisco Rodríguez Villarreal, teniente 
del Primer Batallón de Infantería de las guardias 
presidenciales, quien escondía en su camioneta 
una metralleta, un rifle de alto poder y una pis-
tola calibre 45. Tal información evidenciaba que 
todo lo anterior formaba parte de un cruento epi-
sodio de ocupación militar, que difícilmente podía 
ser caracterizado como “circunstancial”, y que 
por el contrario, evidenciaba un estado de sitio 
incompatible con un régimen democrático, pos-
tulado ese mismo día por el presidente de la ONU 
como un ejemplo para el mundo. El tercer nivel 
está representado por la incorporación de imá-
genes fotográficas como una parte complemen- 
taria de los reportajes y constituye el elemento 
central de nuestra reflexión. La amplia descrip-
ción de los reporteros del periódico que enfatiza-
ban la gravedad de los acontecimientos ameritó 
la publicación de una sola fotografía. Esta ima-
gen resulta entonces fundamental en la medida 
en que representa el único punto de vista gráfico 
del diario respecto de esta importante jornada. 
Se trata de la fotografía de los restos de un 
camión de redilas incendiado por los estudian-
tes. El énfasis gráfico del diario estuvo orienta-
do así a mostrar en forma exclusiva los efectos 
de la destrucción provocada por los jóvenes del 
Politécnico, omitiendo cualquier otro tipo de in-
formación visual sobre los hechos. En la com-
posición destaca la disposición horizontal de los 
restos del autobús. La atención está concentrada 
en lo que podríamos denominar como la especta-
cularidad del desastre (fig. núm. 13).

En esta coyuntura de violencia, la cercanía de 
las Olimpiadas comenzó a ganar terreno en el 
ánimo de la mayor parte de la gente. Predomi-
nan los reportajes fotográficos de la vida de los 
atletas en la Villa Olímpica, los simulacros de la 
inauguración de los juegos en el estadio Olímpico 
de Ciudad Universitaria, las tablas gimnásticas 
en el Zócalo capitalino y la visita de Díaz Ordaz 
a las instalaciones deportivas. Mientras tanto, la 
vida continuaba y los capitalinos podían entre-

tenerse y aflojar tensiones admirando a Dámaso 
Pérez Prado, al “Loco” Valdés y a Sonia la Única 
en el teatro Blanquita. Yesenia, Martha Arlette 
y Eva Muller seguían mostrando sus maravillas 
a estudiantes, burócratas y desempleados en 
el burlesque, mientras que los cinéfilos podían 
escoger entre una oferta más o menos diversa de 
películas que incluían: “La Trampa”, en el cine 
Tlatelolco; “Motín a bordo”, con Marlon Brando, 
en el Teresa; “Nacidos para perder” en el Metro-
politan y “Los Asesinos”, con Pedro Armendáriz 
y Andrés García, en el Orfeón.

Pese a todo, en la última semana de sep-
tiembre pueden apreciarse, a cuentagotas, pero 
de una manera persistente, diversas muestras 
de instantes fotográficos que regresaban con 
terquedad al lector a la realidad de la violen-
cia cotidiana en las calles y al enfrentamiento 
entre estudiantes y cuerpos represivos legales y 
clandestinos.

En el lapso comprendido entre el 25 de sep-
tiembre y el 1 de octubre vale la pena destacar 
la realización de dos mítines en la plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco. Se reafirma este 
lugar como base de operaciones de una alianza 
entre estudiantes y habitantes de esta unidad 
habitacional, lo que transmitió confianza y fa-
miliaridad a los huelguistas para convocar a 
la trágica manifestación del 2 de octubre en el 
mismo lugar. Ambas imágenes están tomadas 
en picada y muestran a una multitud de estu-
diantes y padres de familia vistos de espaldas, 
atendiendo al orador del mitin. No hay rostros ni 
acercamientos. El personaje de ambas gráficas 
está representado por la multitud. Se trata de 
una mirada vigilante, en la que el observador 
no es advertido y lo que predomina es el anoni-
mato de la masa. Los pies de foto se limitan a 
describir objetivamente el suceso, sin adjetivos 
ni opiniones personales.

Las otras vistas urbanas comprenden dos as-
pectos distintos de la ocupación del Politécnico. 
Una de ellas muestra a un grupo de granaderos 
de espaldas, hincados o en cuclillas, parapeta-
dos detrás de una barda y respondiendo al fue-
go en la violenta toma del Politécnico. Aunque 
la cámara del fotógrafo está convenientemente 
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ubicada detrás de los militares, la escena nos 
remite a una situación de guerra y enfrenta-
miento urbanos, que desmienten las declaracio-
nes oficiales. El pie de foto recuerda al lector 
que el episodio tuvo lugar dos días atrás (fig. 
núm. 14).

La otra foto se refiere a la detención de estu-
diantes a manos de la policía en distintos ámbi-
tos de la ciudad. En la parte superior una pareja 
de jóvenes casi adolescentes son detenidos por 
un trío de soldados. La escena tiene lugar en un 
parque, lo que remite a esta imagen al ámbito 
del corpus de fotografías en las que el ejército 
es percibido como un personaje ajeno que inva- 
de escenarios cotidianos de la urbe. La ima-
gen de la parte inferior, en cambio, obedece a 
los cánones tradicionales de presentación de los  
detenidos ante el Ministerio público, en una 
fotografía mucho más ritualizada y codificada 
de acuerdo con los parámetros normativos del 
caso. Los pies de foto son informativos y refie-
ren las características de la detención de estos 
estudiantes por razones parecidas en distintos 

lugares de la ciudad, lo que justifica su publi-
cación en forma conjunta. En la primera ima-
gen los policías dirigen la mirada al muchacho 
e ignoran a la muchacha. Ninguno observa a la 
cámara. En la segunda destaca la contraposi-
ción pasividad-actividad representadas por las 
manos de las víctimas y los captores. Las de los 
primeros permanecen inutilizadas u ocultas. 
Las de los segundos están activas: señalan, suje-
tan o están listas para actuar. Tampoco nadie 
observa aquí a la cámara (fig. núm. 15).

Una sugerente imagen cierra este bloque. Se 
trata de un grupo de estudiantes que realiza 
una pequeña marcha a las afueras de la Voca-
cional núm. 7 y protesta en forma festiva y con 
un gran desparpajo haciendo la “V” de la vic-
toria. Llama la atención la escasa edad de los 
manifestantes. Se trata de adolescentes. Son  
los mismos que iniciaron el movimiento a fi- 
nales de julio y se batieron en verdaderas lu-
chas campales contra la policía y el ejército y 
que luego siguieron apropiándose de la calle 
para festejar y estrenar una identidad en una 

Figura 8. “Boca abajo y rodeados por soldados, los estudiantes sorprendidos 
anoche en la Ciudad Universitaria esperan su traslado a la Jefatura de Poli-
cía para ser interrogados. Uno de los jóvenes muestra a los uniformados una 
credencial de la Universidad. El número de detenidos no se conocía anoche”. 
(Excélsior, 19 de septiembre de 1968, p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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ciudad que no contaba con espacios de partici-
pación para ellos. Los gestos y las actitudes 
corporales son bastante relajados. La mayoría 
sonríe a la cámara y otros juegan entre ellos. 
De acuerdo con los cánones y parámetros de la  
época puede pensarse en la asociación entre  
la juventud saliendo a protestar a la calle con 
antivalores como el caos y la anarquía.31 (Fig. 
núm. 16.)

En la semana previa al 2 de octubre se pro-
duce un fenómeno interesante. Algunos de los 
colaboradores y analistas del periódico publi-
caron importantes reflexiones en las que reali-
zan el diagnóstico del Movimiento y valoran su 
importancia como punto de quiebre del México 
contemporáneo. José Alvarado analiza en su 
editorial, “El rector y los diputados”, el lenguaje 
hueco y vacío con que los miembros del poder 
legislativo habían intentado oponerse a los argu-
mentos de Barrios Sierra. Ambos nos remitirían 
a dos visiones y proyectos de nación opuestos. 
Las diatribas de los diputados representaban en 
la versión de Alvarado uno de los puntos más 
débiles del sistema político mexicano y eviden-
ciaban su autoritarismo, en la medida en que los  
diputados no actuaban en función de los intere-
ses de la gente, sino que protegían únicamente 
al poder ejecutivo, que fue el que los había nom-
brado. Esta disertación política iba acompañada 
de una caricatura de Abel Quezada titulada: 
“Por mi raza hablará el micrófono”, en la que 
ridiculizaba al diputado Luis M. Farías, un ex-
locutor que había denostado a Barrios Sierra  
en los días anteriores.32

Por su parte, el sacerdote jesuita Enrique 
Maza planteaba en su editorial, “Una tarea de 
todos”, que lo que estaba viviendo México era el 
conflicto entre un gobierno heredero de la tra-

dición revolucionaria y los hijos de un espíritu 
nuevo. De acuerdo con esta lógica, una serie de 
cambios mentales y sociales terminarían gra-
dualmente por imponerse. Lo más sensato era 
no rechazar el cambio ni reprimirlo, sino ne-
gociar con él, de tal manera que la civilidad y  
las transformaciones pacíficas hacia nuevas es-
tructuras quedaran preservadas. Maza esboza 
una lectura de los sucesos estudiantiles según 
la cual todo el conflicto está atravesado por esas 
dos visiones del mundo que remiten a una tra-
dición revolucionaria y al surgimiento de una 
identidad ciudadana democrática.33

Unos cuantos días antes de la matanza, el 
escritor Ricardo Garibay publicó un texto titu-
lado “La hora cero” que completaba el análisis 
de los demás colaboradores del diario y le impri-
mía al momento un tono trágico que habría de 
confirmarse unas cuantas horas más tarde. La 
“hora cero” representaba “la instantánea clari-
dad con que por última vez se deja ver el peligro. 
El parpadeo donde todavía puede evitarse el 
desastre”. De acuerdo con el autor, los estudian-
tes habían iniciado el cambio, pero se habían 
ido quedando solos, lo cual los hacía mucho más 
vulnerables a la represión. Por todo ello, ganar 
la calle en las nuevas circunstancias era un acto 
suicida y lo más recomendable era apoyar la 
postura del rector, regresar a clases y continuar 
con las reivindicaciones democráticas dentro 
del marco constitucional. “la hora cero” muestra 
uno de los ángulos desde los cuales observaban 
el movimiento un sector de la opinión pública 
y representa un último y dramático aviso a los 
líderes del CNH.34

La matanza del 2 de octubre

El episodio más importante de la nueva etapa 
caracterizada por el incremento de la violen- 
cia está representado por los trágicos acon-

31 Ariel Rodríguez Kuri, “Los primeros días. Una 
explicación de los orígenes inmediatos del movimiento 
estudiantil de 1968”, en Historia Mexicana, núm. 209, 
jul/sep, 2003, pp. 179-228, ha estudiado la violencia de 
la primera etapa del conflicto del 68 y ha destacado la 
juventud de los protagonistas. Se trata de adolescentes 
que tomaron la iniciativa y se enfrentaron a las fuer- 
zas policíacas y posteriormente al propio ejército.

32 Excélsior, 25 de septiembre de 1968, p. 7.

33 Ibidem, p. 8.
34 Excélsior, 27 de septiembre de 1968, p. 8. Cabe 

recordar aquí que en aquellos días Ricardo Garibay 
tenía contacto personal con el presidente.
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tecimientos del 2 de octubre. El registro de la 
devolución de las instalaciones de la UNAM y 
la evacuación de las tropas de la misma unos 
días antes, apenas si ameritó algunas fotos ais-
ladas. Resulta muy significativo que tanto los 
editoriales como los reportajes y las fotos que 
los acompañan el día 2 de octubre —esto es, la 
información noticiosa previa a la matanza—, 
tuvieron una finalidad común: confirmar que la 
normalidad había regresado al país, después del 
retiro pacífico de las tropas de la Ciudad Univer-
sitaria. En este tono, el titular del diario anun-
ciaba festivamente que el crecimiento económico 
del país en 1968 iba a superar el 7 por ciento. 
Una fotografía publicada en páginas interiores 
confirmaba este optimismo de una manera muy 
original, poniendo en evidencia por una vez el 
punto de vista del fotógrafo: cuatro empleadas 
de la guardería infantil de Ciudad Universita-
ria aparecían de frente ante la cámara, esperan- 
do profesionalmente la llegada de sus pequeños 
clientes, los hijos de trabajadores y oficinistas 
de la UNAM, tras de poco más de dos meses de 
huelga (fig. núm. 17).

El mismo día se publicó el editorial de José 
Alvarado titulado “La generación del 68”, el 
cual realizó un balance crítico del episodio estu-
diantil e interpretó el movimiento como parte de 
una nueva generación, con signos de identidad 
compartida que se rebelaron contra la “escle-
rosis” revolucionaria, la cual no estaba prepa-
rada para discutir y negociar sus demandas y 
solamente había sido capaz de oponerles una 
retórica revolucionaria, gastada y hueca. Este 
texto retoma los argumentos de Enrique Maza 
y Cosío Villegas y constituye una muestra signi-
ficativa de la manera en que algunos analistas 
ubicaban el conflicto estudiantil como parte de 
un enfrentamiento de la reivindicación de una 
serie de exigencias democráticas por parte de 
un movimiento ciudadano contra la imposición 
de una tradición revolucionaria y corporativa 
que había mantenido la hegemonía en el país 
durante cinco décadas.

Al día siguiente fue evidente que el gobierno 
no solamente había enfrentado a los estudian-
tes con una retórica vacía, sino que también 

utilizó la represión masiva. “Recio combate al 
dispersar el ejército un mitin de huelguistas”, 
reza el titular del diario el 3 de octubre. En la 
primera plana se publicaron por primera y úni-
ca vez en todo el conflicto estudiantil tres foto-
grafías, las cuales además llevan el crédito del 
autor. Se trata de imágenes producto de la len-
te de Carlos González, que mostraban diversos 
aspectos del enfrentamiento, dejando traslucir  
una mirada personal, que iba más allá del sim-
ple registro de los acontecimientos. Un recuadro 
insólito acompañaba las imágenes: “El repor- 
tero gráfico de Excélsior Jaime González fue  
herido ayer de un bayonetazo en la mano iz-
quierda y su cámara destruída a culatazos. 
Minutos después, otro fotógrafo de esta casa, 
Ricardo Escoto, fue despojado de su cámara, la 
que también fue despedazada. Excélsior quiere 
dejar constancia de tales hechos y elevar su enér-
gica protesta por el atentado”.35 El trabajo foto-
gráfico había representado la parte más débil de 
la cobertura periodística del diario. No obstante 
lo anterior, la tragedia del 2 de octubre modi-
ficó la estrategia anterior de Excélsior y colocó 
a la fotografía en un primer plano, respetando 
la identidad de sus autores y proporcionando un 
punto de vista personal y una postura crítica 
respecto al acontecimiento.

Las tres imágenes proporcionan ángulos dra-
máticos de los sucesos. La primera muestra el 
momento en el que un soldado toma vuelo para 
darle un culatazo a un estudiante. Otros dos 
soldados observan impávidos al agresor que se 
encuentra de espaldas. Cuatro hileras de jóve-
nes con las manos en la nuca son conducidos. El 
estudiante que está a punto de recibir la agre-
sión alcanza a arquear el cuerpo y a endurecer 
el brazo derecho para amortiguar el golpe, mien-
tras los dos jóvenes que vienen detrás observan 
el hecho atemorizados y con la mirada puesta 
en el soldado atacante. La represión adquirió de 
esta manera un rostro específico para los lecto-
res del diario, lo que contrastaba notablemente 
con las declaraciones oficiales del momento. El 
pie de foto describe puntualmente el hecho, lo 

35 Excélsior, 3 de octubre de 1968, p. 1.
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que permite contextualizar objetivamente toda 
la acción (fig. núm. 18).

Las otras dos fotografías representan imáge-
nes de guerra. En una puede observarse, en un 
primer plano, a un granadero hincado y dispa-
rando gas lacrimógeno hacia un objetivo situado 
en la acera de enfrente, mientras que en el fon-
do aparecen los restos de un autobús incendiado. 
Una neblina blanca producto de los gases y el 
incendio resta nitidez a esta imagen pero en 
cambio le proporciona una atmósfera muy sin-
gular. Se trata de un retrato verosímil del caos 
que se vivía en aquellos momentos. Nuevamente 
destaca la ubicación del fotógrafo, que presencia 
los hechos a buen resguardo, situado detrás de 
la línea de acción. A semejanza de la fotogra-
fía que nos mostraba los restos de un camión 
de redilas, también aquí podríamos señalar la 
carga de la búsqueda de un tipo de imagen que 
podríamos definir como la “espectacularidad del 
desastre” (fig. núm. 19).

En esta misma línea, la tercera fotografía 
muestra a un grupo de soldados en posición de  
combate, apuntando con sus fusiles en un ángulo 
de 45 grados hacia un objetivo no identificado 
(fig. núm. 20). Ésta es una imagen que logra 
un impacto mucho mayor que la que se refiere 
a la escena anterior. A lo largo de las últimas 
semanas era bastante común observar solda-
dos aislados disparando sus cargas de gases 
lacrimógenos a la población civil en distintos 
rumbos de la ciudad. Algo muy distinto a ver 
a todo un escuadrón militar compuesto por die-
ciocho soldados apuntar de manera conjunta a 
un objetivo. Esta escena de guerra permite al 
lector dimensionar la magnitud del aconteci-
miento. El pie de foto informa con minuciosidad 
el número de militares que intervienen en la 
acción: diecisiete soldados y un cabo. También 
señala que todos ellos están apuntando al edifi-
cio Chihuahua de la unidad Tlatelolco y que de 
ese lugar “se dice” que provinieron los primeros 
disparos realizados por los estudiantes contra el 
ejército. A diferencia de las anteriores notas des-
criptivas que acotaban de manera objetiva los 
hechos que aparecían en las imágenes, en este 

caso se añade información precisa que valora e 
interpreta lo que está ocurriendo en la imagen.

El periódico mandó aquella tarde a los re-
porteros Jaime Reyes Estrada, Emilio Viale, 
Miguel Ángel Martínez y Fausto Fernández a 
cubrir los acontecimientos. La crónica de estos 
profesionales informó con objetividad acerca de 
la matanza, describiendo la manera en que los 
soldados y los francotiradores se enfrentaron a 
fuego cruzado con la gente en medio de la plaza. 
Otras cinco imágenes de Jaime González publi-
cadas en las páginas interiores complementaron  
la importante labor gráfica llevada a cabo por los 
profesionales de la lente aquella trágica tarde  
en la plaza de las Tres Culturas. Dichas fotogra-
fías mostraron a algunos estudiantes protegién-
dose de los disparos y a una parte de la tropa 
repeliendo la agresión proveniente de los franco-
tiradores apostados en los edificios. En una de 
ellas podrá verse a varios soldados con los gestos 
sonrientes maniatando a un estudiante y cor-
tándole el pelo con una bayoneta. Uno de ellos 
celebra el acto haciendo contacto visual con la cá-
mara, mientras los otros se concentraban en el 

Figura 9. “Un grupo de estudiantes hacen la ‘V’ de la 
victoria, cuando fueron sorprendidos por el fotógrafo 
de Excélsior, sentadas en la explanada de la Ciudad 

Universitaria, minutos después de que el Ejército 
ocupó esa zona anoche”. (Excélsior, 19 de septiembre 

de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).



83

corte. El pie de foto informa que se trata de tres  
soldados y un teniente. Sin embargo, el sujeto 
que aparece en el extremo derecho de la imagen 
va vestido de civil, lo que haría pensar en un 
agente judicial o integrante del batallón “Olim-
pia”. En un segundo plano puede verse a tres 
estudiantes detenidos con las manos en la nuca 
y volteados contra la pared. A diferencia del re-
gistro noticioso de los enfrentamientos, tene-
mos aquí una imagen que denuncia y critica de 
manera explícita la represión militar y su modus 
operandi. Algo que difícilmente vamos a encon-
trar publicado en los periódicos que cubrieron 
el episodio estudiantil durante aquellos meses  
(fig. núm. 21).

Una de las caricaturas más significativas de 
Abel Quezada, se tituló “¿Por qué ?”, y consistió 
simplemente en el dibujo de un cuadro negro en 
señal de luto. Dicha imagen completó el discurso 
gráfico expresado en las páginas del periódico y 
sintetizó el estado anímico de la mayor parte de 
los directivos y colaboradores del mismo en la 
mañana de aquel tres de octubre.

El Excélsior decidió publicar en la página 
35 “A” la misma fotografía de algunos jóvenes 
detenidos en su presentación ante el Ministe-
rio público y calificados como “peligrosos comu-
nistas” por otros diarios como El Heraldo, que 
publicaron la imagen en la primera plana. La 
postura editorial del diario tomó distancia del 
tono anticomunista de algunos de sus colegas y 
acotó la detención de los agitadores extranjeros 
a un simple caso de nota roja, desvinculándolo 
del episodio estudiantil.36

En los días posteriores a la matanza, la 
atención gráfica del periódico se concentró en 
mostrar algunas escenas que evidenciaban las 
alteraciones que sufrieron los habitantes de Tla- 
telolco en su vida cotidiana. Una fotografía ocu-
pa la primera plana el 4 de octubre y muestra 

las secuelas de la represión en aquella unidad 
habitacional, que todavía aparece como territo-
rio ocupado. En la imagen pueden verse a los 
tanques y a los soldados insertos en forma des-
ordenada en un paisaje en el que destacan los 
civiles transitando de un lugar a otro. Incluso 
algunos de ellos pasan entre los vehículos mili-
tares. En un primer plano una pareja conversa. 
Al fondo puede verse a un hombre que carga 
un portafolio, una pareja abrazada y otra dis-
cutiendo. Se trata de una imagen de la vida 
cotidiana de la localidad trastocada por la ocu-
pación militar. Llama la atención la actitud rela-
jada de dos soldados que se recargan a conversar 
al lado de uno de los tanques, en lo que cons-
tituye el centro de la imagen. Uno de ellos se 
lleva la palma de la mano extendida a la cara, 
en una pose muy alejada de la rigidez militar. 
La crónica de los reporteros retrata el clima que 
vivían los habitantes de la unidad habitacional 
un día después de la tragedia y exploraba sus 
preocupaciones y sus sentimientos. Los describe 
saliendo a trabajar aquella mañana y caminar 
con la vista en el suelo, sin cruzar las miradas, 
o leyendo la propaganda y las pancartas que 
no alcanzaron a repartirse la tarde anterior. 
Los imagina durmiendo amontonados en los pa-
sillos, únicos lugares medianamente seguros, 
donde no penetraron las balas. En este sentido, 
relato e imagen se entrelazan e intentan descri-
bir la vida de los habitantes de Tlatelolco “el día 
después”37 (fig. núm. 22).

En las páginas interiores un conjunto de ocho 
fotografías exploran documentalmente diversos 
aspectos de la nueva realidad post-Tlatelolco. 
En términos generales, podemos considerar tres 
hilos conductores: las largas filas ante el forense 
para identificar cadáveres, la presencia militar 
en la unidad habitacional y el éxodo de las fami-
lias de aquella unidad insegura y carente de 
agua y electricidad.

El primer punto contradecía el discurso ofi-
cial que intentó minimizar el número de muer-
tos. El retrato de las largas filas de familiares 

36 Se trata de la presentación de los guatemaltecos 
Mario René Solórzano y Carlos Rolando Segura ante 
las autoridades. En el pie de El Heraldo se refieren a 
ellos como peligrosos agitadores extranjeros. Su foto  
se publicó el 3 de octubre, con lo cual se pretende aso-
ciarlos al movimiento estudiantil.

37 Juan Aguilera, “Oscuridad en Tlatelolco”, en Excél-
sior, 4 de octubre de 1968, p. 1.
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identificaba los rostros concretos de la tragedia 
al tiempo que permitía dimensionar la magni-
tud real del acontecimiento. No hay comunica-
ción entre ellos. Predomina la secuencia serial 
y la espera individual y angustiosa para enfren-
tar la tragedia. Una línea diagonal parte en 
dos la imagen y realza los dos tercios superio-
res donde se distribuye la fila de personas (fig. 
núm. 23). El segundo continuaba con la línea 
de exploración expuesta en la primera plana y 
lograba nuevos hallazgos visuales en torno al 
tema de la ocupación militar de territorios civi-
les, proporcionando un sugerente testimonio que 
muestra actitudes y comportamientos concre-
tos de los soldados. Se trata de una imagen que 
proyecta caos y desorden. El hastío de la tropa 
combina con la basura y los restos y fragmentos 
de objetos que permanecen tirados en el suelo. 
La disposición de los cuerpos de los soldados no 
responde a los lineamientos y parámetros de la 
disciplina castrense. Por el contrario, se trata de 
militares que se comportan simplemente como 
seres humanos extenuados por el cansancio y la 
tensión. La composición de la imagen está muy 
bien trazada. Las escalinatas forman una franja 
diagonal que ocupa el centro de la fotografía. En 
un primer plano se aprecian fragmentos de pie-
dra y basura, y al fondo puede verse una de las 
paredes del templo colonial. Todo ello refuerza  
la presencia de los soldados y les asigna el pa-
pel de protagonistas centrales de la imagen (fig. 
núm. 24). El tercero permite al lector asomarse 
al drama de muchas familias que se vieron obli-
gadas a huir de sus casas en busca de un lugar 
más seguro. Los objetos alineados en un primer 
plano abarcan los distintos enseres cotidianos 
de estas familias, cuya vida y normalidad fue-
ron trastocadas brutalmente por la ocupación 
militar. Los botes de plástico se hacinan junto 
a las sillas forradas de plástico de algún come-
dor y el triciclo de juguete de un niño. En el 
fondo pueden observarse varios camiones mili-
tares que se hacen presentes en el horizonte. De 
hecho, el pie de foto enfatiza la indiferencia de 
los soldados ante el éxodo de dichas familias  
(fig. núm. 25).

En los días posteriores, la atención se centra 
en las declaraciones de los distintos líderes del 
Consejo Nacional de Huelga ante el Ministerio 
público, principalmente las del controvertido 
Sócrates Campos Lemus, quien denunció la 
supuesta participación de algunos personajes  
públicos como la escritora Elena Garro y el polí-
tico Carlos Madrazo en la conducción del Movi-
miento, lo que cerraba de alguna manera el 
planteamiento inicial de la teoría de la conjura  
en la que insistieron las autoridades desde el  
inicio del conflicto. La atmósfera de un temor ge- 
neralizado y la persecución de potenciales disi-
dentes inhibieron el espíritu festivo y democrático 
que había crecido en México durante los meses 
anteriores. Por el contrario, se impuso con los 
nuevos acontecimientos al país una losa pesada 
que identificó al Movimiento durante los siguien-
tes años con el recuerdo impotente y la conmemo-
ración focalizados en una sola fecha trágica.

De esta manera concluyó la cobertura fotográ-
fica dedicada al episodio estudiantil. La celebra-
ción de los XIX Juegos olímpicos concentraron de 
manera casi completa la atención de la opinión 
pública en las siguientes semanas. Los restos 
del CNH levantaron la huelga el 4 de diciembre 
ante una indiferencia generalizada. Las secue-
las de la represión del 2 de octubre de 1968 no 
desaparecieron. La ola expansiva se dejaría sen-
tir a lo largo de la década de los años setenta. 
La guerrilla rural y urbana y la reforma política 
son dos de los capítulos posteriores en la agenda 
política del México contemporáneo. Ambos se 
derivan directamente de los sucesos del “68”.

Consideraciones finales

A lo largo del presente artículo hemos desarro-
llado un análisis de las representaciones foto-
gráficas del movimiento estudiantil a partir 
de los puntos de vista de Excélsior, mostrando 
los distintos momentos por los que atravesó la 
estrategia visual del diario.

En términos generales coexistieron tres ni-
veles en la reseña de los acontecimientos: la 
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postura institucional, representada por los edi-
toriales propios del periódico, los cuales estu-
vieron sujetos a un mayor control por parte del 
gobierno. En ellos predominaron los llamados 
a la concordia general y una repartición con-
junta de responsabilidades entre estudiantes 
y gobierno; la postura crítica, localizada en las 
plumas de algunos reporteros y editorialistas, 
que describieron los hechos con objetividad y 
plantearon una visión más amplia de las cosas, 
en la que se trazó una primera interpretación del 
Movimiento, que identificó a éste como el punto 
de partida de una nueva época, representada 
por la búsqueda de una nueva relación entre 
gobernantes y ciudadanos, caracterizada por la 
defensa del estado de derecho; y, finalmente una 
limitada cobertura fotográfica, caracterizada por  
imágenes aisladas, orientadas por lo general al 
registro convencional de los hechos.

El trabajo de los fotógrafos de Excélsior se 
subordinó a la mirada editorial del periódico, lo 
cual, en la práctica significa que ellos tomaban 
las placas, pero no decidían cuáles se publicaban, 
con qué pies de foto iban acompañadas, ni en 

qué contexto editorial estarían insertas. Estas 
imágenes deben leerse como parte de la estrate-
gia con que el diario se enfrentó a los hechos. En 
este sentido, los editoriales, los reportajes y los 
pies de foto constituyen elementos centrales que 
incidieron sobre las posibles lecturas del público 
de la época. También representan una narración 
visual de los acontecimientos, que oscila entre 
el registro noticioso de los hechos y la incorpo-
ración de puntos de vista más personales de 
parte de los fotógrafos. Dicha narración recoge 
algunos de los episodios clave de la cronología 
del 68, como la “marcha del rector” a princi-
pios de agosto, que legitimó el movimiento ante 
diversos sectores sociales y permitió la cohesión 
de los estudiantes al interior de la UNAM y el 
Politécnico, la magna manifestación del 27 del 
mismo mes que abarrotó el Zócalo y el maca-
bro espectáculo de los tanques persiguiendo a 
los transeúntes al día siguiente, o la simbólica 
marcha del silencio del 13 de septiembre, rei-
vindicada en las páginas de Excélsior por la 
pluma del historiador Daniel Cosío Villegas y 
el trazo gráfico del caricaturista Abel Quezada. 

Figura 5. “Durante tres horas y siete minutos, el Presidente Díaz Ordaz dio lectura a su cuarto informe de 
gobierno. Fue interrumpido ochenta y cuatro veces con entusiastas ovaciones y abordó con voz vigorosa los recien-

tes problemas que han ocurrido en esta capital. Aquí se aprecian cinco gestos del Primer Mandatario, cuando 
informaba a la nación de la situación actual. En cada una de sus expresiones se observa el gesto firme con que 

acompaña sus palabras”. (Excélsior, 2 de septiembre de 1968. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Los momentos más logrados del ejercicio foto-
periodístico del periódico están concentrados en 
dos momentos fundamentales: la toma militar 
de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y 
la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. En 
ambos casos la fotografía ocupó un lugar estra-
tégico en la cobertura del periódico, que tomó 
una distancia respecto a la postura guberna-
mental y analizó los hechos con una perspectiva 
crítica. La narración que se desprende de estas 
imágenes fotográficas obliga al lector a voltear 
la vista y recuperar la atmósfera festiva y lúdica 
que caracterizó al Movimiento durante los dos 
meses previos al 2 de octubre. Como cualquier 
secuencia de imágenes, la que hemos presentado 
aquí admite varias lecturas. Una de ellas es la 
que se refiere a la ciudad misma como escenario 
de la movilización y la resistencia organizada. 
Otra lectura da cuenta de las distintas reaccio-
nes de la población civil a la presencia cotidiana 
de policías y soldados en las calles y parques de  
la capital. El incremento de la violencia a partir 
de la tercera semana de septiembre y las tri-
fulcas callejeras también fueron registrados por 
un eficiente equipo de fotógrafos que cumplieron 
cabalmente con sus órdenes de trabajo y cubrie-
ron los hechos con valentía y profesionalismo. No 
obstante lo anterior, la lectura e interpretación 
de estas imágenes debe ir más allá de cualquier 
voluntarismo y supeditarse a la mirada edito-
rial del diario, que fue la encargada de organi- 
zar estos registros y construír una narración 
visual que debe ser analizada a la luz de los 
intereses, las tensiones y las contradicciones 
políticas y sociales predominantes al interior  
del periódico y en relación con la estructura po-
lítica vigente en el México presidencialista y 
autoritario de la época.

La política editorial del periódico no priorizó 
dentro de sus objetivos fortalecer el peso del 
discurso fotográfico y de esta manera su pro-
puesta visual estuvo por debajo de la de otros 
medios más dóciles al gobierno, como el caso de 
El Heraldo, y no estuvo a la altura del trabajo 
desarrollado por otros reporteros y editorialis-
tas del propio diario. La falta generalizada de 
crédito a los profesionales de la lente no hace 

sino corroborar estos planteamientos. Los dos 
episodios del conflicto estudiantil en los que el 
diario rebasó sus propios estándares y desarro-
lló una propuesta visual más eficaz fueron, como 
ya se mencionó, la ocupación militar de Ciudad 
Universitaria y la matanza del 2 de octubre. En 
ambos se asomó con mayor contundencia el dis-
curso gráfico de los fotoperiodistas del diario, 
los cuales vieron restringida y limitada su pro-
ducción a la imagen de registro, elegida por los 
editores del periódico por razones políticas y/o 
por la tendencia a la utilización de encuadres  
y composiciones visuales más convencionales.  
El contacto visual del fotógrafo con los jóvenes 
detenidos aquella madrugada en la explanada 
universitaria y la crónica de la represión en 
la plaza de las Tres Culturas, que incluyó el 
despliegue táctico de los soldados y el registro 
oportuno de las golpizas y los cortes de cabello  
humillantes realizados a punta de bayoneta, 
forman parte de la iconografía básica del movi-
miento estudiantil que se ha ido acumulando en 
la memoria histórica a lo largo de estos años.

Las imágenes fotográficas publicadas por 
Excélsior pueden dividirse en varios bloques que 
revelan y construyen algunos hilos narrativos 
de los sucesos del 68. Entre ellos podemos des-
tacar: a) Un ejercicio de retratos del poder foca-
lizados en la figura presidencial que enfatizan 
algunos aspectos personales de Gustavo Díaz 
Ordaz. Esta secuencia vincula dichos aspectos 
con la solemnidad del discurso oficial. La corres-
pondencia entre la pose hierática del funcionario 
y la custodia vigilante del Zapata del mural es 
en este sentido paradigmática de la relación que 
estableció el poder ejecutivo con la historia y la 
memoria oficial durante décadas. b) Una lectura 
de las resistencias al ejercicio del poder. Este 
bloque está representado por distintos grupos 
de estudiantes detenidos por policías y soldados 
en situaciones diversas. La aportación concreta 
de este ejercicio consiste en el hecho de que los 
jóvenes no son percibidos como víctimas pasi-
vas sino como sujetos activos y desafiantes del 
poder establecido. Al respecto destaca el retrato 
de las jóvenes estudiantes detenidas en el cam-
pus de Ciudad Universitaria, el cual representa 
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toda una alegoría de la resistencia femenina 
al poder patriarcal del estado. c) El despliegue  
de las fuerzas represivas por distintos rumbos de  
la ciudad. Aquí se muestra el despliegue de un 
ejército de ocupación, que se apropia con disci-
plina del espacio urbano. d) La realización de 
mítines políticos con distintas cargas políticas. 
Por un lado destaca el episodio del desagravio a 
la bandera celebrado en el Zócalo y encabeza-
do por empleados gubernamentales. Todos son 
captados de frente a la cámara y muestran sus 
rostros y vestimentas. Por el otro lado, sobre-
salen las dos concentraciones de estudiantes 
celebradas a finales de septiembre en la plaza 
de las Tres Culturas. Los manifestantes son 
captados de espaldas y su identidad se diluye 
en el anonimato. e) El bloque más extenso se 
compone de imágenes que muestran las distin-
tas posibilidades de la interacción urbana entre 
policías, soldados, estudiantes y población civil 
en general. Los vínculos contemplan diferentes 
movimientos y combinaciones, que van de las 
detenciones y el maltrato físico a la coexistencia 
forzada y la indiferencia. Por un lado, tenemos 
aquí el registro de la presencia policiaca y mili-
tar que trastocó la vida de un sector importan-
te de la población capitalina de finales de los 
años sesenta. Por el otro, la irrupción de una 
serie de referentes culturales alternativos que 
se corresponden con otras imágenes importan-
tes publicadas a lo largo de la década de los años 
sesenta y que aluden entre otras cosas a un con-
cepto distinto de juventud, a la presencia activa 
de las mujeres como protagonistas del cambio 
social y a un replanteamiento de las relaciones 
interpersonales.

Los pies de foto se limitan a describir y a con-
textualizar las imágenes, sin utilizar adjetivos 
ni descalificar a los personajes y protagonistas. 
La mayor parte de las ocasiones se refieren a 
los jóvenes universitarios como “estudiantes”. 
La excepción a la regla está representada por 

el bloque de fotografías que se refieren a GDO. 
En ellas se enfatiza la “firmeza” del presidente 
en el cuarto informe de gobierno o el “sacrifi-
cio que realiza el pueblo para dar educación 
a los estudiantes”, como en el caso del retrato 
de grupo con los niños aplicados del estado de 
Puebla. No resulta en absoluto gratuito que la 
distancia crítica y la objetividad manifestada 
en la descripción de los sucesos se diluyera en 
el caso de las referencias a la figura presiden-
cial. Por el contrario, constituye un indicador 
importante de la dependencia que experimen- 
tó la prensa mexicana durante décadas respecto 
al poder presidencial. A finales de la década de 
los sesenta el poder ejecutivo y su “estilo perso-
nal de gobernar” carecía de contrapesos demo-
cráticos, lo que le permitía todo tipo de excesos. 
Incluso la mordacidad e ironía de Abel Quezada 
respeta lo anterior y focaliza sus críticas en el 
poder legislativo y judicial.

El trabajo de Miguel Castillo, Carlos Gonzá-
lez, Ricardo Escoto, Jaime González, y algunos 
otros profesionales de la lente que por lo gene-
ral no recibieron crédito en el contexto del 68, 
representa un momento muy importante de la 
historia del fotoperiodismo de la segunda mitad 
del siglo XX. Dicho momento constituye un esla-
bón clave que vincula por un lado la cobertura 
de los movimientos sociales de finales de los 
cincuenta —llevada a cabo por fotógrafos tan 
importantes como los Hermanos Mayo, Héctor 
García, Enrique Bordes, Rodrigo Moya y Nacho 
López— y por otro lado el surgimiento del lla-
mado “nuevo fotoperiodismo mexicano” de fina-
les de la década de los setenta, encabezado por  
el diario Uno más Uno y su director Manuel 
Becerra Acosta, que desarrollaron en forma sis- 
temática un acercamiento visual crítico e irre-
verente a las esferas del poder. Entre ambas 
coyunturas median dos momentos distintos del 
sistema político mexicano y dos pautas especí-
ficas de relación entre la prensa y el poder.
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Figura 21. “Sonrientes, tres soldados y un teniente inician el corte del largo cabello de uno de los  
detenidos en el edificio Chihuahua, de Santiago Tlatelolco. Al fondo, contra la pared y con  

las manos en la nuca, se encuentran varios de los detenidos”. (Excélsior,  
3 de octubre de 1968, p. 14. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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La construcción de una memoria sigue muchas 
sendas, algunas veces obedeciendo los márgenes 
que el tiempo le ofreció, otras rompiendo los lí-
mites y ocupando vastos territorios. La memoria 
de Crateús podría compararse al movimiento de 
las aguas que transforma la tierra en agua, “el 
secano en mar”, como afirman los geólogos o pro-
nostica la sabiduría popular. Pero, así como la 
acción humana interfiere de diversas formas en 
los transbordes, una serie de estrategias concu-
rre para que determinadas prácticas, algunos 
acontecimientos, lugares y personas produzcan 
marcas y consoliden símbolos y significados que 
trasciendan determinadas fronteras, límites y 
espacios.

Crateús está ubicada en el secano de Ceará a  
300 km de Fortaleza; su nombre tiene raíz in-
dígena (kraté, cosa seca; yu, lugar muy seco) y 
está también asociado a la tribu karatiu o karati 
que fue antigua habitante de la región.1 Para 
muchos que tuvieron la oportunidad de enterar-
se por la prensa respecto a los debates entre la 
Iglesia católica y el Estado, especialmente en las 
décadas de 1960 y 1970, la ciudad trae incluido en 
su nombre el del obispo Don Antonio Fragoso.

Para mí, sin embargo, son recuerdos que no 
vinieron inicialmente a través de la prensa, sino  
por caminos familiares; era el año del 71 y ha-
bían invitado a mi padre a defender a uno de los 
curas de la diócesis de Crateús, que acababa de 
ser arrestado y acusado de subversivo. A partir 
de entonces era práctica corriente oír histo- 
rias del cura preso de Crateús y también del obis-
po llamado D. Fragoso. Descripciones del juicio, 
de visitas a la cárcel donde el cura Geraldo de 
Oliveira Lima se encontraba preso y había sido 
torturado. Eran descripciones impresionantes, 
que me hacían indignarme y rebelarme contra 
la arbitrariedad del régimen militar y la inope-
rancia de la justicia, que a los 20 años deseaba 
justa y recta. Se pasaron los años y aquellas 
memorias se depositaron en las reminiscen- 
cias de los tiempos de la dictadura. Algunas 
veces eran actualizadas por algún comentario 
suelto o cuando leía noticias en la prensa o en 
artículos referidos a la Iglesia popular.

A finales de la década de 1990 inicié un pro-
yecto para estudiar la historia de la actuación 
de los curas extranjeros en el nordeste de Brasil, 
principalmente en el área rural, en el periodo 
de 1960-1970.2 Realicé varias entrevistas y un 

Historia de la Iglesia católica  
en el nordeste de Brasil (1960-1990)*

Antonio Torres Montenegro**

* Traducción de Cristina Huggins.
** Universidad Federal de Pernambuco.
1 Yolanda B. Thomé, Crateús, Um povo, uma Igreja, 

São Paulo, Edições Loyola, 1994, p. 23.

2 Proyecto de Investigación Guerreiros do Além Mar, 
con el apoyo del Conselho Nacional de Desenvolvimiento 
Científico e Tecnológico (en adelante CNPq) (1997-1999).
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fragmento en el relato de la historia de vida del 
cura francés Xavier Gilles de Maupeou, sobre su 
llegada a São Luis en 1963, provocó un impacto 
inmediato en mis recuerdos de Crateús-D. Fra-
goso. Narraba Xavier una de sus primeras en-
trevistas con el obispo auxiliar de São Luis, que 
en aquella época era D. Fragoso.

Cuando llegué en Maranhão en febrero de 
1963, me eché en la realidad social de Bra-
sil. Fue difícil inicialmente. Don Fragoso 
era obispo auxiliar de São Luis, y en la opor-
tunidad en que nos recibió hizo el siguiente 
comentario: “Xavier, nosotros pedimos un 
cura para el mundo obrero. Necesitábamos 
a un cura que viniera del mundo obrero. Tú 
no vienes del mundo obrero, tú no conoces 
el mundo obrero. Necesitábamos a un cura 
maranhense, pero no lo tenemos, y tú no 
sabes nada de Maranhão.” Enseguida me 
presentó a una chica que estaba a nuestro 
lado y dijo: “Ves a esta chica, ella forma 
parte de un pequeño equipo de jóvenes tra-
bajadoras. Ellas van a enseñarte tu tarea 
sacerdotal, la profesión de cura.” Fue de 
ese equipo compuesto de ocho chicas que 
comencé a entrar en el mundo obrero de los 
barrios de São Luis.3

Después de oír ese relato de Xavier, el con-
junto de signos que constituía un cuadro de 
impresiones, imágenes, significados difusos 
e impresionantes de Crateús y su obispo, se 
rehizo de forma abrupta e incontrolable. En 
una fracción de segundos, me di cuenta que 
había construido, casi inconscientemente, una 
idea romántica de Crateús. Volver al pasado 
me hacía comprender que había absorbido, a 
través de los relatos paternos, una representa-
ción quijotesca de aquel obispo que enfrentaba 
al régimen militar a partir de un lugar al que 
describían como un secano más. Pero, debería 
reconocer también que esa forma de recepción 

estaba asociada a una visión simplista de las 
prácticas sociales. En ese sentido, aquel relato 
de memoria de Xavier descortinaba a otro D. 
Fragoso. Inmediatamente me sentí confuso, sin 
saber exactamente qué pensar. Pasado y pre- 
sente emitían signos distintos. Mas, por otro 
lado, la narrativa no dejaba lugar a dudas. Un  
religioso nordestino, aunque ocupando una po-
sición superior —obispo auxiliar— recibía a un  
religioso extranjero afirmando que toda su for-
mación en los seminarios franceses de nada le 
valían para actuar en Brasil. Sería entonces 
necesario un nuevo periodo de aprendizaje en el 
que los profesores estarían compuestos por un 
equipo de jóvenes trabajadores. La propuesta 
presentada a Xavier señalaba hacia nuevas re-
laciones de poder y saber. Un cura francés iba 
a aprender su oficio con trabajadoras, es decir, 
la formación intelectual y todo un conjunto de 
experiencias traídas de Europa valían poco. 
Significaban una inversión del discurso y de la 
práctica colonialista que se instaló casi de for- 
ma natural en la cultura de Brasil. Ha de consi-
derarse aún que no era muy fortuito que Xavier, 
al narrar su historia de vida a través de un relato 
oral de memoria, recrease el diálogo que se esta-
bleció en su primer encuentro con el obispo auxi-
liar de São Luis e, inclusive después de pasados 
más de treinta años, todavía pudiera reevaluar 
ese encuentro como un momento difícil.

Después de un largo periodo de investigación 
acerca de la historia de vida de curas que vinie-
ron de otros países a actuar en el nordeste de 
Brasil, en las décadas de 1960 y 1970, comencé 
a percibir cómo, frente a la estructura jerár-
quica y centralizadora de la Iglesia católica, los 
obispos tenían un papel muy importante en la 
elección de los curas y en la dirección dada al 
trabajo eclesiástico y pastoral en cada diócesis. 
Por eso, con el fin de estudiar la actuación de 
obispos y religiosas en el nordeste durante el 
periodo del régimen militar,4 sometí al juicio  
del CNPq un nuevo proyecto. A través de éste, 

3 Xavier Gilles de Maupeou no era obispo en aque-
lla época. (Entrevista con D. Xavier Gilles de Maupeou, 
febrero, 1998).

4 Caminhos da Resistência Católica: Ação de freiras 
e Bispos do Nordeste durante o Regime Militar. Apoyo 
del CNPq.
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inicié los contactos para entrevistar a varios 
obispos, entre ellos D. Antonio Fragoso. Fui a 
encontrarlo en João Pessoa, donde vive desde 
que se jubiló de sus funciones en la diócesis de 
Crateús en 1977.

Conversar con D. Fragoso, escuchar su his-
toria de vida, preguntarle sobre determinados 
acontecimientos, aclarar ciertos detalles, fue, 
en parte, peregrinar a través de los secanos de 
Paraíba, donde nació y vivió hasta los once años, 
y de Ceará, donde ejerció el obispado por más de 
treinta años. Hijo de padres agricultores —José 
Fragoso da Costa y Maria José Batista, quien 
también trabajaba en el arado cuando la nece-
sidad se hacía presente—, ambos muy pobres 
y partícipes de la experiencia de la sequía, del 
hambre, en condiciones dificilísimas de super-
vivencia. Increíble pensar que una pareja de 
agricultores tan pobres, incapaces de un acto 
sencillo como viajar del secano de Paraíba (Tei-
xeira) para visitar al hijo en João Pessoa, donde 
Antonio Fragoso, a los once años había ingre-
sado en el seminario, fue capaz de proporcionar 
a sus siete hijos una educación universitaria. 
Conociendo un poco de su historia familiar, 
podemos establecer algunas asociaciones entre 
un hombre extremamente suave, de habla deli-
cada, y de postura firme e intransigente en la 
defensa de los más pobres a la vez.

Rastreando signos

La historia de vida de D. Fragoso, en algunos 
aspectos es muy semejante a la de muchos 
niños y adolescentes nordestinos, que muy tem-
prano eran atraídos a los seminarios católicos 
como forma de obtener una educación escolar 
que sus padres no estaban en condiciones de 
proporcionarles.5 Pero ni siquiera ésa fue una 
experiencia fácil para D. Fragoso, pues como él 
mismo narra

...al llegar al seminario, mi padre no tenía 
pertenencias... todos los seminaristas eran 
hijitos de papá, todos los seminaristas lle-
vaban sotanas, eran todo un cura. Y yo 
tenía que trabajar de portero. Trabajé dos 
años en el seminario de São Francisco. Tra-
bajaba mucho, para llevar y traer todos los 
mensajes, ir a la calle y volver, y tenía que 
saberme las mismas lecciones que los otros, 
que tenían todo su tiempo libre. De todas 
formas logré terminar el curso.6

Después de ese periodo en el seminario consi-
guió que una familia próspera de João Pessoa lo 
mantuviera, lo que le hizo la vida algo más fácil.

D. Fragoso se ordenó cura en 1944, a los 24 
años, y en 1957 se consagró obispo. A partir de ahí 
asumió la función de obispo auxiliar de São Luis 
do Maranhão, donde permaneció hasta agosto de  
1964. En esos siete años en São Luis no gozó  
de plena autonomía, pues percibió que debía ac-
tuar en sintonía con el arzobispo D. Delgado:

Así que, en esa transición allá, yo no pude 
desarrollar un proyecto propio. No era el 
pastor de la iglesia. Era ayudante del pas-
tor de esa iglesia. Y como ayudante, por 
cuestión de lealtad, tenía que estar en uni-
dad con él. Por eso, no iba a resaltar mis  
discordancias, porque no era el pastor.  
Eso me parecía deshonesto. Entonces, per-
manecí así con él durante esa temporada. 
Estuve un año de vicario capitular. No 
podía renovar nada. No es posible cambiar 
nada durante la vacancia de allá. Así que, 
yo no podía cambiar nada hasta irme a  
una diócesis, fue en Crateús, donde pude 
ser el pastor. Y hacer junto con el pueblo 
mi proyecto.7

A pesar de afirmar su cuidado en no profun-
dizar discordancias con el arzobispo D. Delgado, 

5 José Fragoso y Maria José Batista Costa tuvieron 
seis hijos varones y una mujer. Todos los varones ingre-
saron en el seminario y tres llegaron a ser curas.

6 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre 2002 para el proyecto Caminhos da Resis-
tência Católica: Ação de freiras e Bispos do Nordeste 
durante o Regime Militar. (Apoyo CNPq).

7 Idem.
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el obispo auxiliar será conocido por su postura 
a favor de los trabajadores y trabajadoras, y su 
trabajo junto a la Juventud Operaria Católica 
(JOC).8 A mediados de 1963 D. Delgado se trans-
firió a Fortaleza. D. Fragoso fue considerado 
el sucesor natural, inclusive por sugerencia de 
D. Delgado. Como en la jerarquía eclesiástica, 
cuando el obispo principal se retira, la figura 
del obispo auxiliar desaparece, D. Fragoso fue 
nombrado por el cabildo, como vicario extra. La 
espera por el nombramiento del nuevo arzobispo 
fue de un año. Para muchos el nombramiento  
de D. Motta en julio de 1964, en lugar de D. Fra-
goso, sería resultado de la tensión impuesta por 
los militares. El cura Xavier en su entrevista, 
comenta lo siguiente:

En 1964, D. Fragoso fue denunciado como 
subversivo, como comunista, por un cura de 
Maranhão. Lo transfirieron, por lo tanto, 
para “el quinto infierno”, para Crateús, un 
pueblo de Ceará. Lo natural, habría sido 
hacerle arzobispo de São Luis en lugar de 
D. Delgado que había ido a Fortaleza.9

Otro hecho que puede haber concurrido toda-
vía más para que los militares fortalecieran la 
construcción del estigma de D. Fragoso como re-
ligioso comunista está relacionado con la prisión 
de una militante de izquierda que había traba-
jado en la JOC en São Luis. En su poder se encon-
traron dos cartas enviadas por D. Fragoso. Esta 
noticia se publicó en la prensa con el siguiente 
titular: “El General Domínguez mandó arrestar 
a D. Fragoso.” Como en esa ocasión se encontra-
ba en una reunión de obispos de nordeste, en 
Olinda, Pernambuco, éstos inmediatamente se 
solidarizaron con D. Fragoso y rechazaron las 
acusaciones de obispo comunista impuestas a él 
y difundidas en la prensa, actitud que tomaron 

para enterarle al general de que irían todos pre-
sos en solidariedad a D. Fragoso, en caso que la 
amenaza se concretara.10

Si los militares tuvieron algún poder para 
influenciar la decisión de la Iglesia de nombrar 
a D. Antonio Fragoso para una diócesis recién 
creada en el secano del Ceará, creyendo que así  
lo condenarían al olvido y al silencio, posible-
mente cometieron un enorme error de evalua-
ción. Crateús de alguna forma representó una 
vuelta a las raíces, de aquel que había sido 
criado en Teixeiras, secano de Paraíba, en una 
familia de agricultores sin tierra. A pesar de 
haber salido de casa a los 11 años para iniciar 
su formación y ya nunca volvió a vivir con su 
familia, jamás perdió sus lazos y compromisos.

“Ser comunista”-Territorio  
del discurso

En casi todas las publicaciones que tratan del 
tema de la Iglesia popular, de la Religiosidad 
popular, de las Comisiones Eclesiales de Base 
(CEBs), entre otros relacionados a la teología 
de la liberación, las actividades desarrolladas  
por el obispo de Crateús es objeto de referencia: 
Scott Mainwaring en Igreja Católica e Políti-
ca no Brasil; Thomas Bruneau en The Politi-
cal Transformation of the Brazilian Catholic 
Church; Márcio Moreira Alves en O Cristo do 
Povo; Emmanuel Kadt en Catholic Radicals in 
Brasil; Thomas G. Sanders en Catholicism and 
Development: the Catholic Left in Brazil; Helena 
Salen (org.) A Igreja dos Oprimidos. Brasil Hoje.  
N. 3; Benedito Santos y colaboradores en A Re- 
ligião do Povo. Podríamos relacionar todavía  
decenas de títulos en los que las prácticas ecle-
siales y pastorales en la iglesia de Crateús fue-
ron objeto de estudio, reflexión y análisis. Pero, 
el hecho de que esta diócesis se hiciera bastante 
conocida, a pesar de no estar ubicada en nin-

8 Mainwaring, Scott, Igreja Católica e Política no 
Brasil. 1916-1985, São Paulo, Editora Brasiliense, 1989, 
p. 160.

9 Entrevista con D. Xavier Gilles Maupeu, febrero 
1998 para el proyecto Investigación Guerreiros do Além 
Mar. (Apoyo CNPq).

10 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre 2002 para el proyecto Caminhos da Resis-
tência Católica: Ação de Freiras e Bispos do Nordeste 
durante o Regime Militar. (Apoyo CNPq).
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gún centro urbano de especial relevancia, puede 
ser atribuido a un conjunto de factores: a) la 
coyuntura del régimen militar instituía como de 
extremo peligro las prácticas sociales religiosas 
o laicas de apoyo y organización de las capas 
populares del medio rural, y por esa razón la 
diócesis era constantemente objeto de críticas 
de representantes del régimen; b) los grupos po- 
líticos y también parte de la sociedad civil des-
contentos con la línea pastoral que la iglesia de 
Crateús asume a partir de su primer obispo, 
divulgan ampliamente en la prensa sus críticas 
denunciándolo de comunista y de traidor de los 
ideales cristianos entre otras acusaciones; c) la 
amplia red de comunicación y el apoyo que tiene 
la Iglesia católica dentro y fuera de Brasil; d) el 
obispo, haber tenido siempre la preocupación de 
documentar y publicar todo el trabajo diocesano 
desarrollado en cada una de las parroquias de 
la diócesis.

Pese a que después del golpe de 1964 hasta 
finales de la década de 1970 hubo una enorme 
dificultad de editar en Brasil, inclusive en edito-
ras católicas, el trabajo desarrollado en Crateús 
se editó en otros países como España, Portugal, 
Francia y Alemania. En Portugal, en ocasión de 
un viaje a Roma en julio de 1972, D. Fragoso 
permaneció dos días en Lisboa. Allí tuvo oportu-
nidad de reunirse con militantes del Movimento 
do Ninho, del cual es también asistente. Este 
movimiento que trabaja con los marginados en 
la lucha por su liberación y evangelización, con 
el fin de que participen en la construcción de una 
sociedad radicalmente nueva, ha estado desa-
rrollando sus actividades en Francia, Brasil y 
Portugal. El resultado de esa reunión, en la que 
el obispo explicó detalladamente las actividades 
del Ninho en Crateús e hizo un análisis de la 
situación de Brasil, fue después transformado en 
libro.11 En 1973 se publicó en España otro libro 
de su autoría, El Evangelio de la Esperanza. En 
el mismo relaciona sus reflexiones teológicas a 
la experiencia de obispo que opta por el trabajo 
junto a los trabajadores y trabajadoras pobres de 

su diócesis, D. Fragoso busca demarcar varios 
campos teóricos en los que construye y define su 
orientación pastoral. En ese sentido, no abdica 
de definir su visión cristiana de conceptos mar-
xistas como revolución, libertad, lucha de clases, 
violencia o lo mismo con expresiones como “la 
religión es el opio del pueblo”. Observa, enton-
ces, que:

...La revolución, para los opresores, es mu-
chas veces un golpe de estado, es un golpe 
de las fuerzas armadas, que sustituye drás-
ticamente una oligarquía por otra oligar-
quía. Para los oprimidos, la revolución es 
una ruptura, una denuncia organizada de 
todas las formas de opresión, de todas las 
estructuras de opresión, y al mismo tiem-
po la construcción de una sociedad nueva 
en la que participen todos los hombres, por 
el hecho de ser hombres, con su dignidad 
humana, en la socialización de las oportu-
nidades.12

Se observa que en el análisis del término 
revolución establece una distinción de signifi-
cados de este concepto; para los opresores sería 
la disputa entre oligarquías por el manteni-
miento de los privilegios, mientras que para 
los oprimidos la posibilidad de construcción de  
una nueva sociedad. Pero este camino de cons-
trucción debería ocurrir sin el uso de la violen-
cia como expone al comentar acerca de la lucha 
de clases:

Quede claro que la motivación profunda no 
es el odio contra las personas, sino el amor 
a la persona de los oprimidos y a la persona 
de los opresores y, al mismo tiempo, el odio 
contra las formas de opresión encarnadas 
en los mismos opresores. Esta lucha de cla-
ses parece ser una acción necesaria, para 
que sea eficaz la esperanza de la liberación, 
para que no sea sólo una utopía. No creo en 
la eficacia política de la lucha armada de los 

11 Antonio Fragoso, Libertar o Povo —diálogo con 
Antonio Fragoso (obispo). Base, Lisboa, 1973.

12 Antonio Fragoso, El Evangelio de la Esperanza, 
Madrid, Ediciones Sígueme, 1973, p. 67.
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oprimidos para vencer y suprimir la violen-
cia establecida o la violencia de represión. 
La violencia provoca la violencia, como una 
nueva reacción en cadena. La lucha de cla-
ses de tipo evangélico hunde sus raíces en 
la fe en todo hombre, en la certeza de que 
todo hombre es capaz de resurrección, si es 
amado en la justicia y en la verdad.13

Esos pequeños fragmentos posibilitan ilus-
trar cómo se opera la unión entre conceptos 
marxistas y los principios fundamentales del 
cristianismo y cómo esta articulación de algu-
na forma define la línea pastoral de la diócesis 
de Crateús. Se debe considerar que D. Frago-
so representa una cierta línea de pensamiento 
entre el clero considerado progresista del nor-
deste, pero que también tiene sus propias diver-
gencias internas. El principio de la no-violencia 
por ejemplo, lo acerca bastante a D. Hélder, de 
quien siempre fue amigo entrañable, pero no 
había en D. Hélder una claridad conceptual y 
una articulación entre cristianismo y conceptos 
marxistas como las que establece D. Fragoso. 
La articulación entre los principios cristianos 
y el marxismo, se convierte en un movimiento 
que se propaga a través de la América Latina 
en grupos como

Sacerdotes para el Tercer Mundo en Argen-
tina, en 1966, Organización Nacional para 
la Integración Social (ONIS) en Perú, en 
1968, el grupo Golconda en Colombia, tam-
bién en 1968 —al mismo tiempo que un 
número cada vez más grande de cristianos 
comienza a involucrarse activamente en 
las luchas populares. Esos últimos rein-
terpretaban el Evangelio a la luz de esa 
práctica y, algunas veces, descubrían en el 
marxismo una llave para la comprensión 
de la realidad social, y orientaciones sobre 
cómo cambiarla.14

Por otro lado, ha de considerarse que todos 
esos posicionamientos teóricos, presentados en 
El Evangelio de la Esperanza se constituyeron 
para muchos defensores del régimen militar 
en signos suficientes de una prueba más del 
conocido izquierdismo del obispo de Crateús. 
Para reforzar la visión de esos representantes 
del régimen, las consideraciones escritas por el 
obispo acerca de la afirmación marxista de que 
“la religión es el opio del pueblo”, sería una evi-
dencia irrefutable de su opción comunista:

Un mensaje evangélico, una predicación, 
una catequesis que nos dijese que el cielo 
sólo viene después, que este mundo es sólo 
un valle de lágrimas, que tenemos que 
tomar nuestra cruz porque no hay ahora 
ninguna otra salida, que la felicidad sólo 
se da después, que la alegría sólo se tendrá  
después, que la justicia sólo existirá des-
pués, que la libertad sólo se obtendrá  
después, que nada de eso se realiza ahora: 
un mensaje presentado de ese modo sería 
verdaderamente un opio del pueblo. Ador-
mecería en el pueblo su capacidad de lucha, 
confirmaría la pasividad del pueblo.15

Ser o no ser comunista, ser y no ser comu-
nista instituyeron uno de los campos de mayor 
conflicto entre la Iglesia católica y el Estado du-
rante el periodo del régimen militar en Brasil. 
Se suele con mucha facilidad atribuir la opción 
de una iglesia de los pobres, que se fue constru-
yendo por una parte significativa de religiosos 
y religiosas, al resultado de directrices que ven-
drían de los grandes centros de decisión como 
el Vaticano II, Medellín, Puebla.16 Con todo, de-
beríamos romper con esta visión mecanicista y 
pensar también que esos grandes encuentros 
señalaron en la dirección de lo mucho que venía 
practicándose en el cotidiano de las diócesis y 
parroquias. Muchos relatos de historia de vida 
de curas ya señalan en esa dirección, como los 

13 Ibidem, p. 65.
14 Michael Löwy, A guerra dos deuses. Religião e polí-

tica na América Latina, Michael Löwy, Petrópolis, RJ, 
Vozes, 2000, p. 76.

15 Antonio Fragoso, op. cit., p. 77.
16 Michael Löwy, op. cit., pp. 70-71.
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del propio D. Fragoso o del cura Xavier Gilles, 
que afirma:

A pesar de las CEBs haber sido reconocidas 
a partir de Medellín, fue en esa experien-
cia en Tutoia, por lo menos en Maranhão, 
que tuvo inicio este tipo de trabajo de base 
de la Iglesia. Más o menos en la misma 
época, en otra región del Estado, había ini-
ciado un trabajo semejante, con la misión 
canadiense, principalmente con monseñor 
Cambron. Ese tipo de trabajo de las CEBs 
surgió en varias partes de América Latina, 
dentro de un movimiento mayor de reno-
vación de la Iglesia entre la década de cin-
cuenta y sesenta.17

Sin embargo, en Brasil de manera general y 
más específicamente en el nordeste, el trabajo 
desarrollado por la Iglesia junto a los trabajado-
res rurales y urbanos al inicio de la década de 
1960, era una forma de buscar neutralizar la 
influencia comunista o de las izquierdas en ge-
neral. Después del golpe de 1964, la situación se 
alteró radicalmente, pues el clima de represión 
que se instaló, al mismo tiempo que reprimió 
crecientemente las organizaciones de izquierda, 
prohibió cualquier movimiento de apoyo y soli-
daridad a las luchas y movimientos populares. 
Los sectores de la Iglesia que siempre traba-
jaron en esa dirección e inclusive otros que se 
adhieren a esa línea, pasan a ser tachados de 
comunistas. Se estableció, entonces, una verda-
dera batalla discursiva, de acusación y defensa, 
entre la Iglesia y el régimen, en la que la prensa 
se convirtió en un escenario privilegiado de esa 
disputa. Muchas de esas acusaciones algunas 
veces anticipan prisiones, torturas, asesinatos  
y expulsiones de curas extranjeros; otras veces 
las medidas represivas son primeramente im-
plementadas para después formalizarse las 
acusaciones.18 Crateús no estuvo fuera de la 

mira de los aparatos de represión, y uno de sus 
curas, Geraldo de Oliveira, fue preso, torturado 
y mantenido incomunicado durante once días en 
Recife; un segundo cura, José Pedândola, fue 
secuestrado, arrestado, y después expulsado del 
país, sin derecho a defensa.19

El año 1969, D. Fragoso vivió de forma muy 
intensa la experiencia de ser estigmatizado como 
comunista. El vicario general de la diócesis, 
monseñor José Maria Moreira do Bonfim realiza 
en rebeldía al obispo, que se encontraba de viaje, 
y de las propias comunidades, una reforma en el 
cementerio. Este episodio a primera vista banal, 
se convertirá en asunto nacional, comentado en 
la revista Veja y en los periódicos Estado de São 
Paulo, Folha de São Paulo Correio da Manhã, 
Jornal do Brasil, Correio do Ceará, Diario de 
Pernambuco, entre otros, al proyectar un con-
flicto entre el denominado clero progresista y 
el clero tradicional. Este choque culminará con 
la destitución del monseñor del cargo de vicario 
general. Pero, debido a sus 25 años de trabajo 
pastoral, además de los lazos familiares en la 
ciudad de Crateús, la crisis generó una moviliza-
ción de parte de la sociedad contra la actitud del 
obispo. El concejal y presidente de la Cámara, 
Nonato Bonfim, aprobó una moción declarando 
el obispo ‘persona non grata’. Inmediatamente la 
arquidiócesis de Fortaleza distribuyó una nota 
afirmando que “los concejales también serán 
considerados personas non gratas ante la Igle-
sia Católica”.20 Al analizar las diversas noticias 
publicadas en la prensa, podremos diferenciar 
aquellas que están nítidamente en contra del 
clero progresista, y en ese aspecto recurren al-
gunas veces al artificio de utilizar comentarios 
o expresiones ajenas, acusando al obispo de no 
ejercer su oficio religioso y de hacer política, y de 
estar en contra del régimen. El concejal Nonato 
Bonfim que pidió fuese el obispo considerado 
persona non grata, alineó las siguientes razones 
para su iniciativa:

17 Entrevista con D. Xavier Gilles de Maupeou, en 
septiembre/diciembre de 2002 para el proyecto Gue-
rreiros do Além Mar, de febrero de 1998.

18 Márcio Moreira Alves, O Cristo do Povo, Rio de 
Janeiro, Editora Sabiá, 1968.

19 Antonio Fragoso, op. cit., p. 85.
20 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 de mayo  

de 1969.
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D. Antonio Batista Fragoso dijo que “Cuba 
debe ser un ejemplo para la América La-
tina” e invitó al pueblo de Crateús “a trans-
formar la diócesis en una pequeña isla de 
Cuba”. Dijo en una conferencia en Sobral 
que “quisiera tener el coraje de Che Guevara 
para luchar por los oprimidos.” Consideró 
la Revolución de Marzo una “revolucion- 
cita entre comillas”. Afirmó en una con-
ferencia en Teresina que “Crateús es una 
tierra de analfabetos, donde no se lee pe-
riódicos ni se entera de lo que ocurre en  
el resto del Brasil. Dijo en un programa de 
televisión en São Paulo que el marxismo 
es aceptable como método. Ha estado con-
citando al pueblo a “no temer al Ejército, 
a la policía y al Departamento de Orden 
Pública y Social (DOPS).”21

Para que sea posible evaluar la gravedad de 
esas acusaciones en el contexto de un régimen 
autoritario y represivo, y asimismo comprender 
el significado de los discursos y de las prácticas 
de un periodo, es necesario procurar ubicarlas 
en el conjunto mayor de las redes sociales, polí-
ticas y culturales. De esa forma, ocurre algu-
nas veces que una declaración, una expresión 
y hasta un comentario que se pretende favora-
ble, se convierta en un argumento más para los 
adversarios. En esa misma noticia del Jornal do 
Brasil, hay una transcripción de una declara-
ción de un portavoz de D. Antonio Batista Fra-
goso en que éste habría afirmado que: El Obispo 
fue considerado persona non grata porque “ha 
estado demostrando que ya es la hora de men-
talizar al hambriento de que él tiene hambre y 
que debe exigir de los gobernantes condiciones 
mínimas de seguridad, trabajo y bienestar.”22 
Esa corta declaración, que hoy día puede enten-
derse como una afirmación trivial, en la época 
era motivo para que los sectores contrarios a la 
Iglesia Popular, señalaran un desvío de la prác-
tica religiosa, e indicios de incitamiento a las 

capas populares contra el régimen, y por exten-
sión una gran amenaza al orden y seguridad 
nacional.

D. Fragoso no era comunista, pues, además 
de los diversos desmentidos personales a que 
le instaron las circunstancias, nunca se probó 
que hubiera tenido cualquier filiación al partido 
comunista, que inclusive en la época era clan-
destino. Mucho más que esto, sus memorias 
señalaban constantemente en la dirección con-
traria al materialismo histórico que fundamen-
taba la teoría y práctica comunista. Creía como 
hombre de fe, inspirado en los evangelios que la 
salvación es para todos.23 Pero D. Fragoso era 
comunista, hacía constantes afirmaciones de 
simpatía a las propuestas de comunistas como 
Che Guevara, y al régimen político de Cuba. 
Mantenía relaciones de amistad dentro y fuera 
de la Iglesia con personas también sospecho- 
sas de ser comunistas. En sus escritos es posible 
identificar expresiones y conceptos del universo 
de la teoría marxista. Éstos son los argumentos 
constantes de sus adversarios durante el perio-
do del Régimen Militar, pues los discursos y las 
prácticas que señalaban en la dirección de la 
organización y fortalecimiento de los movimien-
tos populares eran considerados comunistas.

Arquitecto de la memoria

Al entrevistar al obispo de Crateús, a lo largo 
de varios días, totalizando más de 12 horas, se 
descubre a un religioso que tiene una memoria 
muy organizada. Aquí las palabras, los recuer-
dos, las reflexiones, dicho de forma muy deli-
cada, se asocian a una manera firme y positiva 
de expresarse, y que resultan probablemente de 
largos periodos de meditación. Tal vez las dece-
nas e inclusive centenas de entrevistas concedi-
das a lo largo de su vida, sobre los más diversos 
acontecimientos y temas de la Iglesia, y sobre 

21 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 de mayo  
de 1969.

22 Idem.

23 Antonio Fragoso, op. cit., p. 65. “La lucha de clases 
de tipo evangélico hunde sus raíces en la fe en todo hom-
bre, en la certeza de que todo hombre es capaz de resu-
rrección, si es amado en la justicia y en la verdad.”
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todo de la práctica pastoral en Crateús, hayan 
concurrido para desarrollar esa capacidad de 
narrar, en la que recuerdos, sueños y reflexiones 
se proyectan en un amplio mosaico recortado. 
En algunos momentos tenemos la impresión de 
que oímos la lectura de un libro de alguien que 
escribió anticipadamente sus propias historias. 
Pero no fue exclusivamente su memoria perso-
nal la que D. Fragoso tuvo el cuidado de orga-
nizar, si no, debe considerarse que esa memoria 
personal se encuentra así organizada por haber 
sido siempre una preocupación e, inclusive, una 
política de la diócesis de Crateús documentar 
encuentros, acontecimientos, prácticas, reflexio-
nes, proyectos, caminos y descaminos.

En grandes libros encuadernados, que tienen 
las medidas de una hoja holandesa, se encuen-
tra en páginas cuidadosamente mecanografia-
das, una detallada descripción de las visitas 
pastorales periódicas realizadas por el obispo 
a cada una de las diez parroquias —Ipueiras, 
Poranga, Tamboril, Novo Oriente, Independên-
cia, Novas Russas, Tauá, Parambu, Monsenhor 
Tabosa y Senhor do Bonfim— que forman la 
diócesis de Crateús. Esas visitas tardan cerca 
de dos o tres días, y el obispo las describe en 
tono bastante personal, intimista, lo que hace 
la lectura agradable. Un índice remisivo, en la 
contraportada, con el nombre de la parroquia, 
la fecha y la página, facilita enormemente la 
consulta. Los relatos escritos algunas veces en 
forma de crónica, otras en tono de relato, todos 
ofrecen muchos detalles, como el nombre de  
los involucrados en las diversas prácticas pas-
torales de las comunidades, debates realiza-
dos, reflexiones, problemas, en fin un minucioso 
retrato escrito de las actividades realizadas, así 
como los encaminamientos y proyectos. Como  
la diócesis tiene una línea pastoral volcada ha- 
cia el cotidiano de las comunidades, los proble-
mas de las condiciones de vida y trabajo son 
bastante debatidos, evaluados, y los diversos 
posicionamientos y propuestas de personas y  
grupos, descritos. Esas encuadernaciones, orga-
nizadas bajo el título de Visitas Pastorales, de- 
ben acompañarse de un trabajo de registro  
de los acontecimientos de cada parroquia, en  

que el cura es el responsable de describir la 
memoria de la(s) comunidad(es) de su parro-
quia. Ese otro libro de registro de la memoria de 
las actividades de la parroquia es denominada 
Livro de Tombo.

Un pequeño fragmento de lo que el obispo 
denomina crónica de una visita pastoral, nos 
ayuda a ilustrar el enorme trabajo de ese arte-
sano de la memoria:

Visita a Quiterianópolis

Quiterianópolis es un municipio joven. An-
tes se llamaba Santa Quitéria y después, 
Vila Coutinho. Está incluido en el área de 
la Parroquia de “Senhora Santana” que se 
extiende por dos Municipios: Independên-
cia y Quiterianópolis. Funciona como un 
Área Pastoral autónoma, animada por el 
cura Maurízio Cremaschi, cedido a la dió-
cesis de Crateús por la diócesis de Bérgamo 
(Italia), por la hermana Maria Alice de 
Oliveira e Silva y por la hermana Salete, 
ambas formaban parte de las “Misioneras 
Diocesanas”.

La diócesis decidió no crear, al inicio, la 
parroquia de Quiterianópolis, para evitar 
intentos habituales de manipulación polí-
tica que dificultarían la libertad de la Acción 
Pastoral. El ánimo pastoral del municipio 
acompañado de constante reflexión, ofrece 
condiciones para una decisión de futuro.

En esta visita pastoral, pedí al cura 
Maurízio que iniciase un libro de registro, 
rescatando la memoria de lo que acontece y 
recogiendo datos para la historia.

Esta crónica, que escribí, limitada e 
incompleta, desea ayudar en el contenido 
del “Libro de Registro”.

Llegué a Quiterianópolis, el día 11 de 
agosto, por la noche. Se rezaba la novena 
de la patrona, Nuestra Señora de la Con-
cepción. La iglesia estaba completa. Por 
esto se decidió que, a partir de mañana, se 
celebrará en el área externa de la iglesia. 
Deusimar, de la Coordinación Diocesana 
de Pastoral, me dijo que este año la Fiesta 
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Figura 22. “Carros de reconocimiento –tanques ligeros-, yips con ametralladoras de soldados continuaron  
ayer vigilando el edificio ‘Chihuahua’, junto a la plaza de las Tres Culturas, donde anteanoche hubo un  
mitin que terminó a balazos. En el piso, vestigios de la lucha. Se permite la salida, pero no la entrada  

de personas en ese inmueble”. (Excélsior, 4 de octubre de 1968, primera plana.  
Archivo Histórico CESU, UNAM).
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tiene el doble de asistentes, comparándola 
con la Fiesta del 1988. El cura Maurízio me 
decía que no hay una gran tradición de la 
Fiesta de la Patrona, mas que la participa-
ción está creciendo.

12.08 - Sobre las 5 de la mañana, la 
banda de música tocó la “alborada”, des-
pertando al pueblo. Se siguió la oración 
comunitaria. Y, alrededor de las 8, el cura 
Maurízio presidió la eucaristía, en la cual, 
algunos niños recibieron por primera vez 
la comunión.

A eso de las 10, en el Salón Parro-
quial, se reunió la Coordinación (personas 
directamente responsables por el acom-
pañamiento, en la ciudad y en el pueblo). 
También estaba presente el fraile Gerardo 
Fabert, hermanito de Evangelio, que reside 
en la Barra dos Ricardo y anima cerca de 
2 decenas de comunidades que están en el 
municipio de Quiterianópolis. La herma-
na Olga Meyer, de la “Fraternidade Espe-
rança” y secretaria diocesana de pastoral, 
también participó.

La reunión, que se extendió hasta la tar-
de, tuvo la pauta siguiente:
1°)  Las alegrías que tuvimos desde la 

última reunión hasta hoy.
2°)  Testimonios de los presentes que par-

ticiparon, en Crateús, del 4° Encuentro 
Diocesano de las CEBs, del 6 al 8 de 
agosto.

3°)  Revisión de los compromisos asumidos 
desde el último encuentro.

4°) Previsión de los pasos futuros.24

La construcción de la memoria, que se mate-
rializa en esos relatos en forma de diario, de 
crónica, de relato en un mixto de estilos, posi-
bilita recuperar la dimensión memorialista de 
alguien que está también preocupado en trans-
mitir a las generaciones futuras, enseñanza, 
razones y estrategias para la elección de deter-
minadas decisiones, como al afirmar que: 

La diócesis decidió no crear, al inicio, la 
parroquia de Quiterianópolis, para evitar  
intentos habituales de manipulación polí-
tica que dificultarían la libertad de la Ac-
ción Pastoral.

El estilo de diario con una mezcla de crónica 
se revela en trechos como el que registra que: 
“Sobre las 5 de la mañana, la banda de música 
tocó la ‘alborada’, despertando al pueblo.” Por 
otra parte, en la transición de la pauta, en la 
que no incluimos los pormenores de cada uno de 
los cuatro apartados —que consta del texto ori-
ginal— se manifiesta la dimensión del relato.

Esa política de documentación, de registro, 
estimula a reflexionar acerca de las muchas ra-
zones posibles de relacionar con este operar de 
la memoria que el obispo de Crateús realiza. En 
una sociedad sin tradición de políticas de cons-
trucción y preservación de acervos, la iniciativa 
de D. Fragoso, se afirma como un proyecto sor-
prendente. Convierte su vocación memorialista 
en política de diócesis, y a través de esa postura, 
opera la transformación de artesano a arqui-
tecto. No construye tan sólo y exclusivamente 
un diario personal y particular, sino estimula 
a las propias parroquias a organizar su libro de 
registro. Su texto sobre las visitas pastorales se 
constituirá también en un documento de memo-
ria para adjuntarse a los libros de registro, como 
un ejemplo a seguir y una forma de comprome-
ter a los curas de las parroquias en la construc-
ción de sus propias memorias.

Al completar 16 años como obispo de Crateús, 
D. Fragoso publicó por Edições Loyola el libro O 
Rosto de uma Igreja, donde presenta la historia 
de su andar en esta diócesis. Afirma que el libro 
representa su visión, su mirada personal, y que 
“no es la historia que el conjunto de la diócesis 
elaboró”, a pesar de que la historia de la dió-
cesis fue vivida colectivamente.25 El libro está 
dividido en tres partes: “Un andar de 16 años”, 
“Ensayo de interpretación” y “Declaraciones”.

24 Diócesis de Crateús, carpeta núm. 01, Visitas Pas-
torales, libro III, p. 154.

25 Antonio Fragoso Batista, O rosto de uma Igreja, 
São Paulo, edições Loyola, 1982, p. 11.
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Al describir dicho andar, al mismo tiempo 
que reconstruye la memoria de diversos aconte-
cimientos, realiza también una cartografía de la 
diócesis; de las actividades desarrolladas por los 
curas y grupos de legos en el momento de su lle-
gada en 1964, de la situación de cada parroquia 
en la época visitada. Se presentan enseguida  
las propuestas, las discusiones, las reflexiones 
que se encaminaron en el sentido de buscar 
transformar la iglesia de Crateús en “un servi-
cio evangélico del pueblo, servidora y pobre”.26

En la primera parte, desarrolla una recons-
trucción de memorias desde el momento de su 
llegada, relata en detalle la fiesta, cómo lo reci-
bieron y sus primeras discordancias con el tipo 
de recepción organizada, con el ‘palacio’ cons-
truido para su residencia y sobre todo la ausen-
cia casi completa del pueblo en el cóctel que 
le ofrecieron.27 Enseguida, describe el diálogo  
que estableció con cada cura en la visita a las 
parroquias:

Mi conversación inicial con los curas, en 
cada una de las 10 parroquias, fue para 
enterarme de cuál era la pastoral que rea- 
lizaban, cómo estaba la catequesis, la li-
turgia, la práctica de las masas en las 
capillas y en la sede, si había una acción 
católica especializada, qué esperaban ellos 
del obispo.28

Una segunda actitud que el obispo demues-
tra interés en recordar y registrar en el libro, 
ocurrió algunos días después de su llegada a la  
ciudad, cuando estuvo en una radio y afirmó  
la necesidad de los trabajadores que vivían ma-
yoritariamente en el medio rural, buscar sin-
dicalizarse. Inmediatamente recibió la visita 
de un propietario que le pregunta: “Si nosotros 
expulsáramos a los trabajadores de las tierras, 
a causa de la manifestación de los sindicatos, 
¿Ud. tendría tierra para ofrecerles?”29 También 

durante una cena en el Lions Clube de Crateús 
irá a reafirmar su posición pastoral de privi-
legiar “la mentalización del pueblo del campo” 
y “ayudar en el cumplimiento de la ley: que se 
organizaran en los Sindicatos de los Trabaja-
dores Rurales.” El orador del Lions exclamó: 
“¿sindicatos rurales? ¡Pero esto es subversión!”30 
Concluyó, entonces, D. Fragoso que su proyecto 
de sociedad no coincidía con los de la elite de 
Crateús, y que esas divergencias podrían ser 
motivo de tensiones y conflictos en el futuro.

Esta primera parte, dividida en 20 temas se 
presenta también como el histórico de proyectos 
y acciones desarrollados en ese periodo, además 
de detallar las estrategias y tácticas propuestas 
para llevar a cabo en Crateús “una iglesia de 
los pobres comprometida con la liberación del 
pueblo”.31 En la segunda parte, se describen las 
líneas teóricas y teológicas que fundamentan el 
proyecto de transformar la iglesia de Crateús, 
considerada por D. Fragoso predominantemen-
te tradicional, conservadora, moderada, en una 
Iglesia popular. Entiende esta Iglesia como “la 
iglesia de los oprimidos, humildes, pobres, débi-
les, reunidos en los espacios de base que llama-
mos Comunidades Eclesiales de Base. Así, en el  
interior de la gran Iglesia-Pueblo, está emergien- 
do la Iglesia Popular”.32 Al escribir una conclu-
sión en esa segunda parte, D. Fragoso reafirma 
su compromiso mayor con la memoria al convo-
car a todos “los hermanos obispos, curas y legos 
que me leen, si tienen paciencia de ir hasta el 
final, un pedido, un apelo fraterno, pongan en 
el papel su experiencia, su testimonio.”33 Esta-
blece una cruzada a favor del registro, de la 
documentación, de la memoria, de la historia. 
Se puede imaginar que teme que todo el enorme 
trabajo realizado en las diversas comunidades, 
las experiencias, las adversidades, las victorias 
y derrotas, lo que se aprendió, se pierda irre-
mediablemente en el tiempo. Y toda esa sabidu-
ría acumulada, posiblemente también en otras 

26 Ibidem, p. 51.
27 Ibidem, pp. 16-17.
28 Ibidem, p. 19.
29 Ibidem, p. 21.

30 Idem.
31 Ibidem, p. 52.
32 Ibidem, p. 58.
33 Ibidem, p. 97.
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diócesis, pueda estar perdiéndose. Fortalecer 
esas memorias transformándolas en documento 
escrito, es también una manera de fortalecer y 
articular de forma más efectiva la Iglesia popu-
lar y su clero.

En la tercera parte, se presenta una serie de 
declaraciones de curas, religiosas, estudiantes 
jesuitas que trabajan o pasan algunos días en 
las comunidades de las diversas parroquias. A 
partir de un pedido del obispo, buscan responder 
a la pregunta: “Iglesia de Crateús, ¿qué dices de 
ti misma?” Las respuestas en forma de testimo-
nios, relatos de experiencias, reflexiones, críti-
cas, revelan al lector los retos y las dificultades 
en desarrollar un trabajo colectivo, buscando 
construir una relación entre religiosos y religio-
sas y la gente de varias capas, de varias comu-
nidades, sobre todo cuando se da prioridad a los 
más pobres. Entre los testimonios, no hay nin-
guno que se manifieste en contra del proyecto 
previamente elegido y desarrollado. A partir de 
este punto, los textos revelan conquistas y tam-
bién dificultades e inclusive críticas a algunas 
prácticas.

El libro representa la producción de la ima-
gen-memoria de una experiencia de la Iglesia 
popular, en que su obispo aparece como autor 
y actor bastante consciente de su proyecto. La 
reconstrucción que realiza, de los recuerdos del 
momento de su llegada, y los enfrentamientos 
con las elites locales y estatales se transforman 
en el libro en una declaración de principios que 
irá a informar las prácticas pastoral, catequé-
tica y litúrgica posteriores. Las reflexiones teó-
ricas de la segunda parte revelan los principios 
en que se fundamentan los caminos elegidos, 
sobre todo porque se consolidan a partir del 
trabajo de las comunidades eclesiales de base. 
Con eso, el relato produce una representación 
que alía de forma bastante consciente las líneas 
básicas del proyecto de Iglesia popular y libera-
dora a su fundamento teórico, es decir, todo lo 
que se propone y desarrolla de forma colectiva 
con la participación popular está respaldado en  
rigurosas reflexiones teológicas, sociales, políti-
cas, culturales y económicas. Y por fin el libro 
busca construir una imagen del ejercicio de de- 

mocracia al dar voz a los diversos actores, que 
actúan como intercesores.34 De esa manera, al-
gunos colaboradores pueden también construir 
su representación de la Iglesia popular de la 
diócesis de Crateús y, algunas veces, presentar 
críticas al modelo instituido en la diócesis a par-
tir de 1964.

En 1990, este arquitecto de la memoria, inició 
un nuevo proyecto de historia con vistas a los 30 
años de andar de la diócesis, que sería conme- 
morada en 1994. D. Fragoso, en 1995 cumpliría  
75 años, y en ese momento debería jubilarse. 
Una de las preocupaciones centrales, en aquel 
momento, era la orientación pastoral del futuro 
sucesor.35 La iniciativa de un libro más, de al-
guna forma revela que la medida en que se 
acerca la jubilación, se desea registrar, cons-
truir una historia, “guardar la memoria del 
camino recorrido, contada por aquellos mismos 
que lo recorrieron”.36 Invita, entonces, a una 
amiga, Yolanda B. Thomé, para ejecutar el pro-
yecto. Ésta viaja a Crateús donde permanece dos 
meses, conversando con el pueblo, oyendo su his-
toria y transcribiendo lo más fielmente posible 
los relatos grabados. Se realizaron “treinta y seis 
entrevistas, tres de las cuales con grupos”.37

El libro está dividido en cinco partes: I-Un 
poco de historia; II-Situación y andar del pue-
blo; III-La Iglesia de Rostro Nuevo; IV-Itinera-
rios y V-Conclusiones: fuerzas y fragilidades. En 
la primera parte se presenta un relato de los 
antecedentes históricos de la ciudad de Crateús 
desde las luchas de los indígenas en la región 
contra los colonizadores, pasando por la crea- 
ción de la villa en 1832, con el nombre de Prince-
sa Isabel; instituida la república su nombre  
cambia a Crateús. En 1911 pasó de villa a ciu-
dad, y en 1963, la transformaron en diócesis.

En la segunda parte, básicamente a través 
de los relatos orales transcritos, se abordan los 
principales problemas sufridos por el pueblo. La 

34 Gilles Deleuze, Conversações. Tradução Peter Pál 
Pelbart, São Paulo, Editora 34, 2000.

35 Yolanda B. Thomé, op. cit., p. 134.
36 Ibidem, p. 15.
37 Ibidem, p. 16.
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cuestión de los conflictos de tierra, el régimen de 
trabajo, el sindicato, la Comisión Pastoral de la 
Tierra, la ‘industria’ de la sequía, algunas vic-
torias en las diversas luchas emprendidas. En 
los diversos temas abordados se manifiesta una 
constante presencia de la Iglesia, a través de los 
varios grupos pastorales.

En la tercera parte se busca presentar, cómo 
la iglesia de Crateús construyó su camino y 
cuáles fueron sus principales proyectos. Los re-
latos son reconstrucciones de cómo los proyec-
tos fueron vividos por los entrevistados. En ese 
aspecto, la orientación adoptada por la diócesis  
fue una frustración para muchos que espera-
ban que ésta asumiera un papel civilizador, cui-
dando de escuelas, fundando seminarios y otras 
obras en esa perspectiva. Pero el camino elegido, 
como relata una entrevistada, fue “incentivar 
al pueblo a ser agente de su propia historia. 
Esa verdadera revolución alejó mucha gente, es- 
candalizada de ver la Iglesia con un discurso 
político, hablando sobre reforma agraria, sin 
tierra, pueblo sufrido, injusticias”.38 Uno de los 
proyectos que pasó a tener un gran significado 
para la diócesis fueron las comunidades eclesia-
les de base (CEB). Éstas, en los años noventa, 
alcanzarían unas setecientas.39 Este número de-
nota de cierta forma cómo la práctica pastoral 
estaba bastante articulada con un movimiento 
de movilización popular. Otro trabajo que se de-
sarrolló fue el de los proyectos comunitarios. 
La diócesis realizaba pequeños préstamos para 
impulsar proyectos como huertas comunitarias, 
pequeños almacenes, grupos dedicados al tejido, 
depósitos para almacenar la producción. Hasta 
1991 treinta y un proyectos habían recibido apo-
yo.40 Pero había todavía los más pobres, que las 
CEB con sus reuniones, su lectura bíblica, sus 
responsabilidades compartidas no conseguían 
alcanzar. Surgió, entonces, la Irmandade do 
Servo Sofredor (ISSO), a partir del trabajo de un  
cura suizo, Freddy Kunz (conocido popularmen-

te como Alfredinho), que llegó en 1968 a Cra-
teús. Narra éste que cierto día le llamaron para 
atender a Antonieta, una prostituta que estaba 
muriéndose de tuberculosis:

Vi, entonces, aparecer en su rostro, como un  
reflejo de la presencia de Cristo, una expre-
sión de paz y alegría. Ella murió quince 
días después. Arrancaron la puerta de su 
casucha para ponerle el cuerpo por encima. 
Un mes después, en concordancia con el 
obispo, alquilé “la casucha de la fallecida”, 
y fui a vivir en el meretricio... ¡Allí descu-
brí un verdadero santuario de Dios!41

Este trabajo junto a los más pobres se fue 
ampliando y adquiriendo una dinámica propia. 
De esa forma, se creó una organización que ha 
estado ayudando en la integración de los mise-
rables, que son entonces reconocidos como per-
sonas, como hermanos. Vivían en la calle, sin 
apoyo, abandonados. Encuentran un lugar en 
la hermandad.42 Con todo, no todos tienen una 
evaluación positiva de la Irmandade do Servo 
Sofredor, pues alegan que ésta no integra la 
dimensión política, y que su resistencia es tan 
sólo religiosa, ya que sus armas son la oración, 
el ayuno y la no-violencia. A pesar de contar  
con el apoyo del obispo, la publicación de las 
discordancias, de alguna manera, revela disen-
siones que muchas veces las memorias oficiales 
tienden a silenciar.

La cuarta parte son relatos de hombres y 
mujeres, religiosos o no, que describen en al-
gunas páginas un poco de su historia de vida y 
cómo se comprometieron con el trabajo pastoral 
en Crateús. Los relatos recrean acontecimientos 
y experiencias que sorprenden por la fuerza e 
intensidad de cómo se vivieron, y a la vez pro-
yectan innumerables interrogantes acerca de lo 
que se silenció frente a lo que sus narradores 
privilegiaron revelar. Al final de esa parte, se 
transcriben trechos de poemas de cantadores 

38 Ibidem, p. 125.
39 Ibidem, p. 135.
40 Ibidem, p. 144.

41 Ibidem, p. 154.
42 Ibidem, p. 155.
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populares en los que se reproducen, como en una 
crónica del cotidiano, diversos retos de la vida y 
del trabajo:

Señor bondadoso y justo,  
graba en nuestra memoria
Tan dada al olvido,  
en el presente como otrora,
La página escrita en sangre,  
en el dolor de este momento...
Sénos testigo, aun cuando  
hace buen tiempo,
De que sólo la unión de los pobres  
en la justicia
Hará venir nueva era,  
sin sequía y sin codicia.43

Para el poeta popular, el olvido es un gran 
peligro. Hasta de los momentos más difíciles, y 
todo lo que se hizo para enfrentarlo, parece que 
se desvanece cuando vuelve el buen tiempo. Y 
en ese momento, solicita la intervención divina 
para que la memoria no sea amenazada por el 
olvido.

En las conclusiones, la autora se propone 
comentar lo que considera los aspectos fuertes 
y las fragilidades. Para ésta la fuerza está aso-
ciada a la radicalidad de un proyecto de Igle-
sia popular y liberadora, que busca a través de 
un esfuerzo constante de ejercicio democrático 
establecer coherencia entre las palabras y los 
actos. Al mismo tiempo resalta la diversidad  
en la unidad como condición de este ejercicio 
democrático.

Por otro lado, las fragilidades resultarían de 
varios factores: la identificación de la mayoría 
del pueblo, o no, con el proyecto de pastoral de 
liberación; la respuesta de esa Iglesia, tan vol-
cada para el medio rural, a las cuestiones del 
medio urbano; el conflicto entre la línea de la 
diócesis y la de Roma; la cuestión de la suce-
sión del obispo, que surge a partir de 1995; y 
también la escasez de gente, legos y religiosos, 
para realizar el enorme trabajo que se presenta 
cada día.

El libro Crateús, um Povo, uma Igreja busca 
reafirmar las líneas fundamentales del trabajo 
desarrollado en la diócesis, resaltar la amplia 
participación popular y proyectar las inquietu-
des que se ponían en aquel momento, 1990, en 
cuanto a la futura jubilación del obispo. En otros 
términos, se buscaba organizar y sistematizar 
una historia, reafirmar caminos, poner de relieve 
el arraigo popular, producir una memoria, una  
identidad. Esta quizá podría constituirse en  
una señal, en una marca, en una referencia 
para enfrentar el futuro, lo desconocido, la po-
sibilidad de ruptura.

Construyendo nuestra historia

Al cumplir 25 años, el obispo que ya había ga-
rantizado la memoria de las prácticas cotidianas 
a través de los libros de las Visitas Pastorales, 
había documentado y presentado los Planes Dio-
cesanos de Pastoral (1965-1974), y también a 
partir de 1974 iniciado la publicación del bole-
tín Pastoral, en 1989, pasaba ahora a editar 
los Cuadernos: Construyendo nuestra historia. 
Éstos simbolizaban un movimiento más de com-
bate por la memoria, como declara en la presen-
tación, que se transforma en el ‘sello’ de los 17 
cuadernos publicados:

Durante 25 años, la iglesia de Crateús 
camina por estos Secanos de Crateús y de 
los Inhamuns. Nosotros todos, compañe-
ros de caminos, traemos con nosotros, en 
la memoria y en el corazón, las mañanas 
alegres y creativas y las noches de oscuri-
dad. Caminamos juntos, en un gran grupo 
de fraternidad y de experiencia de Dios, 
CONSTRUIMOS NUESTRA HISTORIA. 
Muchos dicen que nosotros somos “un pue-
blo sin memoria”. Para guardarla viva, hoy 
y mañana, decidimos escribir estos CUA-
DERNOS.

En esa cruzada por la memoria, el adversario  
no se encontraba en el presente, amenazan- 
do destruir todo el recorrido de la diócesis, como 43 Ibidem, p. 197.
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fueron los años de persecución, prisiones, tortu-
ras, expulsiones de curas en la primera mitad 
de la década de 1970. En aquel periodo, la dió-
cesis no se dejó paralizar por el impacto de la 
violencia de las medidas represivas. Muchos in-
telectuales, religiosos o no, fueron invitados a 
visitas de trabajo, ministrando cursos, acompa-
ñando reuniones y encuentros, asesorando crí-
ticamente el andar de la diócesis. Era la difícil 
historia del presente, siendo objeto de reflexión  
y debates constantes con una red amplia de in-
terlocutores.

José Comblin, estuvo a finales de 1971, en 
una visita de tres días a Crateús, participando 
de un Encuentro de la diócesis. Sus reflexiones 
en aquel momento, revelan el clima de tensión 
interna vividos por religiosos y legos de cara a 
las presiones del régimen, que había arrestado 
a dos curas de la diócesis, Geraldo de Oliveira 
Lima y José Pedândola, siendo este último ex-
pulsado, además de la persecución y prisión de 
líderes sindicales que trabajaban juntamente 
con la Iglesia. Escribía Comblin, en 1971, so- 
bre las dificultades y los riesgos de que era objeto 
la Iglesia de Crateús: “Frente a los nuevos acon-
tecimientos, una reformulación de ciertos aspec-
tos de la pastoral diocesana parece inevitable, a 
pesar de ser difícil fijar el momento más opor-
tuno”.44 En otros términos, señalaba Comblin la 
necesidad de sacar provecho de las experiencias 
y buscar reconducir el trabajo pastoral. Se nece-
sitaba aprender con lo que de nuevo acontecía, y 
a partir de ello buscar establecer otros caminos, 
otras estrategias. Para éste, la represión de que 
era objeto la diócesis deriva de las posiciones 
proféticas asumidas colectivamente o asumidas 
por diversos movimientos, o asumidas en nombre 
de la diócesis por el obispo diocesano.45 Es decir, 
la diócesis debería entender que el camino ele-
gido, la convertía en el centro de las atenciones 
del régimen, y que se consideraban sus prácticas 
una amenaza al orden y la seguridad nacional. 

Esta forma de encaminar la reflexión seña-
laba en el sentido de traer la propia Iglesia de 
Crateús a la conciencia de que era en razón de las  
elecciones pastorales realizadas colectivamente, 
que se instalaba la confrontación con el régimen 
y de cierta forma la aislaba en relación con otras 
diócesis de Brasil:

En relación con las demás diócesis de Bra-
sil, la diócesis de Crateús aparece relativa-
mente aislada en una posición de “cumbre 
profética”. Esa posición y ese aislamiento 
hacían inevitable una situación de repre-
sión que ya comenzó a manifestarse. No se 
puede prever que la represión pueda dismi-
nuir. Actualmente no hay factores nuevos 
que permitirían disminuir la presión sobre 
la iglesia a partir del momento en el que 
ésta tome posiciones de defensa, de repre-
sentación o de mentalización de las clases 
populares.46

El análisis de Comblin en cuanto a la repre-
sentación, no creaba cualquier expectativa de 
que la misma viniera a disminuir. Por el con-
trario, admitía que al elegirse un trabajo de 
defensa, organización y mentalización de las 
clases populares, la represión del régimen fun-
cionaba como algo determinista, inevitable. Y la 
sugerencia o propuesta que presenta se resume 
en una palabra: aguantar. “Fundamentalmente, 
no hay acuerdo posible. Sólo el tiempo dirá quién 
tendrá más fuerza de resistencia y más capa-
cidad de aguantar”.47 Creía, entonces, que el 
desafío era resistir, sin alimentar muchas es-
peranzas de que con eso se alcanzaría necesa-
riamente la victoria.

Esas reflexiones son fragmentos de un texto 
de diez páginas redactados por Comblin en for-
ma de carta, a pedido de D. Fragoso, como sín-
tesis y análisis del Encuentro que acababa de 
participar. Atendiendo a la solicitud del obispo, 
pero previendo que toda correspondencia para 

44 Caderno 03. Coleção Fazendo a Nossa História. 
Testemunho de Amigos II. 03. José Comblin-Clodovis 
Boff. Diocese de Crateús, 1989. p. 5.

45 Idem.
46 Ibidem, p. 6.
47 Idem.
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la diócesis de Crateús era interceptada por la  
policía, envió la carta al obispo auxiliar de For- 
taleza, para que éste la hiciera llegar a las ma-
nos de D. Fragoso. Creía Comblin que por ser 
el obispo auxiliar un religioso ajeno a los con-
flictos, su correspondencia no sería controlada. 
Pero falló en su evaluación y la policía retuvo la 
carta e hizo una copia de la misma. En marzo de 
1972, al regresar de Lovaina, adonde iba todos 
los años, durante algunos meses, para impartir 
algunos cursos, se le impidió desembarcar en 
Recife. Enviado a Rio de Janeiro, en el mismo 
avión que viniera desde Europa, le interrogó un 
militar que le presentó una copia de la carta 
enviada a D. Fragoso. En el interrogatorio al 
que le sometieron en el aeropuerto de Galeão, 
antes de embarcar de vuelta a Europa, le acu-
saron de tener contacto con el obispo de Crateús, 
de utilizar una terminología marxista y por lo 
tanto de ser comunista. Ésos son los argumen-
tos básicos para su expulsión.

El Caderno 03, publicado en 1989, consta ade-
más de la carta de Comblin, a la que nos refe-
rimos antes, una carta —de una página— que 
había enviado desde Roma con fecha de septiem-
bre de 1972, donde describe sucintamente cómo 
ocurrió el episodio de su expulsión de Brasil. Un 
segundo texto que compone el Caderno 03, es de 
autoría del teólogo Clodovis Boff, que describe 
una permanencia de dos semanas en Crateús, 
en 1981, en su segundo viaje a la diócesis. El 
texto de 27 páginas es publicado con el título 
Uma Igreja Popular —Impressões de uma visita 
pela Igreja de Crateús— CE. Las fuentes a las 
que recurre para escribir este trabajo sobre la 
diócesis, son los documentos producidos por  
la propia Iglesia, en que se abordan muchos pro-
blemas y también la participación en encuentros 
con la Coordinación Pastoral de la diócesis y  
de la Pastoral de la parroquia de Ipueiras. Para 
este teólogo de la teología de la liberación, “la 
problemática de una iglesia como la de Crateús 
exige reflexión, y reflexión rigurosa”.48 Los desa-
fíos encontrados lo hacen señalar para la necesi-

dad de aprender a teologizar con la comunidad, 
y que el teólogo no lo haga por ella. “Sobre todo 
porque la función teológica estaría viéndose y 
sintiéndose hoy como una función indispensable 
a la organicidad de una Iglesia”.49 La lectura del 
Caderno 03, además de una preocupación con 
la memoria, es una perspectiva de ampliación 
de la reflexión teológica de la práctica pastoral 
desarrollada. La invitación al teólogo Clodovis 
Boff, como también a Comblin y a muchos otros, 
demuestra una práctica volcada a ampliar el de-
bate religioso; posibilitar a los agentes diálogo 
y cotejo de ideas con personas de otras regio- 
nes y por extensión transformar la experiencia  
histórica de Crateús en una referencia en los 
debates acerca de la Iglesia popular en los ám-
bitos nacional e internacional.

Otro teólogo que produjo un texto para dichos 
Cadernos fue el fraile Carlos Maestres. A fina-
les de 1970, lo invitaron de parte de la diócesis 
para participar del encuentro de Pastoral de la 
Diócesis de Crateús, y los debates y reflexiones 
que esa experiencia le provocaron se convirtie-
ron en un texto de 90 páginas publicado en el 
Caderno 02. Se percibe que el texto tiene un 
carácter de relato, de crónica, pero también de 
análisis y crítica a algunas posiciones asumi-
das por determinados participantes y grupos. El 
encuentro que sirvió de material para el texto 
de Mesters tuvo como línea básica la discusión 
entre los partícipes de la siguiente pregunta: 
“¿Qué queremos para el año 1971?”50 Discutir 
esa pregunta, según éste, se consideró un medio 
de la diócesis para definir mejor su objetivo. Las 
discusiones iniciales, posibilitaron a Mesters ha-
cer el siguiente diagnóstico de sus participantes: 
“un grupo muy heterogéneo, dividido entre sí en 
cuanto al objetivo y a los medios a ser utilizados 
para alcanzar dicho objetivo”.51 Estaba, enton-
ces, registrado un primer elemento que es la 
pluralidad y los desafíos para construir a tra-

48 Ibidem, p. 40.

49 Ibidem, p. 41.
50 Caderno 02. Coleção Fazendo a Nossa História. 

Testemunho de Amigos I. Carlos Mesters. Diocese de 
Crateús, 1989, p. 08.

51 Idem.
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vés de una práctica democrática, un proyecto 
común de Iglesia popular.

Releer ese texto de 1970, es de alguna forma 
volver a los principales temas que, en aquel 
momento, estaban en el centro de las preocupa-
ciones de religiosos y legos que actuaban en la 
pastoral de las diversas parroquias de la dióce-
sis de Crateús. Para Mesters la pregunta inicial 
informó todo el debate subsiguiente, a través de 
nuevas cuestiones como: “¿El labrado comuni-
tario es una tarea de la iglesia? ¿Politizar es 
pregonar a Cristo? ¿Mentalizarles es anunciar 
al evangelio? ¿Puedo matar cuando quiero libe-
rar? ¿Debo hablar de Jesucristo en los frentes 
de trabajo? ¿El Movimiento Eclesial de Base 
(MEB) y el trabajo sindical son organizaciones 
de la Iglesia?”52 Las respuestas a esas cuestio-
nes comentadas por el autor, revelan la riqueza 
de las discusiones, y presentan críticas a de-
terminadas posturas y argumentos de algunos 
participantes a la vez. Por ejemplo, señala como 
estéril la forma como se encaminó la cuestión 
de la violencia y de la lucha armada. Para éste, 
aquellos que defendían la lucha armada esta-
ban prisioneros de la visión de que lo impor-
tante era estar libre, es decir, de aquello que 
lo oprimía. Mientras la posición del autor era 
en defensa del debate de la cuestión de ser libre 
para qué... Sobre todo porque consideraba funda-
mental pensar al oprimido también como aquel 
que mantiene el opresor, un razonamiento que 
podemos relacionar al desarrollado por Etienne 
de La Boétie en el Discurso de la Esclavitud 
Voluntaria. Resalta aún el autor, cómo otro fac-
tor de tensión en las discusiones, la postura de 
los campesinos cuyo interés mayor era con los 
trabajos concretos en la base, deseosos de una 
evaluación y revisión. Para otros, lo importante 
era la discusión de ideas y líneas de acción.53

De esa forma, la diócesis lanzaba —a tra-
vés de sus Cadernos 02 y 03— para lectura y 
reflexión textos producidos hacía casi veinte 
años, que ayudaron a pensar y planear a partir 

de las adversidades vividas en aquel momento. 
Se podría interrogar cuál era el significado de 
esa vuelta al pasado, qué podría enseñar sobre 
el presente y el futuro. Posiblemente esa vuelta 
a la historia, a través de toda una memoria 
construida, en que los Cadernos pasan a desem-
peñar un papel fundamental, tiene como meta  
el futuro, es decir, qué acontecerá a toda esa 
historia, a toda ese andar cuando en 1995, con 
la jubilación de D. Fragoso el sucesor asuma la 
dirección de la diócesis. Muchos que no estu-
vieron desde el inicio de dicho recorrido, muy 
probablemente, no conocían muchas reflexiones, 
debates, conflictos resultantes de las innume-
rable batallas trabadas a lo largo de esos 25 
años de la iglesia de Crateús como Iglesia popu-
lar. Pero, en esa diócesis la historia vivida fue 
constantemente acompañada por un trabajo de 
memoria que adquiría variadas formas, desde 
relatos, crónicas, relatos de experiencia y libros 
de historia, en que se buscaba en el pasado 
reconstruido intuir una forma de ser en el pre-
sente. Con todo, pasados 25 años, el desafío no 
era apenas de qué modo resistir en el presente, 
como había observado Comblin en 1971, mas 
buscar en la historia los elementos para enfren-
tar el futuro, creyendo que la victoria frente a 
éste dependería de la rememoración: 

Por cierto, los adivinos que interrogaban 
al tiempo para saber qué ocultaba en su 
seno no lo experimentaban ni como vacío 
ni como homogéneo. Quien tiene en mente 
ese hecho, podrá tal vez tener una idea de 
cómo se vive el tiempo pasado en la reme-
moración: ni como vacío, ni como homogé-
neo. Se sabe que se les prohibía a los judíos 
investigar el futuro. Al contrario, la Torá y 
la oración se enseñan en la rememoración. 
Para los discípulos, la rememoración des-
velaba el futuro, al cual sucumbían los que 
interrogaban a los adivinos.54

52 Ibidem, p. 11.
53 Idem.

54 Walter Benjamin, Obras Escolhidas. Volume 1 
Magia e Técnica. Arte e Política. Ensaios sobre lite-
ratura e história da cultura, São Paulo, Brasiliense, 
1985, p. 232.
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En Crateús la historia como rememoración a 
partir del conjunto infinito y complejo de expe-
riencias y cuestiones puestas por el presente, 
sería el territorio donde se tendría que buscar 
los signos para los desafíos proyectados por el 
futuro.

En el Caderno 01, que tuvo como título 25 
anos de Caminhada y de cierta forma abre la 
colección, el autor del texto, el cura Elisio dos 
Santos, irá a indicar de forma cronológica los 
momentos considerados fundamentales de la 
historia de la diócesis. Presenta un recuadro 
sucinto de las adversidades, proyectos, realiza-
ciones y cuestionamientos presentes en el andar 
de la diócesis desde 1964.

En el Caderno 04, que tiene como título Par-
tilhando a Experiência, encontramos relatos de 
mujeres y hombres que narran su historia de 
participación en las actividades desarrolladas 
en la diócesis. Al traer el relato de los trabajado-
res y trabajadoras comprometidos en las diver-
sas pastorales, actividades y proyectos de las 
parroquias de la diócesis, los Cadernos abren un 
espacio para que una memoria popular se haga 
presente en la producción de esa historia.

Los Cadernos se publicaron hasta el año 
1997, cuando D. Fragoso entregó la diócesis 
a su sucesor. Éstos trataron de la historia del 
andar en algunas parroquias, la Pastoral da 
Juventude, el Cáritas, la Irmandade do Servo 
Sofredor, el MEB-Crateús, una investigación  
realizada por el Instituto de Estudos da Reli- 
gião (ISER) entre otros temas. En 2001 se pu-
blicó el Caderno A Fundação dos Sindicatos da 
Região de Crateús, con el apoyo de la Comisión 
Pastoral de la Tierra.

Ponemos de relieve, todavía, para efecto de 
análisis de ese artículo, el Caderno 06, que 
constituye una investigación realizada por el 
Instituto de Estudos da Religião, como parte del 
proyecto de conmemoración de los 25 años de la  
diócesis. En la introducción se presenta como 
objeto de la investigación, evaluar el proyecto 
de Iglesia popular y liberadora, estructurada a 
partir de las CEB, que la diócesis de Crateús se 
propuso realizar. Fundamentalmente, la inves-
tigación se proponía responder a las siguientes 

preguntas: “¿Qué tipo de iglesia está resultando 
de todo este esfuerzo? ¿En qué medida se está 
realizando el proyecto de hacerse Iglesia popu-
lar y liberadora? La evaluación pastoral tuvo 
como objetivos consolidar las victorias, corregir 
fallos, reflexionar sobre las dificultades encon-
tradas”.55

Para ejecutar la investigación, el ISER traba-
jó en tres líneas: primero trazó un perfil de la 
diócesis, a través de un cuestionario enviado a 
todas las comunidades, parroquias y sectores de  
la diócesis. La segunda etapa fue un análisis  
de la documentación escrita de la diócesis, y la 
tercera fue un análisis de relatos solicitados a 
las comunidades de base. El Caderno producido 
por el ISER, es una publicación detallada que 
contiene informaciones estadísticas y análisis  
de estos datos, bien como análisis de la docu-
mentación escrita y de los relatos enviados  
por las comunidades. Con todo, preocupado en 
transformar el resultado de la investigación 
publicada en el Caderno 06 en un texto que po-
sibilitase un diálogo más próximo con las co-
munidades, se constituyó un equipo encargado 
de leer otra vez todo el material producido por 
el ISER, resumirlo para enseguida posibilitar un 
amplio debate en toda la diócesis en el sentido 
de reevaluar su andar.56

La invitación al ISER para realizar la inves-
tigación en toda la diócesis, refleja un esfuerzo 
más de evaluación en el sentido de revisar prác-
ticas y orientaciones pasadas, en el intento de 
que en el futuro se pudieran alcanzar mejores 
formas de actuar para la construcción de una 
Iglesia popular y liberadora.

Al lado de esa preparación para el futuro, hay 
un constante combate con el pasado que también 
es presente, representado por valores y prácticas 
de un catolicismo tradicional muy arraigado en 
parcelas significativas de la población.

55 Caderno 06 - Coleção Fazendo a Nossa História. 
Avaliação Pastoral da Diocese de Crateús, Instituto de 
Estudos da Religião, Diocese de Crateús, 1989.

56 Caderno 07 - Coleção Fazendo a Nossa História. 25 
anos de Caminhada, Diocese de Crateús, 1989, p. 04.
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Esa disputa entre la orientación pastoral que 
se instala con el obispo en 1964 y el catolicismo 
que siempre se había practicado en la región, 
se transforma en narrativa en el texto de Ageu 
Siquiera Tenorio, trabajador rural de la comu-
nidad de Monte Sião, parroquia de Parambu, 
militante sindical, publicado en el Caderno 04 
de la colección Fazendo Nossa História:

Yo era uno de una descendencia muy tra-
dicional, mi padre un religioso tradicional 
que tampoco aceptaba muy bien el nuevo 
modelo de la Iglesia, y cuando mi hermano 
Geraldo y yo, recibimos la invitación para 
participar de un encuentro de la parro-
quia, de las comunidades, las recomenda-
ciones eran que nosotros tendríamos que 
tener mucho cuidado, que aquel sistema 
era muy peligroso, que actuáramos mucho 
más como espías que como partícipes, y 
realmente la gente que es joven, que no 
tiene mucha seguridad, depende mucho 
del padre, nosotros pasamos por esa fase 
y a partir de ahí fue cuando nos fuimos 
dando cuenta, comprendiendo la necesidad  
que tenía una nueva Iglesia, de una nueva 
participación del pueblo, junto a las co-
munidades eclesiales de base, junto a las 
decisiones de la parroquia, de la diócesis, 
entonces comprendimos que no se trataba 
de aquel monstruo que pintaban...57

En ese relato, Ageu, al recordar el miedo y el 
peligro representado por la nueva orientación 
pastoral de la Iglesia de Crateús, trae a cola-
ción la punta de la hilera de una batalla silen-
ciosa y casi siempre invisible, principalmente 
entre los segmentos populares y la pastoral 
diocesana. Diferente de la clase media, que con 
mucho más facilidad exponía sus críticas a la 
orientación oficial, establecida por el obispo, las 

capas populares no siempre dejaban claras sus 
discordancias.

Ese enfrentamiento no ocurría tan sólo con 
los fieles, sino también con amplios sectores de 
la propia iglesia, que se sentían amenazados con 
la estrategia implementada por la diócesis, de 
desacralizar la práctica religiosa, es decir, “para 
que el cura dejara de ser el clérigo que domina, 
para ser el hermano y amigo que camina con 
su pueblo al servicio de éste”.58 Como relata D. 
Fragoso, la dificultad de conseguir religiosos y 
religiosas para venir a ayudar en el trabajo pas-
toral se hizo muy grande, en razón de la noticia 
que se esparció de que “el obispo estaba cam-
biando, haciéndolo todo diferente, que aquello 
no era la Iglesia de los antepasados, la Iglesia 
de los misioneros, la Iglesia de los santos no era 
ésa. Eso no podía estar de acuerdo... la Iglesia no 
podía... la iglesia no podía estar de acuerdo con 
eso”.59 La oposición, la crítica dentro de la propia 
Iglesia en Brasil a este proyecto revela el peligro 
que se acercaba con el cambio en el poder de 
dirección de la diócesis. Si la Iglesia de Crateús, 
que había luchado durante treinta años para 
afirmarse, quería mantener vivo su proyecto, 
tenía que enfrentarse con el tiempo humano, 
con el indisociable movimiento del pasado, pre-
sente y futuro que los ritos de transformación 
establecen, en que se amenaza la historia por la 
propia memoria, como posibilidad de transfor-
marse tan sólo en recuerdo.

La diócesis de Crateús —que había atra-
vesado tantos momentos de crisis, de cara al 
desafío que se había puesto en la construc-
ción de una Iglesia que entendía como Popu-
lar y Liberadora— proyecta en la historia, en 
forma de producción de conocimiento, análisis 
y reflexiones sobre el pasado, la trinchera pri-
vilegiada para el combate por el futuro, que se 
acercaba con la jubilación de D. Fragoso.

57 Caderno 04 - Coleção Fazendo a Nossa História. 
Partilhando a Experiência. Diocese de Crateús, 1989,  
p. 09-10.

58 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre de 2002 para el Proyecto Historia de la Resis-
tencia Católica en el nordeste. (Apoyo CNPq)

59 Idem.
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Cartones y cosas vistas

Hijo de Rafael de Zayas, español,1 
y de Blasa Enríquez, cubana, Rafael 
vino al mundo en el puerto de 
Veracruz el 24 de julio de 1848, en 
cuyas inmediaciones vivió la mayor 
parte del resto del siglo, fuera de 
una demorada estancia juvenil en 
Alemania.2

De regerso al país, Rafael de Zayas 
Enríquez vivió en Medellín, donde 
su madre había comprado el Hotel 
San Pablo, y en 1867, al triunfo 
de Benito Juárez y los suyos sobre 
Maximiliano, radicó de nuevo en 
el puerto de Veracruz. Ahí mismo, 
poco después, publicó la revista 
literaria Las Violetas, en compañía de 
Jerónimo Baturoni, Jaime Cuspinera, 
Roberto y Gonzalo Esteva, Manuel 
Gutiérrez Zamora, Francisco J. 
Ituarte, Santiago Sierra y otros. La 
revista animó nuevas amistades con 
el narrador Rafael Delgado, el poeta 
Salvador Díaz Mirón y el periodista 
Ignancio Luchichí, y lo lanzó a  
probar suerte como autor dramático 
con Paula, pieza estrenada por  
una compañía española en el Teatro 
Principal del puerto. Sin embargo, 
por la vía del ejemplo de Papá 
Zayas, propietario de una imprenta y 
fundador de dos diarios en el puerto, 
El Progreso y El Ferrocarril, Rafael 
hijo asimismo desarrolló una intensa 
actividad política, editorial y literaria 
en apoyo de la más improbable de 

Rafael de Zayas Enríquez/Bernardo Reyes 
Correspondencia 

1907-1908*

* “Correspondencia Bernardo Reyes, 1907-
1908”, Centro de Estudios de Historia de 
México, Condumex, fondo DLI, carpeta 38.

1 Carta de Rafael de Zayas Enríquez a su 
nieta Ana de Zayas, escrita en inglés y fecha-
da en la ciudad de Nueva York el 15 de junio de 
1923, Archivo Zayas, Sevilla. En ella le dice: 
“Quieres saber la historia de tus ancestros y 
me pides que te la cuente, pero sé bien poco. 
Lo único que recuerdo es que en el siglo XVI 
hubo un tal Martín Zayas en la armada de los 
reyes de España, en contra de los mauris, y 
que luchó con tal valentía que lo rebautizaron 
como Martín el Bravo. Era un Zayas, origi-
nario de Écija, y el rey lo nombró hidalgo, es 
decir un noble. De él descienden los condes y 
marqueses de Zayas. A mi abuelo le importaba 
muy poco la nobleza y a mi padre aún menos. 
Y eso es todo lo que te puedo contar”.

2 Ignacio Manuel Altamirano fue el pri-
mero en mencionar lo de la estancia de Rafael 
de Zayas Enríquez en Alemania. Véanse sus 
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las causas: la construcción de una 
república federal, laica y democrática 
para México. No pocas veces Rafael 
vivió fuera de Veracruz. Al principio 
de sus veintes vivió una temporada en 
Lima, a lo largo de la cual incurrió  
en un par de licencias: publicó su 
primer libro, Tropicales. Ensayos 
poéticos, y casó con una peruana 
de trece años, hija de normanda 
y catalán, Ana Calmet de Saint-
Wahaast. Más adelante residió en 
Campeche, una ciudad a buenos 300 
kilómetros al sur de Veracruz, en cuyo 
célebre instituto obtuvo licencia como 
abogado en 1876, el mismo año en  
el que publicó ahí su segunda 
colección de poemas, Primaverales. 
Poco después volvió al puerto, ocupó 
la jefatura política del cantón e 
incluso fue juez de distrito pero con 
motivo de asuntos de índole política 
con el gobernador y comandante 
militar del estado, Luis Mier y Terán, 
se vio obligado a salir temporalmente 
del país. Un par de años más tarde, 
regresó de nuevo a Veracruz y al 
trabajo en la imprenta de Papá Zayas, 
a sus escritos, a la actividad pública 
como cónsul honorario del gobierno de 
Perú en el puerto en 1884.3

Ignacio Manuel Altamirano 
—quien siempre tuvo presentes las 
primeras aproximaciones mexicanas 
a Goethe, Heine, Uhland, Freiligrath 
y Rutcker que en estos dos libros se 
ensayaron— menciona en las páginas 
de su diario varios encuentros con el 
clan de Rafael Zayas Enríquez en la 
ciudad de Barcelona, entre octubre de 
1889 y los primeros meses de 1890,4 
pero hay que agregar que Rafael para 
entonces ya había dado a conocer 
un conjunto importante de obras: su 
novela Oceánida, un estudio en dos 
tomos sobre el crimen, más ensayos 
sobre los ilotas, la redención de los 
indios en México, el alcoholismo,  
la condición de la mujer. Si bien toda 
esta reflexión jurídica y sociológica 
no canceló del todo las inclinaciones 
líricas de Rafael, quien para entonces 
ya había visto popularizarse uno de 
sus poemas como la danza “Tengo 
mi hamaca tendida”,5 sí dice mucho 
sobre las prioridades de su quehacer 
público así como del ánimo en el 
que preparó la más amplia de sus 
monografías, Los Estados Unidos 

escritos “Revista literaria y bibliográfica” y 
“Revista literaria”, en Ignacio Manuel Alta-
mirano, Escritos de literatura y arte, 1. Obras 
completas, XII, selección y notas de José Luis 
Martínez, México, Conaculta, 1988, pp. 247 y 
269. Después lo repite Hilarión Frías y Soto, 
“Rafael de Zayas Enríquez”, en El Siglo XIX, 
México, 30 de julio de 1894. Lo confirma un 
artículo de Francisco J. Ituarte, “La muerte de 
un distinguido veracruzano”, en El Universal, 
México, junio de 1932. 

3 Buena parte de la información sobre 
las actividades literarias de Rafael de Zayas 
Enríquez —así como lo relativo a sus tareas 
políticas— proviene del artículo de su amigo y 
correligionario Francisco J. Ituarte, op. cit., 

mientras que lo relativo a sus cargos públi-
cos en el puerto de Veracruz lo confirman 
las primeras fojas, sin numerar, en su expe-
diente, núm. 1899, en el volumen L-E-1216, 
en el Archivo Histórico Genaro Estrada, de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores.

4 Ignacio Manuel Altamirano, Diarios. 
Obras completas, XX, prólogo y notas de Cata-
lina Sierra, México, Conaculta, 1992, pp. 189, 
222-223. Formaban el clan Zayas Enríquez en 
Barcelona: Rafael y su esposa Ana, sus hijos 
Rafael, Pablo, Marius, Lilí y Margarita, más 
Margarita Calmet. Me llama la atención que 
Altamirano mencione en estas páginas a un 
Ituarte, pero de tratarse del amigo de Rafael 
entonces es preciso creerle cuando afirma que 
el motivo de su presencia en Barcelona no era 
otro que arreglar la publicación de sus libros.

5 José Juan Tablada, La feria de la vida 
(memorias), México, Conaculta (Lecturas me-
xicanas, tercera serie, 22), p. 257.
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Mexicanos. Sus progresos en veinte 
años de paz, 1877-1897, un estudio 
histórico y estadístico impreso en 
1899. Las otras dos temporadas 
que Rafael pasó lejos de Veracruz 
tuvieron como escenario dos ciudades 
portuarias en Estados Unidos: San 
Francisco, mientras se desempeñó 
como cónsul en 1903, y Nueva York, a 
donde llegó hacia el final de 1906.6

Breve y discreta como fue la 
estancia en San Francisco, California, 
ella conformó un episodio crucial en  
la carrera pública de Rafael de Zayas 
Enríquez toda vez que fue su primera 
y última misión en la esfera de la 
diplomacia mexicana. Nombrado 
directamente por el propio Porfirio 
Díaz como cónsul general de México 
en esa ciudad a principios de abril 
de 1903, en uso de la facultad que le 
concedía la fracción III del artículo 85 
de la constitución federal, y ratificado 

este nombramiento el 13 del mismo 
mes por el senado en sesión secreta, 
el día 18 salieron varias cartas de la 
oficina del secretario de Relaciones 
Exteriores, Ignacio Mariscal: una 
dirigida a la embajada de México en 
Washington, con la patente respectiva, 
con el fin de recabar el exequatur de 
estilo del gobierno estadounidense; 
otra al propio Rafael de Zayas 
Enríquez, solicitándole que diera 
aviso de la fecha en que tomaría 
posesión y de la necesidad de rendir 
protesta de su cargo en la misma 
secretaría; una más al secretario 
de Hacienda, José Ives Limantour, 
enterándolo del nombramiento y 
del sueldo anual del nuevo cónsul 
(4 500.45) contra la partida 3144 
del Presupuesto de Egresos vigente; 
otra dirigida a la persona que hasta 
entonces desempeñara el cargo de 
cónsul en San Francisco, Juan 
Navarro, y la última al encargado 
del mismo consulado, Pedro M. del 
Paso, instruyéndolo sobre la entrega 
de esa oficina al nuevo cónsul “en los 
términos prevenidos por el artículo 89 
del Reglamento Consular”.7 Rafael de 
Zayas Enríquez recibió las oficinas 
del consulado y tomó posesión de su 
cargo la tarde del día 15 de mayo,  
con la autorización que el mismo 
mariscal le tramitó en el Congreso de 
la Unión, toda vez que el nuevo cónsul 

6 En el Archivo Zayas, Sevilla, están los 
ejemplares de las obras de Rafael de Zayas 
Enríquez mencionadas en esta parte: Tro-
picales. Ensayos poéticos, Lima, Guzmán y 
Ca., impresores, 1873, 160 pp.; Primaverales. 
Colección de cantares, Campeche, Imprenta 
de la Sociedad Tipográfica de Tomás Aznar 
B. y P. Baranda, 1876; El alcoholismo. Sus 
causas.- Sus consecuencias.- Disposiciones 
penales.- Modo de combatirlo. Estudio jurí-
dico-sociológico, Veracruz, Tipografía de R. de  
Zayas, 1884; Fisiología del crimen. Estudio 
jurídico-sociológico, t. I, Veracruz, Imprenta de 
R. de Zayas, 1885, y t. II, Veracruz, Imprenta 
de R. de Zayas, 1886; Oceánida, prólogo de 
Esther Hernández Palacios, Veracruz, Uni-
versidad Veracruzana (Rescate), 1998, [Vera-
cruz, Tipografía de R. de Zayas, 1887]; Amor 
de madre. Poesía original, Veracruz, Tipogra-
fía de R. de Zayas, 1887; El cordón sanitario. 
Comedia en tres actos y en prosa, Veracruz, 
Tipografía de R. de Zayas, 1887; La mujer 
como elemento de felicidad, Veracruz, Tipogra-
fía de R. de Zayas, 1887; La redención de una 
raza. Estudio sociológico, Veracruz, Tipografía 
de R. de Zayas, 1887; Los ilotas del siglo XIX. 
Estudio sociológico, Veracruz, Tipografía de R. 

de Zayas, 1887; Los Estados Unidos Mexica-
nos. Sus progresos en veinte años de paz, 1877-
1897. Estudio histórico y estadístico, fundado 
en los datos oficiales más recientes y completos, 
Nueva York, H.A. Rost, Compañía Impresora 
y Publicista, ca. 1899; Avicultura práctica. 
Apuntes sobre el origen de las aves de corral, 
México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de 
Fomento, 1897.

7 Exp. núm. 4, vol. L-E-1216, en el Archivo 
Histórico Genaro Estrada, de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, ff. 9-32.
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fungía hasta ese momento como 
diputado, con un salario mensual de 
250 pesos oro, y de inmediato puso 
manos a la obra.

La prolija exposición de todo este 
papeleo se debe en parte a que no es 
tan precisa la información relativa 
a la repentina salida del nuevo 
cónsul en los primeros días de 1904 
—menos de ocho meses después del 
nombramiento— y en parte también 
a la intención de sugerir el paso 
del tiempo que requirió Limantour 
para disponer a los agentes secretos 
que desde el comienzo de su 
gestión diplomática vigilarían los 
movimientos de Rafael de Zayas 
Enríquez. Agentes que en noviembre 
le informaron al atento secretario no 
sólo de los gastos del nuevo cónsul 
—como fueron la compra de de 
muebles por valor de 3 500 dólares, 
de un piano de cola que su hijo 
Rafael obsequiara a la hija de un 
excónsul, Luisa Rivas, por valor de 
450 dólares, así como 1 500 dólares 
más por los materiales e impresión 
de ocho números de la revista Clever, 
codirigida por el ya citado Rafael y su 
hermano Marius—, sino que además 
la caja del consulado mismo en ese 
momento acusaba un desfalco por 
cerca de seis mil dólares.8 

Así las cosas, el martes 1 de 
diciembre Rafael de Zayas Enríquez 
escribió a Porfirio Díaz de su puño  
y letra, interpelando al gobernante y  
al “ilustre Hermano Masón”, para 
confesar su bancarrota: “dispuse 
de los fondos que estaba obligado 
a custodiar... y hoy no tengo un 

solo centavo en caja, y me ha sido 
imposible situar fondos a los cónsules 
foráneos y el saldo aparente al de 
Nueva York... No trato de paliar mi 
falta, sino de explicarla; no intento 
minorar mi responsabilidad; la 
conozco, la reconozco y la acepto con 
todas sus consecuencias... Acepto 
desde luego el castigo a que me 
hice acreedor... Dispuesto estoy a 
reconocer la deuda y pagarla, si se 
me proporciona el modo... creo que 
todavía puedo ser de alguna utilidad 
para usted y para mi patria... Ahora, 
Señor, usted ordene y obedeceré el 
mandato, por más duro que sea; 
pues si he invocado al principio... la 
Masonería, ha sido para evitar el 
escándalo, no el castigo.”9 El caso es 
que el lunes 4 de enero de 1904, la 
Tesorería general de la Federación 
dio noticia de las irregularidades en 
los fondos monetarios confiados al 
consulado general de San Francisco 
al secretario Limantour. El miércoles 
siguiente, Limantour a su vez informó 
de estas irregularidades al secretario 
Mariscal, quien de inmediato ordenó 
a Rafael de Zayas Enríquez entregase 
las oficinas al canciller Levy y que se 
presentara en la Ciudad de México 
para “dar ciertas explicaciones” en la 
Tesorería. Eso mismo hizo el domingo 
9 por la mañana, horas antes de salir 
rumbo a México por la tarde.10

En el transcurso de los primeros 
meses del año, varios periódicos de 
San Francisco, entre ellos el San 
Francisco Examiner, The Call y el 

8 “Cantidades trampeadas en la ciudad de  
San Francisco, California, por el excónsul 
mexicano Rafael de Zayas Enríquez, escritor 
laureado en los Juegos Florales de Orizaba”, 
Archivo José Ives Limantour, Condumex.

9 Carta de Rafael de Zayas Enríquez a Por-
firio Díaz, fechada en San Francisco, Califor-
nia, el 1 de diciembre de 1903. Archivo José 
Ives Limantour, Condumex.

10 Exp. núm. 4, vol. L-E-1216, en el Archivo 
Histórico Genaro Estrada, de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, ff. 33-37.
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San Francisco Bulletin, ventilaron 
el asunto del peculado del excónsul 
e inclusive llegaron a mencionar que 
hasta a la cárcel había ido a parar;11 
en tanto que en México, a la sombra 
del sigilo con el que se llevó esta 
lenta averiguación en el interior de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 
Rafael de Zayas Enríquez presentó su 
renuncia el 1 de marzo de 1904 y  
el 9 de abril ofreció formalmente 
reponer el dinero faltante, 5 377.85 
pesos oro, cediendo al erario un predio 
de cerca de tres mil metros cuadrados 
ubicado en la ciudad de Veracruz 
(“Calle San Sebastián, contiguo a la 
estación del ferrocarril de Veracruz 
a Alvarado”) y de varias casas de 
madera y teja, y cuyo gravámen 
hipotecario era suficiente para cubrir 
el malhabido adeudo.12

Al parecer, Díaz interpuso su poder 
para mitigar el tránsito legal de la 
causa de Rafael de Zayas Enríquez 
entre el espacio de la Procuraduría 
General de la República y el escritorio 
del agente del Ministerio Público 
adscrito al Segundo Tribunal del 
Circuito —en donde se escuchó el 
sonido de la última paletada que 
cayó sobre el sepulcro político de tan 
notable simpatizante del general 
Bernardo Reyes—, así como para 
conjurar el escándalo de la sola 
aplicación del castigo, tal y como 
lo solicitara su hermano masón en 
desgracia. Pero si la primera misión 

diplomática resultó la última, lo 
cierto es que el mismo Díaz se encargó 
de abrir un nuevo capítulo en la 
carrera política de este veracruzano.

Comprometido por la palabra que 
empeñó reservada y simultáneamente 
al gobernante y al masón, Rafael 
de Zayas Enríquez se esmeró 
en demostrar y corresponder al 
auxilio que le brindara su gran 
hermano masón volviendo efectiva la 
autoproclamada utilidad tanto para 
el gobernante como para el país  
al vivir entre 1904 y 1906 en un 
estado constante de disponibilidad 
a cualquiera de sus demandas. Así, 
se diría más bien que de manera 
inmediata esa vida se vio sometida 
al cumplimiento de ciertas tareas 
bien delicadas, pero para cuya eficaz 
realización habría sido difícil dar  
con alguien más indicado en el elenco 
de la sociedad política mexicana en 
los primeros años del siglo XX. El 
excónsul se sumergió repentinamente 
en bibliotecas y archivos para darles  
forma a dos manuscritos de muy 
diversa índole. Uno de ellos, Benito 
Juárez. Su vida, su obra, fue 
premiado en 1906 por la Comisión 
Nacional del Centenario de Juárez. El  
siguiente fue la crónica de la primera 
visita presidencial a la península 
de Yucatán, misma que poco más 
adelante amplió y dio a la imprenta 
bajo el título El Estado de Yucatán. 
Su pasado, su presente, su porvenir.13 
Imposible pasar por alto que estos 

11 “Senor Enriquez Facing Serious Char-
ges”, en San Francisco Examiner, “Federal 
Prison Holds Former Mexican Consul on a 
Charge of Theft”, en The Call, “Consul Is Said 
To Be In Jail”, en San Francisco Bulletin, San 
Francisco, California, 28 de abril de 1904.

12 Exp. núm. 4, vol. L-E-1216, en el Archivo 
Histórico Genaro Estrada, de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, ff. 38 y 48.

13 Rafael de Zayas Enríquez, Benito Juárez. 
Su vida, su obra, México, Tipografía de la Vda. 
de Francisco Díaz de León, 1906; El Estado  
de Yucatán. Su pasado, su presente, su por-
venir, Nueva York, J.J. Little & Ives, 1908. El  
libro de Yucatán, “impreso para el autor” 
—según reza la portadilla— está fechado en 
septiembre de 1906.

Cartones y cosas vistas



114

escritos delatan el modo en el que 
el auxilio del gran hermano masón 
terminó entrometiendo su agenda 
política como señor presidente en la 
vida de Rafael de Zayas Enríquez. Y 
así como el trabajo sobre Juárez se 
engranó a una serie de actos políticos 
encaminados a la apropiación estatal  
del héroe legendario de la Reforma 
—de tiempo atrás un ícono entre los 
opositores al gobierno de Díaz—,  
lo cierto es que la visión y lo escrito 
por él sobre la visita presidencial al 
Yucatán de los caciques todopoderosos 
de Olegario Molina, le entregaron 
al cabecilla de la generación 
textepecadora una dimensión 
histórica que a duras penas habría 
visto en las manos de cualquiera 
de los autores disponibles en el 
establo del círculo del poder.14 Pero 
la referida disponibilidad de Rafael 
de Zayas Enríquez es aún más clara 
en el “encargo confidencial” que con 
urgente solicitud le planteó el propio 
Díaz a finales de junio de 1906: la 
realización de un diagnóstico sobre 
los movimientos socialistas entre 
los obreros en el estado de Veracruz, 
por un lado, y por otro, el que 
echara a andar una campaña entre 
los periodistas de oposición para 
hacerles ver “el peligro a que exponía 
a la patria con su propaganda 
revolucionaria” y que moderaran sus 
ataques al gobierno, “dedicándose a 
estudiar la cuestión social desde el 
punto de vista de la evolución  
social y moral”.15

Rafael de Zayas Enríquez puso 
manos a la obra y al cabo de unas 
cuantas semanas entregó dos 
detallados informes a Díaz, fechados 
el 17 de julio y el 3 de agosto.16 En el 
primero afirmaba que la intención de 
“trastornar el orden” entre los doce 
mil obreros de Orizaba si bien no 
había ni nacido en la zona, por otra 
parte no era del todo ajena a “los 
motivos legítimos de descontento que 
hay en ellos”.17 En el segundo informe, 
señaló que en “casi todos” los estados 
del país reinaba el descontento, “el 
que emana de la perdurabilidad de 
algunos gobernadores de los estados 
y del grupo que rodea a cada uno de 
ellos, lo que mata las aspiraciones 
legítimas de los demás ciudadanos, 
que se creen con derecho a tomar 
participación directa en la gestión 
de la cosa pública, ya para realizar 
ideales preconcebidos, ya para 
satisfacer ambiciones de poder, ya, 
en fin, para contentar su vanidad. Y 
los que no tienen tales aspiraciones, 
al menos desean el cambio, creyendo 
que lo que venga después será 
mejor que lo que ya tienen”. A nadie 
encontró Rafael de Zayas Enríquez 
que aspirase a la presidencia, ni que 
conspirara en su contra, “y si se le 
hace algún cargo, es únicamente el de 
mantener en sus puestos a hombres 
que condena por inútiles y, a algunos, 

14 Sobre el significado de la conmemoración 
del centenario de natalicio de Benito Juárez, 
véanse Claude Dumas, Justo Sierra. Su vida 
y su obra, México, UNAM, 1987, y Antonio Sabo-
rit, prólogo al libro de Sierra, Juárez, México, 
Océano, 1987. 

15 Rafael de Zayas Enríquez, Elevación y 
caída del general Porfirio Díaz. Apuntes para 

la historia, Mérida, Yucatán, Imprenta de La 
Revista de Mérida, 1911, pp. 118-119. 

16 Rafael de Zayas Enríquez incluyó varios 
fragmentos de sus informes en su libro Por-
firio Díaz. La evolución de su vida, Nueva 
York, 1906, y también en Elevación y caída 
del general Porfirio Díaz, op. cit. Varias déca-
das después, Salvador Pasquel imprimió por 
separado el segundo de estos informes.

17 Rafael de Zayas Enríquez, op. cit., p. 120.
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hasta por nocivos; llegando a decir 
que nuestra sociedad está dividida 
en dos castas: la una privilegiada, 
dirigente, sagrada, para la que son 
el poder, las prebendas, los negocios, 
los títulos y los honores; y la otra 
carne de cuartel, materia prima 
para el industrialismo, estancada, 
esclavizada, sin esperanzas ni 
porvenir, a la que toca la faena, la  
miseria y las penalidades.” Con 
la misma franqueza, el agente 
confidencial resumió y explicó así 
la lista de agravios en contra de la 
situación:

* cansancio, “por la inmovilidad 
de muchos de los funcionarios y 
empleados”;

* irritación, “originada por abusos 
de algunos o de muchos de ellos”;

* impaciencia, “de parte de los que 
se creen con derecho a ocupar altos 
puestos públicos y cifran todas sus 
esperanzas en un cambio, siquiera 
sea parcial”;

* odio, “hacia cierto círculo político 
que ha sido y es considerado, con 
razón o sin ella, como adueñado 
del país y director exclusivo de 
los negocios públicos, que tiene 
acaparados los negocios pingües, 
y aparece como la espada del 
Breno inclinando el platillo de la 
balanza en que cae”; y

* queja, “contra las autoridades, 
porque poco o nada se preocupan 
del pueblo, sino que cada cual 
piensa sólo en enriquecerse y en 
enriquecer a sus favoritos.

El informe de Rafael de Zayas 
Enríquez sugería al señor presidente 
que no subestimara los trabajos de la 
prensa de oposición, atribuyéndolos 
a meros motivos comerciales, en 
detrimento de la sinceridad de sus 

reclamos, ni que minimizara la 
influencia de tales publicaciones, 
ni creyendo que la persecución 
gubernamental bastaría para acabar 
con ella. “Que hay algo grave, muy 
grave, es cosa segura,” escribió en 
su informe, “y quienes miran con 
indiferencia la situación actual, 
cometen imperdonable error y 
contraen una seria responsabilidad 
ante la historia”.

Noto que hay fermentación 
abajo y alarma arriba. Esto sólo 
puede conjurarse por la acción 
enérgica y patriótica de quien 
se encuentra en el vértice de la 
pirámide social. Por usted señor 
Presidente.

La única manera de 
combatir y de destruir la idea 
revolucionaria, es demostrarle 
el error de su origen, como he 
tenido la honra de exponer a 
usted en otra ocasión.

Pero cuando ya la idea está 
tan avanzada que raya en hecho, 
o ha empezado a convertirse 
en hecho, la única manera 
de dominar la revolución es 
encabezarla.

Si Luis XVI hubiese conocido 
esta verdad y hubiese sabido 
llevarla a la práctica, la Gran 
Revolución Francesa sería 
hoy conocida en la historia 
con el nombre de “La Gran 
Evolución”.18

Así cumplió con la encomienda 
presidencial Rafael de Zayas 
Enríquez, devolviendo el auxilio 
masónico que como hermano le prestó 
en horas de necesidad. Sin embargo, 
el segundo informe a Porfirio Díaz 

18 Ibidem, pp. 120-124.
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asimismo invita a atender al corto 
verano de la tolerancia que a sus ojos 
consistió el del 1906, señalado en su 
opinión por un exitoso cambio de “ 
frente en la política informativa del 
gobierno. Solicitado por el propio 
Rafael de Zayas Enríquez como 
el requisito indispensable para 
llevar a buen término el trabajo de 
persuación e inteligencia política que 
demandaba el “encargo confidencial” 
del presidente, este cambio de frente 
explicaría la pérdida, si bien sólo 
temporal, del “carácter científico 
irritante, despectivo”, el “suficientismo 
desbordante y abofeteador” y la 
“intransigencia incontrastable” de 
El Imparcial. Y aunque esto ya 
no está en las páginas del agente 
confidencial, al referido cambio de 
frente en la política informativa  
de Díaz se podría atribuir también 
el que a partir del 13 de octubre 
empezara a circular sin contratiempo 
alguno un periódico nuevo, El Diario, 
dirigido por Juan Sánchez Azcona, 
Jr., y de cuya subdirección se ocupó el 
agente confidencial de Díaz.

El Diario, en la opinión de José  
Juan Tablada, fue el único periódico 
que en los comienzos del siglo XX  
entró “en inteligente y temible 
competencia” con Rafael Reyes 
Spíndola y El Imparcial, “llegando 
a preocupar y a causar verdaderos 
dolores de cabeza al genial fundador 
del moderno periodismo mexicano”. 
El nuevo periódico fue obra de 
Ernesto T. Simondetti, con capital 
estadounidense, y según el mustio 
memorialista de La feria de la vida  
y Las sombras largas, este Simondetti  
fue “uno de esos ítalo-americanos que 
tan poderosamente han contribuido  
al desarrollo de la Unión Americana”, 
“un verdadero hombre de empresa, 
gran trabajador y excelente 

organizador, nutrido con todas 
las enseñanzas del periodismo 
neoyorkino, que había ejercido 
activamente”. En un principio, el 
director y el subidrector se apoyaron 
en Manuel Larrañaga Portugal, 
como jefe de Redacción, y en Carlo 
de Fornaro, quien se hizo cargo de la 
factura artística. Además, Simondetti 
cobijó en su periódico la novedosa 
empresa del Sindicato Mexicano de 
Publicaciones, dirigido por Benjamín 
de Casseres, que se especializó en 
dar servicios a la prensa a través de 
la redacción de artículos especiales 
e historietas, prospectos, folletos, 
magazines, cuadernos y publicaciones 
de todas clases y traducciones. 
“El Diario se distinguió desde 
luego por su vitalidad sostenida 
en su eficiencia como órgano de 
anuncios y publicidad, por su 
inteligente y pragmática insinuación 
de empresas financieras y por su 
activo oportunismo y agilidad en 
la explotación de la noticia y el 
comentario del hecho de rigurosa 
actualidad,” escribió Tablada.19

En El Diario colaboraron algunos 
viejos conocidos en la prensa 
mexicana y que en cierto modo eran 
parte de la misma generación de 
Tablada, como José Ferrel, Federico 
Gamboa, Ciro B. Ceballos, José P. 
Micoló, Victoriano Salado Álvarez, 
Alberto Leduc, Amado Nervo y 
Alberto Michel, por ejemplo, así como 
otros escritores a veces mucho más 
jóvenes que los anteriores, a quienes 
por cierto se les asociaba entonces 
a la nueva revista literaria, Savia 
Moderna, y algunos de los cuales 
más adelante formarían filas en ese 
club de hombres llamado Ateneo de 

19 José Juan Tablada, Las sombras largas, 
México, CNCA, pp. 406-410. 
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la Juventud, como el ya nombrado 
Manuel Larrañaga Portugal, Gerardo 
Murillo, Ricardo Gómez Robelo, Ángel  
Zárraga, Max Henríquez Ureña, 
Antonio Caso, Rafael Cabrera, Félix  
F. Palavicini y Luis Castillo Ledón, 
por citar varios. A estos colaboradores 
súmense dos llamativos raros a 
quienes abrió sus páginas El Diario: 
Manuel Gamio, quien coloabró con 
artículos sobre asuntos de cultura 
e historia prehispánica, y Marius 
de Zayas, quien retrató en las 
páginas del diario, con dibujos a 
línea, a numerosos políticos, actores, 
intelectuales, artistas y figuras 
públicas.

Días de aprendizaje para Marius 
de Zayas. Su obra en El Diario 
—unas veces en su columna “La 
caricatura del viernes”, otras en 
portada o en páginas interiores— 
tuvo la impronta de su jefe directo, 
Fornaro, otro raro por derecho 
propio: nacido en Calcuta en 1871, 
inglés por nacionalidad e italiano 
y suizo por ascendencia, quien tras 
estudiar arquitectura y pintura en 
Suiza y Munich hizo carrera como 
caricaturista en la prensa en Chicago 
y Nueva York. En 1904 expuso en 
Manhattan junto con Sem, Cappiello 
y Max Beerbohm.20 Alto, delgado, 
Fornaro retrató en las páginas de 
Simondetti a cuanto personaje se 
atravesó en su vida y desde esa 
misma tribuna supo lo suficiente del 
gobierno mexicano como para escribir 
uno de los libelos más eficaces contra 

el régimen, Díaz, Czar of Mexico. Pero 
sus dibujos aparecieron primero: José 
María Espinoza y Cuevas, gobernador 
de San Luis Potosí; José María 
Gamboa, congresista; Hugo Scherer, 
Jr., y Fernando Pimentel y Fagoaga, 
banqueros; la actriz María Guerrero; 
Luis García Pimentel; el abogado 
Joaquín D. Casasús; el doctor  
Lavalle Carbajal. También retrató a 
los artistas de actualidad a su paso 
por la Ciudad de México. “El estilo 
de la caricatura de Fornaro era sobre 
todo sintético”, escribió Tablada en 
sus memorias,

produciendo en la economía 
de sus líneas el efecto de algo 
infantil y frustráneo que a los 
ojos del vulgo se confundía con 
torpeza técnica e ignorancia 
plástica. No era así, sin embargo, 
pues los dibujos del exótico 
caricaturista eran producto de 
sensibilidad especial de sistema 
razonado y evidenciaban ya 
los prodromos de inquietudes y 
rebeldías, que no por incipente 
entonces dejarían más tarde de 
influir en el concepto plástico  
del mundo.21

El caso es que en breve El Diario y 
Simondetti no sólo volvieron notorios 
en México los avances materiales de 
los medios impresos de información 
sino el anacronismo del periódico 
del regimen, El Imparcial. Pero 
como si hubiera sido poca cosa tal 
golpe al canal de comunicación de 
la precaria vida pública durante el 
Porfiriato, El Diario atacó la jugosa 
subvención gubernamental que dio 
fama de empresario eficaz a Rafael 
Reyes Spíndola, por un lado, y por 

20 Los datos biográficos de Carlo de Forna-
ro provienen de la anónima introducción a su 
libro A Modern Purgatory, Mitchell Kennerly, 
Nueva York, 1917, pp. vii-xiv. La exposición 
colectiva la menciona Benjamín de Casseres, 
“Caricature and New York”, en Camera Work, 
núm. 26, abril de 1909, p. 17. 21 José Juan Tablada, op. cit., p. 407.
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otro Simondetti instaló en el medio 
periodístico mexicano el moderno 
ceñuelo de la noticia —lo que le 
atrajo público y no pocos ni débiles 
adversarios— tras interceptar los 
telegramas del ministro mexicano 
en Guatemala, Federico Gamboa, 
relativos al atentado contra el 
presidente Miguel Estrada Cabrera, 
documentar detalladamente la 
masacre de la huelga en Río Blanco, 
Veracruz, en enero de 1907, investigar 
la rebelión norteña de Las Vacas y al 
emprender feroz campaña contra la 
compañía de los tranvías de México.

Antonio Villavicencio, tenaz 
perseguidor de magonistas, practicó 
una auditoría al Diario para conocer 
la manera en la que Sánchez Azcona 
se hizo de los telegramas oficiales 
de Gamboa. Señal inequívoca de 
problemas con el morador de Moneda.

Antes de que El Diario cumpliera 
su primer mes en circulación, Ramón 
Corral mandó llamar a Rafael de 
Zayas Enríquez a su despacho el 7 de 
noviembre y le comunicó que el señor 
presidente daba por terminada la 
comisión que le encomendara a finales 
del pasado junio y que el mismo 
Díaz lo “necesitaba en otro puesto de 
más valía”. El agente confidencial 
agradeció la deferencia y al salir de 
la oficina del vicepresidente le escribió  
de inmediato al general Díaz para 
reiterar su agradecimiento y añadir, 
con la misma reserva con la que 
hasta ese momento manejó lo de sus 
informes, que el mayor servicio que 
podía él prestarle en esos momentos 
era separarse por completo de la 
política y aun del país. “Ya no 
podía haber nada de común entre 
el presidente Díaz y yo después de 
ese cambio repentino de frente, ni 
podía yo servirle al lado del señor 
Limantour,” según escribió unos años 

después.22 Y a la luz de la detallada 
cobertura que en enero de 1907 
ofreció El Diario sobre la masacre 
de los obreros textiles en Río Blanco, 
Veracruz, no cabe la menor duda del 
rompimiento definitivo entre los  
viejos masones.

Rafael de Zayas Enríquez se 
expatrió en Estados Unidos, “con 
la firme intención” de no regresar 
a a México “mientras durase esa 
adminsitración”, según su propio 
testimonio. Su nombre apareció en 
El Diario hasta el mes de febrero de 
1907, fecha en la que encontramos 
a Rafael de Zayas Enríquez y a su 
hijo Marius instalados en la ciudad 
de Nueva York, sumándose así a 
los mexicanos que “habían pasado 
a territorio extranjero para hablar 
con entera libertad y franqueza” 
y abonando sus diferencias con el 
irredimible hermano masón a las 
de otros desafectos. “Iluminar la 
conciencia del pueblo americano, 
desligar a ese gobierno del nuestro, 
era minar la base del poder del tirano 
y romper las cadenas que abrumaban 
a nuestros pueblo,” escribió. Y eso fue 
lo que hizo Rafael de Zayas Enríquez. 
“Y se hizo una campaña bastante 
hábil, lenta, ilustrativa, cada vez más 
intensa y más profunda, comenzada 
en el World y en el Sun de Nueva 
York, en la que participó más tarde 
el Times, de la misma ciudad, y más 
tarde el American Magazine y el 
Call, órgano del partido socialista, 
también de la misma localidad, y el 
Appeal to Reason de Denver y otros 
muchos periódicos... Se publicaron 
varios libros, se multiplicaron las 
caricaturas, se destruyó al Porfirio 
Díaz convencional y se presentó 

22 Rafael de Zayas Enríquez, op. cit., pp. 
127-128.
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al verdadero.”23 Rafael de Zayas 
Enríquez fue autor de uno de esos 
libros, Life of President Díaz, en cuyo  
manuscrito trabajó todo el año de 
1907. El arte de la casa D. Appleton 
& Co., sita en el número 29 de la 
Calle 32 en la misma ciudad de 
Nueva York, lo transformó en dos 
libros, uno en inglés y el otro en 
español, y para el otoño de 1908, a 
juzgar por la respuesta a la solicitud 
de un comprador, el libro estaba 
agotado —al menos en su edición  
en español.24

Díaz y los suyos no se cruzaron  
de brazos.

Esta correspondencia entre 
Rafael de Zayas Enríquez y el 
general Bernardo Reyes comienza 
precisamente en el momento en el que  
el primero vive las primeras jornadas  
de su destierro en Nueva York, y 
concluye en el instante en el que Díaz 
se lo ordena a Reyes. Además, en 
octubre de 1908, un oficioso lector  
se encargó de escribir a la casa 
editora para enterarla del pecadillo 
administrativo del excónsul de 
San Francisco, así como de la 
causa que se siguió en su contra, 
planteando de paso algunos errores 
de detalle que lesionaba seriamente 
la credibilidad de Zayas Enríquez. 
Tal parece que el propio Limantour 
se encargó de solicitar la intercepción 
de los envíos del Porfirio Díaz al 

país; y el asunto se realizó con tal 
éxito que para febrero de 1909 ya 
se habían confiscado e incinerado 
607 ejemplares de la edición en 
español y 1127 de la versión en 
inglés. Cabe señalar que uno de 
los mayores pedidos de los que ha 
quedado registro es el que hiciera 
desde Mérida, Yucatán, Carlos R. 
Menéndez, director de La Revista 
Mérida.25

El libro de Zayas Enríquez mostró 
la existencia de un público ansioso 
por conocer la verdadera naturaleza 
de un régimen y dispuesto a pagar 
por enterarse del asunto. Además, 
mostró la vialidad de este recurso 
a otros desafectos. Tal es el caso de 
Francisco I. Madero, quien se enfrascó 
en la redacción de La sucesión 
presidencial en 1910 en noviembre 
de 1908, por ejemplo.26 Y también 
es el caso de uno de los títulos más 
célebres en la campaña referida 
por Zayas Enríquez: Diaz’s Czar of 
Mexico, redactado por Fornaro al 
volver a la ciudad de Nueva York en 
ese mismo mes de noviembre. Y la 
correspondencia entre Zayas Enríquez 
y el gobernador de Nuevo León 
nos instala en un episodio crucial 
del momento sucesorio que tuvo 
como centro a la figura del general 
Bernardo Reyes

Antonio Saborit

23 Ibidem, pp. 133-134.
24 Carta del gerente del Departamento de 

Español de D. Appleton & Company a Fred F. 
Barker, fechada el 1 de octubre de 1908. Barker 
vivía en San José del Real núm. 14, en México, 
D.F. Fondo José Ives Limantour, Condumex. 

25 Fondo José Ives Limantour, Condumex.
26 Véase la tesis de Yolia Tortolero para 

conocer los detalles de la impresión de La suce-
sión presidencial de 1910.
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I

225 W. 80th Street
Nueva York 19 de junio de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del Estado de Nuevo León
Monterrey

Muy estimado amigo e Il. [Ilustre] 
h. [hermano masón]: la situación 
por la que estoy atravesando me 
obliga a recurrir a usted en demanda 
de ayuda. Necesito trabajar para 
ganarme la vida y la de mi familia 
durante el ostrasismo temporal que 
me he impuesto, y como entiendo que 

tiene usted algún valimiento con la 
Dirección del Monterrey News mucho 
le agradeceré procure que me haga su 
corresponsal en esta ciudad, para que 
envíe revistas y artículos de interés 
general, diariamente si es posible, 
fijándome un sueldo.

Como el caso es de urgencia para 
mí, le suplico me conteste tan pronto 
como le sea posible.

Quedo como siempre de usted 
fiel amigo y cariñoso h. [hermano 
masón].

Rafael de Zayas Enríquez

II

Freeport (L. [Long] I. [Island])  
 julio 3 de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Muy estimado amigo y h. [hermano 
masón]: a su debido tiempo recibí 
las favorecidas de usted fechadas el 
24 y 27 del próximo pasado junio, y 
comienzo por dar a usted las más 
repetidas gracias por la bondad 
con que recibió mi pretensión y la 
prontitud y eficacia con que fue 
atendida.

Ayer recibí también una carta del 
señor [Joseph Andrew] Robertson, 
en la que me suplicaba, en términos 
muy galantes, que le indicara yo mis 
condiciones, teniendo en cuenta la 
situación financiera de su periódico. 
Le contesté remitiéndole mi primera 
correspondencia, y le dije que nunca 
había sabido yo poner precio a mi 
trabajo, y que dejaba la resolución 

del punto, a su buen juicio, pues 
sus condiciones serían las mías y 
el precio que ofrezca será aceptado. 
Creo que esto obviará dificultades y 
eliminará moratorias.

He venido a este pueblo de 
Freeport, Long Island, estado de 
Nueva York, a 22 millas de la gran 
metrópoli, buscando clima menos 
ardiente y economía en los gastos. 
Toda mi familia está conmigo.

Mientras vuelvo a Nueva York, y 
por lo que pudiera usted tener que 
ordenarme, suplícole me envíe sus 
letras c/of

I.A. Medina & Co.
96 Wall Street–N. York

Reiterando a usted la expresión de 
mi gratitud, quedo como siempre de 
usted afectísimo amigo y h. [hermano 
masón]

Rafael de Zayas Enríquez

P.S. Devuelvo a usted la carta del 
señor Robertson.
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III

New York 8 de agosto de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del Estado de Nuevo León
Monterrey

Estimado y bondadoso amigo: llegué 
a un arreglo con el señor [Joseph 
Andrew] Robertson, propietario de 
The Monterrey News, aceptando 
las condiciones que me propuso, a 
saber: cien dólares mensuales por 
un artículo diario, y la oferta de 
aumentarme el sueldo. Lo que deseo 
es que me lo sitúe con regularidad, 
porque todo retardo me trastorna.

Ahora paso a dar a usted otra 
molestia. Quiero hacer un estudio 
largo, profundo y circunstanciado 
sobre criminología en general, 
considerándola desde un punto 
de vista nuevo. Por lo común los 
criminalistas y criminologistas no 
consideran más que al criminal 
y la pena. Yo creo que hay que 
considerar muy especialmente 
el crimen, su etiología, todos los 
factores concurrentes, la profilaxis, 
el modo de evitar el contagio, y 
lo que con propiedad podríamos 
llamar la terapéutica. Todo esto 

desde el punto de vista teórico, para 
llegar al examen del derecho penal 
comparado, principalmente en lo 
del procedimiento, y a los sistemas 
penitenciarios, lo que constituirá la 
parte práctica de la labor.

Si usted juzga útil ese trabajo y me 
cree competente para desempeñarlo 
en conciencia, le agradeceré que me 
comisione para hacerlo, en nombre 
de su Gobierno, lo que me facilitará 
visitar cárceles y penitenciarías y 
examinar archivos. El Estado me 
fijará una subvención mensual, 
la que estime conveniente y sin 
andarnos con rodeos. Por mi parte 
enviaré periódicamente el resultado 
de mis estudios, bien en forma de 
artículos propios para publicar en 
periódicos, bien en forma de capítulos 
para un libro, o como usted se sirva 
ordenarme.

Si mi pretensión no es admisible, 
por cualquiera circunstancia, díga-
melo con su franqueza característica, 
seguro de que, por más adversa que 
sea su resolución, no minorará en 
un solo ápice la gratitud y sincera 
amistad que le profesa su sincero 
amigo y h. [hermano masón].

Rafael de Zayas Enríquez

IV

620 W. 116 Street
N. [Nueva] York 23 de agosto de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Señor y bondadoso amigo: mucho 
agradezco a usted los términos en 
que está concebida su grata de 14 del 
corriente, y más aún la oferta que en 

ella se sirve hacerme. Cumpliendo 
con el encargo que me indica, a 
su tiempo volveré a molestarle 
recordándole su promesa.

Me tiene usted ya instalado en 
esta ciudad, 620 W. 116 Street, 
donde, como siempre en todas partes, 
quedaré a sus órdenes.

De usted afectísimo amigo, devoto 
servidor y h. [hermano masón].

Rafael de Zayas Enríquez
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V

620 W. 116 Street
N. [Nueva] York 6 de noviembre  
 de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Señor y bondadoso amigo: con la 
presente tengo el gusto de remitirle 
mi artículo intitulado “La envidia 
y la adulación”, por si merece la 
aprobación de usted, como me atrevo 
a esperarlo; y ruégole que para 
lo futuro, cuando alguna de mis 
producciones no le satisfaga, me la 
devuelva con comentarios o sin ellos, 
prefiriendo lo primero, para normar 
mi conducta.

Me tomo la licencia de recordar a 
usted su promesa relativa a propor-
cionarme trabajo en El Espectador, 
y ese recuerdo no se funda en 
“cuanto haya lugar en derecho”, 
sino “en cuanto lo permitan las 
circunstancias”.

Estoy muy agradecido a los  
elogios que me han favorecido tanto 
La Voz de Nuevo León como El 
Espectador, y que si no los merezco 
por completo, al menos me estimulan 
para que procure ponerme á la 
altura de ellos.

Quedo, como siempre, de usted 
afectísimo amigo y devoto servidor y 
h. [hermano masón].

Rafael de Zayas Enríquez

VI

N. [Nueva] York 15 de noviembre  
 de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del Estado de N. [Nuevo]  
 León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
acompaño con la presente un artículo 
sobre episodios nacionales, que espero 

merecerá su aprobación, aunque no 
sea más que por el propósito que lleva 
de levantar el espíritu patriótico, 
cosa que hoy importa más que nunca, 
en mi concepto. Ruego a usted que, 
si se publica, ordene me envíen seis 
números.

Quedo, como siempre, de usted 
afectísimo amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

VII

Monterrey, noviembre 18/1907
Sr. Lic. Rafael de Zayas Enríquez
New York
610 W. 116 Street

Muy apreciable amigo: con la 
estimable de usted suscrita el 10 
del que rige, recibí su artículo “La 

envidia y la adulación”, que luego 
pasé a La Voz, sin modificación 
alguna. Por lo que respecta al 
titulado “Hombres que he conocido. 
Manuel Gutiérrez Zamora”, como 
dice usted, hablando de [Miguel] 
Miramón, que “puso el sello a su 
reputación militar, derrotando a 
las fuerzas unidas de [Santiago] 
Vidaurri, [Juan] Zuazua, [José 
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Silvestre] Aramberri y [Francisco] 
Naranjo”, y los últimos eran subal-
ternos del primero, me pareció 
preferible cambiar la frase en esta 
forma: “derrotando a las formidables 
fuerzas de Vidaurri”.

En el párrafo siguiente, tratando 
del señor [Benito] Juárez, expresa 
usted que: “Se embarcó para 
los Estados Unidos por la vía de 
Panamá. El partido liberal, mejor 
dicho, la nación, quedó acéfala”; y 
he juzgado mejor suprimir la frase 
subrrayada, agregando después las 
palabras de momento, quedando el 
periodo así: “Se embarcó por la vía 
de Panamá. El partido liberal, mejor 
dicho, la nación, de momento quedó 

acéfala”. Creo que no verá usted mal 
esas ligeras modificaciones.

Por lo que toca al trabajo que 
desea usted en El Espectador,  
le diré que tomando en cuenta la 
difícil administración del mismo 
(ya usted conoce la vida miserable 
de nuestros periódicos), opté porque 
las labores de usted en La Voz, a 
partir desde el entrante diciembre, 
se remuneren con cincuenta por 
ciento más. Así pues, la mensualidad 
de usted será, desde esa fecha, de 
$150.00 plata.

Sabe que lo aprecia su afectísimo 
amigo y seguro servidor

Bernardo Reyes

VIII

620 W. 116 Street
N. [Nueva] York 29 de noviembre  
 de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
tengo a la vista sus muy gratas del 
18 y 20 del que cursa y va tocando 
a su fin, y comienzo por dar a usted 
las debidas gracias por su generosa 
oferta de aumentar a $150 los ciento 
con que se ha servido usted retribuir 
mi colaboración en La voz de Nuevo 
León. Procuraré corresponder 
dignamente.

Con esta carta acompaño mi 
primer artículo sobre el tema que 
me indicó usted en su referida del 
20. El asunto es realmente de gran 
interés, y aunque mucho se ha dicho 
y escrito sobre el particular, entiendo 

que la materia no está agotada aún. 
Me ha parecido conveniente que el 
estilo no sea tan llano que aparezca 
desmañado, ni tan alto que se 
haga difícil de comprender por los 
obreros, a quienes van destinados los 
artículos, y que los ejemplos deben 
ser muy de bulto y las consecuencias 
muy claras. El que va hoy es de 
mera introducción, y usted, con su 
claro talento, deducirá de lo dicho en 
él cuál es el plan que me propongo 
seguir en esta campaña.

El artículo va sin firma, y usted 
resolverá si es más conveniente que 
lleve mi nombre o que aparezca como 
de la redacción.

Agradezco a usted las correcciones 
que hizo usted a mi artículo sobre 
[Manuel Gutiérrez] Zamora, y que 
fueron muy afortunadas.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez
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IX

620 W. 116 Street
N. [Nueva] York 5 de diciembre  
 de 1907
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de  
 Nuevo León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
acompaño la presente con el segundo 
artículo de “El gran problema social”, 
en el que he creído conveniente 
hacer algo de historia económica, 
para demostrar el origen de algunos 

males y de muchos errores cuya 
resultante es la situación actual. 
Estoy estableciendo mis paralelas 
pero poco a poco, para estrechar el 
sitio y dar oportunamente el asalto y 
aniquilar al enemigo. Si los lectores 
admiten las premisas que les voy 
presentando, tendrán que admitir 
al fin la consecuencia que de ellas 
sacaré lógicamente.

Ruégole me haga sus observaciones, 
para enderezar mis frases.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

X

N. [Nueva] York 29 de febrero de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
acompaño con la presente 
dos artículos, el uno sobre la 
militarización de los Estados Unidos, 
hecho notorio y trascendental que 
bueno es que sea conocido y apreciado 
entre nosotros, por lo que significa 
para lo porvenir de México, que 
debe estar muy prevenido. El otro es 
un episodio nacional poco conocido, 
pero rigurosamente exacto. No 

sé si tuvo usted ocasión de ver al 
general Ramón Márquez, para poder 
apreciar su parecido con la pintura 
que hago de su físico. En cuanto a 
las apreciaciones sobre su conducta 
y sus hechos, me parecen estar de 
acuerdo con la historia imperial. 
Usted corregirá lo que crea inexacto 
y me favorecerá agregando lo que le 
parezca conveniente.

Estoy casi completamente resta-
blecido del ataque de influenza que 
tuve últimamente, y listo ya para 
todo servicio.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor

Rafael de Zayas Enríquez
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XI

N. [Nueva] York 3 de marzo de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: acabo 
de recibir la grata de usted fechada 
el 28 de febrero, en la que se sirve 
participarme el proyectado viaje de 
su hijo don Alfonso. Enterado de los  
deseos de usted, comienzo por decirle  
que mi casa es de usted y muy de  
usted; algo estrecha y pobre, siempre 
reúne condiciones para hacer sopor-
table la hospitalidad que en ella 
se ofrece, porque sobre las dos 
condiciones negativas mencionadas, 
hay otras superiores y positivas de que 
no necesito hablar a usted. Así, pues, 
usted ordena como en casa propia, y 
cualquiera que sea su resolución, será 
cumplida al pie de la letra.

Me pregunta usted si creo 
necesario que escriba usted, además 

de al cónsul general, a otras personas 
respecto de su hijo, y con franqueza 
le digo que no veo la necesidad de 
hacerlo.

Acompaño con la presente dos 
artículos, el uno de ellos sobre 
masonería en los Estados Unidos. 
He querido aprovechar los discursos 
pronunciados por los obispos 
(protestantes, naturalmente) 
en pro de la institución, para ir 
desfanatizando a nuestras gentes. 
A usted toca resolver sobre la 
conveniencia o inconveniencia de la 
publicación, que tiempo tenemos de 
sobra para reponer el artículo, en 
caso de que no convenga, pues con 
estos dos y los dos que mandé la 
semana pasada queda cubierta la 
necesidad hasta el primer número de 
abril, inclusive.

En espera de sus órdenes, quedo, 
como siempre, de usted afectuoso 
amigo y agradecido servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XII

N. [Nueva] York 16 de marzo 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
oportunamente recibí la grata de 
usted fechada el 8 del corriente, 
por la que veo que no resultó mi 
artículo sobre masonería. Tuve mis 
dudas sobre dicho artículo, y por eso 
me permití llamar especialmente 
la atención de usted para que lo 
examinara. Sin embargo, me  

alegro de haberlo escrito, porque en 
virtud de él he conseguido conocer el 
punto de vista en que se coloca usted 
para considerar la Trad. [Tradición 
Masónica] y sus nuevos rumbos, y 
he recibido el discurso que pronunció 
usted con motivo de la última fiesta 
solsticial.

Me dice usted que encontraré en 
ese discurso “cierta ampulosidad”. 
Lo he leído detenidamente y no 
encuentro sino “cierta pirotécnica”, 
muy conveniente y muy oportuna. 
Uno de los grandes méritos del 
orador, es la adaptación al medio, 
y hablar el lenguaje que las 
circunstancias requieren.
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Pero ese discurso tiene para mí 
otro mérito más: me ha inspirado una 
serie de artículos que creo merecerán 
la aprobación de usted. Cada 
artículo va completo en sí mismo, 
pero todos estarán íntimamente 
ligados, y tenderán al desarrollo del 
mismo tema principal del discurso 
de usted, aunque sin mencionarlo 
ni aludirlo de ninguna manera, 
porque entiendo que así conviene. 
Le acompaño con la presente el 
primero intitulado “No hay pueblos 
insignificantes”. Se relaciona con el 
trabajo potente y la vida inmaculada 
de la humanidad. En los sucesivos 
el mismo tema se relacionará con 

nuestra patria en particular, y con 
los grupos, para acabar hablando del 
individuo. Descuento del todo a la 
parte, para concluir que ese todo no 
es ni puede ser sino la resultante de 
la combinación y de la suma de las 
partes constitutivas.

Veremos qué resulta.
Mucho agradezco a usted su 

prometida colaboración en los 
artículos sobre episodios nacionales, 
que con ella saldré muy beneficiado.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor

Rafael de Zayas Enríquez

XIII

N. [Nueva] York 21 de marzo 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
tengo el gusto de remitir a usted dos 
artículos, inspirados en el discurso 
solsticial de usted y continuación del 
que le remití antes, y que supongo 
ya en sus manos. Todavía faltan dos 

o más para acabar la serie. Ojalá 
encuentre usted que corresponden 
a las ideas apuntadas por usted en 
su referido y por mi aprovechado 
discurso. Si no es así, seguro estoy de 
que me lo dirá con su acostumbrada 
franqueza, y variaré de tema, 
reprimiendo los que hoy van.

Quedo, como siempre, en espera 
de sus órdenes, y me repito su 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XIV

N. [Nueva] York 27 de marzo de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: por la 
grata de usted de 23 del corriente veo 

con gusto que el primer artículo de la 
nueva serie ha merecido su completa 
aprobación, y ojalá haya pensado otro 
tanto con los otros dos que remití 
después, y con el cuarto que va por 
este mismo correo.

Entiendo, mi general, que la 
labor que usted se ha impuesto 
es altamente patriótica, y eminen-
temente práctica, y entiendo también 
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que esos nobles ideales han sido 
interpretados de un modo recto 
en estos artículos, en que procuro 
demostrar la exactitud de la  
fórmula de usted y su aplicación en 
todas las esferas sociales. Ojalá que 
mis esfuerzos correspondan a los 
deseos de usted, para bien de nuestra 
patria en general, pues bien puede ser 
que llegue un día en que tengamos 

necesidad de todos los elementos que 
hoy procura usted crear moralmente, 
para poner a México al abrigo de 
tropelías internacionales.

Quedo, mi general, como siempre, 
de usted devoto servidor y agradecido 
amigo, que lo aplaude y lo admira.

Rafael de Zayas Enríquez

XV

N. [Nueva] York 31 de marzo de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
México

Mi general y bondadoso amigo: 
acompaño con la presente el quinto 
artículo de la nueva serie, deseando 
que merezca la aprobación de usted.  
Con él hay para cubrir las necesi-
dades de La Voz [de Nuevo León] 
hasta el domingo 3 de mayo, salvo 
que haya que reponer alguno, lo que 
haré cuando usted me lo indique.

Como ve usted, el tema es vastí-
simo, y puede seguirse explotando de 
varios modos. Es grande el lápiz que 
usted me proporcionó y se le puede 
sacar punta ad libitum. Sírvase 
usted decirme si continúo por ese 
camino, o si varío de tema temporal o 
definitivamente.

Por los periódicos de México veo 
la polvareda que ha levantado el 
discurso de mi compañero y amigo 
Rodolfo [Reyes]. No conozco esa pieza 
oratoria; pero me figuro que será 
digna de su grandilocuente autor, 
y más me lo confirma el escándalo 
que ha causado sobre los fariseos. 
Rodolfo ignora que en ciertas épocas 
y en ciertos lugares es un pecado 
mortal sentir hondo y pensar alto. 
Yo lo sé por propia experiencia; 
pero no he escarmentado, ni me 
arrepentiré nunca. Por eso no critico 
a mi compañero, sino que lo aplaudo 
calurosamente. Me alegro que se 
constituya en portaestandarte 
de la juventud briosa, “la de vida 
inmaculada y trabajo potente”. Eso 
vigoriza mi fe en lo porvenir.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez
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XVI

Monterrey, abril 5 de 1908
Sr. licenciado
Rafael de Zayas Enríquez
New York
620 W. 166 Street

Muy apreciable amigo: sucesivamente 
vinieron a mis manos, las tres cartas 
de usted escritas en 27 y 31 del 
pasado y 2 del actual, con las cuales 
me envió sus artículos IV, V y VI de 
la nueva serie, y los cuales han sido 
de mi agrado.

Al primero le cambié el título, para 
que no se suponga que se trata de 
asuntos locales del país, y le puse un 
final que me pareció pertinente; al 
segundo también le agregué algunas 
líneas al fin, que verá usted cuando 
se publiquen.

Con el segundo artículo venía 
la hoja que le acompaño, y que 
desde luego comprendí que sin fijar 
usted la atención en ella, la agregó 
inconscientemente.

La algazara levantada con las 
frases del discurso de Rodolfo 
[Reyes], me ha causado alguna 
molestia. En tal discurso le dió a 
[Rosendo] Pineda importancia que 
no tiene, y se ocupó de la Escuadra 
Blanca de modo impertinente. No por 
gusto nuestro, ni menos por el del 
señor presidente, hizo estación esa 
escuadra en nuestras costas, etcétera; 
sino por exigencias irremediables de 
política internacional.

Soy de usted afectísimo amigo y 
seguro servidor

Bernardo Reyes

XVII

N. [Nueva] York 23 de abril 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
tengo el gusto de acompañar con 
la presente el primer artículo por 
cuenta del próximo mes de mayo, 
en el que me ocupo de la egregia 
matrona doña Margarita Maza 
de Juárez, rectificando los errores 
propalados por mi compañero el 
licenciado Yenochio. Conveniente me 
ha parecido tratar el asunto, porque 

se relaciona con una de nuestras 
grandes figuras femeniles de México, 
y porque no conviene que se falsée la 
historia. Ojalá merezca la aprobación 
de usted.

Mucho le agradezco que se sirviera 
devolverme el borrador del soneto 
que inadvertidamente le remití, 
revuelto con otros papeles, y que 
estaba buscando inútilmente. Es un 
sinefrismo que aplico a Amado Nervo, 
el poeta de los científicos, y enemigo 
íntimo mío.

En espera de sus órdenes, quedo, 
como siempre, de usted agradecido 
amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez
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XVIII

N. [Nueva] York 28 de abril 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: con 
la presente acompaño tres artículos 
más, con los que tenemos para los 
números correspondientes al mes 
próximo.

Vi en el último número que recibí 
de La Voz [de Nuevo León] los 
párrafos que se sirvió usted agregar 
al fin del artículo: “El miedo a otros 
pueblos y a otras razas, es factor 
de suicidio nacional”. Muy oportuno 
me pareció el cambio del título y 
muy juicioso el fin del artículo, pues 
puntualiza mejor la idea que se viene 
sosteniendo en él.

Hoy me tomo la licencia de enviar 
mis recibos correspondientes a 

mayo próximo, y suplico a usted 
ordene que el importe se sitúe en 
México, a la orden de mi yerno 
el señor licenciado don Francisco 
Prieto Quimper, calle Privada de 
Edison núm. 6, para que sirva para 
los gastos de regreso de mi señora, 
la que debe salir de allí el día 6 
de mayo, para tomar el 7 el vapor 
que zarpará de Veracruz para este 
puerto. Y perdóneme usted.

Notará usted que en dos de los  
artículos que hoy envío, y que son,  
en realidad, continuación de los  
anteriores, parece que me circuns-
cribo en mis apreciaciones a N. 
[Nueva] York, pero que la aplicación 
de las doctrinas en ellos encerrados 
corresponde a nuestro país, lo mismo 
que a ésta y a cualquier lado.

Quedo como siempre de usted, mi 
general, agradecido amigo y devoto 
servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XIX

N. [Nueva] York 29 de mayo de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [León] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: acabo 
de notar en este momento que el 
presente mes trae cinco sábados, y 
que sólo mandé cuatro artículos. Por 
fortuna envié con mucha anticipación 

los dos primeros correspondientes a 
junio, y confío en que habrán llegado 
a tiempo para subsanar la falta, y 
que, en consecuencia debo mandar, 
y mandaré la próxima semana, otro 
más, para completar.

Sírvase usted perdonarme por mi 
mal cálculo, y ordene como guste a 
este su agradecido amigo y devoto 
servidor

Rafael de Zayas Enríquez
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XX

N. [Nueva] York 22 de julio de 1908
Sr. general Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo]León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
tengo el gusto de acompañar con la 
presente dos artículos para La Voz 
de Nuevo León, con el deseo de que 
merezcan la aprobación de usted.

A juzgar por lo que dice la prensa 
de este país, abortó por completo  
la descabellada intentona de la 
frontera, la que, en verdad, nunca 
creí que pudiera tener el menor éxito, 
dadas las condiciones actuales de 
México, los elementos de que podían 
disponer los trastornadores del orden, 
y la falta de un caudillo que tuviese 
siquiera un mediano prestigio y fuera 
bandera. Eso no me alarmó, aunque 
no lo tengo por insignificante para 
lo porvenir, pues no ha terminado el 
conflicto, y de seguro que se prepara 
algo más serio, mejor meditado, mejor 
preparado, y que se llevará a cabo 
cuando se encuentre un hombre que 
tenga nombre. ¿Lo encontrarán los 
revoltosos? ¡Dios no lo quiera! Para 
bien de nuestra patria.

Pero no es esto lo que me causa 
alarma, sino algo más grave que pasa 
por acá: la conspiración americana, 
que es de más importancia que 
la mexicana. Usted sabe bien que 
conozco este país tan bien como 
el nuestro, porque he vivido aquí 
muchos años y porque me he 
dedicado con ahínco a estudiar sus 
hombres y sus cosas, sus costumbres 
y sus tendencias, y puedo decir, 
sin vanidad, que lo que yo ignore 
respecto a Estados Unidos no vale la 
pena de averiguarse. Pues bien: aquí 

se piensa seriamente en establecer  
la tutoría política sobre México, y  
se trabaja para determinar quién 
será el sucesor del presidente Díaz, 
para que resulte un agente de la 
Casa Blanca. No es fantaseo, sino un 
hecho, y quien quiera que suceda a 
Mr. [Theodore] Roosevelt, llevará a 
cabo esa política, pues no es  
personal ni obedece a propósitos de 
partido; sino nacional e impuesta 
fatalmente por las condiciones 
actuales de la nación.

Aquí gozaba el señor [José 
Ives] Limantour de las mayores 
simpatías, y durante su última 
visita a Washington, hace cosa de 
dos años, “dícese” que algo pactó 
con el gobierno americano respecto 
a su candidatura. Sin embargo, 
este gobierno se persuadió de que 
Limantour no puede ser o no debe 
ser el próximo presidente, y lo ha 
descartado, y hoy sólo lo consideran 
como “un aspirante”. [Enrique] Creel 
y [Ramón] Corral son los que están 
a discusión; el primero goza de las 
simpatías del oeste, el segundo es 
favorecido por el este; y es probable 
que Creel se capte el apoyo del 
gobierno americano, en virtud de ser 
enemigo oficial y de ser miembro de 
esta familia, como hijo de yankee, y 
yankee por convicción y por instinto.

En usted se han fijado. Lo 
encuentran ilustrado, progresista, 
activo, enérgico, capaz de hacer frente 
y de dominar cualquier conflicto, y, 
sobre todo “un soldado en la acepción 
más lata de la palabra. Pero tiene 
usted el defecto, según aseguran 
muchas personas, de tener ideas 
y convicciones propias, de pensar 
con su cabeza, y, una vez en la 
presidencia, se obstinaría usted en 
seguir el dictado de su conciencia. Lo 
que hay en el fondo, y no lo quieren 
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decir, es que lo tienen a usted por 
un patriota verdadero y consideran 
inquebrantable su patriotismo e 
inmodificable conciencia del deber.

Se dice aquí, sotto vocce, que los 
viajes del licenciado Pablo Macedo, 
conectados evidentemente con el 
asunto de la consolidación de las vías 
férreas, tienen también por objeto 
arreglar la sucesión presidencial; y 
que aunque Macedo es científico, se 
inclina a Corral, pues todo el partido 
prescinde ya de Limantour, y se 
agrupa en torno del vicepresidente. 
Me parece todo esto muy verosímil; 
pero no puedo fallar sobre lo que 
haya de cierto.

Ahora bien, que se trabaja en ese 
asunto es indiscutible, y la prensa 
americana no hace un misterio de 
ello, haciendo aparecer la conducta 
del gobierno como necesaria para 
salvar a México, y, sobre todo, para 
garantizar los grandes intereses 
americanos existentes en nuestro 
país. Además, si no se puede 
establecer el protectorado yankee, 

francamente, por ahora, creen 
que es indispensable establecer la 
hegemonía, como un movimiento 
preparatorio de la absorción final, 
conforme a los cánones del “Destino 
Manifiesto”.

Esto es lo que hay, y el que no lo 
quiera ver, es ciego, o, al menos, muy 
miope. Preciso es saberlo, convencerse 
de la novedad y trabajar con tiempo 
para impedir la catástrofe nacional.

Esta carta no tiene más objeto 
que el de una simple información a 
mi jefe y amigo. No creo decirle algo 
nuevo en el fondo, pero sí, tal vez, en 
los detalles de forma. No creo que 
la juzgue usted impertinente. Su 
ilustración y su patriotismo me lo 
garantizan, pues nada que ataña a la 
patria puede ser indiferente para un 
hombre como usted.

Perdone usted que le haya quitado 
tanto tiempo, y cuente siempre con la 
leal amistad y la devoción de este su 
amigo y servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XXI

N. [Nueva] York 25 de julio de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de N.  
 [Nuevo] León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
tengo el gusto de acompañar con la 
presente los dos últimos artículos 
del mes de agosto, para que se sirva 
usted revisarlos y fallar sobre ellos. 
El intitulado “Colonicemos la frontera 
del Norte” me parece oportuno; pero 

no quise extenderme en él, sino más 
bien hacerlo tan concreto y corto como 
[fuera] posible, porque tal vez así 
convenga más, por ahora, a reserva 
de ampliar las consideraciones, si así 
lo ordena usted.

Tenemos una temperatura 
formidable, que me agobia, lo mismo 
que a todos los de mi familia; pero 
como es mal que no tiene remedio, 
olvidarlo es lo mejor.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor

Rafael de Zayas Enríquez
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XXII

El Mirador, Monterrey, julio 27 de  
 1908
Sr. Lic. Rafael de Zayas Enríquez
Nueva York

Estimado amigo: he leído los artículos 
que me envió con su carta fecha 
22 del mes en curso; y sin tener 
observaciones que hacer al primero 
de ellos, relativo al comisionado de 
instrucción Draper, hice al segundo 
ligeros cambios, para dejar al Estado 
únicamente la obligación de impartir 
la enseñanza primaria, que es la 
que forma los ciudadanos, y no la 
profesional, porque en mi concepto 
no tiene el deber de sostenerla, por 
más que algunas veces lo haga, si 
los recursos de que dispone le bastan 
para ello.

En cuanto al contenido de su carta, 
siento tener que decir a usted que 
por estar empotrada mi persona en la 
situación que describe de la política 
yanqui, no puedo hacer uso de esa 
carta, porque naturalmente habría 
de creerse que era por exhibir lo 
que a mí se refiere; y en verdad que, 
por más que se piense esto o lo otro 
con referencia a mi individuo, nada 

absolutamente puede halagarme ya, 
y mis condiciones me han puesto, 
por razón de mi propio decoro, en 
estado de abstenerme de toda clase 
de asuntos de la cosa pública, de 
carácter nacional, en los cuales sólo 
acudiré al llamado de mis superiores, 
cuando de alguna manera se 
necesiten mis servicios.

Lo relativo a la azonada vandálica 
que tuvo como resultado los san-
grientos escándalos de Viesca y 
Las Vacas, pudiera llegar a revestir 
mayor importancia con el tiempo, 
como usted dice, por lo que toca a 
la conspiración constante que hay 
contra el orden y la paz de México, 
ante los malos mexicanos que se 
hallan en Estados Unidos, si los 
elementos americanos ayudan 
formalmente a los conspiradores,  
al serles útil cualquier revuelta para 
sus asuntos. Sobre esto, juzgo que 
sería conveniente escribiera usted  
al señor presidente, sin indicar nada 
que pudiera suponerse interesado de 
parte de usted.

Sabe que lo aprecia su afectísimo 
amigo y seguro servidor

Bernardo Reyes

XXIII

N. [Nueva] York 24 de agosto de 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del Estado de N. [Nuevo]  
 León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
el poco trato que tengo con el 
martirologio romano me hace 
aparecer con frecuencia descortés, 
imposibilitándome para felicitar 

oportunamente a las personas 
de mi aprecio con motivo del día 
onomástico; así es que fue la lectura 
de El Espectador, y con la tardanza 
consiguiente, me enteré de que el día 
20 del mes en curso fue la fiesta de 
usted, y me apresuro a enviarle mis 
felicitaciones más sentidas y votos por 
su patriotismo, que no por tardíos son 
menos sinceros.

He leído varias veces y con el 
detenimiento que se merece el 
Manifiesto a la Nación que publicó 
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usted en La República, y que ha 
reproducido toda la prensa nacional. 
Lo llamo “Manifiesto” porque 
cualquiera que sea su forma, eso 
es en el fondo. Veo que el efecto 
inminente de ese documento bien 
meditado y bien escrito, ha sido el de  
calmar las ansiedades y temores 
de los enemigos de usted, quienes 
en usted veían, no un enemigo de 
las instituciones y menos del señor 
presidente, sino de ellos mismos.

Yo bien sé que mi opinión 
personal es de muy poco peso, si 
es que alguno tiene. Soy tal vez 
demasiado idealista, y de seguro 
muy poco práctico; pero, hablando 
con mi sinceridad característica, 
me tomo la licencia de decir a usted 
que lamento profundamente que se 
haya eliminado usted de un modo 
tan absoluto del problema político 
de nuestro país. Así convendrá, así 
será necesario, así se lo impondrán a 
usted sus deberes y sus convicciones, 
y yo respeto la resolución como amigo 
de usted, lamentándola, repito, como 
mexicano. No soy partidario de una 
nueva reelección del señor General 
Díaz; creo que, para su gloria 
póstuma y para bien del país, debe 
entregar la presidencia de una vez a 
un sucesor de su confianza, ya que 
ni el tiempo ni las condiciones del 
país permitirían la creación de una 
personalidad enteramente popular, 

esto es, designada libremente por el  
pueblo. Los artículos que he escrito 
y una carta dirigida a don Francisco 
Sentíes con anterioridad a la 
aparición del Manifiesto de usted, 
explican mis ideas sobre el particular. 
Sin embargo, no desespero. Nadie 
puede augurar con exactitud lo 
que está por suceder, y con el 
tiempo van naciendo necesidades 
y complicaciones que nos obligan a 
cambiar de rumbo, o que, al menos, 
modifican nuestras ideas. De una 
cosa sí estoy perfectamente seguro: 
de que para usted, y lo mismo para 
mí, la Patria es y será siempre lo 
primero y más sagrado.

Perdone usted que en lo íntimo me 
haya atrevido a expresarme en este 
asunto; pero los lazos que me unen 
con usted, mis deberes de mexicano 
y de patriota con usted me han 
obligado a decirle lo que consignado 
queda, y considero que mi silencio 
hubiera sido una perfidia y mi falta 
de sinceridad un crimen.

Repito mis votos por su pros-
peridad franqueza prolonguen la 
vida, la salud y las energías de un 
hombre que, como usted, ha hecho 
mucho por la Patria, y que está 
destinado a hacer mucho más.

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XXIV

N. [Nueva] York 27 de agosto 1908
Sr. general don Bernardo Reyes
Gobernador del Estado de Nuevo León
Monterrey

Mi general y bondadoso amigo: 
acompaño con la presente dos 

artículos más para el mes de 
septiembre, esperando que tanto 
estos como todos [los] anteriores 
merezcan su aprobación, y listo para 
reemplazarlo con obras nuevas, en 
caso contrario.

Un periódico de aquí me encargó 
que escribiera yo un artículo 
interpretando el manifiesto de usted, 
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a lo que me negué rotundamente, 
diciendo que ese documento es tan 
claro, explícito y sincero, que no 
admite más interpretación que la 
literal; que en él expresaba usted 
con su franqueza característica sus 
opiniones personales, y que no había 

nada que quitar, ni que añadir ni que 
interpretar. ¿Cree usted que  
hice bien?

Quedo, como siempre, de usted 
agradecido amigo y devoto servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

XXV

El Mirador, Monterrey, agosto 30  
 de 1908
Sr. Lic.
Rafael de Zayas Enríquez
Nueva York

Estimado amigo: no tiene usted de 
qué excusarse, como lo hace en su 
carta fecha 24 del que rige, por no 
haberme enviado oportunamente sus 
felicitaciones con motivo de mi día 
onomástico; pues de todos modos las 
agradezco debidamente tomando en 
cuenta la sinceridad que entrañan.

Por lo que respecta al reportazgo 
de La República, le manifiesto que  

al saber usted ciertos pormenores  
de los asuntos de acá, comprendería 
que lo dicho por mí en ese respecto, 
es lo más apropiado, al menos según 
mi sentir, para la situación del 
país. Con los aislados antecedentes 
que usted tiene, encuentro racional 
lo que me expresa acerca de ese 
reportazgo.

Recibí los últimos artículos que 
envió, y que se utilizarán en los 
próximos números de La Voz [de 
Nuevo León].

Soy de usted afectísimo amigo y 
seguro servidor.

Bernardo Reyes

XXVI

El Mirador, Monterrey, agosto 31  
 de 1908
Sr. Lic.
Rafael de Zayas Enríquez
Nueva York

Estimado amigo: recibí los dos 
artículos que se sirvió enviarme 
con su apreciable fecha 27 del que 
fina, y le manifiesto que no encontré 
observación que hacer al titulado 
“La oratoria electoral en los Estados 
Unidos”; y en cuanto al relativo a 

Turquía, se lo devuelvo en razón de 
que creo puede sacarle usted más 
ventaja, si después de decir cómo los 
árabes invadieron a Europa con sus 
victoriosas huestes, habla de cómo 
se suspendieron aquellas invasiones 
en cierto modo, con las hazañas de 
Carlos Martel, la reconquista  
de Granada y la batalla de Lepanto, 
por don Juan de Austria; llegando 
después a la decadencia aquellos 
pueblos guerreros, debido a sus 
luchas intestinas, y a su falta de 
ideal; debiendo concluir, en mi 
concepto, ese artículo o serie de ellos, 
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con manifestar en qué consiste ahora 
que despierta Turquía, pues falta 
hacer culminar ese acontecimiento.

Ha obrado usted con toda 
cordura, al negarse a interpretar 
las declaraciones que hice al 
licenciado [Heriberto] Barrón, y que 
él publicó; pues como lo advirtió 
usted al periódico que pretendía 

se encargase usted de ese trabajo, 
están expresadas con tal franqueza 
mis opiniones, que no cabe en él más 
interpretación que la literal.

Sabe que lo aprecia su afectísimo 
amigo y seguro servidor.

Bernardo Reyes

XXVII

México, septiembre 5 de 1908
Señor gobernador
Gral. Bernardo Reyes
Monterrey

Estimado compañero y amigo: como 
usted acaso sepa, se encuentra en 
Nueva York el licenciado don Rafael 
de Zayas Enríquez escribiendo un 
libro acremente hostil al gobierno, 
y he sabido que ayuda a su 

permanencia en ese país, el señor 
Robertson, quien le manda cada mes 
ciento cincuenta pesos. Es posible que 
este señor ignore el trabajo de que 
Zayas se ocupa; pero de todos modos 
he creido bueno que usted lo sepa, 
toda vez que es su amigo y pudiera 
aprovechar por esa circunstancia el 
aviso que me permito darle.

De usted como siempre, compañero 
y afectísimo.

Porfirio Díaz

XXVII

El Mirador, Monterrey, septiembre 13  
 de 1908
Sr. presidente de la República
General Porfirio Díaz
México

Mi muy estimado y distinguido 
señor general: me refiero a la  
muy apreciable de usted fecha 5 
del que rige, por la que se sirve 
expresarme que el licenciado  
[Rafael de] Zayas Enríquez 
se encuentra en Nueva York, 
escribiendo un libro acremente 
hostil al gobierno de México, y que 
sabe usted que entre sus recursos 
para vivir allá, cuenta con una 
remuneración de $150.00 que le 
ministra el Sr. Robertson.

Debo decir a usted que a cambio 
de correspondencias que Zayas 
Enríquez se obligó a mandar para el 
Monterrey News, de que Robertson es 
propietario, éste le asignó un sueldo 
de $200.00, por recomendación que 
yo le hice en favor del escritor de que 
se trata, atendiendo una petición 
muy apremiante que me dirigiera, 
expresándome que carecía de elemen-
tos para vivir (anexos números 1 y 
2);1 pero apenas duró dos meses en 
vigor aquel contrato, por haber venido 
a menos el citado periódico, teniendo 
por ello que restringir sus gastos.

Desde aquel entonces, que va a 
hacer un año, para reponer de algún 

1 Los anexos 1 y 2 son las cartas de Rafael 
de Zayas Enríquez (RZE) a Bernardo Reyes (BR) 
del 19 de junio y 8 de agosto de 1907.
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modo a Zayas la baja que había 
tenido en sus exiguos haberes, le 
conseguí un sueldo de $100.00, porque 
mandara para La Voz de Nuevo León, 
correspondencias semejantes a las del 
News, aunque sólo fuesen semanarias; 
y habiéndome vuelto a hablar de sus 
estrecheces, se le aumentaron con 
$50.00 los $100.00 indicados (anexos 
3 y 4),2 y desde diciembre último los 
recibe en esa forma.

Esas correspondencias que envía 
para La Voz, traen el tono que 
corresponde a tal periódico, que es 
amigo del gobierno, de conformidad 
con las indicaciones hechas al efecto; 
y para mayor seguridad, semejantes 
correspondencias no son publicadas 
si no es hasta después que yo las 
examino.

De cuantas han venido, según 
tengo presente, he devuelto hasta 
este momento tres; mas no porque 
tocaran indebidamente asuntos 
políticos, sino por consideraciones 
de otro género. Precisamente de las 
dos últimas correspondencias que 
se recibieron el 31 del pasado, le 
devolví una relativa a Turquía, por 
las razones que constan en mi carta 
referente de que incluyo copia (anexo 
número 5)3 y se podrá ver el estilo 
de alguna otra, en el ejemplar de 
un periódico de ayer que acompaño 
(anexo número 6).4

Por lo que toca a que Zayas 
Enríquez estuviese escribiendo esa 
obra de que usted tiene conocimiento, 
no había yo ni llegado a sospecharlo, 

pues no me ha dejado entrever nada 
en la correspondencia que con él he 
sostenido; y ya se ve por ejemplo, 
en el anexo número 7, cómo trató 
conmigo lo referente a mi entrevista 
publicada en La República.5

Tal es así, que al recibir la 
apreciable de usted a que hoy me 
refiero, y cuya contestación dejé de 
pronto pendiente para agregarle los 
anexos que hoy con ella van (pues 
no los tenía a la mano aquí en El 
Mirador, y necesité mandar a mi 
secretario particular que los fuese 
a buscar a mi archivo que está en 
Monterrey); en esa contestación 
de pronto acordada, a reserva de 
acompañar a ella dichos anexos, 
dudando yo de la posibilidad de que 
el escritor enunciando se ocupara de 
una obra como la indicada, decía a 
usted al dictarla:

“¿Quiere usted, mi general, 
que pida yo explicaciones a Zayas 
Enríquez, sobre que sea exacta 
o no la noticia que a usted se ha 
dado, respecto de su labor contraria 
a nuestro Gobierno, y por ende a 
nuestro país, o está usted seguro de 
que la efectúa, para entonces, sin 
más averiguación, retirarle por mi 
parte todo recurso?”

Pero entretanto los anexos venían 
a mi poder, y la contestación presente 
con ellos se complementaba para 
remitirla, ayer recibo el Diario del 
Hogar, correspondiente al día 9, y veo 
en su boletín reproducido el último 
capítulo de un libro del precitado 
Zayas Enríquez, que me demuestra 
no sólo que estaba escribiéndolo y 
con acritud, sino que ya publicado lo 
aprovechaba gozosa la oposición para 
atacar al Gobierno.

2 Los anexos 3 y 4 son las cartas de RZE a 
BR del 6 y 18 de noviembre de 1907.

3 El anexo 5 es la carta de RZE a BR del 31 
de agosto de 1908.

4 El anexo 6 es un ejemplar de La Voz de 
Nuevo León. Periódico semanal, político y lte-
rario, 2ª época, núm. 130, Monterrey, N. L., 12 
de septiembre de 1908.

5 El anexo 7 es la carta de RZE a BR del 27 
de agosto de 1907.

Cartones y cosas vistas
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Así es que, sin esperar más, 
le retiro los recursos que tenía 
acordados, según se verá del anexo 
número 8.6

Si los adjuntos no se necesitan, 
estimaré se me devuelvan.

Soy de usted, mi general, con 
todo mi respetuoso cariño, su adicto 
subalterno.

Bernardo Reyes
6 El anexo 8 es la carta del secretario de BR 

a RZE del 13 de septiembre de 190

XXVIII

[Monterrey, Nuevo León, 13 de  
 septiembre de 1908]
Secretario del general Bernardo Reyes.
Señor licenciado don Rafael de Zayas  
 Enríquez
Nueva York

Apreciable señor de mi atención: el 
señor gobernador, general Bernardo 
Reyes, me ordena diga a usted 
que acaba de leer el Boletín del 
Diario del Hogar, de la Ciudad de 
México, correspondiente al día 9 
del actual, en el que se reproduce 
el último capítulo de un libro de 
usted denominado Porfirio Díaz, etc. 
[sic], en el cual capítulo acremente 
se ataca al presidente, con juicios 
que, aunque condicionales, dejan en 
pie graves cargos contra el citado 

señor Presidente y el Gobierno que 
representa; y que dada su adhesión al 
señor general Díaz, que usted conoce, 
y su fidelidad para con su gobierno, 
al que secunda en su calidad de 
funcionario de un Estado, y al que 
servirá según sus deberes militares 
al ser llamado al servicio activo, 
no debe seguir recibiendo de usted 
las correspondencias que, para un 
periódico de esta localidad manda, 
aunque ellas no traten de política, 
ya que quien las envía, se muestra 
contrario, a la vez que esto hace, a 
persona a quien está obligado por 
diversos títulos, y a [sic] gobierno de 
que forma parte.

Con verdadera pena dirige a usted 
estas líneas, su afectísimo y atento 
seguro servidor

J.L. Zúñiga

XXIX

N. [Nueva] York 19 de septiembre  
 de 1908
Sr. don J. R. [sic] Zúñiga
Secretario del gobernador del E.  
 [Estado] de N. [Nuevo] León
Monterrey

Apreciable señor de mi atención: 
quedo notificado por la carta de 
usted, fechada el 13 del corriente, 

de que el señor gobernador, general 
Bernardo Reyes, ordenó a usted me 
dijera que, por las razones que usted 
menciona, no debe seguir recibiendo 
las correspondencias que enviaba yo 
para un periódico de esa localidad.

Agradezco a usted la expresión 
de su pena al dirigirme esa carta, 
y quedo de usted atento y seguro 
servidor.

Rafael de Zayas Enríquez

Cartones y cosas vistas
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XXX

New York 19 de septiembre de 1908
Señor general don Bernardo Reyes
Gobernador del E. [Estado] de Nuevo  
 León
Monterrey

Señor general: recibí la carta que 
con fecha 13 del mes en curso, y 
por orden de usted, me escribió su 
secretario particular, el señor J. R. 
[sic] Zúñiga, y en la que me dice que 
leyó usted en El Diario del Hogar 
el último capítulo de mi nuevo libro 
intitulado Porfirio Díaz &, y que 
dada la adhesión de usted al señor 
presidente y su fidelidad para con 
su gobierno, al que secunda en su 
calidad de funcionario de un Estado, 
y al que servirá según sus deberes 
militares al ser llamado al servicio 
activo, no debe seguir recibiendo mis 
correspondencias para un periódico 
de esa localidad, aunque ellas no 
traten de política, “ya que quien las 
envía, se muestra contrario, a la vez 
que esto hace, a persona a quien 
está obligado por diversos títulos y a 
gobierno de que forma parte”.

Lo puesto entre comillas es un 
tanto anfibológico, pues no se sabe 
si la persona obligada y que forma 
parte del gobierno es usted o soy yo; 
pero supongo que se trata de usted 
y no de mí, pues ni estoy obligado al 
señor general Díaz, ni formo parte del 
gobierno, cosas que usted no ignora, 
como tampoco ignoraba la actitud 
política que he asumido desde hace 
muchos meses, y que bien manifiesta 
se halla en los artículos que he 
venido publicando en los periódicos de 
México y de los Estados Unidos, y de 
los cuales tiene usted conocimiento, y 
de la que hablé a usted francamente 
en mi carta de 24 de agosto último, 

que se sirvió usted contestarme en 30 
del mismo mes.

Justificada encuentro la resolución 
de usted en lo que respecta al fondo; 
pero no digo otro tanto en lo que 
respecta a la forma.

Encuentro justificado lo primero 
porque, en efecto, actualmente hay 
incompatibilidad entre nosotros dos. 
Usted proclama que es servidor incon-
dicional del señor General Díaz, a 
quien secunda y a quien servirá según 
sus deberes militares al ser llamado al 
servicio activo. Yo me ostento defensor 
incondicional de mi Patria y de  
sus instituciones, trabajo para que 
logre sacudir la ignominia que pesa 
sobre ella, y la sirvo según mis 
deberes de ciudadano que siempre ha 
estado en servicio activo. Para usted  
el señor general Díaz y la ordenanza 
militar están sobre todo; para mí la 
Patria y la Constitución están por 
encima de todos y de todo. La incom-
patibilidad de nuestros principios 
respectivos es evidente. No sólo salgo 
sobrando ya en La Voz de Nuevo León, 
sino que la perjudico. Mi eliminación 
es lógica, y nada tengo que objetar.

Lo que no encuentro justificado es  
la forma, pues me despide usted como  
a un criado por medio de un mayor-
domo; y tiene usted la inteligencia y la 
instrucción necesarias para conocer la 
diferencia que hay entre un sirviente 
y un periodista, y para comprender 
que yo no era lo primero sino un 
amigo personal de usted, y un escritor 
a quien se le pagaba, no para que 
escribiera, sino por lo que escribía. Y 
como esa forma es despectiva, y todo 
desprecio significa injuria, me bajo, 
sin rebajarme, para recogerla, y me 
irgo [sic] para devolverla.

De usted leal enemigo,

Rafael de Zayas Enríquez
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XXXI

México, septiembre 21 de 1908
Señor gobernador
Gral. Bernardo Reyes
Monterrey

Estimado amigo: me refiero a la 
grata de usted de 13 del actual, 
dándole muy expansivas gracias 

no sólo por las explicaciones que se 
sirve hacerme, sino por la solución 
que le dio al asunto; y devolviéndole 
los documentos que tuvo la bondad 
de acompañarme, me repito como 
siempre suyo compañero y amigo 
afectísimo.

Porfirio Díaz

XXXII

El Mirador, Monterrey, septiembre 28  
 de 1908
Señor diputado Rafael Chousal
México

Mi querido amigo: con la súplica de 
que, al haber alguna oportunidad 
apropiada, se sirva usted dar cuenta 
al señor presidente, le acompaño la 
contestación del licenciado [Rafael 
de] Zayas Enríquez, a la carta que le 
dirigió el capitán [J. L.] Zúñiga por 
orden mía, según minuta que usted 
conoce; a renglón seguido de lo cual, 

me escribió la que también acompaño, 
declarándose mi enemigo, altamente 
ofendido por mi proceder respecto de 
su persona.

En esta última carta cita otra que 
me dirigió el 24 del pasado agosto, 
y que contesté en la forma que verá 
usted del anexo número el cual 
suplico a usted se sirva devolverme 
junto con los demás, cuando ya no 
tenga necesidad de él.

Soy de usted con la estimación de 
siempre, afectísimo amigo y seguro 
servidor.

Bernardo Reyes

Cartones y cosas vistas



140

Figura 15. [Arriba] “Tres granaderos detienen a estos dos jóvenes, 
que junto con otros trataban de realizar un mitin en la Alameda 
Central, los policías dispersaron a decenas de muchachos que se 
concentraron en ese lugar”. [Abajo] “Tres de los detenidos ayer 
durante el choque de policías contra estudiantes y locatarios  
del mercado de Ixtapalapa cuando estos últimos realizaban  

un mitin en el jardín Hidalgo y los uniformados llegaron  
para dispersarlos”. (Excélsior, 26 de septiembre de 1968,  

p. 16. Archivo Histórico, CESU, UNAM).
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Andamio

Aquí se ofrece un recuento de 
textos tanto de corte académico 
como apologético. La selección po-
ne énfasis en la producción aca-
démica de los últimos cincuenta 
años. No del todo exhaustiva en 
relación con el siglo diecinueve, 
de la bibliografía decimonónica se 
incluyen los libros de los primeros 
historiadores de la Independen-
cia: fray Servando Teresa de Mier, 
Carlos María de Bustamante, Lo- 
renzo de Zavala, José María Luis 
Mora y Lucas Alamán. En el siglo  
XX se incluyen los libros más re-
cientes de Luis Villoro, Eric Van 
Young y Hugh M. Hamill, pione-
ros en la revisión de Hidalgo y su 
movimiento insurgente, cada uno 
en su momento. Se incorporaron, 
además, respectivamente, las refe- 
rencias de las dos más importan-
tes colecciones documentales; la de  
Juan Hernández y Dávalos y la  
de Genaro García. Aunque parez-
ca curioso, hasta el momento no 
se había elaborado una selección 
bibliográfica general acerca de Mi-
guel Hidalgo, sin dejar de mencio-

nar dos intentos en la elaboración 
de registros bibliográficos, los de 
Rafael Heliodoro Valle y Ernesto 
de la Torre Villar.

Rafael Heliodoro Valle, hon-
dureño de nacimiento, tuvo una 
fecunda carrera como docente, 
diplomático, poeta, periodista, his-
toriador y bibliógrafo. Residió en 
México hasta el día de su muerte. 
Fue un colaborador constante del 
Boletín de la Biblioteca Nacional, 
publicación trimestral de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de 
México. Se caracterizó por sus 
trabajos bibliográficos, entre los 
que resalta el referente a Miguel 
Hidalgo, publicado en cuatro nú-
meros del Boletín de la Biblioteca 
Nacional en el año de 1959. Sin 
embargo, su corpus bibliográfico 
tiende a ser indiscriminado pues 
incluye, sobre todo, libros y refe-
rencias de fuentes hemerográfi-
cas. Excluye, en cambio, muchos 
artículos publicados en revistas 
como Filosofía y Letras, Historia 
Mexicana, Ábside, Anales del Ins-
tituto Nacional de Antropología e 

Historia, etcétera. Esta obra es un 
útil instrumento de consulta que 
permite al lector seguir la mar-
cha general de los estudios hasta 
la primera mitad del siglo XX.  
A la muerte de Heliodoro Valle, su 
esposa Emilia se dio a la tarea de 
completar la recopilación biblio-
gráfica.1 La aportación del maestro  
Ernesto de la Torre Villar formó 
parte de su obra Miguel Hidalgo. 
Libérateur du Mexique.2 Se publicó 

Miguel Hidalgo. Libros y ensayos. Siglos XIX y XX

Marta Terán 
Norma Páez

1 Rafael Heliodoro Valle, “Bibliogra-
fía sobre Hidalgo y Costilla”, en Boletín  
de la Biblioteca Nacional, México, UNAM,  
t. X, núm. 1-2, 1959.; Rafael Heliodoro 
Valle y Emilia Romero, “Bibliografía 
sobre Hidalgo y Costilla”, en Boletín de 
la Biblioteca Nacional, México, UNAM,  
t. X, núm. 3-4, 1959.

2 Ernesto de la Torre Villar, 1973. 
Esta bibliografía selecta también 
puede ser consultada en la obra pre-
parada por la Universidad Michoa-
cana de San Nicolás de Hidalgo, En 
torno al nicolaita Miguel Hidalgo y 
Costilla, Morelia, Michoacán, Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 1983, pp. 39-41.
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a propósito de la colocación del 
monumento a Hidalgo en la Plaza 
de México en París. El corpus bi-
bliográfico formado por este autor 
consta de diecisiete obras parti-
culares y cinco para conocimiento 
general, realizadas, las primeras, 
entre 1950 y 1970.3

Para una mayor comprensión 
del avance en el conocimiento, las 
casi trescientas referencias que se 
ofrecen se han dividido en tres sec-
ciones no alfabéticas, sino cronoló-
gicas, separados los libros de los 
folletos, y de los artículos y ensayos. 
Según sea el caso, entre paréntesis 
se incluye el número de las edicio-
nes sucesivas. La primera sección 
la componen 96 libros editados 
entre 1810 y 2003. La segunda, 
la componen 54 folletos de menos 
de cincuenta páginas. El reducido 
número de páginas de algunos ha 
permitido que diversas revistas  
los reediten como artículos. Aun-
que también artículos publicados 
en periódicos o revistas de histo-
ria se han impreso como folletos, 
que se han venido reeditando como 
parte de una tradición conmemora-
tiva. Las instituciones que más han 
participado en las reediciones son 
la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, la Universidad 
de Nuevo León, el Instituto Jalis-
ciense de Cultura y el Gobierno 
del Estado de Guanajuato, apar-

te de las instituciones con sede en 
la Ciudad de México. Esta notable 
disposición a reeditar por parte 
de las instituciones académicas 
michoacanas y guanajuatenses ha 
permitido conocer la mayor par-
te del material bibliográfico a las 
nuevas generaciones. La tercera 
sección comprende 145 artículos y  
ensayos publicados en revistas es- 
pecializadas, en suplementos cul-
turales y en libros cuyo interés 
central ha sido el movimiento de 
la Independencia. Abarca desde fi-
nales del siglo XIX hasta principios 
del siglo XXI.

Los registros listados en este 
Andamio pueden ser consultados 
en las bibliotecas de las siguien-
tes instituciones de la Ciudad de 
México: Instituto José María Luis 
Mora; El Colegio de México; Direc-
ción de Estudios Históricos del 
INAH; Museo Nacional de Antropo-
logía, CIESAS, Centro de Estudios 
Históricos de México (Condumex), 
Cámara de Diputados, Archivo 
General de la Nación; Instituto de  
Investigaciones Históricas (Rafael 
García Granados), Instituto de In- 
vestigaciones Estéticas (Justino 
Fernández), e Instituto de Inves-
tigaciones Antropológicas de la 
UNAM; y finalmente en la Biblio-
teca Nacional, en la Biblioteca 
Central y la de la Facultad de Fi-
losofía y Letras (Samuel Ramos) 
también de la UNAM. Desde luego, 
queda pendiente la exploración de 
las bibliotecas de las universida-
des estadounidenses.4 Queremos, 

por último, dejar constancia de la 
esmerada atención que nos brindó 
el personal de las bibliotecas men-
cionadas. De manera especial al 
de la Biblioteca Manuel Orozco y 
Berra. Gracias por su colabora-
ción y apoyo: a su directora María 
Esther Jasso, Ixchel Ruiz, Rigo-
berto Mercado y Héctor Sánchez.

I. Libros

1810-1890

CASAUS, RAMÓN

El anti-Hidalgo; cartas de un doctor 
mexicano al BR. D. Miguel Hidalgo 
y Costilla: ex cura de dolores, ex sa- 
cerdote de Cristo, ex Cristo, ex cris-
tiano, ex americano, ex hombre y 
generalísimo capataz de salteado-
res y asesinos, Imprenta de Zúñi- 
ga y Ontiveros, 1810. [Hernández 
y Dávalos, Colección de documen-
tos de la Guerra de Independencia, 
México, Imprenta de José María 
Sandoval, vol. II, documento núm. 
256, 1877-1882, pp. 624-695.; fac-

3 Otro referente bibliográfico que 
quizá se encuentre depositado en al-
gún repositorio académico, es el de  
Fernando B. Sandoval, citado por An-
tonio Castro Leal en la introducción 
de la obra de Juan Hernández Luna, 
Imágenes históricas de Hidalgo. Al 
parecer, la Coordinación de Humani-
dades de la UNAM le encargó la elabora-
ción de una bibliografía crítica general 
de Hidalgo. Esta se encontraba en pre-
paración hacia 1954. La bibliografía 
crítica general sigue pendiente.

4 El mundo académico no se agota 
en este seguimiento sobre Miguel 
Hidalgo, al sobresalir, por ejemplo, las 
siguientes tesis inéditas en español, 
francés e inglés: Michael Sophocles, 
“Miguel Hidalgo y Costilla, father of 
Mexican Independence”, University of 
Michigan, Thesis [doctor of philoso-
phy], 1949; Ruth W., Rainer, “Hidalgo 

and Calleja Contrasted: a study in 
leadership and resources”, tesis de 
maestría, Puebla, Universidad de las 
Américas, 1953; Peggy Ann Korn, 
“Miguel Hidalgo y Costilla and the 
ideology of Mexican nationalism”, Es-
tados Unidos de Norteamérica, Uni-
versity of Pennsylvania, 1964.; Denis 
Trebuchet, “L’idéologie de Hidalgo”, 
tesis de maestría, Francia, Institut 
d’Etudes Ibériques et Ibéroaméricai-
nes, 1972; Roberto Cotera Castro, “Mi- 
guel Hidalgo y Costilla. Precursor 
de la reforma agraria”, tesis de licen-
ciatura, México, UNAM, Facultad de 
Derecho, 1976; Francisco A. Ibarra 
Palafox, “Hidalgo entre la libertad 
y la tradición”, tesis de maestría en 
Historia, México, UNAM, Facultad de 
Filosofía y Letras, 2001.
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similar de la primera edición, Mi-
choacán, Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo-Cen- 
tro de Estudios sobre Cultura Ni-
colaita, 1988, 241 pp. (Biblioteca de 
Nicolaitas Notables, 38)]

MIER NORIEGA Y GUERRA, FRAY SER-
VANDO TERESA DE, 

Historia y Revolución de Nueva 
España, Londres, Imprenta de Gui- 
llermo Glindon, 1813, 2 vols. (An-
tiguamente llamada Anáhuac, o  
verdadero origen y causas de ella 
con la relación de sus progresos 
hasta el presente año de 1813) 
[Reeds.: México, Imprenta de la  
Cámara de Diputados, 1922; Mé-
xico, FCE-Instituto Cultural Helé-
nico, 1986, 2 vols. (Clásicos de la 
Historia de México)]

BUSTAMANTE, CARLOS MARÍA DE, 
Cuadro histórico de la revolución 
mexicana: comenzada en 15 de Sep-
tiembre de 1810 por el ciudadano 
Miguel Hidalgo y Costilla, edición 
dedicada al general José María Mo- 
relos, México, Imprenta de El Águi-
la, 1825. [Reeds., México, Talleres 
Linotipográficos “Soria”, 2ª. ed., 
1926, 342 pp.; México, J. Mariano 
Lara, 1843; México, Juan R. Nava-
rro, 1854.]

, Hidalgo, México, Empresas 
Editoriales, 1953, 342 pp. (El Libe-
ralismo Mexicano, Pensamiento y 
Acción, 17)

MORA, JOSÉ MARÍA LUIS, 
Méjico y sus revoluciones, París, 
Libr. de Rosa, 1836, 3 vols. [Facsi-
milar de la primera edición, México, 
Porrúa, 1950, 3 vols.]

ZAVALA, LORENZO, 
Ensayo histórico de las revolucio- 
nes de México, desde 1808 hasta 
1830, París, P. Dupont et G. La-
guionie, 1831-1832, 2 vols. [Nueva 
York, Imprenta de Elliott y Palmer,  
1832.]

ALAMÁN, LUCAS, 
Historia de Méjico desde los prime-
ros movimientos que prepararon su 
Independencia en el año de 1808, 
hasta la época presente, México, J. 
M. Lara, 1849-1852, 5 vols.

PAZ, IRENEO, 
Álbum de Hidalgo, Imprenta y Li-
tografía del padre Cobos, 1875. 
[Segunda edición, 1883; facsimilar 
de la primera edición, prólogo de 
Raúl Arreola Cortés, Michoacán, 
Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Instituto de 
Investigaciones Históricas-Centro 
de Estudios sobre la Cultura Nico-
laita, 2000, 293 pp.]

blioteca Jalisciense); reed. con el  
título El joven teólogo Miguel Hi-
dalgo y Costilla. Anales de su vida 
y de su Revolución de Independen-
cia, volumen que fue preparado por  
el Centro de Estudios sobre Cul-
tura Nicolaita de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hi-
dalgo, 1987.]

1900

ANZURES, RAFAEL, 
Los héroes de la Independencia, 
Tlaxcala, Oficina tipográfica del 
Gobierno, 1909, XX – 291 pp. (Bio-
grafías de los principales héroes  
de la Independencia de México).

1910

BULNES, FRANCISCO, 
La guerra de Independencia. Hi-
dalgo, Iturbide, México, Talleres 
Linotipográficos “El Diario”, 1910, 
431 pp.

FUENTE, JOSÉ M. DE LA, 
Hidalgo íntimo. Apuntes y docu-
mentos para una biografía del bene-
mérito cura de Dolores D. Miguel 
Hidalgo y Costilla, edición del pri-
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Figura 23. “Decenas de personas formaron filas ayer en el Servicio Médico Forense de la  
Procuraduría del Distrito para identificar cadáveres de caídos en el encuentro  

de manifestantes y soldados”. (Excélsior, 4 de octubre de 1968,  
p. 1. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Imágenes del deseo es un título 
muy sugerente para un libro que 
es un regalo a la inteligencia y 
a la sensibilidad. El texto publi-
cado significa la concreción de un 
sueño, posible gracias al esfuerzo 
constante de su autora Julieta 
Ortiz, quien hurgó en las revis-
tas ilustradas de la Hemeroteca 
Nacional durante largas jorna-
das, encontrando un rico material 
que la llevó a la selección de 900 
anuncios publicitarios, para luego 
encontrarles un orden temático y 
cronológico, a la vez que un con-
texto particular a cada grupo de 
imágenes que propuso para su 
estudio.

Es un texto en el que se tejen 
muchas historias y relata diversos 
momentos de nuestra historia cul-
tural, social y gráfica con un gran 
encanto. De manera sutil, la autora 
enfrenta un gran abanico de temas 
desde una perspectiva común: la 
publicidad en un lapso de 45 años; 

sus avatares, continuidades y rup-
turas. Para ello, la historiadora 
del arte elabora un complejo entra-
mado que va desarrollando con 
paciencia, sobriedad y sabiduría a 
la manera de las antiguas hilan-
deras. Con estructura compositi-
va y amena narración, se dedica a 
depurar una visión natural de las 
cosas y hacer un grato encuentro 
entre la vida privada y pública de 
esos años en los anuncios publi-
citarios. La autora aborda los as-
pectos de una manera racional, 
científica y pulcra, subrayando con 
sutileza y sensibilidad las labores 
de hilado fino y un tejido percep-
tivo de muchas historias paralelas 
que fue necesario relatar.

En su texto, Ortiz trabaja la 
urdimbre de la historia social 
del arte, entresacando el contexto 
histórico con cada época y el sig-
nificado particular de la obra. To-
mó los elementos estéticos como 
fuente de sustentación de su tejido 
para mostrar las fuentes icono-
gráficas y estéticas que nutrieron 
las representaciones analizadas, 
entre ellas se observa la participa-
ción del romanticismo más puro, 
mezclado con el art nouveau y el 
art déco hasta la propuesta ecléc-
tica mexicana que despunta hacia 
una representación de tintes nor-

teamericanos. A su vez, rescata el 
nombre de las primeras agencias 
publicitarias, y de aquellos pince-
les, gurbias, tintas y fotografías 
partícipes de ese incipiente mundo 
publicitario. Subraya la presencia 
de reconocidas figuras artísticas y 
de otras que son verdaderamente 
novedosas; el surgimiento de con-
flictos que aún persisten entre el 
concepto de arte y la publicidad, 
como se da entre los dibujantes 
que provienen de una sepa aca-
démica artística como Julio Rue-
las, Roberto Montenegro, Germán 
Gedovius, Alberto Garduño, Rafael 
de Zayas, o bien de otros forma- 
dos en el camino como Ernesto 
García Cabral, Carlos Alcalde, 
Carlos Neve “el Cav. López”, Alfredo 
Flores, Fernando Bolaños Cacho, 
Andrés Audiffred, entre otros del 
medio artístico comercial.

Con delicadas puntadas, Julie-
ta fue añadiendo estambres de 
colores a su labor, y enlazó la 
sociología del arte para analizar 
la recepción de la obra. También 
anudó el hilo de la historia social, 
como cuando revisa los aspectos 
de la migración y la participación 
de los extranjeros en el mundo del 
comercio mexicano a través de sus 
tiendas departamentales, quienes 
con sus propuestas publicitarias 

Deseo y seducción en imágenes

Rebeca Monroy Nasr
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trastocaron el mercado de trabajo 
(es el caso de los barcelonnettes en 
nuestro país, un periplo muy poco 
conocido). Advierto con ello que 
logró un tejido muy firme y mul-
tidisciplinario donde su cultura 
visual permite reconocer el uso de 
las imágenes como fuente de infor-
mación, a la vez que son parte sus-
tancial de su propia historia.

Logró con ello modelar un fino 
bordado de méritos intertextua-
les, que le dan sustento al análisis 
detallado de otros temas que per-
miten ver la vida cotidiana en ese 
tránsito del declinar el siglo y sus 
líneas de acción filtradas entre el 
gusto de la clase media. De la ran-
cia aristocracia porfirista queda 
en claro cómo no cortó del todo sus 
intereses e intenciones a pesar de 
diez años de revolución interna. 
También muestra los hilos con-
ductores de esa sociedad que sólo 
cambió sus esquemas de funciona-
miento europeos por el american 
way of life, entremezclada de un 
nacionalismo mestizo con tintes 
indigenistas. Ortiz Gaitán tam-
bién devela los nudos del ingreso 
a la modernidad contenida, esplén-
dida, incansable, y las maneras en  
que se gestaron los deseos, las se-
ducciones, las sensaciones y las 
plataformas de la publicidad que 
actualmente nos rodea y atañe, 
gestando un inacabable mundo de 
imágenes que transitan entre el 
eros y el tanatos, pues podemos 
desear un mundo inimaginable 
de objetos, que al carecer de ellos 
significan una larga lista de frus-
traciones y desencantos. Así, en 
este tapiz, Julieta presenta las 
texturas del espejismo publicitario 
desde el cotidiano de una nación 
que salía de la barbarie de la re-
volución buscando refrigeradores,  
baños limpios y comodidades del 
hogar; también las medicinas den-
tro de los intentos de un mens 

sana in corpore sano, se promocio-
nan los vestidos cortos, las modas 
ad hoc, los cabellos recortados, el 
maquillaje, las telas vaporosas, los 
sombreros para cada ocasión, uni-
formes, armas, viviendas, cervezas 
y hasta cigarros para damas como 
el número 12 de Bueno Tono. La 
investigadora-hilandera extendió 
su trama a la formas de represen- 
tación de la mujer, quien es exhi-
bida en las imágenes entre la  
femme fatale y un ídolo mítico, 
donde ellas son convertidas en el 
objeto del deseo por excelencia. 
Antecedente visual del que aho-
ra vemos por doquier, ese acen-
to entre arquetípico y cosificado 
cuando pretenden que aún seamos 
las pseudoprincesas “Totalmente 
Palacio…”.

Con el recurso lingüístico y pleno 
de su crítico sentido del humor, la 
doctora Ortiz nos exhibe un mues-
trario de elementos chuscos de la 
época, como los remedios para las 
averías masculinas cuando tienen 
esas terribles enfermedades vené-
reas, sumamente secretas. Tam-
bién las mujeres propagan sus 
afeites en la feria de las vanidades 
o con sus dolencias, tan mitifica-
das y clandestinas.

Entre las páginas del libro, 
aparece ese gesto de la publici-
dad posrevolucionaria por la que 
se insertó a las chinas poblanas, 
las tehuanas, los trajes típicos y  
los rostros mestizos, las trenzas 
indígenas torcidas para conven- 
cer a las compradoras de los bene-
ficios de la modernidad que las 
sacaría del metate a la licuadora, 
que les daría más tiempo para sus 
enseres de belleza, para mejorar su 
presentación social entre muchos 
otros objetos que conformaron el 
universo del consumo de esos años 
de fuertes transiciones. No voy a 
negar que ésa es una de mis par-
tes favoritas, pues aquí provoca 

unas puntadas que muestran a 
la mujer en el juego de contradic-
torios espejos que nos hacen ver  
como diosas, hadas, bellezas se-
ductoras, amas de casa, madres o 
demonios, al parecer todo y nada  
al mismo tiempo, pues como lo 
analiza Julieta Ortiz surge la 
“atracción-rechazo” en el mismo 
espectador. Es ilustrativa la cita 
que retoma de Salvador Díaz Mirón 
quien con toda nostalgia decía: 
“Tú como paloma para el nido/ 
y yo como león para el combate”. 
O como las letras que rescata de 
Ángel del Campo quien comenta: 
“Dicen señores jurados, que la 
sociedad marcha a su desorgani-
zación moral y esto se debe a la 
mujer, cuya educación actual mata 
en ella a la madre, a la esposa, a la 
hija…” y prosigue la autora con un 
suculento análisis clarividente.

La investigadora tiene un gran 
muestrario de madejas que evi-
dencian que los cambios son di-
námicos, complejos, un camino 
de dos vías, un ir y venir, nada 
es automático sino sintomático. 
Muestra claramente las continui-
dades, transformaciones y ruptu-
ras, no tan perceptibles como en la 
esfera económica y política, pues  
la cultural resulta de gran sutile-
za y profundidad.

Es digno de mencionar que este 
libro se lee como una novela, el len-
guaje es claro y conciso, en ocasio-
nes incisivo, aleccionador, que nos 
da una imagen nítida de la época  
y de la manera en que se reali-
zan las imágenes; es a la par de 
descriptivo, analítico, lo que hace 
de su lectura, material de notable 
erudición, con la amenidad que lo 
hace accesible al público. Sus pai-
sajes retratan el espacio con tanta 
elocuencia como a los personajes 
que circulan por ellos, muestra los 
venenos y antídotos visuales de 
una época, entre imágenes y tipo-
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grafías diversas que exhiben el 
crecimiento de una industria, seña-
lando la raíz de una gran diversi-
dad de conflictos entre el arte y la 
publicidad, promovidos desde las 
escuelas de arte, la perspectiva 
del autodidacta y free lance de las 
mismas agencias. Asimismo, es 
nítida la manera en que la autora 
trenza las hebras de los medios 
masivos al promover el consumo 
bajo el lema: “compro, luego existo” 
y cómo se fue extendiendo el uso 
del grabado, la litografía, el dibujo 
hasta el ascenso de la fotografía 
que desplazó paulatinamente a los 
otros medios masivos de reproduc-
ción. Este tema se presenta como 
un estudio pionero en el género, y 
que requiere profundizarse en sus 
texturas actuales, pues de todos es 
conocido que los más destacados 

fotógrafos del país se han dedicado 
a la publicidad por la necesidad 
inmediata (para muestra que bas-
te el botón del fotógrafo Enrique 
Bostelman, destacado fotoartista 
comercial recién fallecido).

Imágenes del deseo es un tapiz 
hilado por la autora en un mosaico 
de ricos colores, texturas, lazadas 
y puntadas que muestran esas 
facetas que son fuente de placer, 
seducción, dolor, vanidad, mis-
tificaciones y mitifiaciones que 
vivimos tan cotidianamente. El 
trabajo de Ortiz Gaitán contiene 
noticias relevantes que se confi-
guran de manera aparentemente 
natural, como lo suelen hacer las 
grandes investigaciones de textos 
fundamentados donde lo espontá-
neo convoca a la sutileza de la pro-
fundidad, es un texto de múltiples 

y afortunadas interpretaciones. 
Se trata de una elegante, rápida y 
oportuna publicación de la Direc-
ción General de Estudios de Pos-
grado a través de la Facultad de 
Filosofía y Letras, la cual edita 
en más de cuatrocientas páginas 
este material sensible “de los apeti-
tos humanos” —como los llama la 
historiadora del arte—“del ser, el 
hacer y el tener”. Donde las pala-
bras de Cardoza y Aragón hacen 
eco al señalar que: “Aquellas som-
bras sonríen, las encontramos en 
la calle de alguna novela, entre 
los rizos de algún vals, vivan de 
nuevo, en los ojos clavada una asti-
lla de luz de una mañana hermosa 
no ida para siempre todavía”. Y en 
este libro que los representa con 
un gran brocado que es, como su 
portada lo indica: ¡canela pura!

Reseñas

Enrique Florescano y Virginia 
García Acosta (coords.), Mestizajes 
tecnológicos y cambios culturales 
en México, México, CIESAS/Miguel 
Ángel Porrúa, 2004.

De vieja estirpe en los ámbi-
tos político y académico, el tema 
del mestizaje ha sido, por mucho, 
uno de los espacios de reflexión 
más complejos y expuestos a las 
dinámicas de construcción de la 
mexicanidad y de una identidad 
nacional sustentada en la conver-
gencia de al menos tres tradicio-

nes culturales. Desde los primeros 
planteamientos surgidos en la na-
ciente Nueva España alrededor de 
la separación o integración de las 
repúblicas de españoles e indios, 
hasta las ideas mestizofílicas de 
Andrés Molina Enríquez a prin-
cipios del siglo XX, pasando por 
supuesto por la barroca y lúdica 
clasificación de castas del siglo 
XVIII, el mestizaje se ha tomado 
predominantemente desde la are-
na de las fusiones genéticas, racia-
les y por ende socioculturales.

Dado su específico y más ele-
mental contenido significativo, es 
decir, aquél que estuviera vigente 

entre los siglos XVI y XVIII en cuanto 
a señalar la mezcla o la mixtura 
entre animales de diferente raza, 
o bien entre hombres de diferente 
grupo sociorracial, el concepto de 
mestizaje ha sido tomado como 
metáfora de la fusión y del cam-
bio social por varios antropólogos, 
historiadores y filósofos. Baste re- 
cordar, además del mencionado 
Andrés Molina, los ensayos con-
tenidos en México y la cultura, 
entre los que destaca el estudio y 
reflexión de Alfonso Caso en torno 
a las contribuciones de las cultu-
ras indígenas de México a la cul-
tura mundial; o bien el ensayo de 

De los mestizajes tecnológicos a las mezclas editoriales
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Richard Konetzke, “El mestizaje 
y su importancia en el desarrollo 
de las poblaciones hispanoameri-
canas durante la época colonial”, 
publicado en la Revista de Indias 
en 1946. A ellos se agregan los in- 
tentos pioneros de explorar el mes-
tizaje en los sistemas de creencias 
que realizaran, por un lado, Jack 
Holmes en su artículo “El mesti-
zaje religioso en México”, publica-
do en Historia Mexicana en 1955, 
y por el otro, Wigberto Jiménez 
Moreno en su ensayo de 1964 titu-
lado “Filosofía de la vida y trans-
culturación religiosa”, así como los 
posteriores estudios de Gonzalo 
Aguirre Beltrán sobre el proce-
so de aculturación, de George M.  
Foster en su obra Cultura y con-
quista. La herencia española de 
América y los recientes esfuerzos 
colectivos de El Colegio de Mi-
choacán que dieron por fruto las 
obras Herencia española en la cul-
tura material de las regiones de 
México y Tradición e identidad en 
la cultura mexicana.1

En todas ellas, la dinámica del  
mestizaje marca el eje de las re-
flexiones a partir de perspectivas 
y campos diferentes que van desde  
la religiosidad hasta la cultura ma-
terial, y que transitan por el estu-
dio cultural de grupos humanos 
diferentes que entraron en fuerte y 
compleja interacción de todo tipo  
desde el siglo XVI. Estamos, por 
tanto, frente a un espacio de aná-
lisis prioritario para el entendi-
miento de una nación que, como 
la mexicana, se reconoce fruto pri-

mordial del mestizaje en sus más 
amplios y variados sentidos; de un 
territorio transformado por acción 
de al menos tres tradiciones cul-
turales que de manera intrínseca 
abarcaron otro tanto de diversidad 
en cada uno de sus particulares 
desarrollos y componentes.

Podemos afirmar, entonces, que 
Mestizajes tecnológicos y cambios 
culturales en México es el más re-
ciente eslabón en la ya vieja cadena 
de reflexiones en torno al mesti-
zaje como parámetro del cambio 
social. Resultado de un seminario 
de investigación realizado en el  
CIESAS, la obra coordinada por En-
rique Florescano y Virginia Gar-
cía Acosta, hace su aparición en 
el año 2004 y vuelve a la senda 
exploratoria del mestizaje a partir 
del análisis de los intercambios, 
adaptaciones y supervivencias tec-
nológicas derivadas del proceso de  
contacto entre lo indígena y lo es-
pañol en tierras de la otrora Nue-
va España, y bajo la consideración 
de haber sido dicho proceso un 
espacio complejo y dialéctico desa-
rrollado bajo las tensiones de la 
hegemonía y la contrahegemonía, 
del dominio y la resistencia cultu-
ral. En ese sentido, el estudio del 
cambio cultural vía el mestizaje 
tecnológico parte de una premisa 
que considera el mestizaje como 
un concepto cultural, concreto, más  
que racial. Ello implica identificar  
las transformaciones sociales su-
cedidas en diversos ámbitos de la 
reproducción social a partir de los 
intercambios entre indios y espa-
ñoles, esto es, el mestizaje y su 
impacto en la práctica y los com-
portamientos desarrollados en la 
relación hombre-naturaleza, en la 
transformación del medio, en los 
conocimientos para la explotación 
y aprovechamiento de los recursos, 
así como en las formas concretas 
de organización técnico-laboral.

Estamos ante una obra colec-
tiva cuyo primer y más visible 
acierto se encuentra en el enfoque 
multidisciplinario para el análisis 
de estudios de caso, producto de la 
colaboración y discusión analítica 
establecida entre cultivadores de 
la historia, la antropología y la 
etnoarqueología, relación inces-
tuosa y cada vez más necesaria 
para la interpretación del pasado. 
Así, el análisis del cambio cultu-
ral vía el mestizaje tecnológico en 
Nueva España deja al descubierto 
una cantidad respetable de temas 
y zonas de estudio, además de una 
serie de controversias teórico-me-
todológicas derivadas del potencial 
hermenéutico de un concepto tan 
maleable y versátil como el de mes-
tizaje. Abordaré en primer plano 
este punto, para referirme poste-
riormente a los contenidos y carac-
terísticas concretas de la obra.

¿Cómo abordar el mestizaje co-
mo categoría de análisis? ¿Cómo 
construirlo teóricamente para des-
bordar su carga semántica y trans-
formarlo en una herramienta de 
análisis de cambio cultural? Más 
allá de la riqueza, rigor y varie-
dad de los ensayos que conforman 
el libro, considero que la discusión 
que establecen en torno al mes-
tizaje como categoría de análisis 
histórico-antropológico nos deja 
más preguntas que respuestas. 
Ya desde la introducción general, 
Virginia García y Enrique Flores-
cano2 establecen la intención de 

1 Los autores mencionados repre-
sentan una parte mínima, aunque 
significativa, del conjunto universo 
de estudiosos que de manera central 
o periférica han abordado el complejo 
tema del mestizaje en sus diversas 
facetas en México.

2 Si bien en los créditos de por-
tada aparece en primer término Enri-
que Florescano y en segundo Virginia 
García Acosta como coordinadores de 
la obra, en los referentes a la introduc-
ción general se invierte el orden, por lo 
que se impone la siguiente pregunta: 
¿el orden de los factores altera el pro-
ducto? (¿el orden de aparición altera 
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utilizar el concepto de mestizaje 
como una práctica cultural pro-
ducto de transferencias, fusiones, 
intercambios y simbiosis entre las 
tradiciones española e indígena, 
sin descartar la aportación negra 
y asiática.

En el caso específico del libro, la 
práctica cultural mestiza generada 
por el enfrentamiento de culturas 
en la etapa formativa de la Nueva 
España, es explorada en el campo 
de lo material y tecnológico, en 
la mezcla diferenciada de formas 
distintas de aprovechar y relacio-
narse con el medio natural. Así, el 
campo de exploración etnohistórica 
quedará definido bajo la considera-
ción de haber sido el encuentro de 
diversas técnicas, instrumentos y 
artefactos para producir alimen-
tos, mercancías y bienes “el primer 
laboratorio donde se confrontaron 
los saberes procedentes de distin-
tas culturas y donde se estableció 
un diálogo cotidiano y continuo 
para apreciar su naturaleza, cono-
cer sus nombres, sus cualidades y 
verificar su efectividad en la prác-
tica, o bien para adjudicarle nue-
vos nombres, cualidades y usos.” 
La vía de acceso al estudio de este 
proceso de mestizaje tecnológico 
estará dado por la conjugación del 
trabajo antropológico e histórico, 
que en la mayoría de los casos de-
semboca en el ejercicio riguroso 
de la inferencia etnográfica y que 
implica el abordaje de los procesos 
de cambio cultural en la perspec-
tiva de la larga duración.

La propuesta de García Acosta y 
Florescano en torno a un esquema 
de la dinámica de mestizaje cultu-
ral, incluido el tecnológico, estará 
dada por la noción de un eje diacró-
nico supervivencia-destrucción, en 
el cual se mueven principalmente 
tres tipos de encuentro: el primero 
estaría dado por el extremo de la 
supervivencia, esto es, aquellos 

elementos de una tradición que 
permanecen o que sufren cambios 
mínimos; el segundo lo representa 
el extremo de la destrucción, es 
decir, aquellos aspectos de una 
tradición que son eliminados o 
transformados por completo por 
otra tradición; el último estaría 
dado por el centro de dicho eje, 
metáfora de los aspectos de dos 
tradiciones que se funden para 
dar como resultado un nuevo ele-
mento. A lo largo del eje se ubican 
una multiplicidad de posibilidades 
de mestizaje con mayor o menor 
carga de preservaciones, mutacio-
nes y transferencias. Este esquema 
teórico-metodológico nos otorga un 
primer acercamiento al concepto 
de mestizaje como cambio cultu-
ral, sin embargo, deja al mismo 
concepto en una situación de pro-
funda elasticidad en tanto que po-
dríamos considerar como mestizaje 
cultural procesos tan disímbolos 
como la sobrevivencia de la coa o 
bastón plantador para la siembra 
de caña, hasta la fusión de percep-
ciones en torno a, por ejemplo, el 
agua, fusión que impacta la ins-
trumentación de prácticas para su 
aprovechamiento. 

Así, el mestizaje como concep-
to, desde la propuesta de García 
Acosta y Florescano, vuelve a sus 
veneros semánticos para indicar, 
en esencia, la mezcla o mixtura en 
diferente grado de elementos per-
tenecientes a dos o más ámbitos 
culturales diferentes, en este caso 
las tradiciones y el conocimiento 
tecnológico. Valdría la pena, por 
tanto, ahondar la exploración del 
asunto a partir de un diálogo con 
el viejo concepto antropológico de  
aculturación, o bien con las pro-
puestas de transculturalidad ema-
nadas del análisis de realidades 
actuales. Ello permitiría, en mi 
opinión, dinamizar la carga her-
menéutica del concepto mestizaje 

al considerar los aspectos materia-
les, simbólicos e históricos presen-
tes en cualquier proceso de cambio 
sociocultural.

Un aspecto más que considero 
importante es el referido a la dis-
cusión de la dinámica del cambio 
tecnológico en su dimensión uni-
versal, y que ha dado lugar en la 
teoría social a planteamientos vie-
jos y nuevos. Jon Elster, por ejem-
plo, señala que “El cambio técnico 
—la fabricación y modificación de 
herramientas— puede haber des-
empeñado un papel importante en 
la evolución de la vida inteligente 
sobre la Tierra, comparable al del 
lenguaje. Durante el transcurso 
de la historia humana, las insti-
tuciones sociales surgieron y des-
aparecieron en gran medida como 
respuesta a cambios en la tecnolo-
gía productiva y destructiva. Más 
aún, el cambio tecnológico cons-
tituye un desafío para el análisis 
puesto que es fundamentalmente 
impredecible.”3

Ni qué decir de los antecedentes 
de estos planteamientos en torno 
al cambio tecnológico y al desa-
rrollo de las sociedades industria-
les. Baste recordar los de Joseph 
Schumpeter, quien consideró a 
principios del siglo XX la innova-
ción tecnológica como el motor 
del desarrollo económico, o bien el 
materialismo histórico de Marx, 
quien ubicó al cambio tecnológico y 
al desarrollo de las fuerzas produc-
tivas como el motor de la historia. 
En sí mismo, el cambio tecnológico 

el grado de colaboración en el ensayo 
introductorio?).

3 Jon Elster, El cambio tecnológico. 
Investigaciones sobre la racionalidad 
y la transformación social, Margari-
ta Mizraji (trad.), Barcelona, Gedisa, 
1997, p. 13.
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Figura 17. “Desde temprana hora, las encargadas de la guardería infantil de la Ciudad Universitaria  
dispusieron el local para recibir a los centenares de niños de empleados y trabajadores de ese  
centro de estudios”. (Excélsior, 2 de octubre de 1968, p. 14a. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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es cambio cultural, sea cual sea su 
origen. Sin embargo, y a diferen-
cia de las corrientes materialistas 
y evolucionistas del siglo XIX, o 
bien de las neoclásicas y neolibe-
rales del siglo XX, valdría la pena 
recuperar la premisas de Elster 
para considerar el movimiento 
impredecible de dichos cambios, 
movimiento que implica innova-
ciones, evoluciones e involuciones 
pero que, sobre todo, involucran a 
los actores sociales, individuales 
y colectivos, en el rechazo, acep-
tación o preservación de nuevos y 
viejos elementos tecnológicos. 

En este punto, el libro que nos 
ocupa es rico en sugerencias para 
futuras propuestas de reflexión 
sobre aspectos tales como la tradi-
ción y la modernidad, así como la 
interculturalidad, esto es, la con-
sideración ética de que ninguna 
cultura es superior a otra (aun-
que algunas sostengan lo contra-
rio para legitimar su dominio), y  
que existe una constante históri-
ca por la cual se nutren unas tra-
diciones de otras en función de 
contetos, necesidades y concepcio-
nes específicas del espacio social, 
de la relación hombre-naturaleza 
y de la carga histórica de los con-
juntos sociales. 

Esbozada la oferta analítica 
y las controversias inherentes al 
intento de este esfuerzo colectivo 
hecho libro, pasemos a sus conte-
nidos específicos. Cabe entonces 
una reiteración: todos los ensayos 
constituyen aportaciones origina-
les y rigurosas, sumamente ricas 
y valiosas para la historiografía 
reciente de corte antropohistórico. 
Los “peros” estarán dados por las 
características mismas del libro 
y por las controversias emana-
das de los planteamientos especí-
ficos de cada capítulo. Pasemos a 
una parte de este último aspecto 

haciendo un balance del producto, 
el cual, vale decirlo, es una bella 
muestra de lo que editorialmente 
se puede lograr en la actualidad 
con un buen impresor.

El libro, además de la referida 
introducción general escrita por 
Virginia García y Enrique Flores-
cano, está conformado por siete 
capítulos de extensión diferente, 
y en el conjunto contrastan cuatro 
bloques específicos: por un lado los 
ensayos de investigación que abor-
daron e intentaron desentrañar 
procesos de cambio cultural vía 
el mestizaje tecnológico, a saber, 
los escritos por Diana Birrichaga, 
Beatriz Scharrer y José Ignacio 
Urquiola; un segundo bloque lo 
forma el ensayo de Magdalena 
García Sánchez, en el cual analiza 
un proceso de pervivencia tecnoló-
gica y de resistencia al mestizaje; 
el tercer bloque lo forman los ensa-
yos que no abordan directamente 
la temática central del libro y que 
disertan sobre aspectos relacio-
nados aunque diferentes, a saber, 
el de Arnold Bauer y el de Guy 
Rozat; en el último bloque se ubica 
el ensayo de Margarita Menegus, 
en el cual aborda una propuesta 
de mestizaje cultural no referida 
a lo tecnológico, sino a las formas 
de gobierno indígena y su transfor-
mación en el contexto del dominio 
español. De todos ellos, los que se 
ubican en el tercer bloque, es decir, 
los de Bauer y Rozat, son reedi-
ciones corregidas y aumentadas, 
esto es, se conocían de años atrás 
en diferentes revistas. ¿Se justi-
fica dicho criterio editorial? Visto 
en términos de la oferta temática 
específica realizada en el título y 
en la propuesta introductoria, con-
sidero que no. Mas ello no le quita 
el valor de conjunto al libro, sim-
plemente lo hace un bello y mes-
tizo monstruo digno de ser leído y 

estudiado en su integridad. Vea-
mos brevemente y por orden de 
aparición los temas y propuestas:

En el primer capítulo, denomi-
nado “El modo de vida lacustre en 
el Valle de México, ¿mestizaje o 
proceso de aculturación?”, escrito 
por García Sánchez, encontramos 
una extraordinaria aplicación del 
método etnoarqueológico para ana-
lizar la vida material en la explo-
tación del medio lacustre. Si bien 
no aborda un caso de mestizaje 
cultural, sino de pervivencia de 
prácticas de explotación lacustre 
prehispánicas en un contexto de 
fuerte interacción cultural desde 
el siglo XVI, García nos muestra, 
entre otras cosas, la dificultad de 
establecer los mecanismos por los 
cuales una aplicación tecnológica, 
en este caso la representada por las 
técnicas de extracción de los recur-
sos lacustres con las herramientas 
y conocimientos derivados de la 
cultura lacustre prehispánica del 
altiplano central mexicano, logra 
sobrevivir a la par de los lagos. 

Así, transita del dato histórico 
referido a la cultura lacustre del 
valle de México, a las prácticas 
actuales y a otras recientemente 
desaparecidas en los lagos de los 
valles de Toluca para entender y 
reconstruir, mediante la inferencia 
etnográfica, la lógica de la produc-
ción y explotación de flora y fauna 
acuática, sustento de muchas cul-
turas del altiplano y ajena a los 
intereses económicos de los espa-
ñoles y de los posteriores grupos de 
poder en el México independiente.4 

Reseñas

4 “El argumento que explica esta 
afirmación es que la práctica del modo 
de vida lacustre no formó parte impor-
tante de los intereses económicos de 
los españoles, debido en parte a que 
la explotación de los lagos era tra-
bajo de indígenas y en parte porque 
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Ello le da la oportunidad a la autora 
para establecer una reflexión teó-
rica por demás interesante alrede-
dor del mestizaje y la aculturación. 
Para Magdalena García, la acul-
turación es la clave para entender 
el porqué no se dio un mestizaje 
cultural en lo que ella denomina 
modo de vida lacustre, pues en los 
procesos de interacción cultural, 
que en estricto sentido son la con-
dición previa de cualquier mesti-
zaje, es fundamental el interés de 
un actor por entrar, compartir o 
bien modificar el terreno del otro. 
Dada la falta de una tradición 
lacustre por parte de los españoles 
y debido a la contradicción que en 
este campo específico existió entre 
dos formas de ver el mundo (indí-
gena versus español), esto es, entre 
“dos modos de vida resultado de 
siglos de prácticas culturales pro-
pias” en la relación hombre-natu-
raleza, el intercambio tecnológico 
no fue objeto de interés por parte 
del grupo dominante, dando paso 
a la pervivencia tecnológica del 
modo de vida lacustre indígena. 
Las reflexiones que en este punto 
realiza Magdalena García son, en  
mi opinión, las más sólidas de  
todo el conjunto de ensayos res-
pecto a los mecanismos alternati-
vos de sobrevivencia técnica en un 
contexto de fuerte mestizaje cul-
tural, y es, por tanto, el estudio de 
un contracaso.

En el segundo capítulo, titulado 
“El dominio de las aguas ocultas 
y descubiertas. Hidráulica colonial 

aparentemente se inclinaron por las 
riquezas más obvias, como la explota-
ción de minas o la posesión de gran-
des extensiones de tierra para cultivo 
y pastoreo. Sin embargo, cabe señalar 
que sí tuvieron un gran interés en el 
consumo de los productos extraídos de 
los lagos...” (p. 23.)

en el centro de México, siglos XVI y 
XVII”, Diana Birrichaga aborda un 
tema fundamental del mestizaje 
tecnológico referido a los usos, con-
cepciones y técnicas para el apro-
vechamiento del agua corriente y 
del agua de pozo en el centro de 
México. Birrichaga establece cam-
bios en la tecnología del agua a 
partir de adaptaciones e intercam-
bios técnicos y materiales entre 
indios y españoles. Así, en lo que  
a cuestión hidráulica se refiere, 
incluido el control del recurso, 
el intercambio tecnológico no fue 
unidireccional, pues el proceso se 
enriqueció con los aportes prove-
nientes de la época prehispánica. 
Formula, por tanto, el concepto de 
hidráulica colonial como el proceso 
de transferencias y aplicaciones 
tecnológicas resultantes de dos for-
mas de entender y ejercer el acceso 
y manejo del agua. En este sentido, 
Birrichaga aporta interesantes da-
tos históricos que muestran las 
técnicas y materiales autóctonos 
aprovechados por los españoles.

Sin embargo, la autora va más 
allá y ubica el corazón del proceso 
de mestizaje tecnológico en torno al 
uso y control del agua en el campo 
de las percepciones. Plantea que 
no fue precisamente en el proceso 
de transferencia y adaptación tec-
nológica donde se dio el mestizaje 
tecnológico, sino que éste se dio en 
la adaptación y amoldamiento de 
dos percepciones y formas diferen-
tes de aprovechar el recurso. Esto 
le lleva a un análisis de la hidráu-
lica colonial a partir de todas las 
prácticas sociales asociadas al 
agua, desde su extracción hasta 
su aprovechamiento como fuerza 
motriz en los molinos, pasando por 
los conflictos jurídicos que implica-
ban usos y costumbres indígenas 
frente a las nuevas necesidades del 
colonizador español.

La idea de la adaptación y 
amoldamiento de dos percepcio-
nes como el centro del mestizaje 
tecnológico es muy sugerente, pues 
rescata la dimensión simbólica de 
la cultura, incluida la técnica. Sin 
embargo, considero que la autora 
no establece un análisis en torno 
a la historicidad de dichas nue- 
vas percepciones mestizas alrede-
dor del agua, y en ocasiones deja 
suponer que se dieron de manera 
independiente al cambio de per-
cepción indígena en todos los ám-
bitos. ¿Cuáles fueron los nuevos 
sentidos o las variantes en la nue-
va percepción mestiza? ¿Cuáles las 
nuevas significaciones y represen-
taciones producto del intercambio 
tecnológico? Son cuestiones que en  
mi opinión no quedan resueltas  
en este ensayo.

El tercer capítulo, “La herencia  
del azúcar” de Beatriz Scharrer, 
es un extraordinario estudio sobre 
la formación de una cultura ple-
namente mestiza en lo que a la 
tecnología se refiere. A partir de 
información etnohistórica y de tra- 
bajo de campo, la autora nos mues-
tra el proceso de inserción de la 
caña en la cultura campesina de 
la zona de los valles de Cuernava-
ca, y el impacto y desarrollo que 
el proceso de transformación de la 
caña y de refinación de melazas y 
azúcar tuvo a nivel global. Para 
ello, establece con claridad la inno-
vación agrícola que para el mundo 
representó el cultivo extensivo de la 
caña introducido desde temprano 
entre los campesinos indígenas de 
Mesoamérica y de otras zonas de la  
América hispánica desde el siglo 
XVI. Fue un caso de adaptación y 
mestizaje tecnológico que impactó 
la cultura alimenticia de Europa, y 
que hizo posible en este continente 
la popularización del consumo del 
azúcar a partir del siglo XVII. 
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Podemos decir, con base en este 
excelente estudio, que el campesino 
indígena tuvo un papel fundamen-
tal en la transformación de la cul-
tura alimentaria de América y de 
Europa vía la cultura de la caña, 
resultado de un temprano proceso 
de aprendizaje en su producción y 
en la adaptación de herramientas 
y prácticas campesinas indígenas, 
incluida la organización social y la 
economía de la autosubsistencia. 
La autora llega a plantear, incluso, 
una modalidad de mestizaje tecno-
lógico a partir de un sincretismo 
y una conjunción técnica que se 
expresó, incluso, en términos lin-
güísticos.

El cuarto capítulo, titulado 
“Molinos y molenderas. Tecnología,  
economía familiar y cultura ma-
terial en Mesoamérica: 3000 a.C.-
2000 d.C”, escrito y adicionado 
para este libro por Arnold Bauer, 
representa un no-proceso, esto es, 
un caso extraordinario de pervi-
vencia de la tecnología del neolí-
tico hasta nuestros días a través 
del papel del metate, la cultura del 
maíz, la molienda y la trayectoria 
de la tortilla a lo largo de por lo 
menos 5000 años continuos, cul-
tura tecnológica apenas desplaza-
da en la parte final del siglo XIX y  
en la primera mitad del siglo XX  
con la aparición de los molinos 
mecánicos de nixtamal, de la ha-
rina de maíz nixtamalizada de 
carácter industrial y con la inven-
ción de la máquina tortilladora. 

En un recorrido extenso a par-
tir de fuentes arqueológicas e his-
tóricas, Bauer revisa la cultura 
del maíz, del metate y la tortilla, 
y no atina a comprender cómo fue 
posible la sobrevivencia de una 
práctica que califica de altamente 
ineficiente, depredadora del me-
dio y sojuzgadora de las mujeres; 
máxime cuando piensa en la intro-
ducción, a partir de la conquista 

española, de otras alternativas 
alimenticias y de otras herramien-
tas que bien pudieron aligerar la 
carga que representaba el maíz 
y su molienda con herramental 
neolítico. Teniendo como referen-
te comparativo la tecnología del 
trigo, ejercicio por otro lado muy 
cuestionable para la comprensión  
del fenómeno que aborda, Bauer no  
se explica cómo durante cuatro si- 
glos el metate logró derrotar al mo- 
lino, y queda sorprendido ante la 
terquedad o bien la persistente 
necesidad que desde hace algunos 
milenios han tenido los creadores 
de la cultura del maíz del lujurioso 
consumo de tortillas, “el pan de la 
tierra”, representante de un “ré-
gimen alimenticio primitivo aun- 
que sofisticado”. El autor tampoco 
atina a encontrar una razón con-
vincente a su logos eficientista e 
industrial que le explique tanta 
voluntad colectiva para reproducir 
una práctica cultural tecnológica-
mente opresiva hacia las mujeres e 
inferior con respecto a otras alter-
nativas de origen occidental. 

Los puntos cuestionables en el  
enfoque de Bauer son muchos: hi-
perboliza el asunto al establecer 
altos contrastes entre el trigo y el 
maíz, sobre todo en sus respecti-
vos procesamientos; plantea desde 
lo que podríamos denominar una 
perspectiva contemporánea, esto 
es, de forma por demás descon-
textualizada y poco analítica, el 
poco interés de las sociedades me-
soamericanas por adoptar tecno-
logías para el procesamiento del 
maíz que mejoraran el destino 
de las mujeres molenderas en su 
monumental tarea de proveer de 
tortillas recién hechas a las uni-
dades domésticas, sobre todo ante 
la evidencia de haber contado los 
mesoamericanos con el principio  
de la rueda, ¡cómo no se les ocu-
rrió a las mujeres inventar el mo-

lino y hacerlo el vehículo de su 
emancipación!; establece lecturas 
ahistóricas en torno a cálculos y 
datos estadísticos generados en 
el contexto de la industrialización  
de finales del siglo XIX y princi- 
pios del XX, por ejemplo Azcárate 
y Luis de la Rosa; llega incluso a 
plantear la posibilidad de haber 
sido el alto consumo de leña para 
el proceso de la tortilla una de las 
causas de la deforestación y ero-
sión de buena parte de la zona cen-
tral de México durante la Colonia, 
propuesta que nos lleva a pensar 
en la tortilla como uno de los fac-
tores de la caída de Teotihuacan, 
por decir algo. 

Me parece que Bauer renunció 
de manera fácil a una explicación 
comprensiva, a una perspectiva 
emic o bien a un análisis de la ló-
gica cultural inherente a una per- 
sistencia tecnológica; parte de las 
deficiencias interpretativas pue- 
den responder a la carencia de tra-
bajo de campo, a la falta de pregun-
tas que permitieran explorar otros 
aspectos asociados a la molienda 
del maíz con metate en contextos 
tradicionales, tales como el sentido 
de la cocina en el espacio doméstico 
desde una perspectiva de género, 
o bien las interacciones sociales y 
las prácticas de reproducción cul-
tural que tuvieron como escenario 
el fogón y el metate. Ni qué decir 
de la cultura alimentaria de los 
indios y mestizos novohispanos en 
su relación con hábitos e identida-
des que tuvieron en el maíz una 
garantía de sobrevivencia y una he- 
rencia tecnológica de milenios que 
había probado su eficacia. 

El autor habla, además, desde la 
posición de quien conoce el final del 
cuento, esto es, desde la perspectiva 
de quien puede ponderar el efecto 
de la industrialización reciente del 
proceso milenario de la molienda 
del maíz y la mecanización de las 
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tortillas en la reformulación de las 
actividades femeninas y de la divi-
sión del trabajo doméstico, condi-
ciones ausentes por milenios en la 
perspectiva de la cultura del maíz. 
Ni siquiera se cuestiona cuál fue la 
relación del crecimiento demográ-
fico del siglo XIX y XX como factores 
que potencializaron el surgimiento 
de la mecanización del nixtamal, 
la molienda y la tortilla, sin que 
ello implicara la desaparición del 
metate en diversos ámbitos tradi-
cionales e incluso tradicionalistas. 
Así, la visión y juicios del autor 
son un caso digno de estudio para 
Guy Rozat, preocupado por el logos 
occidental y su terca argumenta-
ción en favor de la superioridad 
tecnológica del hombre blanco. 

Estamos ante un muy aplau-
dido artículo, interesante y alta-
mente controvertido, carente de 
interpretación antropológica que 
nos permita comprender la per-
sistencia de una práctica cultural 
que va más allá de los criterios de 
la eficiencia y del evolucionismo, 
y que no termina de confeccionar 
una respuesta convincente a su 
pregunta central: “¿cómo se puede 
entender la singular inmutabili-
dad en la molienda de maíz?”, ¿a 
falta de pan, tortillas?

El capítulo quinto, “Los texti-
les bajo el mestizaje tecnológico”, 
es un extraordinario estudio de 
José Ignacio Urquiola en torno a 
la producción de textiles en Nue-
va España, y al surgimiento de  
un mestizaje tecnológico que en un 
primer plano se estableció de cara 
a las posibilidades y exigencias de  
un intercambio de materiales eu-
ropeos y americanos, fundamen-
talmente fibras y colorantes, y que 
en un plano profundo derivó en la 
génesis de una unidad producti-
va de textiles netamente mestiza, 
a saber, el obraje. Se trata de un 
mestizaje tecnológico a nivel de la 

organización laboral, que tuvo por 
sustento la integración de prácti-
cas de servidumbre y clientelismo 
(presentes entre la organización  
de diversos grupos indígenas) a es- 
quemas de organización de unida-
des productivas protoindustriales 
que prefiguraron relaciones labo-
rales precapitalistas vía el salario 
y las deudas. Dichos esquemas 
tuvieron un impacto en la formu-
lación de un universo de leyes que 
regularon el trabajo en los obra-
jes a partir del reconocimiento y 
desarrollo de dichas prácticas pre-
existentes en el contexto mesoa-
mericano tardío, y ausentes en las 
relaciones sociales de la produc-
ción de telas en la península Ibé-
rica. Es, por tanto, una de las joyas 
del libro, no sólo por la propuesta 
de interpretación del cambio cul-
tural y económico vía el mestizaje 
tecnológico, sino por el profundo 
oficio que muestra Urquiola como 
historiador.

En “El redentor occidental y sus 
fantasías técnicas”, sexto capítulo 
del libro, Guy Rozat escribe un epi-
sodio más de su lucha a tres caídas 
sin límite de tiempo en contra del 
logos occidental, esa entidad siem-
pre enferma de bloqueo epistemo-
lógico y terca en querer entender 
cualquier proceso desde su postu-
ra de dominio y sentada en la idea 
de un progreso unilineal prove-
niente, por supuesto, de Europa. 
Debo señalar que Rozat ha reali-
zado extraordinarias aportaciones 
a partir de la lucha y desenmas-
caramiento del referido logos occi-
dental, prueba de ello es su obra 
Indios imaginarios e indios reales, 
en la cual dimensiona magistral-
mente el sentido de los denomina-
dos testimonios indígenas sobre la 
conquista.5 Sin embargo, en esta 

ocasión, y mediante el análisis del 
discurso de la ausencia esgrimido 
por el mentado logos occidental, 
llega a niveles que me parecen 
deformantes en la comprensión del 
proceso de conquista y mestizaje. 

Sarcástico, irónico e irreverente,  
Guy Rozat pierde en ocasiones la 
dimensión analítica para ejercer 
provocativas peroratas en contra 
de occidente y sus afanes impe-
rialistas, incluso sus afanes epis-
temológicos imperialistas, y en 
ello embarra a autores como Juan 
Comas, a la par de reivindicar un 
contradiscurso alrededor de una 
superioridad utópica y armónica 
del indio mesoamericano. Ejemplo 
de ello es la nostálgica cita que 
el autor refiere sobre el conven-
cimiento que Ruggiero Romano 
expresara sobre la ausencia del 
hambre en América antes de la 
conquista, además de otros plan-
teamientos absurdos que remiten 
a un conflicto de conciencia histó-
rica entre historiadores europeos 
que valdría la pena estudiar. Para 
Rozat, toda visión occidental sobre 
la naturaleza del mundo ameri-
cano es motivo, para ponernos a 
tono con los neologismos conser-
vadores, de profundo “sospecho-
sismo”. Sin embargo, en medio de 
su discurso en contra del redentor 
y civilizador occidental y a favor 
de los indígenas y su mundo fan-
tástico (al estilo León-Portilla), el 

5 Cabe señalar que Indios imagi-
narios e indios reales ha sido soslayada 

en el ámbito académico por quienes 
deberían aprovechar y discutir los des-
cubrimientos y propuestas de Rozat, 
principalmente Miguel León-Portilla, 
quien de manera crónica ha hecho 
oídos sordos a todos aquellos estudios 
que pongan en riesgo la hegemonía de 
sus interpretaciones, principalmente 
la propagandística y rentable Visión 
de los vencidos.
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autor realiza reflexiones muy inte-
resantes basadas en una visión 
histórica profunda sobre el papel 
de la tecnología en diversas civi-
lizaciones, mostrando que incluso 
las involuciones técnicas tienen 
una lógica y una razón profundas 
ajenas a las concepciones desarro-
llistas que han permeado a la teo-
ría social desde el siglo XIX. Así, en  
algunas partes plantea la cues- 
tión en torno a la necesidad de ex-
plicar porqué una sociedad puede 
prescindir de ciertos principios 
(rueda, arado, etcétera), aparente-
mente benéficos para el desarrollo, 
y resolver sus problemas técnicos 
de base en función de concepciones 
diferentes de la relación hombre-
naturaleza. 

Un caso específico que me parece 
excelentemente resuelto es el del 
maíz y el debate sobre la ausencia 
del arado en Mesoamérica: más 
allá de las peroratas y absurdos 
con que adereza sus argumentos,  
Guy Rozat aporta elementos su-
mamente interesantes para enten-
der la lógica interna de la eficacia 
y viabilidad del maíz y de su tec-
nología en el México prehispáni-
co. Quede entonces anunciado el 
próximo combate, máscara contra 
cabellera, entre Arnold Bauer (“El 
logos enmascarado”) versus Guy 
Rozat (“El Rayo de Coatepec”).

Cierra el libro Margarita Mene-
gus con su estudio titulado “El 
gobierno de los indios. Señores o 
cabildo”, que en estricto sentido, y 
como lo señalé antes, no se refiere 

a un caso de cambio cultural vía 
mestizaje tecnológico. Su área de 
análisis se centra en el estudio  
de los cabildos indígenas, su surgi-
miento en el siglo XVI y su carácter 
de estructura mestiza de gobierno. 

La autora se pregunta si el 
cabildo indígena sustituyó al go-
bierno de los señores naturales o 
hubo una permanencia de éstos 
dentro de la institución introduci-
da por los españoles. Analiza las 
posturas de Charles Gibson e Hil-
deberto Martínez para desentra-
ñar el papel de los calpulli y de las 
casas señoriales, de los linajes y  
del deterioro de las formas de 
gobierno ejercidas por los princpa-
les con la inserción paulatina de  
los macehuales en los nuevos espa-
cios de poder indígena permitidos 
por los españoles. Así, Menegus 
concluye que los indígenas hicie- 
ron uso, en un primer momento, 
de una institución europea para 
resguardar derechos tradiciona-
les, para entrar, en un segundo 
momento, a un proceso de deses-
tructuración del gobierno indíge-
na tradicional, en medio de una 
alta conflictividad al interior de 
las comunidades y de cara a un 
nuevo esquema jurídico de estir-
pe hispana. El efecto de la impo-
sición del cabildo en el mundo 
indígena fue diferencial, lo cual 
muestra la autora a partir de múl-
tiples ejemplos de conflictividad 
en diversas regiones de la Nueva 
España. La transformación social 
derivó en gobernadores indígenas 

y el manejo desde 1538 de la figura 
de los caciques como mediadores e 
interlocutores de los indios frente 
a los poderes establecidos: se trata, 
por tanto, de un cambio cultural 
más profundo de lo que la autora 
plantea, en términos de modifica-
ciones en las estructuras de poder 
y en el reconocimiento y legiti-
mación de autoridades indígenas 
de cara a sus comunidades y a su 
organización social. 

Sin demérito de sus aportacio-
nes, no está por demás reiterar que 
este ensayo no va en la línea del 
planteamiento central del libro, por 
lo que valdría la pena que los coor-
dinadores organizaran otro semi-
nario dirigido a explorar el cambio 
social a partir del mestizaje en las 
formas de gobierno y en los espa-
cios para el ejercicio del poder.

Son estos los autores, los temas, 
las extraordinarias aportaciones y 
algunas de las controversias sanas 
e indispensables que Mestizajes 
tecnológicos y cambios culturales 
en México nos ofrece, además de la 
invitación a continuar con el aná-
lisis de nuevos estudios de caso en 
torno a mestizajes tecnológicos y 
vida material (por ejemplo la alfa-
rería, la cestería, la jarciería, la 
construcción, por mencionar algu-
nos ámbitos pendientes). Saludo, 
pues, la aparición de este esfuerzo 
colectivo, y sugiero que en el medio 
académico lo rebauticemos para 
enderezar los entuertos: Mestizajes 
tecnológicos, cambios culturales en 
México, y algunas cosas más.
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Figura 11. “Mientras parejas de enamorados permanecen impasibles en las bancas  
de la Alameda Central, los granaderos, macana en mano, corren tras los  

estudiantes que organizaron allí un mitin relámpago para exigir la salida  
de los soldados de la Universidad”. (Excélsior, 20 de septiembre de 1968.  

Archivo Histórico CESU, UNAM).
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■ Pablo Yankelevich (comp.), Repre-
sión y destierro. Itinerarios del exilio 
argentino, Buenos Aires, Al Margen, 
2004, 274 pp.
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Pilar González Bernaldo y Marina 
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Bongiovanni, Aproximaciones al estu-
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Guillermo Mira Delli-Zotti, La singu-
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Silvina Jensen, Política y cultura del 
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Mario Sznajder y Luis Roniger, De 
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nos exiliados en México.

Pablo Pozzi, Denuncia: una experien-
cia editorial de inmigrantes y exilia-
dos argentinos en Estados Unidos de 
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■ José Luis Mirafuentes Galván, 
Movimientos de resistencia y rebeliones 
indígenas en el norte de México 1680-
1821. Guía documental III, México, 
UNAM-Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2004, 326 pp.

Grupos indígenas que se mencionan 
en el índice analítico. Sonora y Sina-
loa. Nueva Vizcaya. Nuevo México. 
Coahuila. Texas. Colonia del Nuevo 
Santander. Provincias Internas.
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■ Pilar Martínez López-Cano 
(coord.), Concilios provinciales mexica-
nos. Época colonial, México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, 
2004, CD-Rom.

I y II concilios, Leticia Pérez Puente, 
Enrique González González y Rodolfo 
Aguirre Salvador.
III concilio y Directorio, Pilar Mar-
tínez López-Cano, Elisa Itzel García 

Berumen y Marcela Rocío García 
Hernández. 
IV concilio, Francisco J. Cervantes 
Bello, Silvia Cano Moreno y Ma. Isa-
bel Sánchez Maldonado.

■ Jorge Cadena-Roa (coord.), Las 
organizaciones civiles mexicanas hoy, 
México, UNAM, 2004.

INTRODUCCIÓN, Jorge Cadena Roa.

EL DEBATE TEÓRICO Y LOS DATOS.
Alberto J. Olvera, Representaciones 
e ideologías de los organismos civiles 
en México: crítica de la selectividad y 
rescate del sentido de la idea de socie-
dad civil.
Manuel Canto Chac, La disputa teó-
rica sobre las organizaciones civiles. 
Un asunto político-ideológico.
Miriam Calvillo Velasco y Alejandro 
Favela Gavia, Dimensiones cuantita-
tivas de las organizaciones civiles en 
México.

EL MARCO JURÍDICO  
Y LAS ESTRUCTURAS DE MOVILIZACIÓN.
Diana Margarita Favela Gavia, La 
regulación jurídica de las organiza-
ciones civiles en México: en busca de 
la participación democrática.Sección a cargo de José M. Leyva.
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organizaciones civiles.
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LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS  
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Ligia Tavera Fenollosa, Creando re-
des electrónicas desde y para la so-
ciedad civil.

ALGUNAS EXPERIENCIAS RECIENTES.
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nizaciones de la sociedad civil y el 
Gobierno de la Ciudad de México.
Laura Becerra Pozos, Relaciones de  
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■ Miguel Pastrana Flores, Histo-
rias de la Conquista. Aspectos de la 
historiografía de tradición náhuatl, 
México, UNAM-Instituto de Investiga-
ciones Históricas, 2004, 300 pp.

Introducción.
I. Los presagios.
II. La naturaleza de los españoles.
III. Motecuhzoma ante la Conquista.
IV. El sentido de la Conquista

■ Carlo Ginzburg, Tentativas, Mé-
xico, Prohistoria Ediciones, 2004,  
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A modo de introducción. El queso y los 
gusanos: un modelo de historia crítica 
para el análisis de las culturas subal-
ternas, Carlos A. Aguirre Rojas.

Prefacio, redactado para esta edición 
en castellano.

1. El palomar ha abierto los ojos: 
conspiración popular en la Italia 
del siglo XVII.
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desigual y mercado historiográfico 
(con Carlo Poni).

3. Huellas. Raíces de un paradigma 
indiciario.

4. Debate sobre el Paradigma Indicia-
rio (intervenciones de Ginzburg).
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y Adam T. Sellen, Cartografía de tra-
dición hispano indígena. Mapas de 
mercedes de tierra, siglos XVI y XVII, 2 
v., México, UNAM-Instituto de Investi-
gaciones Históricas, Archivo General 
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TOMO I
Prólogo, Miguel León-Portilla.
Introducción.

I. CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE 
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REGIONALES DURANTE LA REVOLU-
CIÓN MEXICANA.

Mario Ramírez Rancaño, El pulque, la 
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la ciudad de México, 1881- 1915.
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Lázaro.
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Figura 12. (Excélsior, 23 de septiembre de 1968, p. 7. Archivo Histórico CESU, UNAM).
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Abstracts

✑ Marta Terán
Atando cabos en la histo-
riografía del siglo XX sobre 
Miguel Hidalgo

Miguel Hidalgo y Costilla has been 
one of the major characters in Mexi-
can historiography. Known as Padre 
de la Patria since the Grito de Dolo-
res, he became the central figure of 
the dominant discourse of national 
unity. This created a myth which 
obstacled the investigations on his 
real character and impact on Mexi-
can history. In 1953, the celebra-
tion of his bicentennial promoted a 
renewed historiographical interest 
in Hidalgo which produced a more 
balanced approach to the subject by 
stripping the man from the myth and 
offering a different view from the 
surrounding events of the Hidalgo 
revolt. This has encouraged research 
producing new interpretations of the 
process of Mexican independence. 
This article aims at offering an 
analysis of the more recent historio-
graphical approaches to the Hidalgo 
figure in Mexican history.

✑ Pablo Yankelevich
Gachupines rigurosamente 
vigilados. La excepcionalidad 
del gobierno de Lázaro Cárde-
nas en la política de expulsión 
de españoles indeseables

This article analyses the behaviour 
of General Lázaro Cárdenas’s gov-

ernment towards so called “undesir-
able foreigners”, particularly towards 
Spaniards in a nation with a long 
tradition of hispanophobia. Article 33 
of the Mexican Constitution has been 
the tool used by the government to 
expel foreigners considered as unde-
sirable. This paper studies the use 
of this legislation during Cárdenas’s 
presidency. It underlines the differ-
ences from previous administrations, 
and shows the surveillance and con-
trol systems used against Spanish 
residents in Mexico who supported 
Francisco Franco during the Spanish 
Civil War.

✑ Alberto del Castillo
Historias del 68. La cobertura 
fotoperiodista del Excélsior, “El  
periódico de la vida nacional”

In this article we analyse the press 
covering done by the newspaper Excel-
sior during the students movement 
of 1968. In that covering, we can see 
two important moments: the military 
occupation of the University (Ciudad 
Universitaria) on September 18 and 
the massacre of Tlatelolco, on October 
2. All the time, different details and 
traits were taken into account by the 
position of the directing team and the 
different writers and collaborators of 
the given newspaper. Generally, the 
photographers did ot get the credit 
as authors for their images. However, 
many people gave important contri-
butions to the graphic history of this 
period, crucial in the political history 
of Mexico.

✑ Antonio Torres  
Montenegro
Historia de la Iglesia católica 
en el nordeste de Brasil  
(1960-1990)

This article analyses the records of 
the life history of a Brazilian catho-
lic bishop engaged in the fight for 
citizenship of the rural people. The 
study highlights the period he worked 
in the archiodiocese of Crateus in the 
northeast of Brazil from 1964 till his 
retirement in 1998. During most of 
his catholic work, Brazil was under 
military regime (1964-1984). Several 
conflicts between the archdiocese and 
the military regime occurred, some-
times having a national impact. An 
aspect which involves the whole arti-
cle is the bishop’s concern about reg-
istering, documenting, writing books, 
bulletins and small printed notebooks 
in order to avoid forgetting all these 
events in the future with his retire-
ment and consequently his removal.
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