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El grabado  
en Nueva España

En Nueva España el grabado fue conocido 
desde el siglo xvi. Aunque, seguramente en 
forma de xilografía y, desafortunadamente, 
la madera nos ha dejado escasos ejemplares 
de buena calidad. El primer grabador que en 
estas tierras trabajó con cobre parece haber 
sido Samuel Stradano —nombre castellani-
zado de Van der Straet— quien llegó a fines 
del siglo xvi. Sitio, naturaleza y propie-
dades de la ciudad de México, de Diego 
Cisneros es uno de los muchos trabajos en 
cuya portada trabajó. Se dice que fue el 
primer grabador en estampar la imagen de  
la virgen de Guadalupe y que lo hizo antes 
de 1622.

Después, entre los muchos grabadores 
que siguieron estos inicios, son bien conoci-
dos los veintiséis grabados con que ilustró 
su libro, Retórica cristiana el fraile francis-
cano Diego de Valadez. Destacan las escenas 
de la evangelización en un detallado dibujo; 
las actividades que se desarrollaban en los 
atrios, y otro más de la ciudad de México 
y su multitud de actividades en la segunda 
mitad del siglo xvi.

Ante la imposibilidad de pagarse una 
pintura con la imagen de un santo, mucha 
gente recurría a los grabados. Es, por ejem-
plo, inmeso el número de láminas de los más 
importantes arcángeles —Miguel, Gabriel 
y Rafael— aunque no falta la imagen del 
santo ángel de la guarda recién estrenado en 
ese primer siglo cristiano en América. Las 
estampas iban siempre al día en cuanto a 
devociones se refiere. Sirvieron para infor-
mar y recordar a los fieles las promesas ofre-
cidas por los santos o por la Iglesia a quienes 
cumplían con los requisitos de oración. 
Existe, por nombrar sólo una, la estampa del 
santo Niño de los Ángeles que otorgaba 80 
días de indulgencia a quien rezara un credo.

Las imprentas de grabados se encontra-
ban en abundancia en las calles de Profesa y 
Escalerillas. Y los grabadores naturalmente 
se multiplicaron con la demanda. Sólo a 
finales del siglo xviii y principios del xix fir-
maban sus grabados, con tantos apellidos 
como Zapata, Troncoso, López López, Silve-
rio, García, Hogal, Villavicencio, Rubio, los 
Nava. A su apellido agregaban el conocido 
Sc., o exc., excl. que significaba esculpió. La 
etapa virreinal y el siglo xix vieron pulular 
a los grabados sueltos, que se vendían por 
lo general en los atrios de los templos a los 
muchos fieles que los solicitaban. También 
eran utilizadas estas imágenes en pequeños 
cuadernillos como los novenarios, devociona-
rios, libros de horas o en la Semana Santa, 
los libritos de “Las siete Casas”, en fin, tra-
diciones que aún pueden ser contempladas. 
Destacó pues el grabado religioso con el que 
hemos ilustrado esta revista. El siglo xix 
desplazó a las devociones como tema fun-
damental y dio paso a grandes grabadores 
que con otros muchos temas enriquecerían 
la estampa en México.

Mariano Monterrosa
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Entrada libre

Biografía

Thomas Carlyle

Este ensayo se publicó originalmente en Frazer Magazine, núm. 27, en 
abril de 1832. En sus páginas, Carlyle comenta la reedición, aumentada 
y anotada, del libro de James Boswell, The Life of Johnson, John Wilson 
Crocker, editor, Londres, 1831. Traducción de Antonio Saborit.

La natural sociabilidad del Hombre, contra todo lo que pueda 
decirse, se pone de manifiesto con abundante evidencia por este 
solo hecho: el indescriptible placer que le procura la biografía. Está 
escrito que “el correcto estudio de la humanidad es el hombre”; 
es-tudio al que se aplica, permítasenos admitirlo cándidamente, 
ya sea por medio de métodos ciertos o falsos, sin ningún reparo. 
“El hombre resulta perennemente de interés para el hombre; lo 
que es más, de considerar este asunto de manera estricta, no hay 
otra cosa de interés.” ¡Conocer a un congénere resulta inexpre-
sablemente grato; ver en su interior, entender sus expresiones, 
descifrar el corazón absoluto de su misterio; más aún, no sólo ver 
en su interior, sino incluso mirar desde su perspectiva, observar 
el mundo tal y como él lo observa; de suerte que en teoría seamos 
capaces de construirlo y que prácticamente pudiéramos personi-
ficarlo; y que en efecto seamos capaces de discernir tanto el tipo 
de hombre que es, como el tipo de asunto en el que ha debido 
esmerarse y vivir!

En este tema nos inspiran al mismo tiempo un interés cientí-
fico y uno poético. El científico, pues no hay mortal que no tenga 
enfrente un Problema Existencial, el cual, aunque sólo fuera el 
Problema de conservar la unión del alma y del cuerpo, que lo es 
para la mayoría, tiene la obligación de ser hasta cierto punto ori-
ginal, diferente al de cualquier otro; y sin embargo, a la vez, tan 
semejante a los demás; como los nuestros, por tanto; más aún, debe 
ser instructivo, en tanto que tenemos la obligación de vivir. Y el 
in-terés poético es aún mayor, pues precisamente esta misma 
lucha del humano Libre Albedrío en contra de la Necesidad mate-
rial, que la Vida de todo hombre, por la sola circunstancia de que 
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el hombre viva, ha de exhibir con mayor o menor éxito, es tal que 
por encima de todo lo demás exige la participación de la Simpatía 
del corazón de los mortales; y ya sea que esa vida se actúe, o bien 
que se le represente y escriba, no sólo es Poesía, sino la única Poe-
sía que es dable. Impulsado por estos dos intereses que todo abar-
can, el sincero Amante de la Biografía se ha de extender por todos 
los rumbos y se enriquecerá de una manera indefinida. Al observar 
con los ojos de cada nuevo prójimo, es capaz de discernir un mundo 
diferente en cada uno de ellos; al sentir con el corazón de cada pró
jimo, vive la vida de cada prójimo incluso como la suya propia. ¡De  
los millones de seres humanos vivos, cada individuo resulta un es-
pejo para nosotros; un espejo tanto científico como poético; o natu-
ral y mágico a la vez, si se prefiere; del que con gusto correríamos 
su velo de gasa y, asomándonos a él, discerniríamos la imagen del 
rostro natural de este individuo y los secretos sobrenaturales que 
yacen proféticamente por debajo del mismo rostro!

Véase así hasta qué punto, en el curso actual de las cosas, se 
practica y paladea este asunto de la Biografía. Define para ti, jui-
cioso Lector, el verdadero significado de estos fenómenos que llevan 
los nombres de Rumores, Egoísmo, Narración Personal (milagrosa 
o no), Escándalo, Burla, Calumnia y otros semejantes, cuya suma 
total —con el pequeño añadido de un ingrediente mayor que por lo 
general es demasiado pequeño para notarse— constituye ese otro 
gran fenómeno al que se sigue llamando “Conversación”. ¿Acaso 
esos términos no se refieren en un sentido amplio a la Biografía 
y la Autobiografía? No sólo en el Habla común de los humanos, 
sino también en todo Arte, que es o debiera ser la concentrada y 
conservada esencia de lo que los hombres son capaces de expresar 
y de mostrar, la Biografía es casi la única cosa necesaria.

Aun en las más sublimes obras de Arte, nuestro interés, como 
se quejan los críticos, es muy propenso a acusar una fuerte tenden
cia (o hasta una principal tendencia) Biográfica. En el Arte no hay 
forma de olvidarnos del Artista. Cuando observamos La Transfigu-
ración, cuando estudiamos La Ilíada, todo el tiempo nos esmera-
mos por imaginar qué tipo de espíritu habitaba en Rafael; qué tipo 
de intelecto fue el de Homero, en cuyo interior, en una mezcla de 
luz Elísea y de tinieblas Tártaras, cobró forma ese mundo antiguo,  
del cual estos caracteres en griego no son sino una tenue aun-
que perenne copia. Tenemos presentes al Pintor y al Cantor; nos 
convertimos parcial y temporalmente en el Pintor mismo y en el 
mismo Cantor, en los que disfrutamos la pintura y el canto. Que el 
crítico diga lo que quiera, pero acaso este sea el mayor de los gozos, 
el más claro reconocimiento, que podemos darnos con ellos. El Arte 
ciertamente es Arte, del mismo modo que el Hombre es Hombre. Si 
La Transfiguración se hubiera pintado sin el concurso de la mano 
del hombre, si hubiera aparecido sencillamente sobre el lienzo, di- 
gamos que debido a influencias atmósféricas, como las imágenes 
que los líquenes imprimen sobre las rocas, sin duda seguiría siendo 
una gran Pintura; sin embargo, no habría sido tan sublime como la 
Pintura que, cuando abrimos los ojos, vemos por todas partes pin-
tada por el Cielo y la Tierra, y ante la cual pasamos siempre con 
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indiferencia, debido a que el Pintor no fue un Hombre. Piénsese en 
este asunto, pues mucho hay detrás. El Vaticano resulta sublime; 
pero es poca cosa junto al Chimborazo o el Pico de Tenerife, puesto 
que no es sino el sublime o el pobre remate en forma de cascarón 
de huevo al compararlo con el constelado Domo desde el cual siem-
pre nos miran Arcturus y Orión; y sin embargo, ¿quién se pone a 
ver a estas últimas, salvo tal vez algún indigente observador de 
las estrellas dedicado a formar almanaques, algún bien encapo-
tado vigía para ver cómo ha de ser el clima? El interés Biográfico 
es demandante: ese “Templo de la Inmensidad” no lo construyó 
ningún Miguel Ángel; de ahí que nosotros, pobres Insignificancias 
como somos, mejor nos volvamos a maravillar y a realizar nuestro 
credo en la pequeña caja de juguete del Templo que levantó uno de 
los nuestros.

El interés Biográfico se manifiesta aún con más decisión, más 
exclusivamente, conforme descendemos a las zonas más profundas 
de la comunicación espiritual, a lo largo de todo el espectro de lo 
que se llama Literatura. En la historia, por ejemplo, ¿la especie 
de composición más venerada, si no es que la más honorable, no 
es la que se propone un objetivo Biográfico? “La historia”, se dice, 
“es esencia de innumerables Biografías”. Así, al menos, debiera 
ser; el que lo sea tal vez admita cuestionarse. Pero, como sea, con 
qué esperanza nos volvemos a esas interminables Crónicas, con 
sus garrulidades e insipideces; o aún peor, al examinar paciente-
mente esas Narraciones modernas, las de una cuerda Filosófica, 
en las que la “Filosofía, instruyendo por medio de la experiencia”, 
está obligada a posarse como un búho sobre el tejado, sin ver 
nada, sin entender nada, diciendo tan sólo, con gran solemnidad, 
su perpetuo y tan cansante hu-hu; qué esperanza tenemos, salvo 
aquella en buena medida falaz de obtener cierta familiaridad con 
nuestros semejantes, que así hayan muerto y desaparecido, nos 
resultan entrañables; cómo se las arreglaron en aquellos remotos 
días, sufriendo y realizando; hasta qué punto, y bajo qué circuns-
tancias, resistieron al Demonio y lo derrotaron, o bien le aplicaron 
sus colores y fueron pisoteados por él; en breve, cómo fue la eterna 
Batalla, a la que los hombres dan el nombre de Vida, la cual en 
estos tiempos nuevos, si bien con diferente fortuna, estamos obli-
gados a enfrentar, instruyendo a nuestros hijos y nietos para que 
continúen luchando, hasta que un día el Enemigo sea derrotado y 
abolido por completo, o bien que la Noche mayor caiga y aparte a 
los contendientes; y de ese modo, ya sea por medio de algún Mile-
nio o de un nuevo Diluvio como el de Noé, vuelva a comenzar el 
volumen de la Historia Universal. Otra esperanza, en el estudio 
de semejantes Libros, no tenemos, ¿y quién que la haya albergado 
no sabe que se trata de una esperanza engañosa? Ante nosotros 
se extiende la Fiesta de la mayor intuición Biográfica; accedemos 
llenos de anticipaciones voraces; sólo que, por desgracia, como en 
tantas otras fiestas a las que la Vida nos convida, no se trata sino 
de “la fiesta de las cáscaras” de Ossian ¡en la que una vez apurados 
y agotados los alimentos y las bebidas no quedaron sino platos va- 
cíos y engañosos emblemas! Nuestros Modernos Restauradores His
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tóricos son ciertamente un poco mejores que los altos sacerdotes 
del Hambre, que conservaron las vajillas más selectas aunque no 
tienen nada que servir en ellas. Pero tal es nuestro apetito por la 
Biografía que vamos de una a otra tienda, con nuevas esperanzas y, 
a menos que podamos alimentarnos de aire, con nuevos desengaños.

De nueva cuenta, considérense todas las variedades de Narra-
ciones Ficticias, desde la más alta categoría de la Poesía épica o 
dramática, en Shakespeare y Homero, hasta la Prosa más baja, 
en la novela de moda. ¿Qué son sino numerosas imitaciones de  
Biografías? Empeños, acá de un Vocero inspirado, allá de un Char
latán sin inspiración, por ofrecer, con mayor o menor éxito, el gran 
secreto en el que se afanan todos los corazones: el significado de 
la Vida del Hombre; oferta que encuentra lectores, así haya sido 
trazada por un intelecto inerme e impresa en la Imprenta de Mi-
nerva. Ya que, piénsese, aunque exista el mayor de los Tontos, su-
perior en todos los órdenes; y el mayor de los Tontos de este Pla-
neta esté vivito y coleando, y esta misma mañana o un poco más 
tarde haya comido su desayuno, e incluso ahora mismo lo esté 
digiriendo; y contemple el mundo con sus ojos torpes y en su inte-
rior se forme alguna inefable teoría, ¡en dónde se habría uno de 
encontrar personalmente con el auténtico ser Existente! Alguno 
de nosotros, ¿podría saber que lo ha visto, fuera de toda conjetura, 
que se ha comunicado oralmente con él? Incluso al considerar la 
más estrecha esfera de esta nuestra Metrópolis inglesa, ¿podría 
decir alguno de nosotros con toda confianza que ha conversado con 
el individuo más Estúpido que en la actualidad existe en Londres? 
Nadie. Por hondo que nademos en lo Profundo, siempre aparece 
ahí una nueva profundidad; es todo un misterio para nosotros el 
lugar en el que se localizan tanto la sima última como las nuevas 
escenas del ser que debemos conocer antes de llegar a ella —salvo 
que sabemos que en alguna parte ha de estar y que puede alcan-
zarse con el concurso de la facultad y la oportunidad humanas—. 
¡Búsqueda extraña y acuciante! No sólo sabemos con absoluta cer-
teza que en la actualidad vive en Londres el ser más Estúpido de 
todos, con algún tipo de sustento, sino que antes o tal vez ahora 
mismo varias personas han hablado con él de frente, mientras que 
a nosotros, buscándolo como hemos podido, semejante bendición 
científica ¡acaso se nos niegue para siempre! Pero lo que queríamos 
enfatizar era este incómodo hecho: que ningún intelecto conocido 
fue tan torpe sino que bien puede haber otros intelectos para 
quienes el primero fuese un genio y el oráculo del fraile Bacon. De 
ningún Libro en particular, ni siquiera de una Novela de moda, 
se puede pontificar con certeza que su vacuidad sea total; que no 
existan otras vacuidades que por sí solas colmen parcialmente y 
que se tengan por algo pleno. ¿Cómo pueden saber, exclamaría el 
afligido Novelista, que yo, aquí donde me encuentro, sea el más 
Tonto de los mortales existentes, que este Largo oído de mi Bio-
grafía Ficticia no le cumpla a la una y a la otra, en cuyos oídos 
aún más largos pueda ser el medio, por obra de la Providencia, de 
inculcar algo? Respondemos: Nadie lo sabe, nadie lo puede saber 
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de cierto; por lo tanto, persiste en la escritura, valioso Hermano, 
aun cuando no lo puedas hacer, aun cuando te sea dable.

Aquí, sin embargo, en relación con las “Biografías Ficticias” y 
muchos otros asuntos más del mismo tipo que el intelecto menos 
comedido pudiera nombrar en estos días, valdría la pena insertar 
algunas aseveraciones singulares relativas a la importancia y 
el significado de la Realidad, tal y como aparecen escritas para 
nosotros en las Aesthetische Springwürzeln del profesor Gottfried 
Sauerteig, una obra que acaso resulte nueva para la mayoría de 
los lectores ingleses. Este Profesor y Doctor no es una persona a 
quien podamos encomiar sin reserva; tampoco debemos decir que 
sus Springwürzeln (una suerte de mágicas ganzúas), como él las 
llama presuntuosamente, sean las adecuadas para “abrir” cual-
quier cerradura que guarde algún misterio estético; sin embargo, 
en su estilo hosco y parcial en ocasiones atina sobre grandes verda-
des. Pretendemos traducir con fidelidad y confiamos que al lector 
le parezca digno de una seria consideración.

“El significado, aún para fines poéticos”, dice Sauerteig, “que 
yace en la Realidad es muy propenso a escapársenos; tal vez sólo 
ahora se haya comenzado a discernir esto. Cuando dijimos que 
las Confesiones de Rousseau son un Poema elegíaco-didáctico no 
era una figura del lenguaje nada más, nos referíamos a un hecho 
científico histórico.

“La Ficción, cuando el que la finge sabe que está fingiendo, es 
parte, mucho más de lo que alcanzamos a sospechar, de la natu
raleza del acto de mentir; y siempre, hasta cierto grado, tiene un 
carácter insatisfactorio. Todas las Mitologías alguna vez fueron 
Filosofías, se las creía los Poemas Épicos de la antigüedad, en tanto 
continuaron siendo épicos y tuvieron un impacto cabal, fueron His-
torias, y se entendía que eran narraciones de hechos. En la medida 
en que Homero empleó sus dioses como meras figuras de ornato, 
y él mismo no creyó, o al menos no esperaba que sus escuchas 
creyeran, en que los dioses participaron realmente en esas viejas 
hazañas, ahí dejó de ser auténtico; ahí fue un cantor parcialmente 
hueco y falso; y cantó para agradar sólo a una parte del intelecto 
del hombre, no el todo.

“La imaginación, a fin de cuentas, no es sino algo muy pobre 
cuando tiene que separarse del Entendimiento, e incluso la enfren-
ta hostilmente en flagrante contradicción. Nuestra mente está divi-
dida en dos. Se discute que, por necesidad, la parte más débil ha de 
ser la productora de lo peor. Ahora bien, de todos los sentimientos, 
estados, principios, llámeseles como se les quiera llamar, ¿no es la 
Fe el más claro, el más poderoso, contra el cual contienden en vano 
los otros? La Fe es, ciertamente, el principio y la primera condición 
de cualquier Fuerza espiritual; sólo en la medida en que se crea en 
la Imaginación, así sea momentáneamente, puede haber algún uso 
o significado en ella, algún gusto. ¿Y qué es una Fe momentánea? 
El gozo de un momento. En tanto que una Fe perenne sería un 
gozo perenne y con el alma toda.

“Es así como juzgo lo Sobrenatural en un Poema Épico; y diría 
que en el instante deja de ser auténticamente sobrenatural y se 
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convierte en lo que usted llamaría una ‘maquinaria’, ¡aléjelo de 
la vista (schaff es mir vom Halse)! Con cuánta razón esa misma 
‘Maquinaria’, de la que los críticos tanto hablan, bien se llamó Ma-
quinaria; pues en todos los aspectos es mecánica y de ninguna 
manera es inspirada o poética. Ni siquiera para nosotros existe en 
ella el gozo estético más sutil, salvo así: que creamos que alguna 
vez fue creída, por el Cantor o por sus Escuchas; en cuyo estuche 
hoy nos afanamos por transportarnos; y así, con resultados lo sufi-
cientemente restringidos, atrapar algún reflejo de la Realidad que 
para ellos era completamente real y visible cara a cara. Todas las 
veces que se ha llegado al punto en el que vuestra ‘Maquinaria’ es 
reconocidamente mecánica y no creída, ¿qué otra cosa ofrece, si nos 
atrevemos a decirnos la verdad, más que un miserable Desengaño 
sin sentido, conservado tan sólo por el uso y la costumbre? Si los 
dioses una Ilíada han dejado de ser para nosotros auténticas, con-
movedoras, estrujantes Formas del Terror, hasta convertirse en 
meras Sombras con un vago brillo, ¿qué serán los muertos dioses 
paganos de una Luisíada, los dioses concretos-abstractos, evan-
gélicos-metafísicos de un Paraíso perdido? ¡Leña quemada! In-
dumentaria de época, en el mejor de los casos, en la que algún 
pobre mimo, a golpes y tropiezos, puede o no plantear nuevos Sen-
timientos Humanos (una Realidad, otra vez), y asegurar o no de 
ese modo nuestra indulgencia ante tal mascarada hedonista; por 
lo cual, en todo caso, él debería ofrecer una disculpa.

“Así es que sólo los primeros Poemas Épicos pueden reclamar 
para sí el galardón de la credibilidad absoluta, de la Realidad: 
luego de una Ilíada, de un Shaster, de un Corán y de otras obras 
primitivas semejantes, lo demás, desde mi perspectiva, parece que
dar excluído por completo de la lista. Así las cosas, ¿qué son todas 
las demás, en comparación, de la Eneida de Virgilio en adelante? 
Cosas frías, artificiales, heterogéneas; más cerca de las flores de 
plástico que de las rosas; en el mejor de los casos, una incoherente 
mezcla de ambas; a algunas de las cuales, es verdad, sería difícil 
negarles el título de Poemas, aunque a ninguna podría pertene-
cerles ese título en un sentido que semejara al alto sentido que 
antes, en aquellos tiempos, llevaba cuando el epíteto de ‘divino’ 
o ‘sagrado’ se aplicaba a la Palabra del hombre, no era una vana 
metáfora, un sonido vano, sino un nombre verdadero con signifi-
cado. De este modo, también, mientras más nos alejamos de esos 
primeros días, cuando la Poesía, como sucede con la verdadera 
Poesía, seguía siendo sagrada o divina, e inspiraba (lo que la nues-
tra, en buena medida, sólo finge), más imposible se vuelve producir 
ya no digamos Poesía verdadera sino un remedo tolerable; más 
vacías, en particular, se vuelven todas las formas Épicas; hasta 
que a la larga, como en la presente generación, el nombre mismo 
de la Épica pone a los hombres a bostezar y el anuncio de una 
nueva Épica es recibido como una calamidad pública.

“Pero si lo imposible fuera descartado para siempre, y se asu-
miera lo probable, ¿qué sucedería entonces con la ficción? Pues 
yo diría que el mal habría sido en buena medida enmendado, mas 
no curado del todo. Tenemos así, en lugar de la completamente 
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muerta Épica moderna, la parcialmente viva Novela moderna, 
a la cual es más sencillo prestarle la tan esencial ‘credibilidad 
momentánea’, que a la Épica; de hecho, es infinitamente más fácil 
hacerlo; pues siendo que la Épica es absolutamente increíble, no 
hay un solo mortal que por un instante sea capaz de darle crédito, 
que por un momento la pueda disfrutar. De este modo, por aquí y 
por allá, un Tom Jones, un Meister, un Crusoe, ofrecerán no poco 
solaz a las mentes de los hombres; aunque infinitamente menos 
de lo que lo haría una Realidad, en caso de que el significado de 
eso fuera expuesto de un modo impactante, en caso de que el genio 
capaz de desplegarlo de tal forma nos fuera enviado por la genti-
leza del Cielo. Ni que decirle a usted que las propias realidades 
nos están haciendo falta, pues la Vida del Hombre, hoy, como en la 
antigüedad, es la genuina obra de Dios; en donde quiera que hay 
un Hombre, ahí está Dios, y todo lo que existe es a semejanza de 
Dios: un epítome cabal del Infinito, con sus significados, yace en 
el interior de la Vida de cada Hombre. Sólo que, por desgracia, no 
la tendremos —¡y la seguiremos esperando!—, a menos que el Pro-
feta discierna esta misma semejanza Divina y que con la debida 
expresión la despliegue para nosotros.

“Por otra parte, ante nosotros aparece un asunto en el que con-
vergerá el espectro completo de los lectores en alemán: si el hombre 
aún puede interesarse en la Palabra hablada, como lo estuvo tan 
frecuentemente en los primeros días, cuando extasiado en su ines-
crutable poder, en aquellos dialectos con los que entonces contaba, 
para ser trascendental —para trascender toda medida—, para 
ser sagrada, profética y la inspiración de un dios. En lo que a mí 
respecta, yo (ich meines Ortes), entiendo en lo más profundo, ya sea 
por la fe o por la intuición, que la respuesta a semejante pregunta 
será: ¡Desde luego! Pues nunca en mis pesquisas he encontrado que 
el Hombre, por obra de los estragos del tiempo, haya perdido alguna 
de las facultades que en cierto momento poseyera. A mi parecer,  
el recién nacido que llegó ayer tiene todos los órganos del Cuerpo, el 
Alma y el Espíritu, y los tiene exactamente en la misma combina-
ción y número que el más antiguo de los griegos pelágicos o que el 
patriarca mesopotámico o que el mismo padre Adán. Los diez dedos 
de las manos, el corazón con venas y sangre arterial en ellas, siguen 
perteneciendo al hombre nacido de mujer. ¿Cuándo perdió alguna 
de sus facultades espirituales, sobre todo, su más sublime Dota-
ción espiritual, la de revelar y recibir adecuadamente la Belleza 
Poética? Tampoco faltan lo material ni la susceptibilidad; sólo hace 
falta el Poeta, o una serie de Poetas, que trabaje sobre esto. Es ver-
dad, una verdad muy triste, que el Poeta es el que sigue haciendo 
mucha falta, y sin embargo ¿no tenemos ante nosotros siglos sufi-
cientes para producirlos en ellos? ¡A él y a muchos otros más! Yo, 
por ahora, no haré sino predecir que sobre todo trabajando más y 
más sobre la Realidad, y desarrollando cada vez con mayor sabidu-
ría sus inextinguibles significados, y, en pocas palabras, expresando 
adecuadamente aquello en lo que toda nuestra alma crea, y dejando 
de decir las cosas en las que toda nuestra alma no crea, se ha de 
lograr o nos acercaremos a la realización de esta tarea.”

A mi parecer,  
el recién nacido que llegó ayer 
tiene todos los órganos del 
Cuerpo, el Alma y el Espíritu, y 
los tiene exactamente en la misma 
combinación y número que el más 
antiguo de los griegos pelágicos o 
que el patriarca mesopotámico  
o que el mismo padre Adán.
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Hemos insertado deliberadamente estas notables observaciones 
sobre la enorme importancia de la Realidad, considerada incluso 
como materia poética, observaciones no infundadas, si bien parcia-
les, no carentes de profundidad, aunque limitadas, puesto que con 
frecuencia a muchos lectores se les ha presentado una sensación 
pasajera semejante; y en general es bueno que todo lector y que 
todo escritor entiendan, con la mayor intensidad de la convicción, 
el valor infinito que hay en la Verdad, lo envolvente, omnipotente, 
que en la mente del hombre es esa cosa que llamamos Fe. Por lo 
demás, Herr Sauerteig, si bien parcial, en este asunto de la Rea-
lidad parece estar bien persuadido y tal vez no sea tan ignorante 
como parece. No puede ser desconocido para él, por ejemplo, todo 
el ruido que se hace a propósito de la “Invención”; el alto rango 
que se le reconoce a esta facultad en la dotación poética. Grande en 
verdad es la Invención; pero no es sino pobre ejercicio cuando la Fe 
no tiene nada que ver. “Un irlandés con un whisky en la cabeza”, 
como decía el pobre Byron, te inventará, en este sentido, hasta 
dar y repartir. Por una parte, bien visto, tal vez el alto ejercicio 
de la Invención no tiene nada que ver con la Ficción, en ningún 
aspecto; sino que es la invención de una nueva Verdad, a la que 
podemos llamar una Revelación, la cual sin duda trasciende a los 
demás esfuerzos poéticos y Herr Sauerteig no puede elogiar tan 
abiertamente. Pero por otra parte, él y el resto del mundo acaso 
estén de acuerdo, y así continuarán hasta que la misma “Reve-
lación” o la nueva “Invención de la Realidad”, de la que él habla, 
hagan su aparición.

Entre tanto, abandonando estas elevadas regiones, dejemos que 
cada quien piense en lo impactante que puede llegar a ser el hecho 
histórico más pequeño, comparado con el más grande hecho ficti-
cio, la fuerza incalculable que tenemos que considerar aquí. La 
Cosa que aquí sostengo que imaginó mi mente, sucedió en efecto; 
fue, de verdad, un elemento en el sistema del Todo, del cual asi-
mismo yo formo parte; de suerte que tuvo y tiene un ser auténtico 
a lo largo del tiempo; ¡no es un sueño sino una realidad! Nosotros 
mismos recordamos haber leído, con sentimientos acaso acciden-
talmente abiertos por la misma lectura —aunque a decir verdad 
con una profunda impresión de extrañeza de nuestra parte, tanto 
entonces como ahora—, ese pasaje al parecer insignificante de 
Lord Clarendon1 en el que Carlos, tras la batalla de Worcester, se 
aleja del Robledal Real, en compañía del Squire Careless, al caer la 
noche, debido al hambre; de qué modo “arreglándoselas para librar 
cercos y canales, luego de caminar ocho o nueve millas cuando 
menos, que para el Rey resultaron más gravosas debido al peso de 
sus botas —pues no se las pudo quitar al cortarse el cabello, debido 
a la falta de zapatos—, antes del amanecer llegaron a  

, cuyo propietario, siendo católico romano, era conocido de 
Careless.” Y la forma en la que este miserable, recién despertado 
de su sueño, “los llevó a un pequeño granero lleno de paja”, “más 
cómodo que la cabaña en la que él vivía”, y poco a poco, no sin 
dificultad, le llevó a Su Majestad “un trozo de pan y un gran pote 
de mantequilla”, diciendo cándidamente que “él mismo vivía de su 
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trabajo diario y que lo que le había llevado era todo lo que tenían 
él y su mujer”. Con tan nutritiva dieta, “echado sobre la paja”, Su 
Majestad se alimenta durante dos días; y luego se va de ahí, con 
un nuevo guía, habiendo antes cambiado de muda, hasta la camisa 
misma, y “el viejo par de zapatos”, con su casero; y de este modo, 
como dice Bunyan, “sigue su marcha y no lo vuelve a ver”. ¡Qué 
singular, si nos detenemos a verlo! Así que éste era un genuino 
rústico de carne y hueso del año de 1651: en efecto comía pan y 
mantequilla (no contando ni con cerveza ni tocino) y trabajaba el 
campo; con estos “zapatos” gruesos se movía por los caminos lodo-
sos del invierno y, jovial o no, conducía su yunta por el campo en 
el verano; comerciaba, regateaba y discutía, a veces andaba serio, 
a veces alegre; era hijo, era padre; se afanaba de diversos modos, 
obligado a hacerlo, hasta perder la fuerza; y entonces —echado 
“para descansar su fatigada espalda”— ¡dormía hasta el amane-
cer! ¿Cómo es que nada más él, entre todos los rústicos británicos 
que trabajaban y vivían con él, sobre los que brilló el bendito sol de 
ese mismo “quinto día de septiembre”, tuvo oportunidad de llegar 
hasta nosotros, cómo es que este par de Zapatos remendados, entre 
los millones y millones de cueros curtidos y cortados y gastados, 
lograron subsistir y volverse asimismo visibles? Apenas lo alcan-
zamos a ver por un momento; por un solo momento la Noche de 
los tiempos se despeja para que miremos y observemos, y después 
se cierra de nuevo sobre él, para siempre.

Del mismo modo, en algunos pasajes de La vida de Johnson de 
Boswell, ¡con qué indeleble y mágico brillo viven en nuestra memo-
ria muchas pequeñas Realidades! No hace falta que los personajes 
de la escena sean un Rey y un Bufón, que la escena transcurra en 
el Robledal Real, “en los límites de Staffordshire”; lo único que se 
necesita es que la escena suceda en nuestra vieja Tierra firme, a la 
que nosotros también, sorprendentemente, hemos venido a parar; 
que los personajes sean humanos y que sean vistos con los ojos de 
un humano. Absurdamente, cómo es que algún ligero incidente, 
acaso desagradable y hasta feo, siendo real y bien presentado, se 
ha de fijar en la susceptiva memoria y ahí ha de permanecer en-
noblecido, plateado por la pálida mirada del pensamiento, con el  
pathos que pertenece exclusivamente a los Muertos. Pues el Pa-
sado es absolutamente sagrado para nosotros; todos los Muertos 
son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y perversos. Su 
ruindad y su perversidad no era la de Ellos, era la del pesado e 
ingobernable Medio que tuvieron a su alrededor, contra el que lu- 
charon en vano. ¡Ellos —la etérea Fuerza que Dios da y que es-
taba en ellos y que era su Yo— ahora se han quitado de encima 
ese pesado Medio y son libres y puros; la Batalla de su vida toda, 
como haya sido, ha acabado, con más o con menos heridas; ya han 
sido liberados de eso y el que alguna vez fuera un crudo campo de 
batalla se ha convertido en un callado e impactante Gólgota y en 
un Gottesacher (Campo de Dios)! Boswell relata este que por sí 
solo es uno de los sucedidos más pequeños y pobres: “Al caminar 
esta noche a lo largo de la Avenida, tomados del brazo, una mujer 
de la calle nos interpeló del modo en que era costumbre hacerlo. 

Pues el Pasado es absolutamente 
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‘No, no, mi amiga,’ dijo Johnson; ‘no insista’. Él, sin embargo, no 
fue descortés con ella; y hablamos de la desgraciada vida de tales 
mujeres.” ¡Extraño poder el de la Realidad! Este tan insignificante 
sucedido, aún ahora, después que pasaron y ya han quedado atrás 
setenta años, para nosotros sigue teniendo significado. ¡Considé-
rese que, en efecto, es cierto; que sucedió tal cual! Esa infeliz Mar-
ginada, con todos sus pecados y quebrantos, sus ilegales deseos, 
sus tan complejos avatares, sus lamentos y sus sublevaciones, se 
ha ido por completo; por desgracia, desde entonces se han vuelto 
polvo y humo y yacen en el suelo los jirones de sus galas de hechi-
cera; no queda nada de su degradado cuerpo y de toda su miserable 
existencia terrenal. Ella ya no está aquí, sino lejos de nosotros, en 
el seno de la Eternidad, ¡de donde venimos y en donde hemos de 
acabar! “No, no, mi amiga; no insista”; y después el “hablamos”; 
y aquí esa miserable, vista apenas con el rabillo del ojo, pasa a la 
Noche mayor. La sublime Calista, surgida alguna vez de la mente 
del Cuentista, no nos impactará más hondamente que esta baja 
mujer en lo bajo; y por un buen motivo: que ella proviene del Crea-
dor de los Hombres.

Bien vale la pena que el Artista examine por sí mismo qué es 
lo que le da a tan pobres incidentes su memorabilidad; asimismo 
el objetivo del Artista, sobre todo, consiste en ser memorable. La 
mitad del efecto, ya lo percibimos, depende del objeto, en que sea 
real, en que deveras haya sido visto. La otra mitad dependerá del 
observador; y ahora la pregunta es esta: ¿Cómo hay que hacer 
para que los objetos se vean así, de qué cualidad de observación, 
o estilo descriptivo, depende este tan intenso poder pictórico? Con 
frecuencia una pequeña circunstancia participa de una manera 
peculiar en el resultado: se presenta un rasgo pequeño y tal vez 
en apariencia accidental; un ligero brillo que al instante excita a la 
mente y la conmina a completar la imagen y a desarrollar el sig-
nificado por sí sola. Los críticos han señalado con frecuencia esos 
ligeros brillos y su influencia casi mágica; pero la capacidad para 
producirlos, para seleccionar tales rasgos como si fueran producto 
de la voluntad, generalmente es tratada como un don, o como un 
truco del oficio, un secreto para ser “gráfico”; cuando que en reali-
dad estas proezas mágicas son, a decir verdad, inspiraciones; y el 
don para realizarlas, que actúa inconscientemente, sin pensar, y 
como si la naturaleza actuara por su cuenta, es propiamente cierto 
genio para la descripción.

Existe un grande e invaluable secreto, sin embargo, que incluye 
a todos los demás y, lo que es mejor aún, está al alcance de todos 
los hombres: ¡tener un corazón abierto y amoroso y lo que de seme-
jante posesión se sigue! Ya se ha dicho, es verdad, aunque en estos 
tiempos es preciso repetirlo enfáticamente: un Corazón amoroso 
es el comienzo de todo conocimiento. Esto es lo que despeja la 
mente, lo que despierta todas las facultades del intelecto para la 
realización de su trabajo, el cual es conocer; y de ahí, como una 
consecuencia segura, el de expresar con intensidad. Ya no hay otro 
secreto que valga la pena tener para ser “gráfico”, pero con este 
basta. ¡Véase, por ejemplo, lo que un poco de Boswell es capaz de 
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hacer! Allí, ciertamente, el hombre se convierte en espejo vivo,  
de donde resulta que las maravillas de este Universo siempre 
fabuloso son representadas en su verdadera luz —la cual es siem-
pre mágica, milagrosa— y su reflejo se proyecta hacia nosotros. 
Se ha dicho “el corazón ve más lejos que la mente”; pues cierta-
mente que sin un corazón clarividente no existe la posibilidad de 
una mente observadora; todo es mero vistazo, alucinación y vana 
fantasmagoría superficial, la cual no puede ser útil para nadie de 
manera permanente.

Aquí, otra vez, ¿podríamos detenernos un instante y hacer una 
reflexión práctica? Si consideramos la multitud de mortales que 
en estos días toman la Pluma, y que a duras penas saben dele-
trear y escribir sin incurrir en flagrantes violaciones gramaticales, 
aparece naturalmente esta pregunta: ¿cómo es que de ellos no ha 
salido una Obra que, llevando la impronta de la autenticidad y la 
permanencia, viva más de un día? Una Fosa sin fondo se traga 
mensualmente cargamentos de Novelas de moda, de Rimas Senti-
mentales, de Tragedias, Farsas, Diarios de Viaje, Cuentos a granel 
y de todos los asuntos; la Imprenta no para, incontables Papele-
ros, Formadores, Aprendices, Encuadernadores y Voceadores en-
roquecen de tantos gritos, no paran de trabajar; y sin embargo, a 
borbotones, sin pausa alguna, el gran aparato de Publicaciones 
no cesa de precipitarse hacia su destino final; y el sereno Olvido 
clama: “¡Dádme, dádme!” ¡Cómo es que entre estas inabarcables 
multitudes no hay uno solo que logre la más ligera marca de exce-
lencia o que produzca un asombro más duradero que “el copo de 
nieve en el río” o la espuma de una cerveza barata! Respondemos: 
porque son espuma, porque en ellos no hay Realidad. Estos Tres 
Mil hombres, mujeres y niños que conforman la armada británica 
de Autores, bien vistos, no ven nada; por lo tanto, no tienen nada 
que sean capaces de consignar y expresar, fuera de unas cuan-
tas cosas que pueden pretender registrar. El Universo —el del 
Hombre y la Naturaleza— les sigue vedado; el “secreto abierto” 
sigue siendo todo un secreto; porque no se los han despejado ni 
la falta de simpatía hacia el Hombre o la Naturaleza ni la falta 
de amor y libre simplicidad. Nada salvo la penosa Imagen de su 
propio penoso Yo, con sus vanidades y pequeñeces y con todo tipo 
de angustias demandantes, es cuanto sigue prendido a la retina 
de estas desafortunadas personas; de suerte que el Todo sideral, y 
cuanto abarca, no luce sino como la larga sombra que proyectara 
una linterna mágica de esa misma imagen —y como es natural 
luce muy penosa.

En vano alegarán estas personas que carecen de un don natu-
ral, que son estúpidos y miopes de manera natural, por lo que no 
alcanzan a conocer nada; por tanto, al escribir sobre cualquier 
cosa, están obligados a escribir falsedades a propósito de la misma, 
no habiendo en tal cosa verdad alguna. No es así, buenos Amigos. 
El más estúpido de ustedes cuenta con alguna facultad; aunque 
no fueran más que la del habla articulada —digamos, en el dia-
lecto escocés, en el irlandés, en el cockney, o hasta en el “inglés 
de las institutrices”— y la que les permite alcanzar a discernir 
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lo que tienen enfrente de sus narices. Tal vez el más estúpido de 
ustedes respingara al comparar sus facultades con las de Boswell, 
¡y sin embargo vean lo que él produjo! Ustedes no emplean con 
honestidad su facultad; el corazón lo tienen bloqueado; llenos como 
están de avaricia, de malicia, de insatisfacción, no pueden abrir 
su sentido intelectual. También es en vano pretextar que James 
Boswell tuvo sus oportunidades, que conoció grandes hombres y 
grandes cosas, que ustedes ni esperanzas tienen de conocer. ¿Qué 
es lo que hace de uno un párroco White en Selborne? Él no sólo 
no tuvo grandes hombres que observar, sino que ni siquiera eran 
hombres, sino gorriones y escarabajos nada más; sin embargo, de 
éstos nos dejó una Biografía, la cual, bajo el título de The Natural 
History of Selborne, sigue siendo valiosa para nosotros; en ella está 
la copia fiel de una o dos pequeñas frases del Inspirado Volumen 
de la Naturaleza, y es por eso que no carece de inspiración. Cojan 
camino y hagan lo mismo. Aparten por completo toda frivolidad 
y falsedad de sus corazones; esmérense con toda serenidad por 
adquirir lo que es dable a todo Hombre creado por Dios, un alma 
libre, abierta, humilde: absténganse hasta de hablar, como sea, 
hasta no tener algo que decir; no piensen en la recompensa por lo 
que puedan escribir, sino simplemente y con la cabeza clara por la 
verdad de lo que digan; luego ubíquense en cualquier sección del 
Espacio y del Tiempo, abran bien los ojos, y ellos en efecto habrán 
de ver y les proveerán de un genuino conocimiento, errante, dig-
no de creer; y en lugar de un Boswell y de un White, el mundo se 
congratulará de contar con un millar —¡avecindados en miles de 
torres de vigilancia para instruirnos con documentos indiscutibles 
sobre cualesquiera de las cosas que en nuestro fabuloso mundo sal-
gan a la luz o sean! Ay, si el Editor de esta Revista tan sólo tuviera 
una varita mágica para volver todo este copioso Intelecto, que en 
la actualidad nos inunda con artificial espuma fictica y con puras 
Mentiras, hacia el veraz estudio de la realidad, ¡el conocimiento 
que cada año nos daría sobre la enorme y perdurable Naturaleza 
y sobre los modos y costumbres del Hombre! Enorme sería nuestra 
recompensa si tan sólo pudiéramos cambiar a uno solo de estos 
fabricantes de espuma y payasos de feria en un auténtico Pensa-
dor y Realizador, que inclusive tratara de pensar y de hacer con 
honestidad.

Pero volvamos a nuestro tema, o mejor dicho, que éste sea el 
punto de partida de nuestro viaje. Si ahora, con las Springwür-
zeln de Herr Sauerteig, con nuestras propias y abundantes elucu-
braciones, ha quedado claro cuán hondo e inconmensurable es “el 
valor que radica en la Realidad”, y más todavía, cuán exclusivo es 
el interés que despiertan en el hombre las Historias del Hombre, 
¿no parece lamentable que en la Literatura se hayan acumulado 
tan pocas buenas Biografías genuinas, que en todo el mundo uno 
no pueda encontrar, poniéndose estricto, más de una docena, o  
bien trece, y que casi todas sean de fechas muy remotas? Es la-
mentable, y sin embargo, por lo que ya hemos visto, explicable. Se 
podría plantear otra pregunta: ¿cómo es que en Inglaterra la única 
biografía que tenemos sea esta de Johnson por Boswell, y que en 
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menor proporción que cualquier pueblo civilizado haya habido bue-
nos, regulares o hasta malos intentos biográficos? Véase el caso de 
los franceses y alemanes, con sus Moreri, Bayle, Jörden, Jöcher, 
sus innumerables Mémoires y Schilderungen y Biographies Uni-
verselles, por no referirnos a Rousseau, Goethe, Schubart, Jung-
Stilling, y en seguida contrastémoslo con nuestros pobres Birch y 
Kippi y Peck, cuya especie completa, más aún, ¡se ha extinguido 
en la actualidad!

No nos metamos con este asunto, que nos podría llevar bien 
lejos y despertarnos el poco halagador sentimiento patriótico, pero 
volvámonos en cambio, con enorme placer, hacia el hecho de que en 
inglés existe una buena Biografía; y que incluso hoy la tenemos, en 
Cinco nuevos Volúmenes, en nuestras manos, solicitándonos que 
la volvamos a disfrutar; de modo que, edad tras edad (lo Perenne 
mostrando siempre nuevas fases conforme nuestra posición se mo-
difica), siga siendo provechoso el reconocerla; tarea a la que aquí, 
en este sitio, en esta edad, nos entregamos con gusto.

Sin embargo, dejemos en primer lugar que pase la fiesta de este 
Primero de Abril; y que nuestro Lector, durante los 29 días de 
clima incierto que siguen, continúe reflexionando, como le plazca, 
sobre el propósito de la Biografía en general; así, con el bendito 
rocío de la fiesta del Día Mayo, y con la ventaja ilimitada del espa-
cio, pongamos ante él todo lo que hemos escrito sobre Johnson y 
sobre el Johnson de Boswell y sobre lo que dijo Croker del Johnson 
de Boswell.

Notas
1	 History of the Rebellion, iii, 625.
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El profesor anarquista de Conrad: 
una fuente inadvertida

Paul Avrich

Tomado de Labor History, Vol. 18, Núm. 3, Verano de 1977. Traducción 
de Antonio Saborit.

Entre los personajes más sorprendentes en el conjunto de las 
narraciones de Joseph Conrad está el Profesor anarquista que 
aparece en El agente secreto. Cuando en 1907 se publicó esta no-
vela, un reseñista del Times Literary Supplement, en un breve pero 
perceptivo comentario, encontró que los retratos más interesantes 
eran los del Profesor, el Inspector en Jefe Heat y Adolf Verloc, 
aunque “el que incrementa principalmente la reputación del señor 
Conrad, la cual está entre las más grandes, es el Profesor.”1

El Profesor, al que Conrad llama “el anarquista perfecto”, es el 
único personaje en el libro que no tiene nombre. Su frase es “¡Ni 
Dios! ¡Ni amo!” Deambula por las calles de Londres con una bomba 
en la bolsa para disuadir a la policía de que se le acerque. Con 
sólo presionar una pelota de plástico ocurriría una explosión tras 
un intervalo de veinte segundos. Pero esto no lo tiene contento y 
trabaja catorce horas diarias en su laboratorio para construir el 
“detonador perfecto”. “¡Locura y desesperación!”, grita el Profesor 
en las que tal vez sean las líneas más famosas del libro. “Dénme 
eso de palanca y les moveré al mundo.” Perdido en la multitud, 
“miserable y enano”, el Profesor reflexiona confiadamente en su 
poderío, con la mano puesta sobre la bola de plástico en el interior 
del bolsillo de su pantalón, “la garanatía suprema de su siniestra 
libertad”. Al final de la novela, es el último en abandonar el es-
cenario, recorre las calles de Londres a la vez que “aleja la vista 
de la odiosa multitud humana. No tenía futuro. Lo despreciaba. 
Él era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imágenes de 
ruina y destrucción. Era frágil, insignificante, desaliñado, misera-
ble al caminar —y terrible en la simplicidad de su idea que para 
regenerar al mundo pedía locura y desesperación. Nadie lo veía. 
Avanzaba inadvertido y mortal, como la plaga por una calle llena 
de hombres.”

Algunos han visto en el Profesor un personaje literario grotesco 
y nada convincente. Para Irving Howe, por ejemplo, es una tan 
exagerada monstruosidad que constituye una seria debilidad de 
la novela. “Rara vez Conrad calculó tan mal como en su idea del 
‘Profesor’ que consigo carga una bomba,” escribe Howe, y “resulta 
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difícil ver en este gris lunático algo más que una caricatura.”2 Sin 
embargo, como ya se verá, el Profesor estaba basado en alguien 
real. Más aún, Conrad quiso que fuera el retrato serio de un tipo de 
revolucionario real de finales del siglo XIX. “No quería que fuera 
despreciable”, le escribió Conrad a R.B. Cunninghame Graham al 
poco tiempo de la aparición de la novela. “Es completamente inco-
rruptible. Al hacerlo decir ‘locura y desesperación: dénme eso por 
palanca y les moveré al mundo’, quise darle una nota de perfecta 
sinceridad. En el peor de los casos es un tipo extremo de megaló-
mano. Y todo extremista es respetable.”3

Conrad, de hecho, aunque quiso ocultarlo, se metió en grandes 
problemas para adecuar a los personajes y al relato a los hechos 
y a las personalidades reales. El tema de El agente secreto, dice 
en la “Nota del Autor” de la novela, “llegó a mí bajo la forma de 
unas cuantas palabras que dijo un amigo en una conversación 
casual sobre el anarquismo o mejor dicho sobre las activida-
des anarquistas.” El amigo —a quien Conrad no identifica— era  
Madox Ford, el mismo que una década antes perteneciera al círcu-
lo anarquista que en Londres se reunía en torno a las precoces 
hermanas Rossetti y quien colaboró en su publicación, The Torch. 
Sin embargo, la conversación de Ford con Conrad fue mucho más 
que “casual”. Y Ford no sólo abasteció a Conrad de literatura anar- 
quista, sino que lo presentó con Helen Rossetti, la fuerza que im- 
pulsaba a The Torch. Conrad se interesó profundamente en el 
tema y no obstante sus posteriores negativas leyó todo lo que en  
sus manos cayó sobre el tema. Más aún, aparte de El agente se-
creto, Conrad escribió dos cuentos sobre anarquistas, “Un anar-
quista” y “El informante”, el último de los cuales es una especie 
de obra en proceso en la que por primera vez encontramos al per- 
sonaje del Profesor. En las tres obras, Conrad acusa un conoci-
miento del anarquismo de las décadas de 1880 y 1890 basado en el  
estudio minucioso de los panfletos y publicaciones de la época, de 
las memorias de los anarquistas y de los agentes de la policía, así 
como de los informes de la prensa sobre los incidentes en los que 
estuvieron involucrados los anarquistas.

Conrad siempre trató de ocultar las dimensiones de su investi-
gación, la cual fue amplísima. En su “Nota del Autor” a A Set of 
Six,4 que contiene tanto a “El informante” como “Un anarquista”, 
escribe: “Sobre ‘El informante’ y ‘Un anarquista’ no diré nada. El 
pedigrí de estos cuentos es insufriblemente complicado y a estas 
alturas no vale la pena desenmarañarlo. Me los encontré y aquí 
aparecen. El lector avezado intuirá que me los encontré en el in-
terior de mi mente; pero en buena medida he olvidado cómo fue 
que llegaron ahí sus elementos; y en cuanto a lo demás no veo en 
realidad por qué debiera dar más de lo que ya di.”

El profesor Norman Sherry de la Universidad de Lancaster, en 
su minucioso estudio sobre Conrad’s Western World, realizó una 
labor impresionante al rastrear las fuentes de los personajes y 
las tramas de Conrad.5 De este modo, “Un anarquista”, como él lo 
muestra, se basó en un motín verdadero en una colonia peniten-
ciaria en la Île Saint-Joseph, en la Guyana Francesa, el 21 de 
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octubre de 1894, de la cual la prensa anarquista publicó varias 
relaciones.6 Del mismo modo, la fuente de El agente secreto fue un 
episodio verdadero, la célebre explosión en el Parque Greenwich 
el 15 de febrero de 1894. No obstante su supuesta ignorancia, los 
datos de Conrad sobre este incidente salieron de una gran cantidad 
de periódicos, informes policiales y publicaciones y panfletos anar-
quistas de Londres, de los cuales, como escribe Sherry, “se deriva-
ron los detalles específicos de la actividad, la actitud y el carácter 
revolucionarios.”7 Conrad se metió verdaderamente tan a fondo 
en esta literatura que, una vez publicada la novela, “un visitante 
proveniente de Estados Unidos me informó que toda una serie de 
refugiados revolucionarios en Nueva York aseguraba que el libro 
lo había escrito alguien que sabía muchísimo sobre ellos”, nos dice 
Conrad en su “Nota del Autor”.

¿Pero a partir de quién modeló Conrad al personaje del Pro-
fesor? Ninguna persona así figura en el hecho real, sobre el que 
mucho se ha escrito. El estudioso por tanto está obligado a buscar 
en otro lugar. El profesor Sherry sugiere algunas posibilidades, 
incluyendo la del anarquista germano-norteamericano Johann Most 
y la de un doctor anarquista inglés de nombre John Creaghe, o una 
mezcla formada con los rasgos de ambos y probablemente de otros. 
Sin embargo, ni Most ni Creaghe, no obstante su predilección por 
la dinamita, tenían lo que Sherry muy bien considera la caracte-
rística más impactante del Profesor, a saber: el hábito de llevar 
siempre consigo un explosivo en la bolsa. Esta idea, dice Sherry, 
Conrad la pudo haber sacado de un terrorista irlandés de nombre 
Luke Dillon —conocido como El Dinamita Dillon—, o tal vez fuera 
una “invención imaginativa de Conrad, ya que la persona que lle-
vaba consigo un explosivo no existía en los círculos anarquistas a 
pesar de la imagen melodramática y sensacional que los anarquis-
tas tenía en la mente del público en general.”8

Pero el profesor Sherry se equivoca. No obstante todo su inge-
nio para ubicar las fuentes, Sherry pasó por alto el seguimiento 
de una pista que ofrece el mismo Conrad. En la ventana de la 
tienda de Adolf Verloc, escribe Conrad en El agente secreto, había 
“unos cuantos ejemplares aparentemente viejos de publicaciones 
desconocidas, mal impresas, con títulos como The Torch, The Gong 
—títulos incitantes”. The Torch es a todas luces la publicación 
antes mencionada de las hermanas Rossetti, y The Gong para el 
profesor Sherry no es otro que The Alarm, otra publicación anar-
quista que circuló en Londres en 1896.9 Lo que Sherry pasó por 
alto, sin embargo, es una referencia similar a The Alarm y a The 
Firebrand en “El informante”, la última de las cuales era un sema-
nario anarquista que se publicó en Portland, Oregon, entre 1895 
y 1897. The Alarm, por lo mismo, no sería la publicación inglesa 
de 1896 sino su predecesor y homónimo norteamericano, editado 
en Chicago durante los años1880 por Albert R. Parsons, mártir de 
Haymarket. Una pesquisa en los archivos de The Alarm confirma 
esta suposición. En la última página de la entrega del 13 de enero 
de 1885, salta a la vida el Profesor que carga consigo un explo-
sivo. Aquí está, al parecer, el original del personaje de Conrad:
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Dinamita
el profesor mezzeroff habla de ella y de otros explosivos

unas palabras en favor de la tri-nitro-glicerina,
nueva y vigorosa criatura

el profesor lleva una bomba en la bolsa
cómo es que trae explosivos en los carruajes

tomado del voice! de nueva york

Mucho se discute en la prensa sobre mi origen. Nací en 
Nueva York. Mi madre era escocesa, ruso mi padre, y yo soy 
ciudadano norteamericano. Tengo diplomas de tres universi-
dades y me he dedicado al estudio de la medicina. De joven 
luché en la guerra de Crimea y llevo las cicatrices de cinco 
heridas. La masacre me enemistó con el poder autocrático. 
Decidí dedicar mi vida al bienestar y elevación de la humani-
dad. He cumplido mi palabra y hoy no hay un hombre o una 
mujer o un niño que puedan decir que yo los lastimé o que les 
hice daño. Les voy a dar ciertas cifras que tengo. Pertenezco 
a dos sociedades secretas y me llegan los secretos de Estado 
de Europa a las 48 de haber transpirado. Rusia cuenta en 
la actualidad con tres millones de hombres armados, nada 
más entre policías, espías pagados y otros simpatizantes ci- 
viles del gobierno. Alemania tiene dos millones y medio; 
Francia tiene dos millones; Austria tiene un millón; Inglate-
rra tiene 800 mil, contando a la milicia; Turquía tiene medio 
millón; el resto de Europa tiene dos millones. En total hay 
[en Europa] más de 10 millones de soldados a los que man-
tienen los trabajadores del Viejo Continente. Pero cuando 
propongo usar una bomba que cuesta 25 dólares en lugar de 
un cañón Krupp que cuesta 150 mil, me dicen perverso. Si 
nos queremos matar entre nosotros, hagámoslo sobre una 
lógica comercial. La pólvora mata en una proporción de mil 
200 millas por minuto, mientras que la dinamita 200 mil. Si 
ustedes usan mi explosivo, se pueden defender de los ejérci-
tos del mundo.

El otro día que estuve en Boston, tres detectives, una 
mujer entre ellos, me estuvieron siguiendo y trataron de ave-
riguar en dónde está la escuela en la que enseño cómo hacer 
explosivos, con el fin de detener mi carrera. Pero tengo tanto 
derecho como el profesor Chandler a enseñar química y no 
parar hasta que todos los trabajadores en Europa y América 
sepan cómo se usan los explosivos contra el gobierno autocrá-
tico y los asfixiantes monopolios. Tengo la receta de 42 explo-
sivos en una caja fuerte, y si muero se publicarán por todo el 
mundo para que todos sepan cómo sacudirse a los tiranos y 
a quienes los molestan. Puedo emplear el té y otros artículos 
similares de la mesa familiar y con ellos crear explosivos más 
poderosos que la pólvora italiana, que es la más fuerte que 
hay. Puedo fabricar [ilegible] con diez libras de trinitroglice-
rina pura, de cuya composición Inglaterra nada sabe, porque 
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la única persona que sabía de eso voló. La llevo por la calle 
en mi bolsillo; la llevo en los carruajes.

Hace poco viajaba con unos amigos en un carruaje y una 
anciana se subió y se sentó sobre las dos bombas que traía 
conmigo. Un poco de ácido nítrico y de ácido sulfúrico, 
mezclado con glicerina pura, como la que usan las señoras, 
mezclados en la debida proporción, y cinco o seis libras, 
como las que fácil se pueden llevar en la bolsa, destruirían 
la oficina de correos del centro. No hace falta un lugar 
especial para la trinitroglicerina. En el aire se expande 
mil 300 veces su tamaño a la velocidad de 200 mil pies por 
minuto. Se puede aprender a fabricar, la trinitroglicerina 
y si uno lleva consigo dos o tres libras la gente te respetará 
más que si llevaras pistola. Pero no hay que emplear la 
dinamita sino hasta que el gobierno se vuelva autocrático 
y uno no pueda reclamar sus derechos en las urnas.

Prof. Mezzeroff

Notas
1	 The Times Literary Supplement, 20 de septiembre de 1907, p. 285, 
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3	 Joseph Conrad’s Letters to R.B. Cunninghame Graham, C.T. Watts, 

editor, Cambridge, 1969, carta del 7 de octubre de 1907.
4	V olumen XVIII de las Complete Works de Conrad, edición Century, 

Nueva York, 1924.
5	N orman Sherry, Conrad’s Western World, Cambridge, 1971, pp. 201-

334. Véase asimismo Aloise Knapp Hay, The Political Novels of Joseph 
Conrad, Chicago, 1963, pp. 219-63; Ian P. Watt, editor, Conrad: ‘The Se-
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Zócalo de la Ciudad de México, 1843
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Los príncipes se pagan más y les pagan 
también a un excelente pintor, a un escultor 
insigne, y los honran y premian mucho más 
que a un historiador eminente, que al más 
divino poeta, que al más excelente escritor.

Baltasar Gracián, El criticón, “Crisi sexta”.

Como su título lo indica, este trabajo no deja 
de plantear algunas preguntas; entre otras, cómo 
se da a conocer el rey, cómo se le percibe con-
cretamente, cómo se le ve, aboliendo distancia 
y ausencia, hechos todos que suponen manipu
laciones hechas por el poder mismo o que se 
hacen en su contra. Y no es siempre fácil saber, 
considerando el corpus fragmentario que nos 
llega y la escasez documental que lo acompaña, 
si vemos esbozarse la voluntad del soberano o, 
más bien, las interpretaciones de los súbditos.

Son aún más determinantes las cuestiones  
ligadas a la triple extensión del asunto: temática, 
geográfica y cronológica. El tema de la imagen 
del rey es inagotable, al igual que su bibliografía:1 
así que, voluntariamente, nos restringimos a la  
figura real, física. Hay, en ese acercamiento vi-

sual, a la vez que una gran fuerza, una vieja 
tradición occidental,2 pero también límites que 
tendremos que sacar a la luz. ¿Limitarnos única-
mente al aspecto icónico del tema sería restrin-
girlo, e incluso deformarlo? Es cierto que los 
contemporáneos, como Gracián, le daban mucha 
importancia: para la autoridad, los resultados, 
¿fueron a nivel de las expectativas? Y además, 
¿cuál fue el verdadero interés del poder? Son 
algunas de nuestras preguntas principales. Se- 
ría, además, ilusorio pensar que en toda la geo-
grafía hispanoamericana, durante cerca de tres 
siglos, este icono real, que debió reflejar a perso
nalidades tan diversas como Carlos V, Carlos II,  
Fernando VII, permaneciera sin cambios, y sobre 
todo que las reacciones que suscitara fueran 
unánimes y estáticas.

Sin embargo, tal vez, hubo un sustrato que 
nutrió siempre en todos lados esta imagen real 
—no sólo como un icono—, y a la que hablando 
de Felipe III sintetiza admirablemente en 1604 
un misionero en Extremo Oriente: “príncipe tan 
católico. Padre de la patria, defensor de la fe, 
patrón de la iglesia, favorecedor de sus vasa-
llos”.3 Sinteticemos: Soberano, Padre, Caballero 
cristiano, he aquí las tres teclas de ese instru-
mento de la figura del rey. Un instrumento de 
una sensibilidad relativa al tiempo y al espacio 
que habrá que medir. Así vemos la estatua de 
San Fernando, rey de la reconquista sevillana 

Conocer a su rey y encarnar el poder:  
la difusión de la figura real en América hispánica 

(siglos xvi-xviii)*

Thomas Calvo**

*	T raducido por Araceli Rodríguez Tomp.

**	Paris X Nanterre.
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del siglo xiii, revestido con el Toisón de oro de 
los Habsburgo, coronar la fachada de las iglesias  
edificadas ya bajo la dinastía de los Borbones.4 
Ahora bien, no se podría dejar de lado la crono
logía, y en este ejemplo, el reinado de Fernando 
VI (1746-1759) es un elemento (entre otros) que 
se debe tomar en cuenta.

Tampoco se podría excluir la geografía. En 
1702, un antiguo funcionario real que pasó una  
temporada en los Andes y en México, recomendó 
al rey que otorgara escudos de armas a los 
indios nobles:

“A los del Perú y Nuevo Reino de Granada 
y de Tierra Firme, con un escudo de armas 
orlado con un morrión o celada, en cuyo 
escudo estuviere pintado el Rey en su trono 
real. Y a los de la Nueva España, de Gua-
temala y de Chiapas, otro escudo en que 
se vea asimismo pintado el Rey a caballo, 
porque no hay cosa que más apetezcan 
los indios del Perú, que ver al Rey en un 
trono real, ni que más estimen los indios 
de la Nueva España, que ver a un hombre 
a caballo”.5

¿Regalía y occidentalización?

Más allá, ¿qué perseguimos? Intentamos acer-
car, mediante uno de sus lados, la presencia 
de un rey ausente —distante, dicen algunos. 
Sabiendo que es difícil querer aislar y seguir un 
solo hilo, sobre todo en el contexto histórico de 
una época en la que religión, política y cultura 
se entremezclan. En una sociedad plena de sím-
bolos, existe además un juego sutil de corres-
pondencias, como atestigua el poema clavado 
bajo su retrato en Mérida, Yucatán, en 1747, 
con motivo de la proclamación de Fernando VII:

Tu imagen, ô Fernando, 
por el alma no más puede copiarse; 
porque el alma pintando 
con colores de amor sabe explicarse: 
y mirando no más los interiores 
de tu Retrato vieras los primores6

¿Cuál es, a pesar de todo, el interés de este hilo 
de Ariadna, en este caso, la sucesión de retratos 
reales? Después de haber evocado los trasfondos 
del alma, hay una facilidad en la que caemos. 
Pero para el poder instalado, y sin embargo le-
jano, la encarnación del poder es vital, pasa por 
la envoltura física, presente o representada. Esto  
desemboca en apuestas complejas, a partir de  
1810, cuando varios poderes que pretender im-
ponerse, luchan entre sí. La presencia, en el Mé-
xico insurreccional de 1811, de un rey con una 
máscara de plata pertenece a un registro escato-
lógico que nos rebasa aquí;7 más ilustrativa es la 
incapacidad de un Hidalgo, generalísimo de los 
Insurgentes, para impedir la asociación entre la 
virgen de Guadalupe y el retrato de Fernando 
VII, en el mismo estandarte revolucionario.8

Lo que sucedió en el Alto Perú, entre 1815 
y 1819, narrado por el tambor mayor (e insur-
gente) José Santos Vargas, merece un desarro
llo. Se trata de un desenlace, el revelador de 
las fuerzas y debilidades de una política mul-
tisecular. Los Patriotas (así se llaman ellos), al 
intentar atraer a los indios cometen un error  
táctico, y su discurso es descarnado: “La Patria 
es el lugar donde existimos, la Patria es la ver
dadera causa que debemos de defender a toda 
costa [...]. Estas voces se echaban en todas par- 
tes, que para el caso no teníamos ni un indio. 
Sólo revoloteábamos con estas expresiones, como 
conquistando de nuevo en un país extraño”.9 
Adelante, Vargas relata las palabras de indios 
realistas ante el pelotón de fusilamiento: “Algu-
nos decían que por su rey y señor morían, y no 
por alzados ni por la Patria, que no saben qué 
es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura 
tiene la Patria, ni nadie conoce ni sabe si es 
hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su 
gobierno bien entablado, sus leyes respetadas y 
observadas puntualmente. Así perecieron los 11 
[caciques]”.10 Pero progresivamente la duda se 
instala entre ellos. En 1819, un indio al que los 
realistas tratan de seducir responde: “¿Y el rey, 
sus medallas y demás títulos que nos ofrecen, 
nos harán resucitar?”.11 Finalmente un indio 
en vía de occidentalización (“medio cholo”), que 
se dirige rabiosamente a un grupo de caciques 
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realistas, desgarra el velo: ¿y si esta misma leal-
tad monárquica, que reposa en una encarnación 
ficticia, no fuera sino una apariencia engaño- 
sa? “Señores comandantes amedallados del rey: 
¿ustedes son americanos indios o venidos de 
Europa? Ni saben lo que quiere decir monarca. 
Yo creo y estoy ciertísimo que ni pintado lo cono-
cerán”.12 En todo esto, hay un falso debate —el 
conocimiento físico del Rey— y una verdadera 
apuesta —la encarnación del Poder—. Es cierto, 
¿pero se pueden separar uno de otro?

El rey de conquista

En los hechos, la institución monárquica permi-
tía rebasar esta pregunta: ¿el “cuerpo místico” 
del rey no era la ósmosis de toda la larga des
cendencia de cuerpos humanos de los soberanos? 
Bastaba entonces con caracterizar la dinastía a 
través de un modelo: el fundador, de poner a éste 
ante las miradas. Accesoriamente, yuxtaponerle 
el retrato del monarca del momento con el fin de 
fechar, de darle la profundidad cronológica de la 
cual la institución también toma su fuerza. Es 
lo que dice más brutalmente fray Juan de San 
Miguel, en un sermón pronunciado en 1701, con 
ocasión de los honores fúnebres de Carlos II: 
“Se miran pintadas en los Palacios de Madrid 
[las imágenes de los Reyes de España]; pero las 
imágenes de los demás Reyes para el adorno,  
la imagen de Carlos Quinto para el ejemplo”.13

Este texto permite aclarar la decoración, a 
primera vista sorprendente, del salón de actos 
del ayuntamiento de la ciudad de México tal y  
como se describe en febrero de 1722, en la Ga-
ceta de México: “adornada con los retratos de su 
Magestad (Dios le guarde) en un rico sitial de 
damasco carmesí, y los de los Heroicos Príncipes 
Carlos V y D. Fernando el cathólico, con todos 
los de los Excmos virreyes que ha avido en este 
reyno, que son 36, desde el esclarecido D. Fer-
nando Cortés”. ¿Qué importa que los monarcas 
intermedios hayan desaparecido, puesto que no 
eran sino un adorno? Pero la presencia de los 
virreyes, ¿es una concesión al localismo criollo? 

Probablemente para Cortés, su modelo; ¿los 
otros no son también “decoración”?

Es muy probable que los dos cuadros del rey 
católico y del emperador hayan sobrevivido. Po-
dría tratarse de los dos grandes cuadros hoy en 
pie en el Museo Nacional de Historia de México: 
en uno Carlos V y su padre Felipe el Hermo-
so, enfrente Fernando y su hija Juana la Loca 
—correinante con Carlos V—.14 De una factura 
italianizante, los dos cuadros fueron enviados 
de España. ¿Cuándo? La fisonomía de Carlos V, 
con una edad de 30 a 35 años, permite fecharlos 
en los años 1530-1535. La hipótesis más plau-
sible sería que el primer virrey, don Antonio de 
Mendoza, que llegó en 1535 a México, los trajo 
con él. Así, este primer mensaje que tenemos que 
descifrar es claro: “la sombra” de los dos sobe-
ranos traía con ella su imagen, asegurando la 
plenitud de la presencia real.

Fernando el Católico y su hija Juana la Loca
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Ambos cuadros contienen otro mensaje: mien
tras que los otros tres personajes visten traje de 
corte, Carlos V lleva armadura. ¿No es para afir-
mar la diferencia entre los dos mundos, y que la 
Nueva España —donde el emperador es el pri-
mero en reinar, al haber muerto Fernando an-
tes del descubrimiento de México— se conquistó 
con las armas? Si bien la tradición del retrato 
del Príncipe del Renacimiento, en armadura, se  
consolidaba entonces en Europa (en 1550 Tizia-
no pintó su primer Carlos V armado), en Amé-
rica, tenía un lugar aún más sólido.

Probablemente este conjunto de cuatro per-
sonajes —entre los que había una mujer— no 
emitía un mensaje lo suficientemente explícito. 
Sustituyeron los dos cuadros por otros dos, sin 
duda posible. Según un testigo de 1623, había 
en este mismo salón un Felipe II, obra de Alonso 
Sánchez Coello, “de medio cuerpo arriba, de pie-
zas del arnés, en rostro y cabeza descubierto”.15 
Se pintó el cuadro hacia 1566, en el apogeo del 
autoritarismo de Felipe II —que desemboca en 
la revuelta de los Países Bajos—, siguiendo el 
modelo del Príncipe del Renacimiento, pero con 
una fuerza rabiosa mal contenida. Sobre todo, 
en México, tenía enfrente “en un lienço grande 
con marco dorado y negro un retrato original del 
Señor Emperador Carlos V de mano del Ticiano 
[...]. Esta su Augusta Magestad a cavallo, ente-
ramente armado, con lança en ristre, penacho 
carmesí y banda roja”.16 Es, desde luego, una 
copia del Carlos V de la batalla de Mühlberg 
(1547). Es probable que las dos obras desapare-
cieran en el transcurso del incendio que arrasó 
el ayuntamiento, el 8 de junio de 1692. Regre-
saron entonces a los dos cuadros de Carlos y sus 
padres y abuelo, presentes aún en 1722.

Los retratos de Coello y Ticiano atraen comen-
tarios. El de Coello proviene de una serie hecha 
a partir de un primer cuadro de Antonio Moro: 
en total se conservan aún ocho ejemplares en 
Europa, que tuvieron mejor fortuna que el de 
México.17 Prueba, si es que se necesitara, de que 
las colecciones principescas fueron también las 
matrices de una imagen de la majestad que los 
soberanos pretendían dominar. El caballero de 
Ticiano, que combatía la herejía en Mühlberg, 

era un calco de otro caballero, al que los espa-
ñoles habían trasplantado a América: Santiago 
Matamoros. La asimilación Emperador-Santia-
go-caballero de la fe se hacía inevitable, y en 
primer lugar en la iconografía. Al observar al ca- 
ballero, esculpido en altorrelieve en una de las 
puertas de Santa Inés (México), cabalgando con 
el mismo garbo que Carlos V, y cuya lanza se 
ha sustituido con una cruz, uno cree percibir un 
Santiago, en el campo de batalla de Mühlberg.18 
Un Santiago que hubiera vencido a los gentiles 
de dos mundos. Entre las numerosas represen-
taciones del Emperador que ilustran su catafalco 
en México, en 1559, dos eran particularmente 
explícitas. En uno de los cuadros, estaba sen-
tado, “en silla imperial [...] y aquellos afama-
dos capitanes, Alejandro, Aníbal, Pirro, Cipión 
Africano, las cabezas descubiertas, armados, co-
giendo yerba del campo en señal de vencidos”. 
En el otro, estaba sentado, con el cetro exten-
dido, “y Montezuma y Atabalita, emperadores 
de este Nuevo Mundo, hincados de rodillas, 
tendidas las manos tocando el cetro con rostros 
alegres, manifestando que habían sido venci-
dos para vencer el demonio que los tenía venci-
dos”.19 El conjunto, cuyos preparativos duraron 
tres meses, fue admirado por todos, españoles 
e indios, de la ciudad y de los alrededores, que 
fueron también invitados a contribuir.20

En este cariz, el mundo indio no podía esca-
par al dominio del “rey —o más bien del empe-
rador— de conquista”. Pero aquél sabía, a su 
manera, referirse al soberano tan directamente, 
como en los dos dibujos, simétricos, de la Rela-
ción geográfica de Tlaxcala (hacia 1580-1585), 
que ponen en escena a Carlos V y a Felipe II a  
caballo. La inspiración es directamente europea, 
pero el mensaje está vuelto hacia el Nuevo Mun- 
do, que Colón ofrece al Emperador, en el primero, 
mientras que Felipe es “Rey de España y de las 
Indias” en el otro. Torpezas evidentes denun-
cian la “mano india”: el dibujo de los cascos del 
caballo de Carlos V no se puede concebir de otra 
manera. Por otro lado, el artista está consciente 
de ello, pues evita hábilmente repetir el fracaso 
en la otra obra, escondiendo las patas del animal 
atrás de escudos de armas muy oportunos. Sobre 
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todo, está aún poco familiarizado con las regalías 
occidentales, y la extraña corona de Carlos V se 
parece más a una mitra episcopal.21

¿Un rey a la sombra de la Iglesia?

Los dibujos anuncian un cambio. El boato que ro- 
dea a los monarcas sigue siendo guerrero (guar-
dias, caballos, armadura del de Carlos V), pero 
los dos príncipes aparecen en traje de corte. ¿Se  
podía esperar otra cosa, después de que el mis-
mo Felipe II, en 1573, proscribiera la palabra 
“conquista”22 en sus posesiones de las Indias? Al 
escribir su muy larga carta a Felipe III (¡más de 

1000 páginas!) hacia 1611, Guaman Poma con-
firmaba la evolución desde los Andes: si bien 
dibujaba al emperador y rey con su corona, su 
apariencia guerrera se limitaba al uso de la es- 
pada, como en todo español. Mejor aún, se arro-
dillaba ante el Papa.23

Es éste un caso extremo, que por otro lado 
roza la alegoría (papado, monarquía universal). 
Cuando es el Estado mismo el que toma las co- 
sas en su mano, se obtiene un equilibrio más 
sutil, e incluso deslumbrante; como en la preciosa 
pintura que Felipe II envió al real de minas de 
Zacatecas, con su título de ciudad, y su nombre 
de Nuestra Señora de los Zacatecas (1588). ¿Es 
necesario comentar esta obra extraordinaria y 

Pinturas núm. 24, Carlos V, y núm. 25, Felipe II, que acompañan la Relación geográfica de Tlaxcala, 
de Diego Muñoz Camargo (publicada por R. Acuña, México, 1984).
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su objetivo político? El soberano se vuelve copa-
trón tutelar de la ciudad, con la Virgen, cuya 
superioridad, marcada por el lugar otorgado a 
cada uno y los colores que los acompañan, reco-
noce físicamente. Incluso la belleza plástica del 
objeto resurge sobre el prestigio del monarca, 
intencionalmente vestido de negro. Ya ni siquie-
ra necesita hacerse acompañar por sus regalías. 
Esas tantas decenas de toneladas de plata que 
Zacatecas enviaba cada año a España bien me-
recían las marcas de atención y la lección, a la 
vez política y artística.

El resto del tesoro americano provenía esen-
cialmente del Alto Perú. El par del cuadro de 
Zacatecas podría ser el de La Virgen de Toledo 
con Carlos II, pintado hacia 167024 para la cate-
dral de Potosí. En menos de un siglo la perspec-
tiva cambió completamente: el soberano no es 
ya la parte importante de la escena: reducido a 
un medallón a los pies de la Virgen, se vuelve 
secundario, casi anecdótico. Ya no es un cuadro 
político que se apoya en un icono religioso, es 
un cuadro de la iglesia adornado con un motivo 
real. Incluso si el caso es extremo, obliga a inte-
rrogarse sobre una evolución.25

A lo largo del siglo xvii la dinastía ya no 
necesita interrogarse sobre su legitimidad, y por 
otro lado, como veremos, la sombra tutelar del 
emperador sigue estando presente, incluso en 
pleno siglo xviii. A diferencia de los Borbones, 
recientemente instalados en el trono de Francia 
(1589), los Habsburgo “menores” no necesitan 
recurrir al pincel heroico y rutilante de Rubens, 
como en su serie sobre María de Médicis. Ve-
lázquez y sus continuadores glorificarán, en 
sus matices, la humanidad del soberano. Este 
despojo no es abdicación, sino exaltación, como 
sucedió en ocasión de los honores fúnebres de 
Felipe IV, en la catedral de México (1666). En 
la cima del catafalco, emergiendo de la luz y del 
humo de los millares de cirios, se encontraba 
“una estatua del Rey N. Señor D. Felipe Quarto, 
en que la destreza de un escultor, sirviéndole de 
ejemplar un retrato original de su Magestad, le 
copió tan al vivo, que casi no pudo interrumpir 
las lágrimas, con que le llorábamos muerto”.26 
Así esta humanidad, en su gloria, está casi a 

punto de trascender la muerte, en el corazón de 
la Iglesia.

Los desvíos de imagen que más favorecen a 
la Iglesia, los mensajes más impresionantes, 
acompañan la vida, y sobre todo la muerte del 
más débil de los Habsburgo, cuyas fragilidades 
saben sublimar los sacerdotes y los artistas, ha-
cer de ellas otro instrumento de redención. Sus 
sufrimientos son la expiación de los pecados de 
sus súbditos, como lo declara, en 1700, un ora-
dor consagrado, en Caracas: “más que teniendo 
un Rey tan santo, tan religioso y tan amigo de 
Dios, ¿aya de pagar el Rey por nuestras culpas 
y aya de quedarse sin sucesión la Corona?”.27 En 
términos de iconografía, la referencia es aquí el 

Pintura sobre el pergamino que acompaña el título de 
Ciudad de Zacatecas, dado por Felipe II.
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cuadro que pintó, hacia 1680, Claudio Coello, La 
adoración de Carlos II de la Eucaristía (sacris-
tía del Escorial). Esta obra tiene una variedad 
de pares, una serie de pinturas (algunas ante-
riores a la de Coello), confirmadas en América 
al menos, en las que Carlos II aparece como el  
defensor del Santo Sacramento ante todos sus  
enemigos, el Turco en primer lugar. Estos cua-
dros estaban destinados a la penumbra de las 
iglesias,28 aunque a veces fueron expuestos en 
altares improvisados, en plena calle, con ocasión 
de procesiones y de fiestas religiosas, en parti-
cular la del Corpus, en armonía con el tema de 
la pintura, como en 1680, en el Cuzco.29 En Lima, 

una variante localista reemplaza la columna que 
sostiene al Santo Sacramento por santa Rosa 
de Lima, canonizada algunos años atrás.30 Es 
la prueba, si acaso fuera necesaria, de la gran 
plasticidad (pero también ambigüedad) de estos 
procedimientos iconográficos, en los que final-
mente todos los niveles (regionales, imperiales) 
pueden expresarse.

Esta casi sustitución de lo monárquico por lo 
religioso plantea una pregunta: ¿a lo largo del 
siglo xvii, fuera de las iglesias y de su entorno, era 
posible percibir la imagen del monarca de otra 
manera que en las monedas o en algunas me- 
dallas? Sabemos que la pintura civil era enton-
ces muy secundaria con respecto a la religiosa. 
Más aún, la vicisitud de los tiempos fue aún 
más nefasta para ella, y no quedan de ella sino 
jirones. Así, en Potosí, durante un tiempo en 
el centro de las preocupaciones del imperio, la 
imagen real parece haber estado presente en el 
siglo xvi, o alrededor de los monarcas fundado
res: de esta manera la documentación manus-
crita permite encontrar la huella, hacia 1633, 
de un pintor local, Cristóbal Álvarez, autor de 
grandes retratos de Carlos V, su esposa, don 
Juan de Austria y don Carlos hijo de Felipe II.31 
Pero no hay ya gran cosa después.32

En centros secundarios, la cosecha es todavía 
más flaca, aun si se toman en cuenta las des-
trucciones del tiempo. Se dispone (siglo xvii y 
principios del xviii) de 17 inventarios de bienes 
para Guadalajara. En total se han podido inven-
tariar 255 obras de arte de los que se conoce 
el tema. No se cuentan sino 12 retratos reales, 
concentrados en dos inventarios: en 1666, el 
cura del Sagrario posee 11 cuadros “de la casa 
de Austria, biejos”;33 en 1718, el canciller de la 
audiencia tiene “un lienzo pequeño del Señor 
Phelipe quinto”, valuado apenas en un peso.34 Es-
tamos entonces en esferas muy circunscritas, 
oficiales,35 y con objetos muy decepcionantes. 
Ejemplos tomados en otros lados confirmarían 
la fuerte participación de las autoridades reli-
giosas en la tenencia de esta imagen: es así como 
se encuentran retratos reales entre los bienes de 
arcedianos, en Santiago de Chile, en Valladolid 
en la Nueva España.36

Carlos II Defensor de la Eucaristía, se encuentra  
en la Iglesia de la Santa Cruz y Soledad  

de Nuestra Señora, México.
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Aún más inquietante fue el destino del cuadro 
que representaba a Luis I, rey efímero (1724), 
en México: sin escrúpulos, el augusto retrato 
se recubrió después con una pintura en la que 
Santo Domingo se arrodilla ante la Virgen.37 De 
una manera general, los guardianes del templo 
soportaban mal esta pintura civil, incluso de ins-
piración monárquica: en 1682 el comisario de la 
inquisición en Guadalajara se indignaba al ver, 
lado a lado, en el salón de una casona, “distintos 
lienços y cuadros de Nuestro Señor y Nuestra 
Señora y de otros santos y assimesmo estar inter-
polados entre ellos otros lienços de los emperado-
res romanos”.38 ¿Era solamente el resabio pagano 
de esos monarcas lo que lo indisponía?

Sin embargo, no todo era tan desastroso. En la 
escuela de la Iglesia, la monarquía había retenido 
un cierto número de lecciones, y las apariciones 
—ciertamente efímeras— de los retratos reales, 
con ocasión de las proclamaciones de nuevos sobe-
ranos se parecían a una epifanía. Fue en 1701, 
en el momento del cambio de dinastía, cuando el 
procedimiento alcanzó su apogeo, singularmente 
en Puebla, al mismo tiempo ciudad hispánica 
y episcopal. Aquí, dos retratos de Felipe V lla-
maron particularmente la atención: en el salón 
del alférez se encontraba “un retrato a el vivo de 
nuestro Señor Philipo V” rodeado de incienso y 
de música, el todo rendía un culto “barroco” al 
joven rey.39 Sobre todo, en la plaza mayor habían 
depositado un estrado con gradería, rodeado de 
balaustradas de “jaspe azul, blanco y rosado”, 
con, en segundo plano, a una altura de cerca de 
10 metros, “un animado gigante a valientes espí-
ritus del ingenio, vistoso a lúcidos primores”. En 
el centro del conjunto piramidal:

un rico baldaquín de terciopelo carmesí con 
fluecaduras y guarniciones de oro consagró 
la lealtad a una viva copia de nuestro gran 
Phelipo V que de cuerpo entero vestido a 
la francesa, azul con guarniciones de plata, 
medias a la Española negras, vanda roja: 
era dulce imán de los afectos, respetuoso 
atractivo a las veneraciones. Guarnecía el  
real lienzo marco entallado en oro, y cu-

bríale hasta el tiempo de la aclamación, 
sobre razo blanco con bordaduras de oro, 
rica preciosa cortina, y a los pies reverente 
sitial, silla de brocado de oro carmesí, cogi-
nes y telliz de terciopelo del mismo color.

El conjunto estaba rodeado de columnas, que 
recordaban las del Plus ultra, mientras que dos 
paneles de madera, en los cuales estaban pinta-
dos objetos marciales, enmarcaban el retrato. 
Dos águilas elevaban al cielo banderolas con el  
nombre y los títulos del soberano: ¿se puede ima- 
ginar intrusión más resplandeciente en el imagi- 
nario de los vasallos?40

Del retrato del autoritarismo a la “Damna-
tio Memoriae”

La exposición del retrato real, en medio de tal 
explosión del culto real, aparecía como parti-
cularmente gratificante. Tanto más ya que se 
desarrollaba ante masas gozosas, mezcladas, a 
las que se lanzaban medallas y monedas. Pero 
esto no duraba, finalmente, sino dos o tres días 
en un reinado.

Entonces, cuando la dinastía borbónica decidió 
imprimir la marca del absolutismo en América, 
no pudo más que constatar que la encarnación 
del poder, bajo los rasgos del monarca, ya no era  
satisfactoria. Olía demasiado a sacristía cuando 
se trataba de secularizar al Estado. Por otra 
parte, estaba en vías “de americanización”. Pese 
todavía, cuando en 1701, en México, Carlos II 
emprende su ascensión trepado a lomos de un 
águila mexicana, que emprende el vuelo desde 
el nopal emblemático.41 Pero ¿qué decir cuando, 
en Perú, entre 1700 y 1725, mediante el papel 
—grabados—, sobre los muros de las iglesias 
—frescos— se multiplican series de retratos que 
asocian a los antiguos reyes incas con los sobe
ranos españoles? Desde 1750, el virrey conde de 
Superunda se inquietaba por ello; después del 
aplastamiento de la revuelta de Tupac Amaru el 
poder emprendió una campaña iconoclasta con-
tra este tipo de representaciones, de las cuales 
muy pocas llegaron hasta nosotros.42
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Por otra parte, en materia de culto tutelar, 
la memoria es un arma poderosa, y jugaba en 
favor de la dinastía desaparecida. En pleno 
siglo xviii, en numerosos frontones de iglesias 
misionales (Sierra Gorda, Nayarit, en México), 
el águila bicéfala habsburguesa recobraba vida. 
Se la dibujaba también en diversos códices in-
dígenas.43 Sobre todo, para las comunidades 
indígenas, cuando se trataba de hacer valer sus 
derechos ancestrales y su patrimonio territorial, 
la referencia última era Carlos V, elevado al 
rango de protector mítico. El emperador aparece 
en dos códices de mediados del siglo xviii, el de 
Petlacala (Guerrero, México) y Chalchinapan 
(Puebla, México). Son imágenes anacrónicas, 
muy precisas y muy pobres a la vez: el soberano 

toma los rasgos del funcionario español, cuya 
aura es realzada por la presencia de la corona 
a sus pies.44

No sólo la representación iconográfica del rey 
era escasa, confinada, anacrónica y alejada, sino 
que también su sombra, el virrey, estaba, en tér-
minos de prestigio, pasablemente devaluada. Al 
menos si se cree en un reformador anónimo, 
funcionario en México, en 1788: “Delante del 
palacio [del virrey], y aún asomándose a las ven-
tanas, no se contiene ni suspende cualesquiera 
acciones inmodestas o inmundas, ni otras inmo-
deraciones de gritería o excesos”.45 Esto es tanto 
más impactante cuanto que al mismo tiempo la 
persona del arzobispo es objeto de una verda-
dera veneración.

Códice de Petlacala, Guerrero, tomado de la portada del libro de Danièle Dehouve, Hacia una historia del espacio 
en la montaña de Guerrero, México, ciesas-cemca, 1995.
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Biombo de Juan Correa, Alegoría de los 4 continentes, (detalle), en Elisa Vargaslugo 
y José Guadalupe Victoria, Juan Correa. Su vida, su Obra, t. IV, segunda parte, 

publicado por la unam.



33

Hay que reconocer que la tentativa de res-
tablecimiento anticipa sobre el advenimiento 
de Felipe V: el acercamiento de Carlos II con 
Versalles, después de su matrimonio con María 
Luisa de Orleáns, se puede considerar, para 
América, como un punto de partida. De esto da 
testimonio una de las obras mayores de Juan 
Correa, el biombo intitulado Los cuatro conti-
nentes, en el que figura en el centro una visión 
muy idealizada de la Monarquía católica, bajo 
los rasgos (embellecidos) del joven rey, que lleva 
“a la francesa” un gran manto de coronación, y 
una corona imperial.46 Pero habrá que esperar 
aún largo tiempo antes de que la influencia se 
revele decisiva. Hacia 1710, el mismo Correa 
pintó, para la jura de Luis, príncipe de Astu-
rias, un retrato de éste inspirado en los del 
tiempo de Carlos II, tradicionales, con mesa, 
león agarrando el globo y aire enrarecido del 
viejo Alcázar de Madrid.47 No menos notable, 
el “programa iconográfico” que el arcediano de 
Valladolid (Michoacán), Ignacio de Soto Cevallos 
y Aranguren, exhibía en su “sala de recibir”, en 
1749: se encuentran en ella, lado a lado “los 
lienzos de pintura de la casa de Austria, los lien- 
zos del triunfo del Sacramento, de nuestra Se-
ñora de la Concepción, nacimiento de nuestro 
Señor Jesucristo”.48 ¿Los Habsburgo no habían 
construido una parte de su legitimidad religiosa 
sobre la defensa del Santo Sacramento y de la 
Inmaculada Concepción?

Es a partir de Fernando VI que el absolu-
tismo encuentra al fin sus rasgos verdaderos en 
el Nuevo Mundo, y singularmente en la Nueva 
España. El nombre del monarca favorecía un 
acercamiento con el santo rey de la Reconquista, 
como lo recordamos anteriormente, y anunciaba 
la “segunda conquista” (administrativa esta vez) 
de las tierras del Imperio. La iconografía no se  
quedaba atrás: el pintor mexicano Miguel Ca-
brera nos transmitió un retrato parecido del 
príncipe —prueba de que la información circu-
laba mejor, conforme se le atribuía mayor valor. 
El cuadro es plenamente real. Con armadura, 
deteniendo su manto con desenvoltura en una 
mano, apoyándose indolentemente con la otra en 

un bastón de mando, Fernando VI hace pensar 
irresistiblemente en los retratos, de la misma 
época, de su primo Luis XV. Unos diez años más 
tarde, el mismo artista repetía, con más ligereza 
aún, pero con el mismo mensaje, se trataba esta 
vez de Carlos III. Sin escudos de armas, sin 
otro signo distintivo que el toisón de oro y la 
banda del Espíritu Santo, sin referencia explí-
cita a la religión, en un entorno de tintes púrpu-
ras, se trata de la monarquía secularizada que 
se presenta dos veces a los vasallos, invitados a 
la obediencia.49

Sin embargo, hasta los años 1760 se dejó 
cierto margen a la iniciativa de los súbditos, 
en particular con motivo de las proclamaciones 
reales. Fue en 1760, en Lima, para la de Car-
los III, la ocasión de innovaciones audaces pero 
fecundas. Primero se dejó su organización a los 
indios. Éstos, entre otras festividades, organiza-
ron el desfile de un carro triunfal, en el que Piza-
rro, Almagro, Valdivia y Los Doce incas rinden 
homenaje “a las dos Augustas Magestades de el 
Rey y de la Reyna: para cuya representación se 
eligieron dos jóvenes, los más proporcionados de 
edad, cuya hermosura pudiera haver aspirado 
a ser buena copia de originales tan sublimes, 
a poder serlo la belleza, sostenida de el mayor 
ornato, de el carácter inimitable de la Sobera-
nía”.50 No más retrato, no más epifanía, sino 
un cuadro vivo, con dos soberanos. La audacia 
era finalmente contrarrestada con un arcaísmo 
de buen tono: “en la espalda de la excelsa Popa 
estaba pintado el Señor emperador Don Carlos 
V sobre un mundo, con otro aparte, que le fue 
dado por Dios (haviéndosele negado al Grande 
Alexandro)”.51

La autoridad debió considerar la cosa con 
interés, pero no sin desconfianza. Había riesgos 
múltiples en tal representación, en particular de 
ver que se produjeran amalgamas, una banali-
zación de la imagen. Para evitarlo, se dio otro 
paso en 1789, con ocasión de la jura de Carlos 
IV. Una uniformidad parece haberse conducido 
desde Madrid, prueba de que la imagen real 
ya no debería dejarse al libre arbitrio de los 
diferentes reinos. En toda América ya no fue 
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solamente el rey, sino la pareja real la que se 
celebró: en Quito fue incluso motivo para esta-
blecer un paralelo con el sol resplandeciente y 
la luna llena.52 Los soberanos estaban rodeados 
por una constelación de estrellas, que represen-
taban las autoridades locales. En México, tuvo 
lugar otra iniciativa importante, que iba en el 
mismo sentido. Hasta entonces, un solo retrato 
real concentraba las miradas en el momento de  
la jura. Aquí, en 1789, se multiplicaron las repre-
sentaciones: “y en todas las oficinas del rey se 
pusieron perspectivas y doseles con los retratos 
del rey y de la reina, esto es en la calle en las 
puertas de cada oficina”.53

Se pretendía así anclar mejor al soberano en  
la sociedad y promover el modelo familiar, aso- 
ciarle el aparato burocrático, y sacarlo del con-
finamiento. Todo esto tenía sin embargo un in-
conveniente: la epifanía se volvía imposible, y 
pareciera que se había renunciado a ella. Por 
otra parte, ese esfuerzo estaba todavía limitado 
a tres días. De ahí la tentativa, repetida, para 
hacer perenne, al aire libre, la imagen real, esta 
vez plenamente secularizada. La primera ten-
tativa de cierto interés data de 1763. La cor-
poración de los orfebres de Puebla coronó un 
obelisco que había hecho erigir, después de dos 
años de esfuerzos, con una estatua de Carlos III, 
de pie, coronado y recubierto del manto real. A 
pesar de la referencia explícita a la columna de 
Trajano, el grabado, que se apresuraron a im- 
primir, no nos convence del éxito total del pro-
yecto:54 el rey estaba demasiado trepado en la 
cima del edificio, de tamaño pequeño. En 1789, 
con ocasión de los honores fúnebres del sobe-
rano en Guanajuato, el autor anónimo de la 
descripción consagra lo esencial de su propósito 
a evocar la eventualidad de erigir una estatua, 
pero de manera metafórica: “quiere también 
Guanajuato tributar a su difunto Soberano el 
honor de la estatua: más porque sea a la medi-
da de su deseo, elige una que no hay exemplar 
[...], y le ofrece para que la forme, uno de sus 
más ricos montes, una digna estatua de su de-
funto soberano”,55 esto permitía aún comparar 
al soberano con Alejandro, a quien se le había 
hecho tal proposición, y eso comprometía poco.

De hecho, desde la estatua de Marco Aurelio 
en Roma, desde la de Felipe IV a la entrada del 
Buen Retiro en Madrid, sobre todo, después de 
la de Luis XIV de Girardon, la verdadera majes-
tad se conjugaba a caballo, si no a la romana,56 
y de bronce. Esto exigía artistas que América 
no tenía. Así pues, las primeras tentativas fue-
ron modestas: en 1761, una estatua ecuestre 
dorada de Carlos III corona en México un arco 
del triunfo efímero.57 Era probablemente de ma-
dera, como la que remató una pirámide con 
ocasión de las festividades de la jura de Carlos 
IV, en la misma ciudad.58 Más importante, en el 
mismo año, la plaza mayor de la Nueva Guate-
mala se adornaba con un Carlos III a caballo.59 
Tratándose de América del Sur, disponemos de 
pocos elementos: probablemente las dificultades 
técnicas fueron aún más apremiantes, pero las 
órdenes eran las mismas. Una estatua ecuestre 
de Felipe V “a la heroica” —que imitaba proba-
blemente la de su abuelo— remataba el arco del 
triunfo a la entrada del puento sobre el Rimac, 
en Lima. El temblor de 1746 la derrumbó e 
hi-zo mil pedazos.60 En 1760 la municipalidad 
de Potosí pidió que se pintara un retrato ecues-
tre de Carlos III.61

La creación de una academia de San Car-
los en México en 1785, encargada, entre otras 
cosas, de velar por la imagen real y de propa-
garla (medallas, bustos, pinturas), la presencia 
de dos virreyes feroces defensores del absolu-
tismo, y sobre todo la llegada del gran artista 
neoclásico Manuel Tolsá, en 1792, permitieron 
llevar a buen término un proyecto grandioso, la 
realización de una estatua ecuestre de Carlos 
IV, sobre el modelo de la de Girardon. Fue colo-
cada en 1803 en el centro de la plaza mayor de 
México, remodelada a su vez con una perspec-
tiva de orden.

Era un buen término, pero muy tardío. Con 
ocasión de la erección provisional de una esta-
tua ecuestre de madera en México, en 1796, un 
autor anónimo se burlaba y criticaba: “y de parte 
de la misma estatua sólo veo una execusión des-
graciada, en materia poco correspondiente, que 
en rigor ofende al héroe que pretende recomen-
dar: siendo todas las demás circunstancias de la 
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función ya extrañas, ya ridículas, ya impías, y 
ya positivamente sacrílegas y escandalosas”. Tal 
culto cívico, ordenado por un virrey corrompido 
(Branciforte) le inspiraba acentos premonito-
rios: “veo casi allanado el camino a la inde-
pendencia, solo se ha de tocar el extremo de la 
desesperación”.62

A partir de 1821, la obra maestra de Tolsá se 
volvió un objeto estorboso, entre obra de arte y 
testigo de una época pasada, y emprendió una 
existencia más o menos nómada, más o menos 
oculta, a través de la ciudad:63 en 1823 el pan-
fletista José Joaquín Fernández de Lizardi, al 
mismo tiempo que defendía la estatua, proponía 
escribir en su zoclo:

A la memoria de Carlos IV 
cuya imbecilidad 
abrió la puerta 
a la feliz independencia.64

No nos corresponde medir la justicia de esas 
palabras. Pero es evidente que esta acrecentada 
exposición de la figura del soberano, y fuera del 
manto protector de la Iglesia, aumentaba los 
riesgos. Éstos se manifestaron primero en Eu-
ropa, pero sus ecos llegaron a América. En 1747, 
un orador consagrado escribía en México:

admite Nápoles al Enemigo. Arroja (¡qué 
horror!) de su plaza principal la bella esta-
tua de Phelipe, que la dominaba, la pisa, la 
ultraja, la arrastra, la hiere, la despedaza, 
y la degüella. Y entonces, ¡qué pasmo! 
Parece que vengándose tanta injuria, este 
mismo día (que fue el de la aclamación del 
contrario) anegó sus calles el Vesubio con 
impetuosas avenidas de vetún, lloviendo 
al mismo tiempo el cielo piedras, cenizas 
y sangre.65

América podía todavía entonces creerse al 
abrigo del sacrilegio de lesa majestad. No fue así 
cuando el soberano mismo rompió el pacto con la 
Iglesia, al expulsar a la Compañía de Jesús. En 
1767 se llegó a destruir retratos reales a través 

de Nueva España, como lo recordaba más tarde 
Joseph Joaquín Granados y Gálvez: “hasta las 
imágenes Soberanas de la Majestad, gravadas 
en los lienzos, llegaron a borrar, con el desacato 
más inaudito, inmundo y horroroso”.66

Se concluirá de ello, tal vez, que había aún 
una fuerte capacidad de indignación. Algunos 
años más tarde, incluso esto desaparecía con la 
caída de la monarquía. En noviembre de 1819, 
en Mariquita (Nueva Granada), la municipali-
dad votó, por mayoría, la horca, luego el auto 
de fe de las efigies reales. Algunos reclamaron 
incluso que las cenizas del busto real fueran dis-
persadas.67

“Uniendo la distancia a la presencia”

Se podría creer, así, en un fracaso absoluto de 
esta política desplegada durante tres siglos al-
rededor de los retratos reales. De hecho, es la 
última y amarga victoria de la imagen: mientras 
que los verdugos la envían a la nada, aceptan 
su transmutación. Colgada, degollada, se vuelve 
finalmente el cuerpo del rey odiado.

Para llegar a eso, se habrá empleado el desa-
fío, la frustración, la sublimación y la ambigüe-
dad. Primero, se habrá fabricado una imagen 
imponente, un Matamoros real, lo que subraya 
por otra parte la supremacía de la vista, según 
la concepción antigua, difundida en el universo 
hispánico desde Isidoro de Sevilla.68 Después, 
se habrán inclinado hacia “el silencio, y secreto 
de los Príncipes prudentes [...]. Imperio mudo 
y callado”.69 Al final de la experiencia se podía 
aspirar a lograr rebasar esta tensión entre el 
espacio y la presencia, como trataba de demos-
trar, en 1707, el obispo de Oaxaca, a propósito 
del príncipe de Asturias: “la presencia, para ser 
presencia que se proporcione con un fino amor 
ha de tener algo de ausencia [...]. Assí la presen-
cia para el logro del amor, no ha de ser íntima, 
sino que se ha de componer juntando a lo pre-
sente lo distante”.70

Hay aquí una sutileza que al despotismo 
ilustrado, vuelto hacia el Sol resplandeciente, 
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le costaba trabajo integrar, tanto más cuanto 
que la cultura del símbolo se atenuaba, y los 
velos —en el sentido propio y en el figurado— 
caían. El rey aparecía entonces desnudo, y 
la distancia soberano-súbdito se revelaba in- 
salvable, insoportable. Se necesitaron las últi-
mas pruebas para que se pudiera “volver a ver” 
al fin a un rey que, mientras tanto, se había 
vuelto demasiado presente, enceguecedor. En  
el momento de la jura de Fernando VII en  
Apatzingán, en 1809, un predicador exaltado y 
angustiado exclamaba, después de haber acer-
cado la imagen de Cristo y la “del rey adorado”: 

“yo lo veo [...] rodeado de angustias y penetrado 
del más acervo dolor; yo lo veo oprimido con 
el peso de las calamidades y que apenas tiene 
alien-to para respirar”.71 Se borraba así, dema-
siado tarde, un siglo de luces.

Se borraba porque el rey prisionero estaba 
aún más ausente. Con Iturbide ya no hubo mis-
terio, ni distancia: de la coronación del empera-
dor, Carlos María de Bustamante sólo recordaba 
“su cetro que semejaba a una mano de almirez, 
sudando como si cavara, y limpiándose la cara 
con un pañuelo”.72 Las figuras reales de antaño 
no tenían esas trivialidades.
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Introducción

Es sabido que los momentos de crisis son los 
preferidos por el historiador, ya que a través de 
ellos sale a la luz una serie de actores, intere-
ses y tensiones que normalmente quedan ocul-
tos. En la historia laboral es la huelga la que 
constituye ese momento clave. La confrontación 
abierta entre empresarios y obreros permite elu-
cidar —aun en industrias con un bajo nivel de 
organización y poca documentación escrita— las 
condiciones y descontentos de los trabajadores 
y su capacidad de movilización. No sorprende, 
pues, que las huelgas hayan sido un tema domi-
nante en la historiografía laboral.

Esto es también cierto con respecto a la his-
toriografía sobre la Revolución mexicana, que 
ha puesto interés en las huelgas por la manera 
en que han sido indicativas del surgimiento de 
un nuevo actor político beligerante, el sindica-
lismo. Asimismo, fue una serie de huelgas de las 
décadas de 1910 y de 1920 la que ha marcado 
momentos clave en la evolución de la relación 
Estado-sindicalismo que, con el tiempo, cambió 

de ser ambivalente (o incluso abiertamente con-
flictiva en algunos sectores) a ser conciliatoria, 
hasta llegar a constituir una alianza estrecha 
y uno de los pilares sociales y ideológicos del 
Estado posrevolucionario de los años treinta y 
en adelante.1

Sin menospreciar este uso historiográfico ob-
vio de la huelga, presento aquí una perspectiva 
alternativa que la ve como un evento de crisis 
y lleva el enfoque desde una comunidad hasta 
una ciudad. Desde luego, la historiografía labo-
ral ha reconocido que los huelguistas casi nunca 
actuaron solos, sino que fueron acompañados 
por sus familias (en caso de obreros hombres, 
sobre todo por las esposas) y una serie de insti-
tuciones de los barrios populares (desde dueños 
de tiendas y otros pequeños empresarios hasta 
congregaciones cristianas). Si esta “nueva his-
toriografía laboral”, centrada en los trabajos 
pioneros de E.P. Thompson, Herbert Gutman 
y David Montgomery, ha llevado el enfoque 
central del lugar de trabajo hacia la comuni-
dad obrera,2 aquí sugiero un cambio de enfoque 
más drástico. Quiero entender el impacto que 
tuvieron las huelgas para los consumidores de 
los bienes, cuya producción quedó paralizada. 
No sólo me interesa si ellos apoyaban o no a 
los huelguistas —lanzo una cuestión que ya se 
ha investigado en la historiografía laboral—, 
también quiero aprovechar las huelgas como 
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momentos que permiten ubicar las percepciones 
que tuvieron los consumidores sobre el producto 
o servicio faltantes. Sin duda es en un momen- 
to de ausencia de un servicio, cuando el signifi-
cado del mismo para una comunidad se vuelve 
más evidente.

Esta perspectiva se vuelve central al enten-
der una huelga cuando ésta afectó servicios 
fundamentales para el funcionamiento e identi-
dad de una comunidad. Éste fue el caso con las 
huelgas tranviarias.3 A comienzos del siglo xx, 
los trenes urbanos eran el medio de transporte 
más importante en el valle de México. Por medio 
de ellos, la gente se trasladaba no sólo dentro de 
la ciudad sino entre la ciudad y los pueblos a 
su alrededor. Además, los tranvías fueron un 
importante medio de transporte de bienes, que  
transportaba desde flores de Xochimilco, o ce-
mento de Tacubaya, hasta carne del rastro.4 
Dada la importancia de este servicio para el 
sistema circulatorio de la urbe, una huelga sig- 
nificaba una grave crisis para la ciudad, y plan-
teaba una serie de cuestiones públicas, muchas 
de las cuales no tenían que ver, propiamente, 
con el conflicto laboral. La huelga tranviaria pro- 
vocó debates sobre la naturaleza y calidad del 
servicio de transporte urbano, sobre la cuestión 
empresarial y gubernamental: la función regu-
lativa por parte del gobierno sobre un servicio 
público en manos de una empresa extranjera; y, 
finalmente, sobre la cuestión cultural: el signifi-
cado que tenía un objeto ejemplar de la moder-
nidad, el tranvía eléctrico, para una ciudad en 
pleno crecimiento. Ningún otro servicio urbano 
fue más esencial y a la vez visible para la vida 
privada y pública de la ciudad que el tranvía.5

Las huelgas tranviarias también impactaron 
el funcionamiento de la ciudad en un sentido 
cultural y político; se veían a la vez como sínto-
mas y causas del momento de ruptura y de cri-
sis durante la Revolución y la década posterior. 
Bajo amenaza estuvo lo que se llamaría el orden 
urbano, por el que se debe entender el fun- 
cionamiento de la ciudad en términos no sólo 
prácticos sino también sociales, políticos y cul- 
turales. En esta fase revolucionaria quedaba 
pendiente un consenso mínimo, entre el gobier-

no y los viejos y nuevos actores sociales, sobre 
las formas de representación y comunicación 
políticas, en fin, sobre una cultura política pos-
revolucionaria. De esta forma, las huelgas de 
los años 1910 y 1920 en la Ciudad de México, 
nos servirán como ventanas de un proceso de 
redefinición del orden urbano.

En la primera parte, trato la forma en que las 
huelgas de tranvías paralizaron la comunicación 
vial del área metropolitana; hago énfasis en cómo 
la introducción del “camión” como medio alterna
tivo de transporte, alterna los impactos que tu- 
vieron los paros. La siguiente parte del artículo 
describe cómo los paros afectaron a la vida urbana  
en general, incluyendo a otros servicios públicos, 
la violencia que ocasionaron, así como las ruptu-
ras más generales del orden social. En la tercera 
y última parte hablo de los actores, dando voz no 
sólo a los huelguistas, los representantes de la 
empresa, y a las autoridades de gobierno sino a 
los consumidores, o usuarios del transporte; des-
taco cómo ellos presentaron sus demandas den-
tro de un planteamiento del bien público, visto 
como el deseo de mantener el orden urbano.

Las huelgas y el servicio de transporte

Todas las huelgas tranviarias, desde 1911 hasta 
1925, afectaron gravemente la circulación del 
tráfico de la ciudad. Sin embargo hubo gran-
des diferencias al respecto, dependiendo de la 
disponibilidad de alternativas de transporte. 
La huelga de 1911 es un caso ejemplar de los 
conflictos de esta década. Esa fue la primera y 
quizá la ruptura más severa de la comunicación 
vial. Cuando en julio de ese año, los trabajadores 
de la Compañía de Tranvías de México (ctm) de-
clararon una huelga que duró casi una semana, 
se paralizó casi por completo el servicio de tran-
vías.6 La huelga tuvo un efecto muy severo en la 
circulación vial porque había pocas alternativas 
al transporte del tranvía. Durante ese lapso había 
coches de alquiler, y carros guayines, “grandes  
carros con sillas y bancas” ofreciendo servicio a 
pueblos foráneos como Churubusco, Tacubaya  
y Guadalupe. Incluso se transportaba gente en  



43

burros y se planteaba la posibilidad de que las 
Líneas Nacionales de Ferrocarriles brindaran 
servicio de vapor entre las municipalidades forá-
neas y la ciudad.7 Sin embargo, estas medidas 
alternativas de transporte nunca resolvieron el 
problema de falta de transporte tranviario.8

En la década siguiente, la Ciudad de México 
siguió sufriendo de frecuentes parálisis del trans- 
porte. En diciembre de 1921, por ejemplo, esta-
lló una huelga de los mecánicos del taller. Aun-
que los motoristas no entraron en la huelga (con 
excepción de un día), el servicio se vio afectado 
por la gradual desaparición de carros dañados, 
ya que nadie los reparaba durante el conflicto. 
El 16 de diciembre, 200 de los 500 carros tran-
viarios quedaron fuera de servicio. El conflicto 
fue resuelto en cinco días.9 Medio año después, 
en junio de 1922, los tranviarios, con apoyo de 
los panaderos, declararon una huelga con el fin 
de conseguir reconocimiento oficial por parte de 
la compañía. Durante ocho días la ciudad quedó 
sin servicio de transporte de tranvías.10 Otra rup-
tura importante ocurrió en enero de 1923. Igual 
que la huelga de 1921, ésta fue causada por el 
paro de los mecánicos. Pocos días después del ini-
cio de la huelga, el 14 de enero, se notó la falta de 
carros. Para el día 18 del mismo mes hubo una 
ausencia de la mitad de los carros.11 Finalmente, 
en 1925 otro sindicato de tranviarios efectuó otra 
vez una parálisis total del servicio de tranvías, la 
cual duró más de dos semanas.12

Huelgas tranviarias selectas 
Ciudad de México13

Fecha Duración
1911, junio 6 días

1921, diciembre 6 días
1922, junio 8 días
1923, enero 13 días
1925, marzo 15 días

Sin embargo, el impacto que tuvieron los pa- 
ros de los años veinte fue más limitado que du-
rante la década anterior debido a la apariencia 

de una formidable alternativa de transporte: el  
camión. Los vehículos motorizados tuvieron sus  
inicios en los últimos años de los años diez, ha- 
ciendo su aparición en forma de “fordcitos”, una 
modificación “casera” del modelo ‘T’ de Ford. Ya 
en 1923, los camiones operaban en 34 rutas urba- 
nas y 11 rutas foráneas, en las cuales viajaban 
hasta 280,000 pasajeros por día.14 Dicho volu-
men de pasajeros casi alcanzó al de los tranvías, 
los cuales habían disfrutado de un virtual mono-
polio de transporte en décadas previas. Para  
1922, por ejemplo, la ctm reportó un promedio 
de 300,000 pasajeros diarios.15 Ya en el paro 
del 12 de diciembre de 1921, el día de la Vir-
gen de Guadalupe, los “fordcitos” sustituyeron 
por primera vez a los tranvías, llevando a las 
multitudes de religiosos a la Villa. “Los fieles 
guadalupanos no han menester de los carros 
de la Compañía”, comentó El Universal, “habrá 
camiones, automóviles, coches y carros de trac-
ción animal y si éstos no son suficientes, la cal-
zada que conduce de la capital a la Basílica es 
muy amplia” para hacer el camino a pie.16

Durante la década de los años veinte el nú-
mero de camiones en circulación aumentó drás-
ticamente. Durante una huelga en 1922, los ca- 
miones sustituyeron, casi por completo a los 
tranvías en huelga. Según un periódico, a pesar 
de la falta de trenes, el ánimo de la ciudad fue 
como siempre: “Todas las líneas del servicio de 
tranvías fueron cubiertas por camiones, tanto 
de la capital como de las municipalidades”.17 Y 
un año después, en enero de 1923, los camio-
nes aumentaron inmediatamente su servicio y 
brindaron así una alternativa efectiva. Para el 
21 de enero aumentó el número de camiones  
entre 2,000 y 3,000 unidades.18 Debido a este 
incremento, el número de pasajeros traslada-
dos diariamente por camiones subió de 90,000 
a 150,000, según las estadísticas del Departa-
mento de Tráfico del D.F.19 Los camiones se 
encargaron del transporte de pasajeros, y tam-
bién del correo de la ciudad, el cual fue trans-
portado por camiones públicos de la Oficina de 
Correos.20 Mientras, El Universal afirmó que: 
“El público ha sufrido menos que otras ocasio-
nes los efectos de la huelga [...]gracias al gran 
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número de camiones en servicio”;21 el Excélsior 
estuvo de acuerdo: “podemos afirmar que prác-
ticamente la huelga ha fracasado por lo que res- 
pecta a perjuicios para el público.”22 Dos años 
después, en la huelga de 1925 el número de ca- 
miones en circulación había aumentado drásti-
camente de 3,000 unidades en 1921 a 15,524.23 
Muchas voces en la prensa expresaron su satis-
facción con el servicio brindado. Al tercer día de 
la huelga, Excélsior comentó que “El servicio de 
transporte se ha sostenido con bastante regula-
ridad.”24 Y según El Universal, las parálisis de los 
tranvías ya no tenían ningún efecto significativo 
para la urbe: “El público [...] ya no se inquieta 
como hace varios años [...] por las condiciones 
del tráfico urbano y suburbano modificadas con 
el crecimiento acelerado de los camiones [....] Lo 
que antes era una amenaza formidable, es hoy 
un incidente que no modifica la vida cotidiana 
de los ciudadanos.”25

No hay duda de que la aparición de los ca-
miones durante los años veinte cambió signifi-
cativamente el impacto que tenían las huelgas 
tranviarias; sin embargo por una variedad de 
razones la alternativa del camión no pudo sus-
tituir fácilmente al transporte tranviario. Hubo 
ambivalencia con respecto a los camiones y su 
capacidad de asegurar el buen funcionamiento 
de la ciudad. Los mismos periódicos que cele-
braron la eficiencia del transporte por ruedas 
consideraron que los camiones no eran suficien-
tes “para llenar las necesidades del servicio”.26 
Incluso en 1925, cuando los camiones ya eran 
un medio de transporte común en la ciudad, 
El Universal comentó: “El servicio de camiones”, 
“no está equipado ni organizado para transfor-
marse de un día a otro en medio exclusivo de 
transporte”. Haciendo referencia a la alta fre-
cuencia de fallas mecánicas de carros sobrecar-
gados con gente, el editorial seguía, “aunque en 
México estamos acostumbrados a las improvisa-
ciones”, los camiones no han podido sustituir a 
los tranvías.27

Los pasajeros que pudieran haber estado de 
acuerdo con esta afirmación fueron los que via-
jaban diariamente entre la ciudad y los pueblos 
foráneos. En estas rutas suburbanas los camio-

nes no lograron brindar un servicio eficiente. 
Esto se debía, en parte, a las largas distancias, 
las cuales ocasionaban frecuentes fallas en los 
camiones. En 1923, por ejemplo, a lo largo de 
las calzadas que conectaban la ciudad con los 
municipios foráneos se encontraban (algo que 
recuerda a Buñuel) camiones “con las llantas 
despedazadas, con los ejes rotos [y] con las ra- 
yas retorcidas”. Dada la falta del servicio forá-
neo en el centro, se reportaron en las calles 
grupos grandes de empleados públicos que 
estaban esperando, sin suerte, la llegada de los 
trenes rápidos.28 Debido a la escasez de trans-
porte foráneo, el gobierno anunció que sus em-
pleados —muchos de ellos viviendo en zonas 
foráneas— trabajarían horas corridas, de esta 
manera, no regresarían a sus casas durante la 
hora de la comida.29

Las huelgas tranviarias no sólo afectaban 
al movimiento de personas. También se vio in- 
terrumpido el transporte de carga, en ese en-
tonces efectuado en gran parte por tranvías. 
Durante los conflictos laborales se hacía sentir 
la falta de materiales de construcción, así como 
de productos en los mercados. En 1911, por 
ejemplo, en el centro de la ciudad se notó una 
escasez de flores, ya que los vendedores “tuvie-
ron que emprenderla á [sic] pie desde Huipulco, 
Xochimilco, Santa Anita, Mixcoac y Coyoacán.” 
También faltaban legumbres y frutas en los 
mercados de la ciudad. 30 En una huelga pos-
terior, un inspector del gobierno comentó que 
los perjudicados de la huelga no sólo fueron 
pasajeros, sino también “muchas industrias de 
construcción, hilados, tejidos [...] cuyos materia-
les primas o combustibles son transportados por 
trenes eléctricos, y esa paralización dejará sin 
trabajo a varios miles de obreros y operarios.”31 
En 1925, estando escasos de combustible, la em-
presa Establecimientos Fabriles de Tacubaya 
pidió que “los huelguistas permitieran salir al-
gunas góndolas por [sic] remolcar unos carros-
tanques de petróleo que estaban sobre la vía de 
Cuernavaca, para ser enviados a esos estable-
cimientos.” La empresa, sin embargo, se negó, 
por temor a causar mayor desorden público.32 
También los pueblos foráneos sufrieron de falta 
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de bienes que llegaban desde la ciudad, como 
fue el del pan.33

En resumen, las crisis laborales de la Com-
pañía de Tranvías interrumpieron significativa-
mente el funcionamiento de un servicio crucial 
de la ciudad. Tanto el movimiento de los pasa-
jeros como el de la carga se vieron seriamente 
afectados. Los camiones ciertamente constitu-
yeron un sustituto para los trenes en huelga y 
disminuyeron el impacto que tenían las huelgas 
en la circulación. Sin embargo no llegaron a 
brindar por completo este servicio, debido a la 
escasez de carros y a la pobre calidad del servi-
cio. Tal problema se manifestó sobre todo con 
respecto al transporte foráneo.

Las huelgas y el orden urbano

Las huelgas tranviarias de los años de 1910 y  
1920 significaron una ruptura del orden en tér-
minos que iban más allá del servicio de trans- 
porte. Por un lado, la parálisis de los trenes 
y la apariencia de los camiones trajeron con-
sigo temores de que huelgas más generales  
dejaran la ciudad sin ningún servicio y de esta  
manera paralizaran por completo la vida eco-
nómica. Por otro lado, las huelgas generaron  
protestas y violentos enfrentamientos en las  
calles, involucrando no sólo a huelguistas y a  
la policía sino a pasajeros, así como a jóvenes sin 
ningún interés directo aparente en los conflictos. 
El desorden no se limitó al funcionamiento de un 
servicio, sino se hizo visible en todas partes de la 
ciudad para toda la gente. Además, los camiones, 
más que resolver la crisis, fomentaron la sensación 
de desorden urbano. Durante los años veinte, las 
huelgas de tranvías recordaron a los capitalinos y el  
gobierno posrevolucionario que el nuevo orden, 
tan deseado, seguiría siendo frágil.

Las huelgas tranviarias frecuentemente ame-
nazaron con involucrar a otros sectores clave 
de la economía urbana. Durante cada huelga 
hubo temores de que el conflicto se extendiera 
a la Compañía de Luz y Fuerza, compañía aso-
ciada y bajo la misma gerencia que la ctm. In-
variablemente, el paro de actividades en la ctm 

afectó al servicio de luz, ya que las dos empresas 
compartían ciertos talleres. Por ejemplo, en 1921 
debido al bloqueo del taller de la ctm por parte 
de las huelguistas se agotó el carbón de las lám-
paras del alumbrado público: “la ciudad a punto 
de quedar a oscuras” amenazaba El Univer-
sal.34 De igual modo en 1923, el sistema del 
alumbrado público quedó “semi-abandonado.”35 
Sin embargo, los electricistas aunque solían ha-
cer declaraciones de apoyo moral (y financiero) 
a los tranviarios en huelga, nunca entraron en 
un paro de solidaridad con ellos (el sindicato 
electricista no formaba parte de la cgt, la aso-
ciación sindical, a la cual pertenecían los tran-
viarios.) No obstante tal hecho, los temores de 
que el conflicto pudiera afectar al servicio de luz  
permeaba la prensa. Durante la huelga de junio 
de 1922, por ejemplo, Excélsior exigió la interven-
ción del presidente Obregón con el fin de evitar 
lo que consideraba una inminente falta de elec-
tricidad.36

Otros servicios también se veían afectados 
por las huelgas tranviarias. Los paros de los 
tranviarios podían provocar acciones de solida-
ridad por parte de otros sindicatos afiliados a la 
cgt. De ellos, los panaderos solían ser los más 
militantes.37 En 1922, tal número de sindica-
tos de la Confederación se sumó al paro de los 
conductores, que la ciudad enfrentó una huelga 
casi general. Quedaron cerradas las panaderías, 
interrumpido el servicio telefónico y paradas por 
lo menos seis fábricas de textiles. Además la 
amenaza de los electricistas, así como la de los 
empleados del Palacio de Hierro de apoyar a los 
tranviarios.38 Tan grave fue la situación, o por lo 
menos la percepción de ella, que la Cámara de 
Comercio de la ciudad escribió al presidente que 
consideraba este conflicto como una amenaza 
fundamental al “principio en que descansa la 
propiedad en México”.39

Aun cuando las huelgas tranviarias no provo-
caron actos de solidaridad e incluso con la presen-
cia de los camiones como “vehículos esquiroles”, 
los conflictos de transporte paralizaron siempre 
buena parte de la actividad de la ciudad. En 1922 
se habló de la posibilidad de suspensión de dos 
terceras partes de las escuelas, no por paros de 
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maestros, sino por falta de medios de transporte. 
Durante la intensa huelga de 1925, se evaluaba 
la situación de la siguiente manera: “Todas las 
actividades comerciales, burocráticas, industria
les y sociales están entorpecidas [...] las tiendas, 
los teatros, las fábricas y las escuelas funcionan 
a media máquina.”40 En un intento de cuantifi-
car el daño al decimotercer día del paro, Excél-
sior estimaba que las bajas “en las ventas del 
pequeño y grande comercio del centro” llegaban a 
$1,500,000 debido a la huelga. Y muchos comer-
cios cerraban sus puertas. “La ciudad se presenta 
casi muerta por las tardes” decía Excélsior. Sea 
por paros de solidaridad o por efectos secundarios 
asociados con la falta de transporte eléctrico, las 
huelgas tranviarias significaban una crisis del 
funcionamiento de la ciudad.41

Además, las huelgas estuvieron casi siempre, 
acompañadas de confrontaciones violentas, y no 
en sitios poco visibles como es el espacio cerrado 
de una fábrica, sino en las principales calles 
del centro. Los sucesos más violentos ocurrieron 
cuando la compañía intentó mantener el servi-
cio con esquiroles o con sindicatos amarillos. 
En 1911, por ejemplo, hubo frecuentes choques 
entre aquéllos, la policía y las multitudes que 
estaban obstruyendo a la circulación de los tre-
nes en operación. A estos bloqueos, los gendar-
mes respondían con “verdadera crueldad”.42 En 
una ocasión durante el mismo conflicto se vio 
involucrado el gobernador del Distrito Federal. 
Deseoso de confirmar con sus propios ojos la si-
tuación en las calles, el gobernador se subió a 
un tren y cuando la multitud impidió el paso del 
vehículo, intentó convencer a la gente de dejarlo 
pasar. Al final, la confrontación se resolvió por 
la fuerza: el Inspector General de la Policía or-
denó a la caballería cargar sobre los manifes-
tantes.43 Otro enfrentamiento en el taller de la 
compañía en Indianilla dejó muertos a varios 
hombres y mujeres.

Fue durante la huelga de 1923 cuando ocu-
rrió el peor y más recordado incidente de vio-
lencia. En la calle de Uruguay, en el centro de 
la ciudad, las fuerzas armadas mataron a varios 
huelguistas que intentaron bloquear un tren 
conducido por los “amarillos”, el sindicato rival 

que estaba rompiendo la huelga. En las memo-
rias sindicales y en la historiografía de las huel-
gas, “la matanza de Uruguay” ha llegado a tener 
una importancia simbólica, ya que significa la 
determinación por parte del gobierno de romper 
con el sindicalismo independiente de la cgt. 44 
Sin descartar su importancia en este sentido, 
hay que ver el suceso también como uno de los 
varios disturbios de la paz pública. Es decir, el 
suceso constituyó no sólo un momento clave en 
la relación sindical-gubernamental: también sig- 
nificó la ruptura todavía no resuelta del orden 
público, una ruptura visible e impactante para 
todos los citadinos de la ciudad. Por cierto, la 
violencia que ocurría durante las huelgas no 
se limitaba a choques entre los grupos directa-
mente involucrados en el conflicto. En 1911, por 
ejemplo, se reportaron “desórdenes” causados 
por jóvenes que se subían a los trenes abando-
nados por toda la ciudad.45 En otro caso, solda-
dos, “los rurales del 140”, atacaron con sables a 
unos jóvenes que estaban lanzando piedras a un 
tranvía de la línea de San Ángel.

Las peores imágenes de desorden urbano se 
manifestaron en la mente de la gente y de los 
periodistas. De esta manera, un relativamente 
pequeño disturbio real se podía convertir en una 
amenaza sin límites. Por ejemplo, la falta del 
servicio fúnebre provocó temores con respecto a 
posibles epidemias. En 1911, el servicio fúnebre 
fue imposibilitado debido a los bloqueos de las 
vías por parte de huelguistas y simpatizantes. 
Como resultado, lamentaba El Imparcial, ya 
habían cadáveres depositados en la calle, emi-
tiendo olores espantosos. El periódico sugirió 
las implicaciones epidemiológicas, al indicar que 
incluso “las carrozas de los pobres llamadas ga- 
vetas, con gentes muertos de tifo, tampoco pu-
dieron llegar al panteón”.46 No sabemos qué 
tan realistas eran los temores de epidemias, ni 
incluso si éstos fueron reales o si fueron motiva-
dos por razones partidarias. El hecho es que la 
gente leía tales notas y que las incorporaba en 
su imaginario de una ciudad en desorden.

El caos de las huelgas se manifestó también 
en las relaciones cotidianas entre los residentes 
de la ciudad. Parecía que las crisis tranviarias 
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afectaban las reglas no escritas de comporta-
miento social, las relaciones entre clases sociales 
y entre hombres y mujeres. La falta de transporte 
tranviario impuso distintas reglas de compor-
tamiento en la vida pública. Durante la huelga 
se observaba “gente bien vestida, [hasta] una 
señora con sombrero elegante” subidos en carros 
de mulas o directamente encima de la mula. Los 
ilustradores se deleitaban en dibujar tales esce-
nas, una de las cuales mostraba cómo un hombre 
de clase baja estaba empujando el trasero de una 
señora elegante, echándola dentro de un carro 
de mulas ya bastante lleno de pasajeros.47

La llegada de los camiones empeoró esta cri-
sis de comportamiento. En 1925, se describían los  
congestionamientos alrededor y adentro de los 
camiones como sigue: “los camiones se ven mate-
rialmente asaltados por una turba de emplea-
dos públicos, enloquecidos por el hambre.” Con 
tanta hambre que ni se preocupaban por el pe-
ligro inminente de viajar en un camión: hubo 
“hornazas de gente, como dispuestas a ser con-
ducidas al sacrificio”.48 En otra ocasión, cuando 
se descompuso la llanta de un camión, los pa-
sajeros hambrientos “atacaron a un dulcero”. 
Mientras la locura reinaba en las calles, adentro 
de los carros, se llevaba a cabo algo semejante a 
orgías: “la peor parte la llevan los ocupantes de  
las bancas, asfixiados bajo el peso de los demás, 
que sin respetar la diferencia de sexo, se sientan 
las unas sobre las otras en la más familiar pro-
miscuidad.”49 Durante las huelgas tranviarias 
se alteraban las jerarquías sociales y el compor-
tamiento de la gente en los espacios públicos. 
Por lo menos, de acuerdo con los periodistas, do-
minaban la locura y los instintos sobre el decoro 
y la civilidad del residente urbano.

En términos de orden urbano, los camiones 
no sólo no resolvieron las crisis ocasionadas por 
las huelgas de tranvías sino que las aumenta-
ron. Ya notamos las dificultades que tenía el 
nuevo medio de transporte para brindar un ser- 
vicio eficiente y cómodo. Sin embargo, el pro-
blema no fue sólo la insuficiente disponibilidad 
de camiones, sino también la resistencia que 
tuvo mucha gente de usarlos. Excélsior atri-
buyó “la falta de movimiento en la capital” 

durante la huelga de 1923 al hecho de que “a 
muchas personas no les agrada viajar en camión 
y prefieren caminar por temor a un accidente.”50 
La práctica de los camioneros de cobrar tarifas 
excesivas durante las huelgas y de llenar sus 
carros con un exceso de pasajeros ciertamen- 
te no contribuía a cambiar tales percepciones.51 
Se veía al nuevo medio de transporte con una 
profunda ambivalencia, ya que se admiraba y 
al mismo tiempo se temían dos características 
de los camiones: su velocidad y su capacidad de 
recorrer la ciudad por cualquier lado. Comentaba 
un periodista: “[Los camiones] pasan como ráfa-
gas por las avenidas de la urbe y por las calzadas 
que llevan a los municipios en una como visión de 
pesadilla [...] [Ellos] cruzan como exhalaciones, 
barriendo huracanadamente [sic] las calles extá-
ticas, abriéndose paso de manera triunfadora.”52

Tal rapidez y poder fueron difícilmente con-
trolables por las autoridades: enfrentando a 
estas “ráfagas”, “los agentes del tráfico son una 
sombra de lo que fueron”, comentaba el mismo 
editorial.53 El gobierno mismo deploraba la “anar-
quía” que resultaba de camiones siguiendo cual-
quier ruta sin autorización ninguna.54 No sólo 
los periodistas tenían la imagen del camión como 
fuerza incontrolable, también muchos usuarios, 
los cuales preferían caminar o quedarse en casa 
a arriesgar su vida en un camión.55

En contraste con ciertas visiones optimistas 
que ostentaron periodistas de la época e histo-
riadores posteriores queda claro que las huelgas 
tranviarias de los años 1910 y 1920 afectaron 
profundamente la vida de la Ciudad de México. 
No sólo paralizaron, al menos parcialmente, 
el servicio de transporte tranviario, sino que 
afectaron más ampliamente al orden de la ciu-
dad. Imaginemos la ciudad durante las huelgas 
como un organismo cuya circulación fue seve-
ramente limitada; las actividades comerciales, 
industriales y sociales se redujeron al mínimo. 
Imaginemos el paisaje urbano lleno de tranvías 
abandonados, de camiones atravesando los bu- 
levares como “huracanes” o descompuestos, de  
calles llenas de pasajeros desesperados, de ataú- 
des en las banquetas, de gente temerosa de epi- 
demias, de multitudes peleándose, de gendarmes 
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disparando. Tales escenas de anarquía se refle-
jaron en el escenario de las huelgas y estaban 
vivas en la imaginación de los capitalinos. Las 
huelgas sólo amplificaron e hicieron más visi-
bles los temores más generalizados sobre cómo 
se debería constituir un nuevo orden urbano, 
después de una guerra revolucionaria devasta-
dora. No sólo las reglas de tráfico estaban toda- 
vía por fijarse.

Las huelgas y los actores

La sensación de fragmentación y disfuncionali-
dad que surgió durante las huelgas tranviarias 
se manifestó en las actuaciones de una varie-
dad de grupos sociales. La profunda ruptura del 
orden urbano conmovió no sólo a los participan-
tes en el conflicto —huelguistas, empresarios y 
funcionarios del gobierno— sino a otros actores: 
usuarios, vecinos y a la “opinión pública”, repre-
sentada por la prensa citadina. Veremos en lo 
que sigue las formas en que los distintos actores 
involucrados en las huelgas de tranvías, relacio-
naron sus intereses particulares con la cuestión 
del orden urbano.

Obreros y empresa

Los más directamente involucrados en las huel-
gas de tranvías, sindicatos y la compañía, vin- 
cularon sus intereses particulares con sus no-
ciones del bien común, el cual consistía en tener 
una ciudad con servicios funcionales y accesi-
bles al público, y más generalmente, una ciudad 
ordenada y pacífica. Tanto la compañía como 
los huelguistas manifestaron públicamente su 
deseo de mantener los servicios esenciales de la 
ciudad intactos. Por ejemplo, durante el paro 
general de 1922, que incluyó una huelga de pa- 
naderos, los huelguistas hicieron todo lo que 
estuvo en sus manos para asegurar que hubiera 
pan en los hospitales de la ciudad. Igualmente, 
en respuesta a los temores por epidemias, se 
comprometieron a mantener intacto el servicio 
fúnebre.56 En cuando estos servicios esenciales 
quedaron interrumpidos, como ocurrió, por ejem- 

plo, con los trenes fúnebres durante la huelga 
de 1911, tanto los sindicatos como la empresa 
culparon públicamente a su contraparte de ser 
responsable de la situación.

Los obreros y los empresarios también incor-
poraban cuestiones de calidad de servicio en sus 
argumentos y defensas públicos. Ambos solían 
publicar en los periódicos manifiestos, hasta de 
una página, dirigidos al público general y a los 
usuarios.57 La federación de los tranviarios, por 
ejemplo, exigió una mayor vigilancia de las fi- 
nanzas de la compañía, ya que ésta siempre re- 
chazaba sus demandas de aumento de sueldo con 
declaraciones tocantes a su precaria situación 
financiera.58 Los trabajadores argumentaron que 
la compañía usaba la excusa de sus bajos recursos 
no sólo para negarles aumentos de sueldo, sino 
para rehusar mejoras al servicio, como la moder-
nización de equipo. De ésta y otras maneras, los 
tranviarios intentaron apelar directamente al 
usuario. En otro momento, durante el conflicto 
de 1923, el sindicato hizo un llamado a los pa- 
sajeros con abonos, sugiriéndoles que reclama-
ran a la compañía por vía judicial los daños 
sufridos durante la huelga.59 También es nota-
ble el intento de los sindicatos de proyectar una 
imagen de orden y disciplina; llama la atención 
el orden y el civismo que podían observarse en 
sus manifestaciones públicas. Pasaron los tran-
viarios “formados en perfecto orden”, vestidos 
con uniformes impecables y “con buena postura 
y corrección” por la avenida Juárez y el Zócalo.60 
Por su parte, la Compañía de Tranvías hizo todo 
para mantener el respaldo del público durante 
las huelgas. En previsión de una crisis labo-
ral que intuían que podía iniciar, los gerentes, 
justo antes de un conflicto, anunciaban alguna 
mejora en el servicio, ya fuera la remodelación 
de carros o la inauguración de una nueva ruta. 
En una entrevista durante la huelga de 1923, el 
gerente George Conway aseguraba que la com- 
pañía tenía que reducir su personal porque ya 
había terminado un amplio proyecto de moder-
nización de carros.61 La compañía intentó aso-
ciar el buen funcionamiento y continuidad del 
servicio con la paz en sus relaciones industria-
les. Cuando en 1925 el sindicato incitó a una 
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huelga, Conway afirmó en una entrevista con el 
Excélsior que por dos años la compañía había 
vivido en paz con los trabajadores “con beneficio 
de [ellos] [... ] y del público” y al mismo tiempo 
culpó al nuevo sindicato por la parálisis actual 
del transporte.62

El Estado

El actor más comprometido en asegurar el buen 
funcionamiento de los servicios urbanos y en 
mantener el orden urbano fue, por supuesto, el 
Estado. La actuación del gobierno federal varió 
bastante de conflicto a conflicto. En general, tan- 
to el gobernador del D.F., como el presidente de 
la República hicieron todo lo posible por asegu-
rar la continuidad del servicio, lo cual significó 
normalmente, apoyar a la empresa en los rom-
pimientos de las huelgas. Esto pudo significar, 
incluso, la intervención armada. Por ejemplo, en 
1911, cuando el conflicto llegó a paralizar casi por 
completo el servicio de transporte, las autorida-
des mandaron tropas para proteger a los con-
ductores-esquiroles y de esta manera lograron 
mantener el funcionamiento del transporte. Así, 
se logró derrotar al sindicato de la ctm pero con 
el costo de una gran violencia, incluso en vidas 
humanas. Además, la actuación del gobierno es- 
tuvo en plena oposición a la opinión pública do-
minante, la cual favorecía al sindicato.63

Quizás esta experiencia explica por qué en 
la mayoría de los conflictos siguientes la actua-
ción gubernamental fue un poco más moderada. 
Durante la huelga de 1922, el gobierno no forzó la 
reanudación del servicio de tranvías, lo que tuvo 
como resultado que el servicio quedara para-
lizado por dos semanas.64 Sin embargo, cuan-
do el conflicto se extendió a otros servicios y 
plantas, las autoridades intervinieron con toda 
su fuerza. Durante el enfrentamiento de 1922, 
la ciudad quedó en un estado de vigilancia mili-
tar impresionante: la Jefatura de la Guarnición 
de la Plaza dividió la ciudad en dos sectores 
militares, en los cuales incluyó “verdaderos pues- 
tos militares... que pueden movilizarse violen-
tamente para reprimir cualquier desorden”, 

aseguraba El Universal.65 De esta manera el 
gobierno logró romper la huelga de solidaridad 
de los panaderos. Insistiendo en que el pan 
era un “artículo de primera necesidad” forzó la 
apertura de las panaderías de la ciudad. Tam-
bién intervino en los paros de la industria de la 
comunicación, y restableció a la fuerza el servicio 
telefónico. Y para prevenir actos de solidaridad 
por parte de los electricistas, mandó vigilar las 
plantas generadoras de la Compañía de Luz y 
Fuerza.66 Impresionada por esta actuación deci-
siva de las autoridades, la Cámara de Comercio 
de la ciudad mandó un telegrama al presidente 
Obregón que se publicó en los periódicos: “Jamás 
hemos dudado ni dudaremos que Ud. cumpla sus 
altas funciones de Primer Magistrado del país, 
sino dentro de la Ley y la moral.”67 El gobierno 
no dejó lugar a dudas de su voluntad de prevenir 
una huelga de índole general en la ciudad.

La actuación por parte del gobierno federal 
durante las huelgas de los años veinte se ha in- 
terpretado como reflejo del interés de las autori-
dades en aliarse con sectores moderados (“ama-
rillistas”) del sindicalismo. Cuando en 1921 los 
tranviarios, organizados en la Federación de 
Empleados y Obreros de la Compañía de Tran-
vías de México (“Federación”), se afiliaron a una 
asociación anarcosindicalista, la Confederación 
General del Trabajo (cgt), el gobierno federal 
declaró la guerra a esta agrupación e hizo todo 
lo que pudo para destruir el sindicato. La aso-
ciación sindical rival, la Confederación Regional 
de Obreros Mexicanos (crom) estuvo dispuesta a 
aliarse con el nuevo gobierno de Obregón, y, más 
aún con Calles.68 La huelga tranviaria de 1923 
fue un evento clave para establecer la alianza 
entre la crom y el gobierno y para derrotar al 
sindicalismo independiente. Cuando la Fede-
ración anarcosindicalista declaró la huelga en 
enero de 1923, surgió un sindicato tranviario ri- 
val, la Unión Sindicalista de Empleados y Obre-
ros de Tranvía (“Unión”), la cual fue asociada 
con la crom y rompió la huelga con pleno apo-
yo moral y físico del gobierno de Obregón. El 
gobernador del Distrito decretó que cada carro 
fuera escoltado por dos soldados adelante y atrás 
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para proteger a los conductores “amarillistas”69 
Como resultado, la huelga terminó en un fra-
caso para la Federación de la cgt.

Los gobernantes, al decidir cómo intervenir 
en un conflicto de transporte urbano, tuvieron 
que considerar múltiples intereses. La inter-
vención por parte de las autoridades durante las 
huelgas no se limitó al uso de fuerzas policía-
cas o militares. Otro papel clave del gobierno 
fue su política de aumentar lo más posible la 
circulación del “vehículo-esquirol”: el camión. 
En enero de 1923, el Departamento de Tráfico 
del D.F. autorizó 150 licencias adicionales para 
los conductores de camiones. También dio de alta  
a camiones que habían sido removidos de circu- 
lación y prometió no multar a camiones que via-
jaran con un exceso de pasajeros.70 Sin embargo 
en su propósito de romper las huelgas, el go-
bierno tuvo que mediar con las cuestiones de 
seguridad pública. Tuvo que insistir, por ejem-
plo, en penalizar las infracciones por exceso de 
velocidad y violación de otras reglas de tráfico, 
ya que quería evitar los aumentos de atropella-
mientos que habían ocurrido durante huelgas 
previas.71 Por lo menos en este caso, el interés 
del Estado en apoyar a un sindicalismo amarillo 
estuvo en conflicto con su interés de mantener 
el orden en la ciudad.

Tal conflicto de intereses se manifestó todavía 
con más claridad en los casos en que el gobierno 
apoyó directamente un sindicato en huelga. En 
marzo de 1925 la agrupación de la crom, ahora 
conocida como Alianza de Empleados y Obre-
ros de la Compañía de Ómnibus y Tranvías de 
México (“Alianza”) entró en huelga para asegu-
rar el reconocimiento por parte de la compañía 
como sindicato principal de los obreros. El go-
bierno, ansioso de deshacerse de los tranviarios 
de la cgt, por primera vez respaldó una huelga 
tranviaria. Por un lado, al estallar el paro, el 
presidente Calles negó pedidos por parte de la 
ctm para reanudar el servicio y declaró que 
cualquier desorden causado como resultado de 
operar tranvías esquiroles en la ciudad sería 
responsabilidad de la compañía.72 Además, el 
gobierno apoyó las manifestaciones públicas por  
parte de los huelguistas. El domingo 8 de marzo, 

15,000 huelguistas y simpatizantes de la Alian- 
za que marcharon por las calles, frente al Teatro 
Nacional fueron saludados por el secretario de 
Gobierno del D.F., quien “montaba brioso ala-
zán, y lucía un vistoso traje de charro de color 
negro con guarniciones de plata”.73

Como resultado de este conflicto, la Alianza 
logró establecer su hegemonía en el sindicalismo 
tranviario, expulsó de la empresa a los anarco-
sindicalistas, y estableció lazos estrechos con el 
gobierno de Calles. Por lo menos en el sector 
de transporte, el incipiente corporativismo logró 
establecer la paz laboral por más de quince 
años.74 Sin duda, las huelgas tranviarias de los 
años veinte fueron momentos clave en el proceso 
de consolidación del incipiente gobierno revolu-
cionario y del corporativismo de los años treinta.

Sin embargo, no es suficiente ver este proceso 
sólo por medio de la perspectiva de las alianzas 
laborales-estatales. La legitimidad del nuevo 
gobierno se mediría en buena medida por su 
habilidad de mantener el orden de la ciudad. 
Es decir, las decisiones respecto a qué tipo de 
alianzas habría que formar no se debieron ex- 
clusivamente a cuestiones ideológicas o a pre-
ferencias personales, sino que se tomaron en el 
contexto de crisis recurrentes del orden social, 
funcional y cultural de la metrópoli. Por muchos 
años, la prioridad del gobierno fue asegurar la 
continuidad del transporte urbano durante los 
conflictos laborales. En ausencia de alternati-
vas a los tranvías, el gobierno intervino mili-
tarmente en los conflictos, como fue el caso en 
1911. Cuando los camiones ya brindaban una 
buena parte del servicio, la actuación por parte 
del gobierno podía ser más flexible y se dirigió 
por otras consideraciones, especialmente en su 
determinación de romper el sindicalismo inde-
pendiente de la Federación.75 Como resultado, el 
orden urbano a partir de 1925 quedó asegurado: 
por la estrecha alianza entre gobierno y sindi-
cato se mantendría la paz laboral y se evitarían 
interrupciones al servicio de transporte.

La intención por parte del gobierno federal de 
mantener el orden urbano enfrentó otros adver-
sarios: las municipalidades de la región capita-
lina. El ayuntamiento de la ciudad se declaró 
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constantemente en favor de las huelgas tran
viarias y criticó la actitud hostil del gobierno 
federal. De hecho, hasta 1925, el ayuntamiento 
de la ciudad fue controlado por partidos oposito-
res a los obregonistas.76 En la huelga de 1923 —
la que trajo enfrentamientos violentos entre los 
huelguistas cgt y los esquiroles crom, apoyados 
por el gobierno federal— el ayuntamiento de la 
ciudad tomó partido con los huelguistas y lanzó 
severas críticas a la intervención del gobierno 
federal.77

Los municipios también se resistieron a la 
política del gobierno que consistía en utilizar 
camiones para romper las huelgas. Respondie
ron con acciones opuestas a la práctica del De- 
partamento del Tráfico de aumentar a toda cos-
ta la circulación de camiones. Varios municipios 
del exterior de la ciudad cobraron impuestos a 
los camiones para dejarlos entrar en sus respec-
tivas regiones. Éstos incluyeron a Xochimilco, 
Guadalupe, Tacuba y Coyoacán, entre otros. Se- 
gún el Excélsior estos impuestos: “tienen el ca-
rácter de verdaderas alcabalas y están termi-
nalmente prohibidas por la Constitución.”78 Los 
municipios justificaron estas medidas aduciendo 
que ninguna de las rutas de camiones estaba 
autorizada. En respuesta, el gobierno del D.F. 
aseguró a los municipios que iba a insistir en 
que los camioneros registraran las rutas y exigió 
a cambio que los municipios dejaran de cobrar 
cuotas de entrada a los vehículos. Parece que la 
práctica no cesó ya que el Gobierno del Distrito 
Federal repetía sus circulares a los municipios 
con las mismas exigencias hasta el final de la 
huelga.79 (Aquí podemos encontrar otra razón 
que explique la falta de un transporte foráneo 
eficaz durante las huelgas de tranvías, como 
mencionamos anteriormente. Una de las mayo-
res razones fue las intervenciones fiscales por 
parte de los municipios.)

Los usuarios

Finalmente, al analizar las reacciones a las 
huelgas por parte de distintos actores, hay que 
hacer mención de un grupo directamente afec-

tado por las crisis del servicio: los usuarios mis-
mos. Ellos hicieron su aparición pública como 
actores políticos en la huelga de 1911. Entre 
ellos, la gente más perjudicada por la parálisis 
del servicio fueron los “abonados”, las personas 
que tenían boletos mensuales para viajar entre 
su residencia en las zonas foráneas de la ciudad 
y el centro, donde trabajaban. Molestos por la 
falta de servicio y por el temor de haber per-
dido su pasaje mensual, varios grupos entraron 
directamente en el conflicto y lograron poner la 
cuestión de la calidad del servicio en el centro de 
la discusión pública. Al comienzo de la huelga 
lanzaron una ola de protestas con respecto a la 
calidad de servicio que brindaba la compañía. 
La gente se quejaba de la pobre calidad de los 
trenes, de las tarifas excesivas y de la inequi-
dad del servicio entre zonas residenciales.80 Por 
ejemplo, un grupo de abonados de Azcapotzalco 
culpó a la compañía por el conflicto y aprovechó 
para criticar el mal servicio brindado a esta 
población foránea. 500 abonados de Guadalupe 
Hidalgo pidieron indemnizaciones a la compa-
ñía.81 En una reunión celebrada por abonados 
de Tacubaya, se acordó exigir la indemnización 
“en metálico, que será invertida en mejoras ma-
teriales de la ciudad”.82

Tal resentimiento general con el servicio que  
brindaba la ctm generó un amplio apoyo pú-
blico para los huelguistas en 1911. Por ejemplo, 
todos los periódicos apoyaron la causa de los tra-
bajadores. Las quejas sobre el servicio no eran 
nada nuevas, pero, por primera vez, salieron de 
los archivos de los edificios del gobierno a la luz 
pública.83 (Tales quejas se mezclaban con una 
nueva retórica nacionalista característica de la 
revolución, la cual identificaba a la gerencia de 
la ctm como empresarios extranjeros que mal-
trataban a los empleados y a los usuarios mexi-
canos. ¿Acaso, decía el gerente de la ctm, Harro 
Harsen, “estos desgraciados mexicanos están 
acostumbrados a ganar una peseta y comer tor-
tilla con sal”?84)

Sin duda, la medida más radical y especta-
cular fue tomada por parte de veinte empleados 
públicos ansiosos de regresar a su casa a la hora  
de la comida. El 3 de julio de 1911, unas veinte 
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personas con abonos de la compañía de tranvías, 
saliendo de su trabajo, en el centro a la hora 
de la comida, subieron a un carro abandonado, 
encontraron la llave del motor abajo de un 
asiento, lo encendieron y se dirigieron hacia su 
población al poniente de la ciudad. “Uno de ellos 
se puso de motorista, otro de conductor en la 
plataforma cuidando el trolley y los demás por 
las ventanillas iban alerta, por si encontraban 
a los huelguistas”, a los cuales les gritaban: “No  
somos de la empresa, somos ciudadanos pacífi-
cos que vamos a comer a nuestras casas; pase el 
que guste, nada se cobra”.85 La huelga de 1911 
no sólo comenzó con una fase de intenso con-
flicto laboral en la industria del transporte, sino 
que dio inicio a un debate, o por lo menos un 
intercambio público, sobre la cuestión del ser-
vicio, catapultando al escenario público nuevos 
actores como los usuarios.

Sin embargo, tal activismo ciudadano du-
rante las huelgas no parece haber perdurado 
durante las siguientes décadas. Durante la 
huelga de 1922, por ejemplo, no hubo mayores 
protestas por parte de los usuarios, con excep-
ción de un grupo de abonados que exigió indem-
nizaciones por parte de la ctm.86 Parece que 
en los años veinte, el gobierno ya no tuvo que 
enfrentar una opinión pública crítica: durante 
la huelga de 1911, las intervenciones estatales 
fueron severamente atacadas en la prensa, un 
hecho que no se repitió en 1922. Queda en duda 
la razón por el eclipse tan rápido de una discu-
sión abierta sobre la naturaleza del servicio de 

transporte, la cual fue iniciada en gran medida 
por los usuarios mismos.

El intento de asegurar un orden urbano en 
los años posteriores a la lucha armada de la 
Revolución parece haber tenido éxito; se acaba-
ron los incidentes que en mayor medida habían 
dislocado ese orden: las huelgas tranviarias. Sin 
embargo, este logro tuvo su precio: se neutralizó 
el derecho de los trabajadores de formar sindica-
tos independientes, y se acabó con la pluralidad 
política cuando se abolieron los municipios del 
Distrito Federal en 1928. Más grave aún, esta 
tendencia antidemocrática se hizo notar a nivel 
del activismo ciudadano, el cual, como sugeri-
mos, perdió la fortaleza e independencia que le  
caracterizaba en los años 1910. Además, el éxito 
que significó el haber solucionado la crisis del 
transporte tranviario trajo consigo otra conse-
cuencia que no contribuiría a tener una ciudad 
más ordenada. Me refiero a la proliferación ma-
siva del transporte de camiones. Éste no sólo 
generó muchas percepciones de ansiedad por 
parte de los ciudadanos contemporáneos a su 
primera aparición, sino que, debido a su natu-
raleza descentralizada y por ser operado bajo 
premisas empresariales y gremiales de corto 
plazo, ha hecho difícil, sino imposible, una regu-
lación y planeación eficaz del transporte urbano 
del valle de México. En ese sentido, deberíamos 
tener presentes los momentos en que sí hubo 
una activa cultura ciudadana y un debate polí-
tico abierto, para que podamos enfrentar los 
retos de planificación de la ciudad actual.
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Derrotado en las elecciones de 1929, José Vas-
concelos abandonó su país portando un conside-
rable capital político y cultural, producto de su 
labor, primero al frente de la Universidad Na- 
cional, y después, a cargo de la Secretaría de 
Educación Pública. Reconstruir las rutas de ese  
destierro, obliga a recordar que México, al co- 
mienzo de los años veinte, y gracias a la ges- 
tión vasconceliana, había alcanzado un conside-
rable prestigio en el espacio latinoamericano. Los 
combates de los revolucionarios en defensa de 
la soberanía nacional, el contenido antiimperia-
lista de una lucha contra agresiones extranjeras, 
y un muy publicitado programa para enfrentar 
injusticias seculares, fueron sentando las bases 
de un entramado político e intelectual donde Mé-
xico ocupó una centralidad indiscutible.1

Con una imagen de líder moral de la juventud 
universitaria, Vasconcelos se lanzó al exilio, pero 
ese exilio es también la historia del desencanto 
de aquella generación hacia un personaje que 
muy rápidamente fue mudando de piel. En el 
destierro, los ejercicios intelectuales de Vascon-
celos fueron contradictorios, producto de postu- 
ras personales que mutaban en un mundo don- 
de el derrumbe de la bolsa neoyorkina fue una 
alarma sobre los peligros que se avecinaban. El 

resultado electoral de 1929 fue procesado desde 
la experiencia y la formación de un hombre na-
cido en Oaxaca, en 1882 y educado en el respeto 
a los preceptos de un catolicismo militante. Un 
hombre con una enorme capacidad gestión y 
una voluntad tan férrea como su incapacidad 
para asumir los errores, incorporar las críticas y 
digerir la derrota. Un nuevo clima de ideas hizo 
el resto, en realidad, aquel exilio vino a coincidir 
con una época en la que los postulados de una 
cultura humanista liberal hicieron crisis y con 
ella sucumbieron actitudes y entusiasmos como 
los de Vasconcelos. Los años treinta fueron el 
laboratorio de posiciones radicales, la izquierda 
de cuño marxista endureció posiciones contra la  
menor heterodoxia, el fascismo europeo no tar-
dó en ganar simpatizantes, y de este lado del 
Atlántico, un nacionalismo de derecha clerical 
e hispanófilo emergió como garante de un orden 
político fundado en el fraude y la exclusión. En 
esta dirección enfiló sus pasos Vasconcelos, al 
encarnar la más criolla de las versiones del Uli-
ses homérico, partió a un exilio que lo devolvió 
diez años más viejo, más resentido, más ator-
mentado, y sin más compañía ni más afectos 
que los otorgados por su familia y un muy redu-
cido núcleo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de 
simpatías y seguidores debe buscarse en el bre-
gar, casi obsesivo, que atraviesa las tres últimas 

Estampas de un destierro 
El periplo de José Vasconcelos por Colombia,  

Ecuador y Centroamérica en 1930

Pablo Yankelevich*

*	E scuela Nacional de Antropología e Historia.
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décadas de la vida de Vasconcelos. La herida 
de 1929 nunca cicatrizó, porque desde entonces 
fueron inútiles todos sus esfuerzos por recla-
mar el reconocimiento de un liderazgo en el 
terreno de la política, liderazgo por cierto, de 
duración tan efímera como algunos de sus amo-
ríos. Todos, amigos y enemigos, coincidieron en 
subrayar su valía como hombre de la cultura, es-
camoteando o menospreciando su empresa por  
hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos 
conocidos, e inclusive buena parte de quienes 
votaron por él, terminaron negándole su ciuda-
danía política, queriendo reemplazarla por otra 
de carácter meramente cultural. Y en respuesta, 
el resentimiento de Vasconcelos fue tan grande 
que abarcó a todo un pueblo, en tanto que la 
tensión entre el político y el intelectual no dejó 
de acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a 
la derrota. En carta póstuma, redactada siete 
años antes de su muerte, pero hecha pública en 
junio de 1959, expresaba a su yerno, Herminio 
Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la  
Rotonda de los Hombres Ilustres: “La ciudadanía 
de este país no tiene derecho a honrarme como 
escritor, mientras no me reconozca como político 
[…] La conciencia nacional sabe, o debiera saber 
que ganamos las elecciones de 1929, y mientras 
eso no se reconozca públicamente y quizá oficial-
mente, no podría yo aceptar ningún honor sin 
sentir que traicionaba la verdad y la justicia.”2

Para un personaje que reclamó hasta su 
muerte un reconocimiento político, no dejan de 
sorprender sus movimientos en el exilio. ¿Qué 
clase de exiliado político fue aquel que, meses 
después de la derrota electoral, inició un peri-
plo por Centro y Sudamérica, materializando 
un viejo sueño de cruzar a caballo los Andes 
colombianos? ¿Qué tipo de estrategia política 
fue aquella, que lo llevó a París a reeditar una 
revista? ¿Qué tipo de liderazgo político podía 
ejercer aquel que, recluido en una aldea astu-
riana, dedicó buena parte de sus días a escribir 
sobre estética y metafísica? ¿En qué programa 
de regeneración nacional pensó, cuando en 1933,  
escribía a uno de sus amigos: “De México me 
acuerdo porque están ustedes allí. El día en que 

media docena de ustedes se saliese, se me borra-
ría ese nombre sucio del mapa”.3

Dar cuenta de la totalidad del universo vas- 
conceliano en un exilio que duró casi una dé-
cada, excede las pretensiones de este trabajo. 
Por el contrario, mucho más modestamente, pre-
tendo ubicar las coordenadas de aquel universo 
en el primer año de un destierro que lo llevó 
a Estados Unidos, Centroamérica, Colombia, 
Ecuador y Cuba, desde donde regresó a Nueva 
York para, en enero de 1931, embarcar rumbo 
a Europa. En suma, se trata de reconstruir un 
itinerario cuyas sendas fueron trazadas a partir 
de una red de contactos intelectuales que Vas-
concelos supo anudar a lo largo de su gestión 
cultural; pero también, se trata de esbozar las 
preocupaciones de un hombre exiliado que, por 
más que se esforzó, jamás pudo permutar la 
fuerza de sus palabras por las de un ejército que 
nunca consiguió capitanear.

Se podría afirmar que semanas antes de la 
elección presidencial de noviembre de 1929, el 
candidato del Partido Nacional Antirreeleccio-
nista fue preparando la salida del país. Vas-
concelos tenía la certeza de que gran un fraude 
electoral se avecinaba, de ahí su decisión de mar-
char hacia una frontera en extremo familiar.

Si la sombra de Madero lo acompañó desde 
que optó por alejarse de la función pública en 
1924, cinco años más tarde estaba convencido de 
representar la encarnación del espíritu made- 
rista. En aquellos días de 1929, como en las elec-
ciones de 1910, se trataba de torcer el rumbo 
de la historia enfrentando a un Porfirio Díaz 
reducido por la política callista. El espíritu de 
Madero lo acompañó, no así la suerte.

Durante las tres semanas que siguieron a 
la jornada electoral, Vasconcelos, infructuosa-
mente, esperó una sublevación generalizada. El 
primero de diciembre de 1929, en Sonora, a tra-
vés del Plan Guaymas, se proclamó presidente 
electo, anunciando que abandonaba México, pero 
que volvería “al país a hacerse cargo directo del 
mando tan pronto como haya un grupo de hom-
bres libres armados que estén en condiciones 
de hacerme respetar”.4 Días más tarde, el fusila-
miento del general Carlos Bouquet, responsable 



57

militar del levantamiento, echó por tierra toda 
esperanza de un levantamiento reivindicador. 
La represión fue en aumento, y la masacre de 
Topilejo con su treintena de cadáveres colgados 
en un paraje al sur del Distrito Federal, servía 
de escarmiento para todos aquellos que pre-
tendieran seguir los pasos de Daniel Flores, el 
joven vasconcelista que atentó contra la vida de 
Pascual Ortiz Rubio, poco después de la cere-
monia donde el “usurpador” tomó posesión de la 
presidencia de la nación.5

El 12 de diciembre de 1929, Vasconcelos cruzó 
la frontera y durante el primer trimestre de 
1930, residió en Estados Unidos en compañía de 
sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes,  
Antonieta Rivas Mercado estuvo en aquel país, 
en busca de apoyos intelectuales. Ella consiguió 
despertar simpatías en ciertos núcleos neoyor-
quinos, como el encabezado por Waldo Frank, en 
una carta fechada en julio de 1933, Vasconcelos 
rememoraba los esfuerzos de su amante:

Antonieta Rivas Mercado estuvo en esa 
temporada a mi lado removiendo la parte 
más importante de la opinión americana, 
órganos como The New Republic, The Na-
tion, y en Europa gentes como Rolland y 
Barbusse, recibían informaciones y opinio-
nes […] Y gracias a la semilla que en esos 
días sembró Antonieta se nos ha empezado 
a hacer una parte de justicia en libros como 
el de Waldo Frank, La América Hispana.6

En actos públicos en El Paso, Los Angeles, 
San Antonio y Tucson, Vasconcelos llamó a la 
lucha armada. Sin embargo, sus proclamas y 
artículos periodísticos, antes que estimular a 
sus seguidores en tierras mexicanas, desperta-
ron más la atención del servicio exterior mexi-
cano y del gobierno estadounidense. Después de 
un fugaz viaje a Nueva York, Vasconcelos ter-
minó convencido que el gobierno de los Estados 
Unidos influido por los poderosos intereses de 
Wall Street, habían decido la suerte de México. 
El presidente Herbert Hoover, su secretario de 
Estado, Cordel Hull, el embajador en México, 
Dwight Morrow y el banquero Tomas Lamont, 

estaban dispuestos a otorgar el reconocimiento 
a Pascual Ortiz Rubio. Ya nada podía esperarse 
de los norteamericanos, de ahora en más, la vie-
ja imagen de un Calibán sajón, amenazando a 
toda una civilización hispanoamericana comen-
zará a adquirir tonalidades cada vez más con-
servadoras: una recuperación hispana y católica 
del pasado americano, empezó a contraponerse 
a la mirada de lo estadounidense como un terri-
torio gobernado por herejes: protestantes, maso-
nes y judíos.

“Grité en Estados Unidos, y grité solo” escri- 
bió años más tarde. En efecto, nadie en México 
parecía interesado en enrolarse en una subleva-
ción, y ante las escasas simpatías que despertó en 
Estados Unidos su “renovado” antimperialismo,  
confesó: “llegué a sentirme cercado, porque los 
hombres de negocios creían en una nueva opor-
tunidad para sus asuntos en México, gracias a 
las garantías que les prestaba un régimen obe-
diente a Morrow”.7

Ante este panorama, comenzó a preocuparse 
por librar otra lucha: la de sobrevivir en el des-
tierro. Amigos y enemigos, coinciden en subra-
yar la honestidad de un hombre que vivió de 
sus sueldos cuando los tuvo, y de los honorarios 
devengados por clases y conferencias, así como 
por artículos periodísticos y derechos autorales. 
El callismo lo había privado de sus columnas en 
El Universal, las finanzas del “presidente electo” 
eran críticas a comienzos de 1930; en aquellos 
momentos, Gabriela Mistral en carta a Antonie-
ta Rivas Mercado, indicaba: “lo único importante 
es hacer algo por la situación económica de Vas-
concelos”.8 Desde París, Julio Deambrosis, su 
agente literario, compartía esta preocupación: 
“No quiere trabajar en los EEUU, ahora porque 
ha escrito contra el gobierno de ese país, y no 
es fácil hallarle trabajo en otra parte, porque 
ha atacado a los presidentes de nuestros países, 
[…] me he desvelado más de una noche pen-
sando en qué puede hacerse por él.” 9

En el recuento de naciones latinoamericanas 
que podrían dar cobijo al desterrado, Deambro
sis descartó al Chile de Ibáñez y al Perú de 
Leguía, ambos regímenes duramente criticados 
por el Vasconcelos anterior a 1929. Frente a este 
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panorama, las redes se fueron tejiendo a partir de 
contactos y solidaridades desplegadas en la pri-
mera mitad de la década de los años veinte. Así, 
llegó a pensarse en Roland de Carvalho, joven 
poeta y crítico literario brasileño, huésped del  
gobierno mexicano durante la presidencia de ál-
varo Obregón. Gabriela Mistral intentó, infruc-
tuosamente, establecer comunicación con Car-
valho en Brasil; en tanto que el agente literario 
pudo hacer contactos en Colombia para que im-
partiera una serie de conferencias.10

En marzo de 1930, fracasadas todas sus exci-
tativas de rebelión, Vasconcelos decidió aban-
donar Estados Unidos. De ahora más, y como 
cualquier desterrado sin recursos, su horizonte 
se llenó de incertidumbres y de planes, muchos 
de ellos sin más asidero que los deseos por im-
primirle sentido a una vida que parecía haber 
perdido el rumbo. Desde París, Deambrosis le 
comunicó que Eduardo Santos, el propietario del  
diario El Tiempo de Bogotá, lo invitaba a visitar 
Colombia dando conferencias de paga o como sim-
ple huésped del empresario. Aquella invitación 
le permitió fantasear con dirigirse a Guatemala, 
y desde allí intentar una incursión armada por 
la frontera sur. De hecho, relató este propósito a 
Vito Alessio Robles, presidente del Partido Anti-
rreeleccionista, exiliado en Austin.11 Lo cierto es 
que embarcó a Panamá, considerando tomar en 
cuenta cierta invitación hecha por un diputado 
guatemalteco, para que se estableciese en Gua-
temala, donde ocuparía una cátedra universi-
taria, y en el ejercicio de estas tareas, podría 
dedicar tiempo a planear una rebelión.

“Para los gastos personales y los de mi fami-
lia me quedaban tres mil dólares escasos, lo bas-
tante para un año, pero deseaba no sólo vivir, 
sino seguir combatiendo; para esto último nece-
sitaba una revista”.12 Surge entonces la idea de 
realizar una gira que le permitiera recaudar 
fondos para su nueva empresa editorial. En 
Panamá impartió dos conferencias a instancias 
de la Universidad, en una denunció la inter-
vención del embajador Morrow en la política me- 
xicana para concluir diciendo: “esto es lo que 
depara el monroísmo a todos los países del sur 
que no se mantengan alerta”. La segunda confe-

rencia giró en torno a las propuestas filosóficas 
expuestas en su Metafísica, “concluida la faena, 
el rector puso en mis manos un cheque por cua-
trocientos cincuenta dólares”.13 Los primeros 
días de abril de 1930, estuvo en San José de  
Costa Rica, donde dictó una serie de conferen-
cias, para después, en compañía de Joaquín 
García Monge, entonces buen amigo y director 
de Repertorio Americano, dedicar algunos días a 
una excursión que lo llevó hasta las estribacio-
nes del volcán Irazú.

Con la intención de radicar en Guatemala 
trabajando en la Universidad de San Carlos, 
Vasconcelos solicitó una visa que nunca le fue 
autorizada; convencido que tras la negativa es-
taba la larga mano de Calles y de la embajada 
norteamericana, decidió entonces dirigirse a 
Colombia. Todavía en el puerto panameño de 
Colón, recibió una carta de Alcides Arguedas, 
su amigo boliviano, entonces embajador en Bo-
gotá. La misiva lo alertaba de que moderara 
sus declaraciones antinorteamericanas, debido 
a que el Partido Liberal Colombiano, de claras 
inclinaciones pro-estadounidenses acababa de 
ganar la presidencia de esa república. A pesar 
de aquella advertencia, la visita fue todo un 
éxito. Desembarcó en Barranquilla, donde lo es- 
peraba el poeta Luis Enrique Osorio, quien por 
cierto, en 1921 había recibido un sueldo mexi-
cano, para el desempeño de una comisión como 
agente permanente de la Universidad Nacional 
en los países sudamericanos.14 A instancias del 
anfitrión, la legislatura provincial concedió una  
subvención de dos mil dólares para la realiza
ción de unas conferencias populares. De Ba-
rranquilla enfiló hacia Cartagena, visitó aquella 
ciudad en cuyas murallas “se estrelló el invasor 
inglés en la Colonia, pero ahora, en la Repú-
blica, probablemente no resistan un cañonazo 
del monroísmo”.15 Disertó sobre los peligros del 
imperialismo sajón, y de inmediato subió a un 
aeroplano que lo trasladó a Medellín, de allí en 
más, núcleos universitarios se hicieron cargo 
del desterrado: paseos, reuniones y cabalgatas 
por los alrededores de la ciudad, demoraron su  
llegada a Bogotá. Finalmente en la capital co-
lombiana, la Federación de Estudiantes Univer-
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sitarios, organización que años atrás le confirió 
el nombramiento de “Maestro de la Juventud”, 
organizó un mitin de bienvenida. A las puertas 
de su alojamiento, arengó a la multitud:

No soy un derrotado. Derrotados de la mo- 
ral, el derecho y la historia son los misera-
bles que, coludidos con intereses extranje-
ros, ganan el poder público, ya mediante 
la fuerza, ya mediante el engaño. Soy un 
hombre de victoria, […] la derrota esconde 
su vergüenza, disimula los hechos, calla su 
pena, yo vengo denunciando traidores, que 
lo son no nomás a mi patria, sino a todo el 
continente. 16

Vasconcelos se movía con comodidad entre 
los miembros del Partido Conservador. Eliseo 
Arango, ministro de educación, lo colmó de aten-
ciones poniendo a su disposición el Teatro Prin-
cipal, en donde pronunció una conferencia sobre 
asuntos educativos, por la que recibió en pago la 
suma de novecientos dólares. Otra conferencia,  
ya sobre temas políticos fue impartida en una 
“especie de circo, provisto de pista extensa y 
graderías. Cobramos la entrada a cincuenta cen-
tavos y hubo cerca de dos mil asistentes”.17 Sin-
tiéndose a sus anchas, departía con intelectuales, 
periodistas, políticos y ministros; sin embargo, 
pesaba en el ambiente cierto tufo “poinsettista” 
cada vez que “condenaba las intromisiones del 
yanqui en nuestra vida pública”. Desdeñando 
toda crítica, polemizaba con medio mundo, como 
con aquel joven que en una época “me había 
seguido y me había tenido por maestro” pero que 
ahora se declaraba desilusionado. La respuesta 
fue contundente: “si en una época tuve la fortuna 
de que cierta juventud me siguiese, no sé si soy 
más afortunado ahora que ya no me siguen los 
que se dejan llevar por compromisos que no son 
los del ideal.”18

Como en ningún otro país, Vasconcelos invir-
tió todo un mes en recorrer extensas áreas de la 
geografía colombiana. A finales de mayo de 1930 
se despidió de Bogotá, iniciando una travesía 
hasta Cali; en tren llegó a Popayán, desde allí 
cabalgó por los Andes hasta la población de Iba-

rra, ya en territorio ecuatoriano, para entonces 
abordar un tren que lo dejó en Quito. Siguiendo 
las rutas de Simón Bolívar y de Antonio José de 
Sucre, se detenía en cada población para visitar 
escuelas e institutos, y ante públicos no menos 
que sorprendidos, detallaba las circunstancias 
de ser un “presidente electo” en el destierro.

Vasconcelos comenzó a desempeñar el papel 
a interpretaría durante las tres últimas déca-
das de su vida: el de víctima del militarismo 
mexicano, el de mártir del ideal. Un periodista 
ecuatoriano no tardó en capturar el sentido de 
sus arengas, y los primeros días de julio de 1930 
escribió en un periódico quiteño: “Vasconcelos: 
he ahí un hombre que tiene un inri en la frente, 
el inri de todo idealista, de todo pensador que 
pone sobre el poder brutal de la fuerza, el poder 
moral de la idea; […] Este inri es una aureola 
y es un estigma. Aureola para los que miran 
con los ojos del espíritu. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el éxito y el 
poderío.”19

La senda que tomó en Ecuador, también es-
tuvo anudada por relaciones previamente cons-
truidas. El canciller de aquel país, resultó ser 
el escritor Gonzalo Zaldumbide, a quien conoció 
en París al promediar los años veinte. De esta 
manera, no tardó en organizarse una estadía 
que tuvo como base de operaciones la Univer-
sidad, institución en la que fue declarado hués-
ped de honor. De nueva cuenta, las conferencias 
de rigor abordaron temas educativos, así como 
asuntos de política mexicana.

Al promediar julio de 1930, todavía estaba 
en Guayaquil, listo para embarcar a La Haba-
na donde se encontraría con su esposa e hijo. 
Cuba bajo la dictadura de Gerardo Machado, 
lejos de lo que podía pensarse, fue un paréntesis 
para descansar, volver a escribir y planear los 
siguientes pasos. La amistad con intelectuales 
de la talla de Juan Marinello y Fernando Ortiz, 
permitió alguna inserción universitaria donde 
impartió conferencias sobre filosofía, en esta 
ocasión envistió contra la propuesta pedagógica 
de John Dewey, representante, en el terreno de 
la pedagogía, de los mismos intereses que con-
trolaban el azúcar y la política cubana.
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A seis meses de la salida de Estados Unidos, 
Vasconcelos continuaba “gritando solo” contra 
la imposición callista. Desde Cuba, organizó una 
nueva gira por América Central, el objetivo fue 
impartir conferencias “de desenmascaramiento 
de la pandilla gubernamental y de la administra-
ción Morrow que nos rige.”20 Se trataba, en rea-
lidad, de buscar recursos económicos para vivir 
y para reeditar la segunda época de la revista 
La Antorcha. Desde la soledad de su lucha, no 
dejaba de remarcar que aquella labor de propa-
ganda, “no significaba desatender ni un instan-
te mi compromiso de encabezar la rebelión tan 
pronto como en cualquier parte se iniciase”.21

Embarcó entonces hacia la costa atlántica de 
Honduras. En San Pedro Sula, capital del impe-
rio platanero de la United Fruit Co., el poeta 
Alfonso Guillén movió los ánimos para que el 
público colmara la sala de un teatro pagando dos 
dólares de entrada para escuchar al visitante. 
Rumbo a Tegucigalpa, el paisaje hondureño sir-
vió para reafirmar aquello que esbozó en 1925 
en La Raza Cósmica y que un año más tarde 
expuso en la Indología: “la civilización nació en 
el trópico y ha de volver al trópico”.22 El viaje 
por plantaciones exuberantes confirmaban una 
de sus excéntricas certezas: “es la tierra caliente 
de las costas la que dará producción en grande, 
capaz de convertirnos en países fuertes.” 23

Ya en la capital hondureña, Ricardo Alduvín, 
médico, político y profesor universitario fue el 
anfitrión. Visitas a funcionarios, periodistas y 
políticos defensores del unionismo centroame-
ricano lo colmaron de atenciones. Vasconcelos, 
estuvo tentado de visitar Nicaragua, donde Cé-
sar Augusto Sandino se batía contra el invasor; 
sin embargo, aunque admiraba la gesta del nica-
ragüense, decidió trasladarse a El Salvador, “mi 
presencia sólo hubiera servido para intensificar 
la persecución de los sandinistas.”24

Con las conferencias en San Salvador clau-
suró aquel periplo latinoamericano. Repitien- 
do un discurso que denunciaba las infamias de 
un “régimen de proconsulado”, cerró su primer 
año de exilio con optimismo: “Hacía yo cuentas 
alegres: siete mil pesos en el banco y en El Sal-
vador, en sólo tres semanas, mil seiscientos. ¡Pa-

recía increíble!”25 En el regreso, y por carecer 
de visa para internarse en Guatemala, pasó de 
nuevo por Honduras y desde San Pedro Sula 
escribió a su amigo Taracena: “Por fin creo que 
he logrado medios para mi revista, en El Salva-
dor, en Santo Domingo y en Colombia, cuento 
con apoyos entusiastas y en algunos casos aco-
modados, […] pronto podremos acometer la la- 
bor de denunciar las grandes bribonadas del 
continente, con las nuestras, las más oprobio-
sas, a la cabeza.”26

La navidad de 1930 la pasó en Nueva York 
acompañado de su familia. Las primeras sema-
nas de enero de 1931 trabajó en la Biblioteca 
Pública tomando notas para su ética. La deci-
sión ya había sido tomada, la próxima escala 
sería París, allí lo esperaba Antonieta. Vascon-
celos estaba decidido a reeditar La Antorcha, y 
para ese entonces, Deambrosis le había comu-
nicado que La Prensa de Buenos Aires pagaría 
mil francos por un artículo mensual: “aquello 
significaba la renta de casa en Europa”.27

En efecto, entre fines de enero de 1931 y octu-
bre de 1933 residió en el viejo continente, pri- 
mero en París, luego en Madrid y por último en 
Somió, pueblo cercano a Gijón, en Asturias. En 
1934 radicó en Buenos Aires, y a partir de enero 
de 1935 regresó a Estados Unidos donde perma-
neció hasta su vuelta a México tres años más 
tarde. Aquellos años resultan paradigmáticos, 
en primer lugar por la tragedia personal, Anto-
nieta se quitó la vida semanas después de su 
encuentro con Vasconcelos en París; en segunda 
instancia por la ruptura de casi todos sus ama-
rres con intelectuales y políticos mexicanos, “ni 
leo ni recibo la prensa inmunda de México” con-
fesaba a Taracena casi al comienzo de su exilio 
parisino;28 y por último, porque la soberbia y la 
amargura que destilaban sus escritos periodís-
ticos y cartas personales, se incrementaban con 
la angustia de no saber con qué recursos haría 
frente a sus apremios económicos.

Como todo exiliado sin fortuna personal, Vas-
concelos se ganó la vida trabajando, y en este 
esfuerzo la escritura ocupó una centralidad in-
cuestionable. Prácticamente publicó un libro en 
cada uno de los años de su exilio. En Europa se 
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editaron Pesimismo Alegre (1931), ética (1932) y 
Sonata Mágica (1933), y seguramente, aquellas 
dificultades económicas lo orillaron a redactar 
páginas autobiográficas que fueron ofrecidas 
a distintos periódicos para su publicación por 
entregas. Estas páginas recogidas en el Ulises 
Criollo y La Tormenta fueron publicadas en 
1936, el éxito editorial fue de tales proporciones, 
que de inmediato se sumergió en la preparación 
de El Desastre y El Proconsulado, publicados 
en 1938 y 1939 respectivamente. Durante estos 
últimos años de exilio, y en el terreno de las 
inquietudes filosóficas, concluyó y publicó Esté-
tica (1935), junto a su Historia del Pensamien-
to Filosófico (1937). La mirada conservadora en 
torno a la historia mexicana cristalizó en Breve 
Historia de México (1937), al tiempo que su incli-
nación por el fascismo encontró manifestación en 
Qué es el comunismo (1936) y Qué es la revolu-
ción (1937).

Hacia 1938, Lázaro Cárdenas le hizo saber 
que su gobierno no tenía inconvenientes en que 
retornara. Así las cosas, en septiembre de aquel 
año, volvió a cruzar la frontera. A instancias 
de Herminio Ahumada, que estaba organizan-
do la Universidad del Noroeste en Hermosillo, 
se intentó nombrarlo rector de esta casa de 
estudios. Fracasada esta propuesta, el recién 
llegado se trasladó a la Ciudad de México para 
recluirse en la privacidad de una residencia en 
Tlacopac.

En 1940, el avilacamachismo procedió a su 
rescate intelectual, nombrándolo Director de la 
Biblioteca Nacional; un par de años más tarde, 
fue miembro fundador de El Colegio Nacional, 
y en 1946 se convirtió en primer director de la 
recién fundada Biblioteca México, puesto que 
desempeñó hasta su muerte en 1959. A lo largo 
de todos estos años, mientras convirtió a esta 
biblioteca en una de las mejores del país, sus 
preocupaciones políticas y reflexiones filosóficas 
se asentaron con firmeza en el terreno de las 
ortodoxias teológicas. Desde un militante catoli-
cismo, se convirtió en un ferviente admirador de 
dictaduras y dictadores: Franco, Salazar, Tru-
jillo, Perón, Castillo Armas… Sólo el recuerdo 
quedaba de lo que alguna vez representó para 
la causa de la justicia y la democracia latinoa-
mericana.

Una década de destierro transformó a Vas-
concelos. Las experiencias vividas en éste, su 
último exilio, sirvieron de crisol donde se fraguó 
ese otro que en septiembre de 1938 volvió a cru-
zar la frontera. Y cuando ello aconteció, terminó 
para el intelectual ese viaje sin retorno que en 
definitiva es el exilio, ese espacio atravesado 
por la derrota y la pérdida, ese lugar privile-
giado, dice María Zambrano, para que la Patria 
se descubra; y en efecto, Vasconcelos redescu-
briéndose a sí mismo, descubrió ese territorio 
“sin memoria, ni conciencia, ni decoro” que en 
definitiva era su propia Patria.
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Una idea arraigada en las elites políticas 
mexicanas del siglo xix fue que el país contaba 
con un vasto territorio sin poblar e inmensos 
recursos naturales sin explotar. Con el fin de 
incorporar esas tierras y recursos a la produc-
ción y emprender el desarrollo económico de 
la nación, los diversos gobiernos que se suce-
dieron en el poder postularon —acorde con el 
pensamiento demográfico prevaleciente en ese 
tiempo, se-gún el cual, una población abun-
dante reflejaba la fortaleza de una nación—, la 
necesidad de fomentar el crecimiento natural 
de la población y la colonización del territorio, 
principalmente con extranjeros.

La pobreza económica que caracterizaba a la 
mayor parte de la población mexicana, el anal-
fabetismo y la falta de calificación de la mano 
de obra nacional, predominantemente indígena, 
fueron los principales argumentos en los que 
se fundamentaron los dirigentes políticos de 
ese siglo para impulsar la colonización del país 
—que de acuerdo con George Berninger en ese 
entonces era sinónimo de poblamiento—, con 
extranjeros.1 Estos colonos, al introducir nue-
vas técnicas y métodos de cultivo de la tierra, 
así como novedosas artes e industrias, no sólo 

harían prosperar las regiones despobladas e im-
productivas, sino que también contribuirían a 
elevar el patrón de vida de amplios núcleos de 
la población, particularmente de los indígenas, 
a los que, se decía, era necesario reeducar. Al 
respecto, dice George Berninger:

A causa de su gran habilidad en el campo y 
de esta aureola de virtudes domésticas, los 
criollos consideraban al inmigrante ideal 
como un antídoto de la degeneración social 
del país. Era un misionero que enseñaría 
al indígena a estimar el trabajo y que se-
ría ejemplo de responsabilidad cívica. El 
indígena del campo necesitaba desespera-
damente lecciones de tecnología, moral y 
sobre todo los deberes del ciudadano y el 
europeo lo sacaría del abismo.2

El interés de casi todos los dirigentes políticos 
de ese tiempo por incorporar a México en el con-
cierto de las naciones modernas, cuyos ejemplos 
más representativos eran Estados Unidos y los 
países europeos occidentales, los llevó a consi-
derar, con particular énfasis, el poblamiento de 
las vastas zonas del país que se pensaban des-
ocupadas con colonos extranjeros.3 Los liberales, 
en particular, pensaban que el éxito alcanzado 
por Estados Unidos en cuanto a expansión te-
rritorial, diversificación económica y estabilidad 
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política tenía su principal base de apoyo en la 
inmigración extranjera. El mismo Berninger, 
plantea lo siguiente:

La aceptación de la inmigración debe mucho 
a la analogía que los criollos veían entre 
su propia historia política y la de Estados 
Unidos [...] Los criollos consideraban a los 
Estados Unidos como modelo de expan-
sión, seguridad y progreso. Al advertir la 
escasez de habitantes en vastas regiones 
del territorio nacional, especialmente en el 
norte, pensaron que el rápido aumento de 
la población en los Estados Unidos era la 
receta para su propio progreso.4

Aunque los grupos políticos manifestaron 
ciertas divergencias en cuanto a la nacionalidad 
y cultura de origen de los inmigrantes —mien-
tras los conservadores se inclinaron por euro-
peos católicos, los liberales estuvieron en favor 
de inmigrantes anglosajones—, coincidieron, en 
cambio, que la inmigración más conveniente 
para México era la de pequeños agricultores.

La política de fomento a la inmigración em-
prendida a lo largo del siglo pasado y que se 
reflejó, sobre todo, en una abundante legisla-
ción,5 alcanzó su máxima expresión durante 
el Porfiriato. Moisés González Navarro plantea 
que si todos los proyectos diseñados en ese pe-
riodo se hubiesen cumplido: “[…] en algunos 
centenares de colonias se habrían asentado mi- 
llones de extranjeros”.6 No fue así, pero en efec-
to, cierta proporción de los extranjeros llegados 
durante el Porfiriato, se establecieron como co-
lonos dedicados a la agricultura y ganadería 
en los estados del norte, principalmente, pero 
también en Veracruz, Puebla, Chiapas, Jalisco 
y Michoacán. Otros más, prefirieron dirigirse 
a las ciudades en donde ejercieron actividades 
comerciales. Paralelamente, la política de puer-
tas abiertas al capital extranjero del régimen de 
Díaz intervino en el arribo de otros extranjeros: 
hombres de negocios, inversionistas, empresa-
rios, industriales. Personal calificado contratado 
por las empresas extranjeras domiciliadas en 
el país (estadounidenses, inglesas, francesas, 

alemanas) y peones y jornaleros, en su mayor 
parte de origen chino, fueron ocupados para la 
construcción de los ferrocarriles, la explotación 
minera y las plantaciones agrícolas.7

La creencia en la inmigración como un medio 
para resolver la falta de población y de desa-
rrollo agrícola en amplias zonas del territorio 
comenzó a evaporarse a raíz de la Revolución de  
1910. Este suceso, al trastocar el ámbito econó-
mico, social y político del país, modificó la per- 
cepción sostenida respecto al poblamiento del 
territorio, y por consiguiente, sobre la inmigra-
ción; la simpatía manifestada por la mayoría 
de los dirigentes políticos del siglo xix cambió 
a una de antipatía, y en momentos específicos, a 
una actitud de franco rechazo.

Este escrito tiene como principal propósito 
revisar la postura oficial ante el fenómeno in-
migratorio en el siglo xx, expresada en la legis-
lación. La revisión comienza en 1908, fecha de 
expedición de la primera Ley de Inmigración, 
la cual, da inicio a una política de selección de 
inmigrantes, y concluye hacia 1990. No con-
templa la última década ya que el fenómeno 
inmigratorio y la legislación correspondiente, 
emitida esta última en los últimos años del 
siglo xx, presentan modificaciones sustantivas 
respecto al periodo de estudio propuesto, que 
merecen un análisis más particular.

Durante el tiempo de estudio que ocupa a  
este trabajo, las sucesivas autoridades en mate-
ria de población e inmigración formularon una 
política de índole restrictiva y discrecional fren-
te al establecimiento de extranjeros. Pero, las 
nacionalidades y tipos de inmigrantes sujetos de 
esa política no siempre fueron los mismos. Las 
distintas circunstancias históricas que experi-
mentó el país a lo largo del siglo xx, lo mismo 
que los cambios habidos en la concepción de-
mográfica incidieron en las medidas diseñadas 
para restringir la inmigración, sobre todo, inter-
vinieron en la aceptación e incluso bienvenida a  
ciertos tipos y nacionalidades de inmigrantes,  
a la vez que, en la negativa de ingreso de otros. 
Por ello, y de acuerdo con la legislación emitida, 
este trabajo se propone abordar la revisión de la 
actitud gubernamental ante el arribo de inmi-
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grantes en tres periodos: de 1908 a 1936, lapso 
durante el cual las medidas relativas a la inmi-
gración se basan en consideraciones sanitarias 
y de competencia desleal con los mexicanos. El 
segundo periodo corre de 1936 a 1974, en este 
tiempo, el criterio en materia de inmigración se 
sustenta en la concepción demográfica producto 
de la posrevolución, la cual postula como objeti-
vos centrales poblar el territorio con mexicanos, 
la protección de sus fuentes de empleo y el forta-
lecimiento y acrecentamiento del mestizaje. El 
tercer periodo abarca de 1974 a 1990, el interés 
en materia demográfica cambia de rumbo. La 
nueva política formulada en la Ley General 
de Población de 1974, la cual habría de estar 
vigente hasta 1990, tiene como principal propó-
sito regular y planificar el acelerado crecimiento 
de la población, mejorar sus condiciones de vida 
y distribuir de un modo más justo el ingreso. La 
nueva orientación demográfica intervendrá para 
que se deje de asociar el fenómeno inmigratorio 
con el beneficio de la especie, y aunque la asi-
milación de los inmigrantes “al medio nacional” 
sigue vigente, se deja de enfatizar. Las puertas 
del país estarán abiertas a los extranjeros cuya 
actividad o profesión traiga consigo “beneficios 
económicos, sociales y culturales a la nación”.

Pobres, enfermos y sediciosos

Las restricciones a la inmigración extranjera 
empezaron a esbozarse en la Ley de Inmigra-
ción de 1908.8 Inspirada en motivos de defensa 
sanitaria, esta ley tuvo un tinte marcadamente 
discriminatorio. Se estableció básicamente con el 
fin de evitar la inmigración asiática, particular-
mente de origen chino, que por esos años llega-
ba al país y que era acusada de ser la portadora 
de una serie de enfermedades y epidemias.

El ingreso de braceros chinos había sido per-
mitido oficialmente desde 1885, para solventar 
la falta de mano de obra en los estados fronteri-
zos del norte, que empresarios y terratenientes 
ligados al gobierno de Díaz, demandaban para 
la construcción de los ferrocarriles, la explota-
ción minera y las plantaciones agrícolas. Pero 

estos trabajadores no fueron bien vistos por 
quienes defendían la colonización del territorio 
con extranjeros. No eran el tipo ideal de colono, 
por el contrario, se trataba de campesinos hu-
mildes contratados por cierto número de años 
para desempeñarse como peones y jornaleros. 
Estos trabajadores, dice Jorge Gómez Izquier-
do: “Representaban a una nación derrotada y  
humillada por las potencias industriales a par-
tir de las guerras del opio. Existía en torno al 
hombre chino una imagen estereotipada que 
lo presentaba como un ser perverso, amoral, 
degradado por terribles enfermedades y refrac-
tario a los valores del progreso y de la moderni-
dad occidental.”9

En poco tiempo, sin embargo, los braceros chi-
nos registraron una movilidad socioeconómica 
ascendente. Al término de sus contratos solían 
abandonar el trabajo de peones e incursionar 
en otras actividades, tales como el comercio, los 
servicios y la agricultura de vegetales. El éxito 
económico que pronto alcanzaron generó envi-
dias y resentimientos en la población local de 
los estados del norte del país, principales sitios 
receptores de esta inmigración.10 Esta situación 
incidió en la legislación y años más tarde dio 
lugar a un virulento movimiento antichino.11

Con excepción de los inmigrantes de origen 
asiático, la ley de 1908 continuó permitiendo la 
entrada al país de otras nacionalidades ya que 
únicamente restringía el ingreso a los extran-
jeros que mostraran notoria “incapacidad en el 
orden moral y en el orden sanitario”. Andrés 
Landa y Piña, Jefe del Servicio de Inspección 
de Inmigrantes al iniciarse la década de 1930, 
argumenta que como resultaba difícil averi-
guar a fondo los antecedentes de moralidad 
de las personas, las negativas de ingreso eran 
excepcionales.12

Al ocurrir la lucha armada de 1910, la anti-
patía hacia los inmigrantes, aumentó. El éxito 
económico y social que varios grupos (norteame-
ricanos, árabes, alemanes, ingleses, franceses, 
españoles, judíos, libaneses, por citar algunos) 
habían alcanzado durante el Porfiriato; los 
mejores salarios y condiciones de trabajo deven-
gados por los trabajadores no nacionales; la 
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creciente influencia política de los extranjeros en 
el gobierno de Díaz, y antiguos resentimientos 
contra ciertos grupos, principalmente norteame-
ricanos y españoles, habían generado una gama 
de sentimientos xenófobos que durante la etapa 
armada de la revolución se manifestó en todas 
las facciones. Ejemplo de la animosidad en contra 
de los inmigrantes fue la matanza perpetrada en 
1911 por las tropas maderistas en la ciudad de 
Torreón, a 300 personas de origen chino acusados 
de apoyar a las tropas federales.13

En las décadas de 1920 y 1930 la antipatía 
hacia los extranjeros se acentuó. Uno de los 
ingredientes de la ideología nacionalista pro-
movida por los gobiernos posrevolucionarios 
consistió en el rechazo hacia los extranjeros. 
En este tiempo, precisamente, tuvo lugar una 
serie de controversias entre diferentes grupos 
de la opinión pública respecto a la conveniencia 
o no de continuar fomentando la inmigración. 
Mientras algunos pensadores consideraban que 
las raíces étnicas y culturales más vigorosas y 
adecuadas para el desarrollo de la sociedad mexi-
cana se hallaban en su importante componente 
indígena y proponían revalorizar la imagen del 
indio y fortalecer el mestizaje, otros lo maldecían 
y preferían el establecimiento de extranjeros.14

Los críticos de la inmigración cuestionaban 
el que los extranjeros, a pesar de las facilidades 
y prerrogativas otorgadas durante el régimen 
de Díaz, no habían llegado en el número que se 
esperaba. Y buena parte de los que se habían 
establecido, regresaron posteriormente a sus 
países de origen, o bien, reemigraron a Estados 
Unidos. Otras críticas argumentaban la falta 
de arraigo de los extranjeros en el medio rural 
y su escasa cooperación al desarrollo agrícola. 
La mayoría de los colonos, se decía, en lugar 
de quedarse en el campo, se habían dirigido a 
las ciudades dedicándose preferentemente al 
comercio y a diversas industrias. Los inmigran-
tes también eran acusados de perjudicar a los 
grupos sociales de más bajos ingresos al posesio-
narse del comercio ínfimo y de los empleos más 
modestos en las ciudades.15

Las consideraciones en contra de la inmi-
gración extranjera influyeron en su regulación. 

La Ley de Migración de 1926, estableció, entre 
otras medidas, limitar la entrada de inmigran-
tes-trabajadores cuando a juicio de la Secreta-
ría de Gobernación existiera escasez de trabajo 
en el país; inauguró la tarjeta de identificación 
del inmigrante, creó el impuesto al inmigran- 
te, emitió la definición oficial referente a inmi-
gración, inmigrante-trabajador, colono y turista 
con el fin de simplificar el procedimiento para 
clasificar a las personas que entraban o salían 
del territorio, y otorgó al Servicio de Salubridad 
Pública preeminencia en la admisión o rechazo 
de los extranjeros.

Esta Ley prohibía la entrada al país a los 
extranjeros incapacitados para el trabajo que 
“hayan de constituirse en una carga para la so- 
ciedad”, a los varones menores de edad y a las 
mujeres menores de 25 años que no estén bajo 
el cuidado de un familiar mayor de edad o “per-
sona honorable residente en el país”, que vele 
por su sostenimiento y educación. Tampoco po-
dían ingresar los inmigrantes varones mayores 
de edad que no supieran leer y escribir por lo 
menos un idioma o dialecto, los prófugos de la 
justicia, las prostitutas y demás personas rela-
cionadas con prácticas ilícitas, los toxicómanos y 
los extranjeros que pertenecieran a “sociedades 
anarquistas o que profesen la doctrina de la des-
trucción violenta de los gobiernos o el asesinato 
de los funcionarios públicos”.16

El Código Sanitario expedido en el mismo año 
contenía el catálogo de enfermedades prohibidas 
que, se aducía, solían padecer los inmigrantes 
—particularmente chinos, árabes y judíos— que 
en esos años ingresaban al país.17

Las medidas establecidas en la Ley de 1926 
estuvieron destinadas a frenar la afluencia de 
inmigrantes procedentes de los países del este y 
del sur de Europa, así como de chinos y japone-
ses, que en su inmensa mayoría se internaban 
a México con la esperanza de poder trasladarse 
posteriormente a Estados Unidos, país que des-
de fines del siglo xix aplicaba una férrea polí-
tica de control a la inmigración.

En México, los inmigrantes potenciales a Es- 
tados Unidos tampoco fueron bien vistos por 
las autoridades. A semejanza de la legislación 
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estadounidense, las restricciones plasmadas 
en la Ley de 1926 habían sido diseñadas preci-
samente para evitar el ingreso de inmigrantes 
carentes de recursos económicos, de los que, se 
consideraba, eran portadores de alguna de las 
enfermedades prohibidas en el Código Sani-
tario, y de los que eran objeto de persecución 
por profesar ideologías de izquierda (militan-
tes anarquistas, comunistas socialistas). Se ar-
gumentaba que tales extranjeros, reportaban 
pocos beneficios al país ya que ni se radica- 
ban definitivamente, ni se mezclaban biológica 
y culturalmente con la sociedad nativa y, por 
el contrario, desplazaban a muchos mexica- 
nos de sus fuentes de ingreso. De acuerdo con 
el pensamiento de esos años, se trataba más 
bien, de aventureros, personas poco honorables 
que llegaban a México con el fin de lucrar y 
enriquecerse.18

Pese a las medidas restrictivas plasmadas 
en la Ley de 1926, la inmigración extranjera se 
incrementó en los años veinte como resultado 
del establecimiento de varios grupos (chinos, 
indios, sirio-libaneses, judíos, italianos, entre 
otros), los cuales ante la imposibilidad de en-
trar a los Estados Unidos, optaron por quedarse 
en México.19

Otros factores que intervinieron en el au-
mento de extranjeros hacia 1930, fueron las 
deportaciones de braceros mexicanos realizadas 
por el gobierno norteamericano a raíz de la cri-
sis económica de 1929, muchos de ellos con hijos 
nacidos en Estados Unidos, y otros con la nacio-
nalidad estadounidense adquirida. Y el retorno 
de los extranjeros que lo habían abandonado 
durante la lucha armada, en su mayor parte, 
hombres de negocios interesados en conservar 
sus propiedades en México.

Por otro lado, desde la década de 1920, em- 
pezó a dejar de considerarse la tradicional polí-
tica de colonización del país con extranjeros, 
en su lugar, comenzó a argumentarse que la 
clave para resolver la escasez de población y 
el desarrollo agrícola del país radicaba en la 
transformación de las formas de propiedad de 
la tierra, es decir, en el reparto agrario, una  
de las grandes demandas de la Revolución. Aún  

se creía que México poseía grandes extensiones 
de tierra sin cultivar, pero mientras algunos 
consideraban que había un gran número de 
mexicanos demandantes de tierra a los que ha- 
bría que beneficiar, y no repartirla a colonos 
extranjeros, otros, aunque tomaban en cuenta 
la demanda agraria emanada de la lucha revo-
lucionaria, argüían la pobreza, el analfabetismo 
y la falta de capacitación técnica de la población 
rural para hacer prosperar la agricultura. Por 
lo tanto, era necesario aún la llegada de ma-
nos hábiles en el cultivo de tierras, es decir, de 
inmigrantes extranjeros. El mismo presidente 
Obregón estaba convencido de los beneficios 
que reportaría el arribo de colonos extranje-
ros. Durante su gestión y con fundamento en la  
Ley de Colonización de 1883, se decretaron va-
rios subsidios y exenciones, con la finalidad de 
atraer agricultores extranjeros. Uno de los pocos 
proyectos logrados, fue el de la colonización me-
nonita considerada por Obregón como una inmi-
gración de agricultores laboriosos y honestos.20

Calificados y asimilables

Aunque la Ley de 1926 percibía a la migración 
como un proceso más integral, el cual compren-
día tanto la salida como la entrada de personas 
del territorio nacional, lo mismo que la incorpo-
ración de medidas tendientes a normar la emi-
gración de mexicanos hacia Estados Unidos, no 
prevista hasta ese entonces, fue en la década de  
1930 cuando se formularon los aspectos centra- 
les de la política de población que rigió hasta el 
inicio de los años setenta. Las nuevas considera-
ciones quedaron plasmadas en la Ley General de  
Población de 1936. Esta ley reflejó la visión que 
aún se tenía del país: un territorio abundante en 
recursos y escaso de población. Por consiguiente, 
los principales problemas demográficos que ocu-
paban la atención de la ley eran el aumento de 
la población y su racional distribución dentro 
del territorio, la fusión étnica de los grupos 
nacionales, el fortalecimiento del mestizaje y 
la protección del empleo de los nacionales. La 
colonización del territorio con extranjeros, dejó 
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de ser un asunto prioritario. A partir de esta 
ley, dice Gustavo Cabrera, el lema fundamen-
tal de la política demográfica fue “México debe 
poblarse con mexicanos”.21

En materia de inmigración, el criterio princi-
pal que reguló este fenómeno, y que persistirá 
en la segunda mitad del siglo xx, fue el de la 
protección de las fuentes de empleo y ocupa-
ción de los mexicanos. Los inmigrantes serán 
aceptados en la medida que el mercado de 
trabajo lo permita y lo demande. Al respecto, 
dice Gerónimo Martínez García, lo siguiente: 
“La protección a los ciudadanos mexicanos se  
procuraba prohibiendo a los extranjeros el 
ejercicio de profesiones liberales; limitando las 
actividades comerciales e industriales a que 
podrían dedicarse éstos; restringiendo el ejer-
cicio de actividades intelectuales y artísticas y 
previniendo indefinidamente la entrada al país 
de trabajadores inmigrantes”.22

El mismo autor plantea que en el informe 
presidencial de 1938, el general Lázaro Cár
denas señalaba que la política de población 
diseñada por el gobierno incluía no sólo la re- 
patriación y redistribución de la población na-
cional, sino también “la selección de inmigran-
tes que se mostraran dispuestos a sumarse al 
esfuerzo constructor del país”.23 La Secretaría 
de Gobernación, agregaba el presidente Cárde-
nas, está exigiendo a los extranjeros abandonar 
las prácticas mercantiles porque en ese campo 
desplazan a los mexicanos, y a la vez, les pro-
pone dedicarse más a las actividades agrícolas, 
industriales o de exportación. La misma Secre-
taría tiene el encargo de cuidar que “los extran-
jeros no constituyeran núcleos étnica, espiritual 
y socialmente impenetrables a las corrientes 
unificadoras de México, o antagónicos al movi-
miento progresista del mismo.”24

En tanto que uno de los principales objetivos 
de la política de población era el fortalecimien-
to y acrecentamiento del mestizaje concebido 
como la raíz étnica y cultural más importante 
de la nación, el gobierno mexicano a través de 
la Ley de Población de 1936 reclamaba de los 
extranjeros no sólo buena salud, conducta, pro-
fesión, oficio u otro medio de vida honesto, sino 

también, su asimilación racial y cultural a la 
sociedad mexicana. Éste era uno de los princi-
pales objetivos plasmados en la Ley respecto a 
la inmigración extranjera.

La Ley de 1936 introdujo “tablas diferen-
ciales” —a semejanza de Estados Unidos—, 
las cuales marcaban las cuotas máximas de 
extranjeros que podrían admitirse según su 
nacionalidad, “raza, sexo, edad, ocupación, ins- 
trucción, medios económicos y demás caracte-
rísticas que consideraba pertinentes”. Las “ta- 
blas” se revisaron anualmente y tuvieron como  
finalidad aceptar preferentemente a los extran-
jeros que de acuerdo con su origen étnico y cul-
tural fueron catalogados “con mayor disposición 
de asimilarse racial y culturalmente” al medio 
mexicano. Por tal motivo, hasta 1945 sólo se 
permitió el ingreso ilimitado de españoles y de 
extranjeros procedentes del continente ameri-
cano. En cambio, los originarios de otras regio-
nes y países “sólo serían admitidos después de 
un estudio minucioso de cada caso particular y 
en circunstancias excepcionales”.25

En contraste con las restricciones impuestas 
por la legislación respecto al ingreso de inmi-
grantes trabajadores y de escasos recursos eco-
nómicos, las medidas formuladas a partir de 
1936 posibilitaban la inmigración de los extran-
jeros que contaban con el suficiente capital o 
recursos económicos para vivir en México, sin 
afectar las fuentes de ocupación y empleo de los 
mexicanos.

La Ley de 1936, contemplaba, además, el 
arribo de otro tipo de corrientes migratorias no 
vinculadas a factores económicos, sino a moti-
vos de persecución política, y sobre los cuales, 
únicamente señalaba que: “[…] serán admitidos 
por las autoridades de Migración, previa identi-
ficación, con carácter provisional, con obligación 
de permanecer en el puerto de entrada mientras 
resuelva cada caso la Secretaría de Gobernación, 
a la cual se comunicará inmediatamente”.26

Al margen de la escasa atención que la Ley 
prestaba a las migraciones forzosas, en la se- 
gunda mitad del decenio de 1930, la política 
antiimperialista del régimen del general Lá-
zaro Cárdenas y su afinidad con el gobierno 
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democrático de la Segunda República Española 
(1931-1936), lo llevó a dar hospitalidad a miles 
de españoles que huían de su país ante la de-
rrota de las fuerzas republicanas en la Guerra 
Civil (1936-1939). Sin embargo, la actitud de so- 
lidaridad, de apertura frente a los exiliados es-
pañoles, no fue la misma ante otros grupos, 
especialmente, con los refugiados judíos proce-
dentes de Alemania y de Austria.27

Cabe señalar, que la legislación no contem-
plaba la figura del refugiado, sólo la del asilado 
o perseguido político. Los refugiados españo-
les, así considerados por tratarse de una pobla- 
ción que huía de su país de origen en busca 
de refugio por motivos de persecución o por-
que su vida peligraba, legalmente ingresaron 
al país con el carácter de asilados en escasa 
proporción; en su gran mayoría se internaron 
como inmigrantes, los cuales podían adquirir la 
nacionalidad mexicana en un plazo de un año 
si la solicitaban voluntariamente, y no en un 
lapso de cinco años como lo establecía la ley de 
naturalización (1934).28

En cambio, los refugiados judíos, así reco-
nocidos por la Liga de las Naciones (1936) por 
tratarse de una población que se había visto 
obligada a abandonar su país “y no contaban con  
la protección de su gobierno”,29 no fueron cata-
logados como perseguidos por las autoridades 
migratorias mexicanas, sino como emigrantes 
voluntarios. Por lo tanto su ingreso fue condicio
nado a lo establecido en la legislación, específi-
camente en las tablas diferenciales, que como 
ya se ha dicho, en estos años, eran las que re-
gulaban la entrada de extranjeros a territorio 
nacional de acuerdo con su nacionalidad. Otro 
factor que impidió su ingreso fue la condición de 
apátridas de muchos judíos, ya que el régimen 
nazi los había desposeído de su ciudadanía y de 
todo tipo de derechos.30 La percepción negativa 
que ciertos sectores de la sociedad mexicana de 
los judíos tenían, particularmente los grupos que 
mantenían una posición ideológica de derecha, lo 
mismo que ciertos funcionarios públicos,31 fueron 
los motivos que más influyeron en su rechazo.

En el sexenio siguiente, el gobierno mexicano 
siguió recibiendo a exiliados españoles —aun-

que en menor número, ya que este exilio tuvo 
lugar mayoritariamente en los años de 1938 y 
1939—, y de otros países de Europa. Particular-
mente abrió las puertas del país a un pequeño 
grupo de intelectuales, artistas y militantes des-
tacados de organizaciones de izquierda de ori-
gen alemán y austriaco.32 Asimismo, la posición 
de México en favor de los países aliados durante 
la Segunda Guerra Mundial, el fortalecimiento 
de las relaciones diplomáticas y económicas con 
Estados Unidos luego de la tensión generada 
a raíz de la expropiación petrolera, llevó al 
gobierno de Manuel Ávila Camacho a aceptar 
la residencia temporal en territorio mexicano 
de cinco mil refugiados polacos, procedentes de 
Irán. Sin embargo, únicamente arribaron 1500, 
los cuales fueron agrupados en un campamento 
ubicado en la Hacienda de Santa Rosa, en el 
estado de Guanajuato, de 1943 a 1947, fecha en 
la que se disolvió el campamento. A los pocos que 
optaron por permanecer en México, el gobierno 
les otorgó permisos de residencia.33

Las disposiciones demográficas e inmigrato-
rias plasmadas en la ley de población de 1936 
y en otros documentos del mismo orden34 estu-
vieron vigentes hasta 1947, año en el cual se 
promulgó una nueva Ley General de Población. 
La política implícita en dicha ley conservó, en 
esencia, los objetivos demográficos formulados 
en 1936. La Secretaría de Gobernación, a tra- 
vés del Consejo Consultivo de Población (or- 
ganismo creado en 1936), continuó con la res-
ponsabilidad de regular la salida y entrada de 
los extranjeros. Al esfuerzo por fomentar el cre-
cimiento de la población se unía ahora la Secre-
taría de Educación, por medio de programas 
de enseñanza básica y media que promovían 
la procreación abundante, y enaltecían a las 
mujeres prolíficas.

Las medidas asumidas a partir de los años 
treinta y confirmadas en 1947, coinciden varios 
especialistas en el tema,35 dieron como resultado 
una nueva etapa de expansión demográfica, la 
cual estuvo íntimamente vinculada a un pro-
ceso más amplio, a saber: al crecimiento de la 
economía mexicana, al auge industrializador, a 
la mayor urbanización, y a la consolidación del 
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sistema político posrevolucionario, que definió 
al país a lo largo de más de cuatro décadas.

Las circunstancias históricas que experimen-
tó México durante este largo periodo, al mismo 
tiempo que los grandes avances en el campo de 
la medicina preventiva y curativa,36 la amplia-
ción y mejoramiento en los servicios de salud 
pública y en el terreno educativo condujeron a 
un crecimiento demográfico sin precedentes en 
la historia del país.37 La población creció a una 
tasa anual promedio de 3.5 por ciento, merced a 
la disminución de la mortalidad y a una elevada 
fecundidad; precisamente, uno de los cambios 
más importantes ocurridos en dicho periodo fue 
el descenso de la mortalidad.38

Las tendencias divergentes manifestadas por 
la mortalidad y la natalidad entre 1930 y 1970 
fueron los factores explicativos del aumento po- 
blacional registrado en este tiempo. Ni la inmi-
gración ni la emigración fueron cuantitativa-
mente importantes. De acuerdo con los censos 
generales de población, el universo de extranje
ros radicados en el país ni siquiera alcanzaba el 
uno por ciento de la población total. Éste fue  
el caso de la emigración, fenómeno que en este 
tiempo aún no adquiría grandes proporciones, 
pero sí era muy superior a la inmigración.39

Por otro lado, la concentración de las activi-
dades económicas, particularmente industria-
les y de servicios en las áreas urbanas, originó 
otros fenómenos de fundamental importancia en 
el ámbito demográfico nacional: la emigración 
del campo a la ciudad y la concentración de la 
población en las áreas urbanas, cuyo ejemplo 
más representativo fue la Ciudad de México; 
esta ciudad multiplicó por ocho su población 
entre 1930 y 1970, pero no fue el único caso, ciu-
dades como Guadalajara, Monterrey, Veracruz, 
Torreón y Chihuahua se convirtieron también 
en importantes sitios receptores de migrantes.

En el contexto de expansión y cambios demo-
gráficos concomitantes al proceso de crecimien- 
to económico, de industrialización y urbaniza- 
ción que registró el país desde 1940 hasta 1970 
aproximadamente, y acorde con la postura ofi-
cial y nacionalista vigente en esas fechas, la 
inmigración extranjera, aunque siguió consi-

derándose, pasó a ocupar un papel meramente 
secundario dentro de los objetivos de la políti- 
ca demográfica. Los extranjeros interesados en 
vivir en el país, eran admitidos en la medida 
que se sumaran a la modernización del país,  
y estuviesen dispuestos a mezclarse biológica y 
culturalmente con los mexicanos.

Un año antes de la expedición de la Ley de 
1947, Gilberto Loyo, uno de los intelectuales 
más influyentes en el diseño de la política de-
mográfica de este tiempo, planteaba —en una 
ponencia presentada en el Segundo Congreso 
Mexicano de Ciencias Sociales— que los in-
migrantes necesarios al desarrollo económico 
de México correspondían a las categorías de 
trabajadores que no era posible encontrar en el 
país o con los que contaba, pero en proporcio-
nes insuficientes, como obreros especializados, 
maestros industriales, técnicos de diversas cali- 
ficaciones agrícolas e industriales. México, según  
Loyo, demandaba también pequeñas propor-
ciones de inmigrantes altamente calificados en  
otras actividades de producción material e in-
telectual, como era el caso de los republicanos 
españoles.40 Tal argumento fue compartido por 
otros funcionarios. El mismo presidente Miguel 
Alemán exponía que el desarrollo industrial 
requería de un buen número de técnicos, a los 
que era necesario formar dentro del país o fuera 
de él, o bien, recurrir a técnicos extranjeros.41

En cuanto a la pretendida identificación de los 
inmigrantes a las pautas culturales de la socie-
dad nativa, la política demográfica expresada 
en la Ley de 1947, la siguió percibiendo como 
una prioridad. Varios artículos hacían referen-
cia a este aspecto; el artículo 7°, por ejemplo, 
exponía categóricamente que: “Se facilitará la 
inmigración colectiva de extranjeros sanos, de 
buen comportamiento y que sean fácilmente 
asimilables a nuestro medio, con beneficio para 
la especie y para la economía del país”.42

El persistente interés oficial por la asimila-
ción de los extranjeros seguía estando en corres-
pondencia con la postura nacionalista emanada 
de la Revolución. La pluralidad étnica y cultural 
era mal vista por los que postulaban aún la con-
solidación del mestizaje original. La existencia 
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de comunidades, étnica y culturalmente diferen-
tes, contrastaba con los defensores de la unidad 
de la población, con los que aspiraban a cimen-
tar un país étnica y culturalmente homogéneo.

De este modo, durante los años del llamado 
“milagro mexicano”, la inmigración bienvenida 
fue la que no sustituía el empleo de la mano 
de obra nacional, es decir, la que contaba con 
recursos económicos propios y suficientes para 
radicar en el país, éste fue el caso de los rentis
tas, característica inmigratoria destinada a to- 
dos los extranjeros que deseaban radicar en 
tierras mexicanas: “Para disfrutar de sus ren-
tas, pensiones, depósitos y cuentas bancarias 
o cualquier otro ingreso permanente.”43 Esta 
característica, diseñada desde 1936 y confir-
mada en 1947, posibilitó el establecimiento de 
un nuevo y singular grupo de extranjeros: el 
de los pensionados de origen mayoritariamente 
estadounidense.44

Otros extranjeros aceptados eran los que 
ingresaban para invertir su capital en la indus-
tria, la agricultura o el comercio de exportación 
“[…] en forma estable y distinta a la de socieda-
des por acciones”. Y los que se internaban para 
ocupar cargos de responsabilidad y absoluta 
confianza al servicio de las empresas e institu-
ciones establecidas en la República, siempre que 
a juicio de la Secretaría “no exista duplicidad de 
cargos y que el servicio de que se trate amerite 
la internación.” 45 Por medio de esta caracterís-
tica se internaban ejecutivos y personal de alta 
dirección de las empresas extranjeras localiza-
das en el país.46

Con recursos económicos y humanos

Aproximadamente hacia la segunda mitad de 
la década de 1960, el llamado desarrollo con 
estabilidad comenzó a ser, cada vez más cues-
tionado. Algunos estudios47 empezaron a enfati-
zar las contradicciones que encerraba el modelo 
de crecimiento económico adoptado, el cual, no 
había logrado resolver una serie de problemas, 
entre ellos, el desequilibrio regional y sectorial 
de la economía, la concentración de las activida-

des económicas en ciertas regiones y ciudades, 
la emigración de mano de obra hacia Estados 
Unidos, y el éxodo rural hacia las zonas urba-
nas, que a su vez, había engrosado el ejército 
de desocupados. Pero, fundamentalmente, el 
desarrollo con estabilidad no había logrado solu-
cionar la grave desigualdad y concentración del 
ingreso. Al respecto, Miguel Basáñez anota lo 
siguiente:

Mientras que el ingreso pér cápita era de 
600 dólares anuales, la población del estrato 
más pobre recibía 90 dólares. El inequita-
tivo patrón de acumulación era evidente en 
los campos de educación, nutrición, vivienda 
y seguridad social. El 41% de los niños entre 
6 y 14 años no tenían acceso a la escuela. 
La carne era inalcanzable para 10 millones 
de personas, la leche para 18.4 y el huevo 
para 11.2, entre otras privaciones [...] sólo 
el 24% de la población estaba cubierto por 
el sistema de seguridad social [...] las cifras 
anteriores resultaban peores si se tomaban 
en cuenta las diferencias urbano rurales o 
las distintas regiones del país.48

La discusión no se redujo a la situación eco-
nómica, se hizo extensiva a otros temas, entre 
ellos, al de la población. Mientras algunos espe-
cialistas consideraban que la causa de los gra-
ves problemas sociales que afectaban al país se 
encontraba en un modelo de desarrollo injusto, 
muchos otros, aunque reconocían los desequili-
brios sociales ocasionados por el modelo de cre-
cimiento económico, opinaban que el desmedido 
aumento demográfico hacía más grave tales 
problemas, al representar un obstáculo y no un 
estímulo para el desarrollo.49

El debate sobre crecimiento de la población 
efectuado en estos años no se circunscribió a 
México, también se suscitó en el ámbito inter-
nacional. El incremento de la población a nivel 
mundial, la reducción de las tasas de mortali-
dad en numerosos países y la explosión demo-
gráfica registrada, en particular, en los países 
en vías de desarrollo, pasaron a ser una preocu-
pación internacional, acaparando la atención de 
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los países desarrollados y de varios organismos 
internacionales, especialmente de Estados Uni-
dos y de la Organización de Naciones Unidas 
(onu).

En 1968, U-Thant, a la sazón secretario 
general de este organismo, expresó que la 
explosión demográfica equivalía a una catás-
trofe nuclear. No todos los países involucrados 
tenían la misma percepción. Mientras los paí-
ses desarrollados opinaban que era necesario 
formular programas destinados a frenar el cre-
cimiento poblacional, ya que constituía la base 
de los graves problemas sociales que enfren-
taban los países subdesarrollados o en vías de  
desarrollo, en donde prevalecían grandes des-
igualdades y contrastes en cuanto a niveles 
de consumo y riqueza, otros países y organis-
mos argumentaban, en cambio, que las raíces 
del desempleo y pobreza no se hallaban en el 
crecimiento demográfico, sino en un modelo 
capitalista dependiente y subdesarrollado. La 
polémica desembocó en la Primera Conferencia 
Mundial sobre Población realizada en 1974 en la 
ciudad de Bucarest en la cual se establecieron 
principios y líneas generales para detener los 
índices de natalidad.50

Las consideraciones en materia demográfica 
formuladas, tanto en el ámbito internacional 
como en el nacional, influyeron en el diseño de 
nuevos objetivos en materia de población, mucho 
más interesados por regular y estabilizar el 
incremento poblacional y mejorar la calidad de 
vida. En la exposición de motivos que antecedió 
a la promulgación de la Ley General de Pobla-
ción de 1974, se argumenta la importancia de 
“rediseñar” una política demográfica “que tome 
en cuenta el volumen, la estructura, la dinámica 
y la distribución de la población que incluya 
la planeación familiar y que permita efectuar 
por limpias vías institucionales, los cambios y 
transformaciones en los que estamos comprome-
tidos.”51 El futuro de la dinámica demográfica 
dependía de la capacidad del sistema para dar 
empleo, educación, salud, a una población en 
constante aumento.52 Por ello, la nueva política 
de población estaba orientada a “crear mejores 
condiciones de vida para nuestro pueblo, a lo-

grar mayor productividad y nivel de empleo y a 
distribuir más justamente el ingreso.”53

En materia de inmigración, la nueva visión 
demográfica expresada en la Ley General de 
Población de 1974, aunque ya no postulaba 
de manera contundente restringir la inmigra-
ción con la finalidad de proteger las fuentes de 
empleo y ocupación de los mexicanos, seguía 
considerando el establecimiento de extranjeros 
“según sean sus posibilidades de contribuir al 
progreso nacional”.54 De acuerdo con el artículo 
32, los inmigrantes deberían ser “elementos úti-
les para el país y contar con los ingresos necesa-
rios para su subsistencia”, y en su caso, la de sus 
dependientes económicos. Y éstos eran, según el 
artículo 33, los científicos, y técnicos “dedicados 
o que se hayan dedicado a la investigación o a 
la enseñanza en disciplinas no cubiertas por 
mexicanos”. A ellos estaban dedicados prefe-
rentemente los permisos de internación y se les 
ofrecerá condiciones que faciliten su arraigo y 
asimilación en México.

El interés por este tipo de inmigrantes está 
tan acentuado en la Ley de 1974, que los ren-
tistas son autorizados para prestar sus servi-
cios como docentes, científicos, investigadores, 
técnicos, cuando se estime que sus actividades 
reportan beneficios al país. La nueva legisla-
ción, inaugura, precisamente, la característica 
inmigratoria de científico.55

Por cierto, la nueva percepción demográfica 
deja de asociar el fenómeno de la inmigración con 
el beneficio de la especie, y aunque el interés por 
la asimilación de los extranjeros sigue presente 
en el discurso oficial, ya no es una cuestión cen-
tral. Se da por entendido que México presenta 
una fisonomía propia desde el punto de vista 
étnico, económico, social, político y cultural. Las 
restricciones a la inmigración dejan de susten-
tarse en la supuesta falta de identificación de 
los extranjeros con los códigos culturales de la 
sociedad nativa. La nueva realidad poblacional 
y el cambio de rumbo de los objetivos demográ-
ficos, y la plena integración de los inmigrantes 
a la economía, su incorporación a otros ámbitos 
de la vida nacional y en algunos casos, su mayor 
identificación cultural con códigos sociocultu
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rales de la sociedad mayor, son algunos de los 
factores que intervinieron para que el gobierno 
mexicano dejara de considerar la asimilación de 
los extranjeros como un objetivo prioritario de la 
política demográfica. Ahora, más bien, lo que se 
pretende es facilitar el arraigo y asimilación de 
los llamados “elementos útiles”: investigadores 
científicos y técnicos.

La actitud oficial ante el fenómeno inmigra-
torio en la década de 1970 conservó su connota-
ción restrictiva, al limitar el establecimiento de 
trabajadores y de extranjeros sin recursos eco-
nómicos, y en contraste, posibilitar la llegada 
de inversionistas, rentistas, y sobre todo, de 
personal calificado y ejecutivo.

En los años subsecuentes a la expedición de 
la Ley de 1974, la segunda parte de los años 
setenta y el decenio de 1980, la formulación de 
nuevas medidas tendientes a regular la inmigra-
ción, fue casi nula.56 La poca atención mostrada 
hacia este fenómeno en el terreno normativo, 
mas no en el diplomático y político, prevale-
ció hasta 1990, fecha de promulgación de una 
nueva Ley General de Población, la cual regis-
tró pocos cambios respecto a la Ley de 1973. La 
principal innovación consistió en incorporar a la 
legislación inmigratoria la figura del refugiado 
no prevista hasta esta fecha. Tal medida, estuvo 
dirigida a regular la estancia de una amplia po-
blación de centroamericanos, mayoritariamente 
de origen guatemalteco que por motivos de vio-
lencia social y política, y porque su vida corría 
peligro en su país de origen, se habían interna- 
do en forma masiva e ilegal al territorio mexi-
cano en la década de 1980.

Cabe destacar que la legislación migratoria 
expedida desde 1936 hasta 1990, aunque con-
templa la característica de asilado político, no 
prevé el ingreso territorial de amplios contin-
gentes de población por razones de inseguridad, 
de violencia generalizada, por conflictos inter-
nos u otro tipo de circunstancias que afecten la 
vida y la seguridad de las personas que solicitan 
refugio. Durante el citado periodo, la legislación 
ubica la característica de asilado en la condición 
de no inmigrante y la aplica a los extranjeros 

que por motivos de persecución política solici-
tan asilo en las sedes diplomáticas mexicanas. 
Por lo menos en el ámbito de la formalidad, el 
extranjero que no demuestra fehacientemente 
su condición de perseguido no puede internarse 
como asilado, lo que no implica que ingrese 
bajo otra forma migratoria —así sucedió con 
la mayoría de los refugiados españoles,57 de los 
exiliados latinoamericanos en la década de 1970 
y los refugiados centroamericanos en los años 
ochenta—, o bien, en forma ilegal.

Una situación similar ocurre con los extran-
jeros que desean ingresar como inmigrantes 
y no cubren los requisitos establecidos. Ellos 
tienen que recurrir a formas no inmigratorias, 
o entrar de manera ilegal; el caso más represen-
tativo también ha sido el de los trabajadores de 
origen guatemalteco.

El ingreso de exiliados latinoamericanos, 
particularmente procedentes de los países del 
llamado Cono Sur, y el arribo de refugiados cen-
troamericanos, mayoritariamente guatemalte- 
cos y salvadoreños al territorio nacional, cons-
tituyeron los acontecimientos migratorios más 
relevantes durante los decenios de 1970 y 1980. 
Sobre estos movimientos forzados de población 
recayó la atención de las autoridades diplomá-
ticas y migratorias del país, si bien, como ya se 
dijo, no se reflejó en el aspecto legislativo hasta 
los años noventa.

En suma, la actitud oficial ante el fenó-
meno inmigratorio durante casi todo el siglo 
xx se caracterizó por restringir el ingreso de 
inmigrantes al territorio nacional. En un pri-
mer momento —los últimos años del régimen 
porfirista—, argumentado factores de higiene, 
salud y pobreza. A estos motivos, se sumaron 
pocos años después de finalizada la etapa ar-
mada de la Revolución, y en el contexto de los 
sentimientos nacionalistas y xenófobos que tal 
hecho generó, razones de competencia labo- 
ral desleal, y falta de arraigo biológico y cul-
tural de los inmigrantes con la sociedad nativa. 
Más tarde, en la segunda mitad del siglo, bajo 
la premisa de proteger las fuentes de ocupa-
ción y empleo de los mexicanos, de fortalecer el 
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desarrollo socioeconómico del país, y la identi-
dad nacional, el establecimiento de extranjeros 
siguió siendo objeto de restricción.

La actitud oficial ante el fenómeno inmigra-
torio se ha distinguido también por su falta de 
igualdad en las medidas decretadas, ya que 
mientras para algunas nacionalidades proce-
dentes de Europa y América, y ciertos tipos de  
inmigrantes —inversionistas, rentistas, traba-
jadores especializados, académicos, científicos, 
artistas, deportistas— las puertas del país, 
tradicionalmente, han estado abiertas —o, por 
lo menos, han tenido mayores posibilidades de  
quedarse— para otros, los más, las puertas le-
gales han estado cerradas. Los extranjeros en 
busca de trabajo, de mejores condiciones econó-
micas de vida, y los que emigran por motivos 
ajenos a su voluntad han tenido que superar 
una serie de trabas legales y no legales para 
poder residir en México.

La posición del gobierno mexicano, poco flexi-
ble frente al fenómeno inmigratorio durante casi 

todo el siglo xx, debe seguir revisándose a la luz 
de los nuevos flujos de emigrantes que por razo-
nes económicas, políticas, ideológicas, étnicas 
o simplemente de sobrevivencia, han seguido 
llegando al territorio mexicano, integrando un 
proceso vigente.

Cabe reconocer que en la última década 
del siglo pasado, los responsables de la política 
migratoria han formulado nuevas y diversas 
medidas encaminadas a regular el fenómeno 
migratorio en correspondencia con la magnitud 
y variedad que plantean las migraciones, tanto 
en el ámbito internacional como nacional. No 
obstante, el gobierno mexicano debe reconocer, 
todavía más, la vigencia del fenómeno; aplicar 
cabalmente la libertad de tránsito garantizada 
en la Constitución y tratar de asimilar la inmi-
gración de manera positiva, ya que: “el resultado 
no puede ser otro que reconocer que el mejor 
extranjero no es el que expulsamos, sino aquel 
que, con nuestro apoyo y solidaridad, se incor-
pora de manera positiva a nuestra sociedad.”58
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América

Las literaturas nacionales

La construcción de una tradición impone for-
jar un abolengo, un linaje que revele espesuras, 
honduras e inmemorialidades (que el acto “ori-
ginal” de la construcción vuelve precisamente 
recordable e historiable) para conjurar las ines-
tabilidades e incertidumbres del futuro. En este 
sentido, tradición y modernidad no se oponen, 
se complementan. Es la modernidad la que ne-
cesita de tradiciones. Aunque secularizadas y 
laicas, también elabora sus panteones y rituales. 
La historia, los museos, los sitios arqueológicos, 
las exposiciones nacionales fueron los soportes 
que expresaron las búsquedas e invenciones de 
lo nacional. Muchas líneas de interpretación que 
enfatizan los fenómenos de comunicación en el 
proceso formativo de las naciones subrayan la 
inquisición intelectual acerca de la existencia 
de una lengua y una literatura demostrativa de 
la “personalidad” de las naciones. En la década 
de 1920, en varios países de la región y al calor de  
la pregunta sobre la identidad nacional, surgen 
esas narraciones metaliterarias que son las his- 
torias de la literatura. Si las naciones, al decir 

de Hobsbawm, son obras muy complejas de “in- 
geniería social”, consideramos que parte de esa 
ingeniería objetiva en el terreno de las subjeti-
vidades (valga el oxímoron) y a través de mate-
riales simbólicos.

Las historias de la literatura son territorios 
generosos para recrear las coordenadas de la 
discusión acerca de la nación. En los años vein-
te, el concepto “nación” deja de ser un adjetivo 
del Estado y se desliza hacia consideraciones 
identitarias, idiosincráticas y muchas veces, 
esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento 
que se experimenta en el imperio genérico de 
las “letras”. Por un lado, el compendio y el rele- 
vamiento y, por el otro, la hermenéutica en tér- 
minos de “lo nacional”. Un movimiento que no 
carece de tensiones, las cuales se resuelven mu-
chas veces en la cómoda y generosa forma del 
“ensayo”, aunque esté presente la pretensión de 
la legitimidad de los saberes (nos referimos, por 
ejemplo, a la escrupulosidad de la construcción 
y organización de los datos, en los términos de 
la época del carácter “científico” de las aprecia
ciones). Aun cuando se tratara de “institucio-
nalizar” las letras argentinas a través de la 
creación de la cátedra de Literatura Argentina 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, la Historia de la Lite-
ratura Argentina, de Ricardo Rojas lleva como 
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subtítulo Ensayo filosófico sobre la evolución de 
la cultura en el Plata.1 Esto no sólo ocurría en 
Argentina. Contemporáneamente en Uruguay, 
Alberto Zum Felde se abocaba a la misma ta-
rea: “Este estudio implica [...] una completa re-
visión de los valores literarios circulantes en el 
país. No habiéndose ejercido anteriormente esta 
crítica científica respecto de nuestra literatura, 
lamentables errores de concepto confundían el 
juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido 
que realizar un trabajo de discernimiento y or-
denación fundamentales.”2

La línea divisoria entre la “crítica literaria”, 
la exitosa “sociología”, la historia, la literatura 
y la política se vuelve borrosa, aunque se asista 
a un embrionario proceso de diferenciación. Se 
rompe, en primer lugar, con una consideración 
exclusivamente “estética” del hecho literario y  
con la concepción de las belles-lettres que la sus-
tentaba. Por ejemplo, el crítico peruano Luis 
Alberto Sánchez proponía la creación de una 
disciplina nueva, emparentada con la sociología, 
“una ciencia o un método que debe optar un 
nombre adecuado e intransferible: por ejemplo, 
el de Socioliteratura.”3 La metodología de la se-
lección y los marcos conceptuales para recortar 
el objeto literario llevan a la necesidad de expli-
citar esas tradiciones señalando las autoridades 
de las que se parte:

[...] la literatura, como quiera que se la 
mire, bien sea desde un punto de vista artís-
tico, bien desde la trinchera mesológica de 
Taine, bien desde el mirador de Brunetière, 
bien desde la dialéctica marxista, la litera-
tura es el resultado, elaboración, producto 
de un largo proceso en el que actúan conjun-
tamente todas las fuerzas de la naturaleza 
y del hombre, flor de la historia de un pue-
blo, espuma de su dolor y su alegría.4

Se cuela en casi todas las exégesis un histo-
ricismo romántico tensionado (y a veces “trai- 
cionado”) por heteróclitas opciones metodoló-
gicas. Un elemento que queremos destacar es 
la conciencia de lo fundacional del acto de la 
compilación y la selección. Allí radica una acti-

tud, a nuestro juicio, dilemática. Los incipientes 
historiógrafos literarios admiten la “juventud” y 
“brevedad” de la historia de los países latinoa-
mericanos, lo que influía necesariamente en el 
corpus literario a analizar, pero, por otra parte, 
necesitaban demostrar que existía cierta “masa 
crítica” pasible de ser recuperada. Esa tensión 
entre la exhaustividad y la relevancia explica el  
eclecticismo de los caminos teóricos, ya que se  
trataba de “compendiar”, de demostrar la exis- 
tencia de producción literaria suficiente para ser 
analizada. Esto se contrapone con la intención 
“crítica”, que requiere de un proceso de “selec-
ción”, según la prescriptiva del campo “cientí-
fico” de las historias de las literaturas europeas, 
asunto que marcaba la diferencia entre el mero 
“anticuario” y el crítico.

Esa dualidad se advierte en el prólogo de 
Rojas a la Historia, quien expresa que tomó 
la cátedra de literatura nacional “sin tradición 
y sin bibliografía”. El problema no sólo era el 
páramo precedente, sino también las emblemá-
ticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bar- 
tolomé Mitre, por ejemplo) que habían negado 
de plano —no sin sólidas razones— la existencia 
de una literatura nacional: “Para llegar a estos 
nuevos conceptos y fundarlos en sólidos mate-
riales, debí, durante varios años, remover varios 
archivos privados y públicos, consultar epistola-
rios y memorias, revisar bibliotecas enteras, ras-
trear el inexplorado caudal paleográfico, rever 
lo impreso [...]. Ví que teníamos materiales para 
una obra de esta índole, después de cuatro siglos 
de vida mental en nuestro territorio.”5

El incipiente proceso de codificación disci-
plinaria fue marcando el perímetro de unos 
saberes hasta entonces sin abolengo. Acto ex- 
plícitamente fundante que definió retrospec-
tivamente los alcances de las humanidades 
previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el 
diletantismo, o la improvisación. Esa paulatina 
autonomización de las disciplinas supuso rele-
var, elegir métodos y construir objetos, diseñar 
estrategias de difusión.6

El inventario no era suficiente para saldar 
el objetivo de Rojas: “historiar las emociones, 
los sentimientos, las pasiones, las ideas, las 
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sensaciones y los ideales argentinos, tomando 
como signo de esos estados del alma a nues-
tra literatura”. Eso implicaba no solamente el 
recorte de un objeto, sino criterios de selección 
que no podían ser espontáneos, no sólo por la 
pretensión “científica” que los animaba, sino 
porque ese inmanente espíritu nacional que Ro- 
jas buscaba no se “revelaba” con la mera enu-
meración: “era menester, con doctrina filosófica, 
organizarlos en un sistema de belleza, de verdad 
y de vida, o sea, descubrir la ley oculta del pro-
ceso histórico y la expresión de nuestra propia 
estética”.7

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que 
descoyunta los estudios de Menéndez y Pidal, 
y el exceso de sistema, que osifica los estudios 
‘biológicos’ de Taine.”8 La falta de espesor del 
cuerpo literario tampoco habilitaba muchas re-
ferencias ya bastante envejecidas y superadas 
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos 
biográficos de Faguet en Francia, Carducci en 
Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en España. Rojas opta, entonces, por una 
síntesis entre el modelo de Taine (raza, medio, 
momento) suavizado y flexibilizado neorromán-
ticamente con el “genius” que se despliega de 
manera historicista (y teleológica) hacia la re- 
presentación de lo nacional. Por eso hace explí-
cito un eclecticismo que oscila entre la “ley bio-
lógica” y la “intuición”:

[...] yo no he concebido un a priori un sis-
tema de clasificación, para deformar los 
hechos forzándolos a entrar en ese molde 
teórico; he acumulado los hechos literarios 
y descubierto en ellos, por intuición, la ley 
biológica que los rige en nuestro medio, 
como norma de la creación estética. La 
realidad de esa ley, califica nuestra biblio-
grafía como un todo orgánico, demostrando 
a su vez la existencia de un alma nacional, 
sujeto pensante de la literatura argenti- 
na, y la existencia de una literatura nacio-
nal como expresión del alma argentina.9

Otro territorio contribuía, en los años veinte, 
a delimitar el objeto “literatura nacional”: la 

política. En este sentido, es muy interesante la 
polémica que mantiene Víctor Andrés Belaúnde 
hacia finales de la década, respecto de las consi-
deraciones de Mariátegui sobre la literatura en 
Perú. En el último de los Siete Ensayos (“Proceso 
de la literatura”), el director de Amauta expone 
franca y provocativamente la relación entre los  
estudios de la literatura y el nacionalismo. Ci- 
tando a clásicas referencias (Schlegel, De Sanc-
tis, Brunetière, Croce), afirma de manera ge-
nuinamente “moderna”: “El florecimiento de las 
literaturas nacionales coincide, en la historia de 
Occidente, con la afirmación política de la idea 
nacional”. El “nacionalismo” en la historiografía 
literaria, por tanto es un fenómeno de la más 
pura raigambre política, extraño a la concepción 
estética del arte.”10

De allí que prevenga al lector sobre su punto 
de partida: “Declaro sin escrúpulos que traigo a 
mi exégesis literaria todas mis pasiones e ideas 
políticas, aunque, dado el descrédito y degene-
ración de estos vocablos en el lenguaje corriente 
debo agregar que la política en mí es filosofía 
y religión.”11 La petición de principios mariate-
guiana le resulta inadmisible a Víctor Andrés 
Belaúnde,12 pero la misma controversia lo obliga 
a desnudar sus propios presupuestos filosóficos 
e ideológicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir 
el fenómeno literario al fenómeno econó-
mico, agrega Mariátegui el de contemplar 
y apreciar la producción literaria con cri-
terio político. Nosotros [...] sentimos como 
una sensación de libertad y de ascensión, 
frente al criterio rígido y descendente, de 
la filosofía materialista. Dentro de la men-
talidad católica, que es la única en que se 
estructura la independencia y la jerarquía 
de los diversos aspectos de la realidad, han 
vivido los artistas más libres: Dante, Cer-
vantes, Claudel [...]13

El criterio político se cuela, más explícita-
mente, en las formas de organización de la his-
toria literaria. El recurso más frecuente es el 
del cruce entre criterios estéticos, de escuelas 
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y el histórico-político. Ricardo Rojas periodiza 
decididamente con la historia política del país,14 
cruzándola con tres momentos o sensibilidades 
culturales (clasicismo, siglo xvii, romanticismo, 
siglo xix y modernismo, “en la época actual”). 
Sin embargo, el eje histórico-político es el orga-
nizador de la obra. Incluso uno de los cuatro 
tomos de su Historia se llama decididamente 
“Los proscriptos”. Aunque la cronología sea tan 
cara a los historiadores, no duda en cambiar 
“heréticamente” el orden de aparición de los vo-
lúmenes. No comienza con Los coloniales, sino 
con Los gauchescos. Las razones son suficiente-
mente fuertes para el autor y obviamente tienen 
un carácter extraliterario. Hasta la Historia, 
“la existencia misma de una literatura argen-
tina —no, por supuesto, de libros escritos en la 
Argentina o por argentinos— debía ser probada. 
En verdad, se trataba de ‘afirmar y probar’ que 
una identidad nacional y una tradición literaria 
se abrían paso a través de los textos y para ello 
no era suficiente ni la mera existencia de estos 
ni su ordenación cronológica. Por eso Rojas no 
comienza su Historia de la literatura argentina 
con ‘los coloniales’ sino con ‘los gauchescos’ [...] 
que son la roca sobre la que se funda el desarro-
llo de ese documento de la conciencia colectiva: 
la literatura argentina.”15

A veces los criterios estéticos se ven subordi-
nados a esa necesidad de “probar” la existencia 
de literatura argentina, incorporaciones más 
animadas por la vocación inclusiva y enume-
rativa que crítica, actitud señalada por sus con- 
temporáneos: “Erróneo nos puede parecer el cri-
terio nacionalista de tan sesudos críticos como 
Rojas, el argentino, al querer dar valía ante el 
juicio contemporáneo a poetastros tan enfáti-
cos como Olegario Andrade [...]. Toda la poesía 
romántica argentina debe ser borrada del libro 
de la posteridad.”16

Otra decisión en la construcción del objeto era 
la delimitación espacial y temporal del adjetivo 
nacional. Para casi todos los críticos, con más o 
menos énfasis, el registro y análisis de lo “nacio-
nal” comienza en la Colonia (por eso Rojas ha-
bla de “cuatro siglos de historia”). Sin embargo 
—leído desde la búsqueda de antecedentes y 

precursores— esa elección aunque objetable 
era aun menos problemática que la del “espa-
cio”. Sin pruritos considera “argentinos” “[...] el  
Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La his- 
toria ha dejado en la literatura de los siglos xvi, 
xvii, xviii y xix, muchos indicios de que todos 
estos pueblos —la Argentina y sus limítrofes— 
constituye una sola y futura nación. De ello ha 
nacido mi panarginismo.”17

Para el escritor tucumano-santiagueño “per-
tenecen, pues a la literatura argentina, todas 
las obras literarias que han nacido de ese núcleo 
de fuerzas que constituyen la argentinidad, o 
que han servido para vigorizar ese núcleo.”18

Como hemos visto, para Rojas, la nación ar-
gentina se despliega en un continuum hegeliano 
y fatal en el que está dispuesto a incorporar 
incluso hasta el elemento potencialmente más 
disruptor de esa nacionalidad que construye 
conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cos- 
mopolita” (en sus términos). Lo último que está 
dispuesto a admitir (y toda la filosofía de la 
argentinidad que despliega desde los años diez 
se dirige a demostrarlo) es la inexistencia de la 
nación argentina y, por ende, de su literatura: 
“Si no tenemos obra, después de tanto ensayar 
el teatro, la novela, el poema, haremos historia 
de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos 
carecen de originalidad, haremos la historia de 
nuestras imitaciones y trasplantes. Donde la 
materia no ofrezca ejemplos de enseñanza, estoy 
seguro que ha de ofrecernos, en sus mismas 
deficiencias, sugestiones de educación.”19

La obstinación de Rojas por probar una y 
otra vez la existencia de la literatura argentina 
podría llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimo-
nios literarios argentinos, y tan “en peligro” la 
“argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar 
a sus no pocas habilidades de alquimista para 
alcanzar el vellocino de oro que restaurara bla-
sones y honores opulentos a una patria que 
juzgaba tan vulnerable como su literatura. Esa  
fragilidad lo lleva a forjar la tradición con ma-
teriales contundentes y rotundos: el bronce y 
el inventario. Su “pedagogía de las estatuas” 
y su Historia de la Literatura Argentina, son 
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—a nuestro juicio— las dos concepciones más 
monumentales para “contener” lo que él supone 
un riesgoso camino hacia la “disolución” de la 
nación. Rojas colecciona, compila, “descubre” ca- 
da palabra en verso, cada línea de la prosa, 
cada proyecto de sensibilidad, por más invisi-
ble que parezca, y por más discutible que apa- 
reciera, para engrosar su archivo. Adelantán-
dose a lo que podrían ser las críticas a su obra, 
apela a una legitimidad que muy pocos podían 
esgrimir: las instituciones. Sobre todo, la cáte-
dra de Literatura Argentina de la Facultad de  
Filosofía y Letras, pero tampoco desdeña sus  
acreditaciones personales que enumera exhaus-
tivamente.20 Se adelanta a sus eventuales de-
tractores: aunque no hubiera literatura argen-
tina, el inventario era una tarea imprescindible 
para reconocer, incluso, cómo con tantos datos, 
no se lograba vislumbrar el volumen de una na-
ción tan evidente.

Gauchos y más gauchos para una moderni-
dad periférica

En 1923 Ricardo Rojas ganó el Premio Nacional 
de Literatura por su Historia. El mismo año, la 
revista Nosotros —espacio de divulgación y con-
sagración de las letras argentinas— lanzaba su  
famosa encuesta sobre la orientación estética  
de las jóvenes generaciones y sobre quiénes 
eran las referencias literarias entre los escri-
tores mayores de treinta años. Nosotros, le pre-
gunta a aquel universo que se ha instalado como 
sinónimo de protagonismo: los “jóvenes” escrito-
res (de menos de 30 años). Las respuestas son 
convencionales, pero ratifican el panteón oficial 
de la nación: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones,  
Arturo Capdevila, Baldomero Fernández More-
no, Enrique Banchs. La muestra con todo, dis-
ta de ser amplia: excluye a los escritores de 
“izquierda” que comienzan a organizarse con 
un perfil propio y aspiran a un público masivo.21

La revista Nosotros advertía que su mono-
polio comenzaba a ser discutido. Intentó la 
asimilación: publicó el Manifiesto Ultraísta, fir-
mado y pensado por Borges.22 Sin embargo la 

vanguardia ya está en marcha: intenta demo-
ler a la generación del Centenario y con menos 
reciedumbre, a los “nosotros” que —a partir de 
entonces— serán “ellos”.23 Lo anterior muestra 
el proceso de redefinición, de ruptura que en los 
veinte llevaron adelante las vanguardias contra 
todo el sistema de “consagraciones” (premios  
nacionales, antologías, lugares institucionales). 
En Argentina se desdobló en dos orientaciones 
que dieron lugar a la polémica ideológico-lite-
raria más resonante de las letras nacionales: 
“Boedo vs. Florida”, muchas veces polarizada  
por subsecuentes lecturas pasionales o por la 
necesidad de anclar en ellas precursores y orí-
genes. Ambos grupos comparten una vocación 
beligerante con respecto a las generaciones 
anteriores, pero se dividen las incumbencias: 
inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de 
Florida, volcados a la cultura proletaria y a la 
universalista pedagogía socialista unos, volunta-
riamente elitistas los otros. Unos enarbolan un 
viejo gaucho renovado Martín Fierro, los otros 
remedan a la izquierda de Barbusse con una Cla-
ridad.24 Moderadamente vanguardistas, ambos, 
y literariamente funcionales y complementarios.

Para nuestros fines, queremos ejemplificar 
esa “nueva sensibilidad” en una figura —excep-
cional a la vez que representativa— que en los 
años veinte tuvo al tópico nacional como una 
vocación casi excluyente, vocación que, como ve- 
remos quedará clausurada con la década. El 
muy cosmopolita Jorge Luis Borges, en los años 
veinte, escribía: “mi argumento de hoy es la 
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado 
y de venidero.”25

Borges como ningún otro escritor de la déca- 
da del veinte reinventó otra versión de la his- 
toria de la literatura argentina,26 pero de una 
manera voluntariamente fragmentada, descon-
tinua, liviana en sus formas y densa en sus  
consideraciones. Explícitamente contracara de  
la compilación voluminosa de Rojas y, por ex-
tensión, del denominado primer nacionalismo 
argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Ro- 
jas, hechos de espuma y patriotería y de 
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insondable nada, son un vejamen para-
dójico de nuestra verdadera forma de ser. 
El público lo siente y sin entremeterse a  
enjuiciar su obra la deja prudencialmente 
de lado, anticipando y con razón que tie- 
ne mucho más de grandiosa que de legi-
ble. Nadie se arriesgará a pensar que en 
Fernández Moreno hay más valía que  
en Lugones, pero toda el alma nuestra se 
acordará mejor de la serenidad de uno que 
con el arduo gongorismo del otro.27

El mismo año que apareció Eurindia de Rojas 
[1924], hace su ingreso a la palestra literaria 
Martín Fierro.28 La revista, de una de las dos 
ramas de la vanguardia, con un gesto icono-
clasta, pugna por entrar en la tradición argen-
tina y elige el no tan añejo pero ya instalado 
icono de la argentinidad: gaucho Martín Fierro. 
El poema de José Hernández fue recreado, re- 
valorizado y constituido en la síntesis de lo más 
genuino de la nación, básicamente por Lugo-
nes. “Data de 1913 esa valoración, es decir, 
del primer curso universitario de Rojas, de las 
conferencias que pronunció Lugones [...] y de 
la inquisición que aquel año abrieron Roberto 
Giusti y Alfredo Bianchi en la revista Noso-
tros.”29 El gaucho, que había sido considerado 
la quintaesencia de la barbarie sarmientina, 
pasaba a ser el arquetipo de la nacionalidad 
frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes. 
Si en la década del diez, el poema de Her-
nández se coloca en el centro de la polémica, 
los veinte —sin abandonarlo— producen Don 
Segundo Sombra, otro gaucho, otro significado; 
el gaucho que queda definitivamente descar-
tado es Juan Moreira.30

Desde una marginalidad que nunca se con-
fundió con modestia, el joven Borges asestó 
sus dardos contra el indiscutido zar de las le- 
tras: Leopoldo Lugones, quien tenía el poder de 
“ungir” o “excomulgar” a los escritores noveles 
de la “República de las Letras” desde el diario 
La Nación. La ácida crítica de Borges al Roman-
cero de Lugones se inscribe en el gesto corrosivo 
del vanguardismo respecto de la tradición, pero 
no para desdeñarla sino para incorporarse a 

ella. Borges cae inmisericorde contra las rimas 
de Lugones, lo pone en ridículo. Habla de alguna 
cuarteta “indecidora, pavota y frívola”: “Don 
Leopoldo se ha pasado los libros entregado a 
ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que 
ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la 
de inventar (no hay una sola idea que sea de él: 
no hay un solo paisaje en el universo que por 
derecho de conquista sea suyo).”31

Si en los años veinte, como Borges admitíría 
después, se escribía “como o contra Lugones”, 
esa centralidad literaria no alcanza para expli-
car la perentoriedad que tiene Martín Fierro o 
Proa y —sobre todo Borges— en preguntarse 
sobre el “ser nacional”, tomando como fuente 
de polémicas los iconos emblemáticos del nacio-
nalismo del Centenario: los gauchos, la rurali-
dad, el criollismo, problemas bien comprensibles 
para aquellos nostálgicos de un mundo tradicio-
nal y que ven en los inmigrantes, en el cosmopo-
litismo, en el sufragio universal, en el conflicto 
social, en síntesis, en la modernidad, señales de 
peligro y erosión del orden. Para las vanguar-
dias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo moderno, 
es por definición, lo “bueno”. La tecnología (más 
bien “técnica”, en el lenguaje de la época), la ve-
locidad, el cambio, en fin, todo aquello “sólido 
que se desvanece en el aire”, forman parte de 
su escenario y su sentido. ¿Por qué volver a la 
pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas con-
sideramos que es la relación entre modernidad 
y nación una clave explicativa. Rojas, Lugones, 
Gálvez, son hombres del interior del país y 
además, se sienten y han sido hacedores de la 
Argentina Moderna, de su sistema educativo, 
de la construcción de sus símbolos, de manera 
modernista-novecentista se reconocen como el 
contrapeso imprescindible de una modernidad 
disolvente y muy díscola respecto de una “buena 
sociedad” que conciben tradicionalmente. A esa 
“bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el 
pasado. Son además “escritores”, “letrados” que 
han ejercido sus producciones en un campo inte-
lectual tan indefinido como lo eran aun la socie-
dad y el Estado en pleno proceso constitutivo.
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Jorge Luis Borges y Ricardo Güiraldes pre-
tenden otra colocación en la “República de las 
Letras”. También son hombres del “interior”, 
ya no de la geografía, sino del interior de la his-
toria argentina. Ambos provienen de familias 
antiguas y —lejos de rehusar ese origen— lo 
esgrimen como forma de legitimidad. Lo nacio-
nal, tópico privilegiado de las letras en toda 
América Latina, en Argentina era un espacio 
ya monopolizado por una versión muy cerrada 
y poco generosa para otras interpretaciones. 
De allí que las nuevas generaciones litera- 
rias (mucho más literarias, además) no en-
cuentren otros intersticios para representar 
la nación y deban emprender la impugnación 
de las versiones anteriores (muy recientes, por 
otra parte, pero ya cristalizadas como tradi-
ciones) para poder “entrar” en el campo de la 
escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los con-
textos que contribuyen a explicar la tenacidad 
con que una parte de la vanguardia argentina 
decide volver sobre los consagrados tópicos del  
Centenario y “expropiar” la nación a los nacio-
nalistas, para poder problematizarla con un 
sentido más cosmopolita, más universalista y  
“conversador con el mundo”, pero desde el inte-
rior de la historia argentina. Una historia a 
la que Borges no dejará de incomodar con sus 
paradojas revisionistas (admirar a Rosas y ape-
narse de San Martín). Una y otra vez antepone 
los blasones imprescindibles para lanzarse, con  
la irreverencia de quien está seguro de zanjar 
un problema de familia, a denostar con adjeti-
vos corrosivos a los nacionalistas. Si su abuelo 
en 1872 había librado la última batalla impor-
tante contra los indios (“haciendo en el siglo xix 
la obra del siglo xvi”) el mandato de heroísmo 
que le adjudicaba la saga familiar era invertir 
las recientemente antiguas tradiciones litera-
rias argentinas. A los socialistas de Claridad, 
por caso, esa tradición les es ajena y en algún 
sentido irrelevante, de allí que no tengan las 
urgencias ni la obligación de abordar el pro-
blema nacional en esos términos y sean otras 
sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la 
literatura “social”, la pedagogía proletaria.

“¿Qué hemos hecho los argentinos?”, se pre-
gunta Borges. Como Rojas,32 también ajusta 
sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos 
europeizó con su fe de hombre recién venido a 
la cultura y que espera milagros de ella.” A par-
tir de allí hilvana otra tradición en las letras 
argentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao del 
Campo, Eduardo Wilde, pero más aún, Evaristo 
Carriego, Macedonio Fernández y Ricardo Güi-
raldes. Explícitamente descarta aquellos consa-
grados por una legitimidad que intenta corroer: 
“Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. 
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs 
son gente de una época no de una estirpe.”33

La relectura de la tradición argentina es 
congruente con su intención de intervenir en 
el territorio nacionalista, pero esta vez desde el  
campo exclusivamente literario. Borges separa 
la literatura del resto de los discursos34 e invier-
te las jerarquías y las modalidades del pan- 
teón nacional consagrado por los nacionalistas. 
Impugna formas y contenidos: la monumentali-
dad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las 
pautas de selección. Plantea, entonces, la nación 
y la escritura nacional desde otros prismas:

Muestran las naciones dos índoles: una 
la obligatoria, de convención, hecha de 
acuerdo con los requerimientos del siglo y 
las más veces con el prejuicio de algún defi-
nidor famoso; otra la verdadera, entraña-
ble, que la pausada historia va declarando 
y que se trasluce también por el lengua- 
je y las costumbres. Entre ambas índoles, 
la apariencial y la esencial, suele adver-
tirse una contrariedad notoria.35

Aquí el tópico por excelencia se dirime en 
torno al genérico criollismo. Precisamente los 
significados de Martín Fierro, el gaucho real y 
el literario, es la clave de bóveda de la discusión 
sobre la argentinidad. Dice Borges:

No quiero ni progresismo ni criollismo en 
la acepción corriente de esas palabras. El 
primero es un someternos a ser casi nor-
teamericanos o casi europeos, un tesonero 
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ser casi otros; el segundo, que antes fue 
palabra de acción [...] hoy es palabra de 
nostalgia [...]. No cabe gran fervor en nin-
guno de ellos y lo siento por el criollismo. 
Es verdá que de ensancharse el significado 
de esa voz [...] sería tal vez la más ajustada 
a mi empresa. Criollismo, pues, pero un 
criollismo que sea conversador del mundo 
y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 
alguien me ayuda a buscarlo.36

En 1926 se publicaron El tamaño de mi es-
peranza, de Borges y Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, compañeros de la van-
guardia que se agrupa en torno a la revista 
Proa. Ambos buscan una “criolledá” de alcance 
e intención universalista. Si Borges ya tenía 
un nombre asentado en el campo literario, los 
libros de Guiraldes (sobre todo El Cencerro de 
Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre) 
habían sido ignorados por la crítica y el público. 
Don Segundo Sombra, en cambio, se convirtió 
en un éxito de crítica y de ventas que no tenía 
antecedentes.37 Sin entrar en la trama de la 
novela, Don Segundo es la historia de un gaucho 
viejo, sabio y hábil y su relación con un joven 
resero, en una pampa cuadriculada por el alam-
brado y ya domesticada por los patrones. “Si el 
Facundo presenta al gaucho como victimario 
—la tesis— y el Martín Fierro como la vícti-
ma —la antítesis—, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparición del gaucho, lo 
presenta claramente y auténticamente como 
maestro.”38 Frente a la agonía del gaucho real, 
ese gaucho literario cerró un ciclo de las repre-
sentaciones de la argentinidad. Esa centralidad 
de Don Segundo, no fue tan espontánea. Lugo-
nes leyó los dos libros publicados por Proa y dic-
taminó. En menos de un mes ( 12 de septiembre 
de 1926) apareció la crítica en La Nación: Don 
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones, 
que “redescubrió” Martín Fierro en aquellas 
conferencias del teatro Coliseo de 1913, publica-
das en el dieciséis con el nombre de El Payador, 
creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su crítica y de una 
generosidad inusual ya que debía sortear el in-

cómodo obstáculo de que Güiraldes, fuera tan 
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de 
hacer de su persona el centro de las calamidades 
literarias y políticas del país. Pero sorteó ese obs-
táculo deslizando ese gaucho de la vanguardia 
hacia el campo de los “héroes literarios” argen-
tinos. Paradójicamente, Borges precisamente 
en El tamaño de mi esperanza, invertía el pan-
teón literario nacional y señalaba a los —hasta 
entonces— marginales, entre ellos, a Güiraldes. 
Pero ignorado por la crítica (Lugones nunca es-
cribió una sola línea acerca de Borges), su libro 
fue un fracaso rotundo. Lugones le expropió Don 
Segundo a Güiraldes (lo sacó de la literatura y 
lo sumó al “alma nacional”), al tiempo que le 
expropió a Borges “su” Güiraldes.

En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue 
para Ricardo Güiraldes.

Borges, en los años veinte escribió cuatro li- 
bros de ensayos: El tamaño de mi esperanza, 
Inquisiciones, El idioma de los argentinos y 
Evaristo Carriego. Renegó de los tres (sobre 
todo del primero y el último...al segundo lo 
“salvó” con Otras Inquisiciones), incluso tanto 
El tamaño... como El idioma de los argentinos 
fueron purgados por él de sus Obras Completas 
y reeditados sólo después de su muerte. Borges 
se autoexilió de su estancia nacional de los años 
veinte. Hacia finales de los años veinte, advierte 
la necesidad de “disolver” al criollo para “prede-
cir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento 
que una suerte de pudor defiende ese tema 
y que abundar en él es traición, porque en 
esta casa de América, amigos míos, los 
hombres de las naciones del mundo se han 
conjurado para desaparecer en el hombre 
nuevo, que no es ninguno de nosotros aún 
y que predecimos argentino [...]. El criollo 
es de los conjurados. El criollo que formó 
la entera nación, ha preferido ser uno de 
muchos, ahora. Para que honras mayores 
sean de esta tierra, tiene que olvidar hon-
ras. Su recuerdo es casi un remordimien-
to, un reproche de cosas abandonadas sin 
la intercesión del adiós. Es recuerdo que 

América



85

se recata, pues el destino criollo así lo 
requiere, para la cortesía y perfección de 
su sacrificio.39

Silvia Molloy señala que hay una tradición 
latinoamericana (quizás hispana, considerando 
a Unamuno) de escritores que articulan la re-
lación sujeto/nación en términos de identidad 
personal. “Sarmiento, Vasconcelos, aun Martí, 
no sólo son ciudadanos ejemplares, son (o se re-
presentan como) nación, forman con sus patrias 
un solo cuerpo indisoluble [...]. No es mi inten-
ción equiparar a Borges con esos héroes del 
panteón civil pero sí indicar ciertas coinciden-
cias [...]. Porque si bien Borges no se piensa a 
sí mismo como nación (el planteo es demasiado 
monumental, demasiado coherente para quien 
viene de la vanguardia), sí se piensa y se cons-
truye desde un comienzo como escritor nacio-
nal.”40 Pensamos que en las representaciones 
literarias de la nación, la fijación de precurso-
res, tradiciones, iconos y genealogías se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbólicos 
identitarios que la definen. Creemos que esas 
imágenes también son un territorio de disputa 
entre las dos formas de concebir la nación: como 
esencia y como construcción y que este “tironeo” 
por la paternidad de los “gauchos” literarios 
argentinos la ejemplifica de manera acabada. 
Nos parece significativo, además, por-que pen-
samos que en la década del veinte la “argentini-
dad”, la “patria” o la “nación” y sus contenidos 
se tramitan privilegiadamente en el campo de 
la cultura.

No hay poco de artificio, invención y orfe-
brería ideológica en la construcción del canon 
literario. Como afirma Raymond Williams, “la 
literatura nacional dejó muy pronto de ser his-
toria para convertirse en tradición. Era una 
selección que culminó, definida de un modo cir- 
cular, en los “valores literarios” que estaban 
afirmando la “crítica”. Haber sido inglés y ha-
ber escrito no significaba de ningún modo per-
tenecer a la “tradición literaria inglesa” [...]. La 
selectividad y autodefinición, que constituían 
los procesos evidentes de la “crítica” de este tipo, 
eran proyectados no obstante como “literatura”, 

como “valores literarios” y finalmente inclu- 
so como “el carácter inglés esencial”.41 En el caso 
de las literaturas latinoamericanas, a estos ras-
gos inherentes a la formación de la tradición se 
agregaban otras dificultades: la autoconciencia 
de la “juventud” de estos países y de estas cultu-
ras, el obvio problema de la “imitación” o de las 
“influencias” del exterior y, sobre todo, la comu-
nidad idiomática de América, lo que hacía más 
complejo el recorte de las personalidades nacio-
nales entre los países de la región y, también, 
respecto de España y los críticos españoles. A 
nuestro juicio esto subrayó el carácter de arte-
facto cultural y, también el frecuente recurso de 
apelar a cuestiones extraliterarias para cercar 
sus objetos. Destacamos este carácter “circular” 
de las argumentaciones: hay “nación” porque 
existe una tradición literaria “propia” y los 
criterios de selección de este corpus responden 
a aquella producción que “refleja” el espíritu 
nacional. Finalmente, la explicación remite a 
cierta sustancia ontológica, el “espíritu nacio-
nal” y, por tanto, ahistórica.

La nación como concepto, parece conjugar lo 
particular y lo universal. Y las historias de las 
literaturas nacionales, otro tanto. Así, por ejem-
plo, la tensión entre lo universal y lo particular 
(tratándose de productos culturales cuya legiti-
midad estética también está pautada por una 
tradición genéricamente europea) atraviesa las 
preocupaciones de los críticos. Sin renegar de 
esas referencias (la crítica española o francesa, 
por caso), algunos tienden a subrayar lo parti-
cular, lo esencial, lo original de la producción 
nacional, aun en desmedro de su valor estético. 
Otros intentan ser más respetuosos con lo que 
hoy llamaríamos las “reglas del campo” para, 
sin embargo, también reclamar originalidad 
pero, esta vez, en el concierto de la literatura 
universal.

En los años veinte, entre Güiraldes, Borges, 
Rojas y Lugones se dirime la “cuadratura del 
círculo nacional”. El año 1930 clausura muchas 
de esas búsquedas, concentra y radicaliza otras, 
a veces paradojales. Ricardo Guiraldes murió 
prematuramente, al año de la aparición de Don 
Segundo y quedó fijado por él. Borges abandonó 
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sus gauchos y recurrió con menos frecuencia 
al ensayo. Leopoldo Lugones, que venía anun-
ciando “la hora de la espada”, desde 1924, apoya 
y escribe la proclama del golpe de Estado del 
general Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, frente 
al golpe, se afilia al partido radical y es acusado 
de inspirar una insurreción contra el gobier- 
no de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia 
donde escribe un puntilloso estudio sobre el 
más austral de los paisajes que llamó Archi-
piélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una 

isla del Delta. El obituario que escribe Borges 
para la revista Nosotros marca el comienzo de 
una reconciliación que sellará años más tar- 
de con su entronización de El Payador. El hi-
jo de Lugones, comisario de la Sección Espe-
cial de la Policía Federal, triste inventor de la 
picana eléctrica para torturar a los acusados de 
comunismo, le prologó casi todos sus libros. Bor-
ges evitó mencionar el asunto. Era demasiado 
literario. Incluso para él.
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En febrero de 1779 el ministro 
de Indias, José de Gálvez, giró al 
comandante general de las Provincias 
Internas, Teodoro de Croix, una 
instrucción acerca de cómo debía 
conducirse en lo referente a los indios 
nómadas que hacían frontera en 
aquellas provincias. Además de ser 
poco conocida esta comunicación, 
impuso nuevas reglas y delineó un 
plan para conseguir la pacificación y 
estabilidad de esa región.

José de Gálvez es sin duda el más 
conocido de los visitadores enviados 
por la Corona a la Nueva España. 
Estuvo en territorio novohispano entre 
1764 y 1771, tiempo en que además 
de promover aparatosa reforma en 
el gobierno, participó en la atención 
directa de muchos asuntos públicos, 
operó la famosa expulsión de los 
jesuitas y enfrentó las rebeliones 
populares que se desencadenaron por 
aquel tiempo. La avidez por llevar a 
efecto las reformas por propia mano y 
la riqueza minera anunciada llevaron 
al ilustre visitador a tierras de 
Sonora, en donde intentó consolidar 
su proyecto de promoción económica y 
pacificación. Dio directamente  

la cara para resolver el conflicto  
con los seris y formó un plan de 
enfrentar directamente a los  
apaches en el norte de aquella 
provincia, aunque una extraña 
enfermedad y locura temporales le 
impidieron ponerlo en práctica. Esta 
experiencia influyó sin duda en su 
actitud como ministro de Indias, 
entre 1775 y 1787, y concretamente en 
el diseño de políticas para enfrentar 
los problemas de la frontera norte de  
la Nueva España. Tal es el caso  
de la creación de la Comandancia 
General de las Provincias Internas  
en 1777, definida en buena medida en 
función de la presencia de los indios 
insumisos y para aplicar una política 
común en relación a este problema.

Gálvez fue un personaje 
multifacético. En relación con el  
trato a los indios tuvo una actitud 
férrea y represiva durante las 
rebeliones de 1766 y 1767, en que  
aplicó la pena de muerte o cadena 
perpetua a los dirigentes de 
insurrectos. Durante su estancia en 
Sonora organizó la campaña contra 
los seris e impulsó una política de 
mano dura contra pimas y apaches. 

El trato a los apaches en 1779:  
de las buenas intenciones al destierro

Cartones y cosas vistas
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En su informe al rey sobre la visita  
a Nueva España, se mostró 
convencido de que para detener las 
hostilidades de los apaches en el norte 
era indispensable “aplicar mayores 
fuerzas para resistir y escarmentar 
aquellos bárbaros”.1 Sin embargo, 
ya de vuelta en España, desde el 
ministerio de Indias y siguiendo 
precisas instrucciones de Carlos III, 
expresó una serie de consideraciones 
tendientes a una política de guerra 
defensiva, para atraer a los apaches 
con “dulzura y buen trato” y para 
inducir a su conversión y adhesión a 
través del comercio de buena fe.

La instrucción de 1779 a Teodoro 
de Croix tenía como propósito 
instruirlo sobre la manera particular 
de tratar a los indios: el monarca 
prefería que se le recordara, más que 
por “ruidosas y rápidas” conquistas, 
como “padre de los pueblos y 
bienhechor del género humano”. Esto 
formaba parte de las indicaciones 
en asuntos de trascendencia que 
se dieron a Croix en su función de 
primer Comandante de las Provincias 
Internas. Se trataba también de 
moderar las ambiciones y espíritu 
bélico del militar que desde su 
llegada al cargo había solicitado 
dos mil hombres para reforzar 
la frontera y con la intención de 
realizar una ofensiva contundente 
contra los apaches.2 Ni Gálvez, ni el 
virrey apoyaron la onerosa solicitud, 
de modo que Croix se tuvo que 
conformar con los recursos que tenía  
y con una reorganización de las 
fuerzas presidiales ya existentes. En 
este tenor, el ordenamiento de 1779 
vino a dar un giro a la política de 
frontera con respecto a los indios 
insumisos, sentido que fue rescatado 
unos años después en la detallada 
instrucción redactada por el virrey 

Bernardo de Gálvez, sobrino del 
visitador, en agosto de 1786.3

Debido a que esta última 
instrucción es mucho más conocida, 
varios historiadores la han 
considerado como punto de  
referencia obligado para el cambio 
de la orientación política hacia los 
indios de frontera. Max Moorhead nos 
hizo ver, en su ya clásico libro sobre 
la frontera apache, que fue realmente 
en las disposiciones de 1779 donde 
se marcó el rumbo de preferir el 
acercamiento y la negociación, que en 
última instancia era una invitación 
a resolver los problemas de defensa 
con mayor conocimiento de causa 
y sin dar lugar a grandes gastos 
para la real hacienda.4 Con todo, sin 
duda en la instrucción de 1786 se 
consagró la línea política de alternar 
las demostraciones de fuerza militar 
y con la atracción por buen trato y 
comercio.5

El solo hecho de constatar la 
trascendencia del documento de 
1779 sería suficiente para justificar 
su publicación, pero aquí he querido 
reunirlo con otros documentos que 
muestran a los mismos personajes 
involucrados en la aplicación de las 
disposiciones en un caso concreto. 
En noviembre de 1779, el teniente 
coronel Manuel Muñoz, al mando de 
la división interior de Nueva Vizcaya, 
informó al comandante general Croix 
de la entrega de varios cautivos 
blancos rescatados y de varios 
apaches que estaban bajo su custodia. 
Estos últimos eran: un “apachito” 
mezcalero que había llegado 
voluntariamente al Presidio del 
Norte con el deseo de “vivir entre los 
españoles, por la mala vida y trato 
que tenía” entre los suyos, al cual 
dejó encargado con un comerciante; 
un par de indias apaches que habían 
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sido deportadas hasta México, se 
fugaron y fueron recapturadas cerca 
del mismo presidio, a las que remitió 
al obraje; finalmente mencionó a 
otro “gandul” mezcalero, de unos 
18 años de edad, llamado Joseph 
Manuel, diciendo también que quería 
vivir entre los españoles. Mientras se 
resolvía otra cosa, Muñoz puso a este 
último en servicio con su compañía, 
dándole cabalgadura, vistiéndolo y 
asignándole un modesto sueldo.

Por el tono del comunicado se  
puede ver que Muñoz estaba 
entusiasmado de poder comenzar 
a convencer a los dos muchachos 
apaches, en la eventualidad de que 
con su ejemplo se podrían atraer a 
otros individuos de esa nación. El 
comandante recibió la carta y la 
remitió a su cercano asesor y auditor 
de la guerra llamado Pedro Galindo 
Navarro. El dictamen del auditor 
es sorprendente y muy significativo. 
Del “apachito” dijo que por la edad 
que tenía debió haber “adquirido 
afecto y estimación a la libertad, 
usos y costumbres de su nación”, 
y como si esto fuera un defecto 
imperdonable habló del peligro de 
que regresara a su nación habiendo 
“adquirido noticias individuales de 
nuestras fuerzas y terrenos”, por lo 
que recomendó se le enviara a México 
al virrey en calidad de “criado”, de 
donde sería conveniente enviarlo a 
Guatemala o Campeche para que  
no regresara. Curiosamente para las 
indias presas propuso esencialmente 
lo mismo. Para el joven apache 
sugirió su “trasmigración con 
maña” hacia el centro del virreinato, 
cuidando no percibiera el propósito, 
para evitar su fuga. En concreto, 
planteó deportar como delincuentes 
tanto a las indias presas como a 

los jóvenes voluntarios, apercibido 
del peligro que significaba que éstos 
permanecieran cerca de la frontera.6

Todavía se ocupó Galindo de 
una reflexión acerca de los cautivos 
blancos que se asimilaban a los 
indios infieles. Afirmó que los 
prisioneros de corta edad aprendían 
las “bárbaras costumbres” por no 
tener contacto ni noticia de otras, 
en tanto que las mujeres adultas lo 
hacían impulsadas por “el torpe vicio 
de la sensualidad en que... gozan de  
la mayor libertad” o por miedo a 
“unos enemigos tan crueles”. Sea 
como fuere, Galindo constató que 
los blancos y mestizos capturados 
adoptaban “la vida libertina y 
bárbara... olvidando hasta los 
principios de la verdadera religión”, 
y propuso en consecuencia un sistema 
para costear los rescates.

Los documentos generados por 
Muñoz y el dictamen de Galindo 
pasaron a manos del comandante 
general, el cual dio visto bueno a las 
recomendaciones del auditor, ordenó 
que se remitieran de inmediato las 
indias a México y se enviase copia 
de todo al rey y al virrey. José de 
Gálvez, en su calidad de ministro 
dio cuenta de todo el expediente 
al rey y con fecha 2 de marzo de 
1782 informó de la real aprobación 
de lo realizado por las diversas 
autoridades, con la prevención de que 
se reflexionara sobre el efecto de las 
medidas tomadas y ordenando que 
no se remitiera a los apaches hasta 
Guatemala o Campeche, sino sólo a 
México. Lo curioso es que ninguna de 
las autoridades involucradas pareció 
haberse dado cuenta de la enorme 
contradicción que había entre las 
disposiciones reales de 1779 y el  
trato dado a los apaches, 
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especialmente a los dos jóvenes que se 
habían presentado voluntariamente 
para vivir con los occidentales.

Tal vez sea suficiente con señalar 
la muy significativa incongruencia 
entre lo mandado y lo que se 
ejecutaba, pero también cabe resaltar 
como conclusión que para evaluar la 
actuación política de los funcionarios 
reales en aquella época no basta con 
conocer los lineamientos generales, 

sino que es necesario profundizar 
en el modo como se aplicaron esas 
disposiciones. En este ejemplo vemos 
claramente en juego una serie de 
consideraciones pragmáticas e 
intereses que revelan elementos del 
verdadero conflicto étnico, social y 
cultural de la frontera, así como de 
las posibilidades de su desarrollo.

Cuauhtémoc Velasco Ávila

José de Gálvez, ministro de indias, 
a Teodoro de Croix, Comandante 
General de las Provincias Internas, 
El Pardo, 20 de febrero de 1779.7

Aunque acerca de la guerra con 
los indios de esas fronteras, su 
pacificación y seguridad de nuestros 
pueblos he manifestado a vuestra 
superioridad las intenciones del 
rey, ha querido su majestad que se 
las repita nuevamente con motivo 
de haberle hecho presente cuanto 
vuestra superioridad expuso en carta 
reservada fechada en Zacatecas a 
11 de septiembre, en otra dada en 
Durango a 11 de octubre no. 105, en 
otra en la Hacienda de Patos a 24 de 
noviembre de 1777 no. 119 y en otras 
antecedentes y posteriores a estas 
fechas, ya sobre el aumento de tropas 
pedido al Virrey de Nueva España 
y auxilios al Gobernador de la 
Luisiana, y ya sobre los preparativos 
proyectos y planes militares, método 
de operación y acciones para destruir 
los indios enemigos o sujetos en las 
dilatadas fronteras al mando de 
vuestra superioridad.

El rey ha mirado siempre y mira 
con el mayor agrado el celo y los 
desvelos de vuestra superioridad  
y puedo asegurarle en su real  

nombre que los tendrá presentes, 
pero quiere que entienda vuestra 
superioridad serán a su majestad 
infinitamente más gratas las 
conquistas aunque lentas y sin 
aparato que se hagan con dulzura, 
el buen trato y la beneficencia, que 
las más grandes ruidosas y rápidas 
que se consigan derramando sangre 
humana, aunque sea de los más 
bárbaros enemigos: pues prefiere su 
majestad a las glorias y laureles de 
conquistador el más digno y  
más augusto renombre de padre  
de los pueblos y bienhechor del 
género humano.

No por esto quiere su majestad 
que la autoridad de su nombre y 
sus vivos deseos de la seguridad 
y felicidad de sus vasallos en esas 
remotas regiones estén desarmados 
y expuestos al menosprecio y a 
los insultos de los bárbaros, antes 
bien ha sido y es su real voluntad 
sostener en esos hostilizados países 
la dignidad y el respeto debido a su 
majestad, el honor a sus armas, la 
protección y felicidad de sus vasallos; 
y para llenar tan importantes objetos 
ha destinado a vuestra superioridad, 
le ha auxiliado y le auxiliará con 
los medios más oportunos que 
han permitido y permitan las 
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circunstancias del Estado, como 
vuestra superioridad ha reconocido 
en la condescendencia y aprobación 
concedida a muchos proyectos y 
proposiciones que ha hecho con estas 
justas miras.

Considera su majestad que la 
clase de enemigos que infestan esas 
regiones no puede exterminarse  
ni reducirse con un golpe decisivo, ni 
por medio de aquella serie metódica 
de acciones sabiamente dirigidas 
que hace gloriosas las campañas 
en la guerra entre naciones cultas, 
porque la multitud de los indios, 
su dispersión, lo poco o nada que 
aventuran en sus incursiones, la 
facilidad de refugiarse en territorios 
inmensos, ásperos y faltos de todo 
lo necesario para la subsistencia 
de nuestra tropa, son para ellas 
invencibles obstáculos y para los 
enemigos unos asilos perpetuos e  
impenetrables, de que resulta 
evidentemente ser imposible su 
conquista por medio de una guerra 
hecha al modo de Europa con las 
reglas del arte.

Esta verdad ha sido comprobada 
con las infelices resultas de varias 
campañas, en las cuales han 
aprendido los bárbaros las ventajas 
de nuestras armas y a aprovechar 
cada día más las que sobre nosotros 
les da su terreno, su desnudez, su 
agilidad, su pobreza misma y aun su 
desorden y cobardía. Y de ladrones 
rateros que eran en los principios 
los vemos convertidos en astutos 
guerreros. Y a proporción de lo que 
dure nuestro empeño de hacerles la 
guerra irá creciendo su industria, su 
multitud nos invadirá en pelotones 
por mil partes como suelen, fatigarán 
y aniquilarán nuestros ejércitos y 
ellos se multiplicarán al infinito, 
obstinándose siempre más en su odio, 

impidiendo nuestros progresos y aun 
haciéndonos perder lo que poseemos.

De esta desgracia tenemos no 
sólo poco dudosos preludios, sino 
también las lastimosas experiencias 
que vuestra superioridad mismo 
toca y representa. Vemos aumentado 
considerablemente el número de 
nuestros enemigos, no sólo con los 
que se les han agregado de sus 
internos países, sino principalmente 
con los fronterizos, porque como se 
van introduciendo y devastando las 
tierras antiguamente conquistadas 
por nosotros, se les van uniendo los 
indios que eran nuestros amigos,  
los reducidos a pueblos, los 
civilizados y aun los cristianos.

El remedio de este grave mal 
consiste en que nuestra guerra sea 
una defensiva que sin exponernos 
imprudentemente infunda respeto 
y terror a los indios, como está 
suficientemente indicado en las 
instrucciones dadas a vuestra 
superioridad y en muchas reales 
órdenes que le he comunicado. Esto 
se conseguirá manteniendo las tropas 
en la más exacta disciplina, en 
perfecta subordinación, ejercitándolas 
prudentemente en las fatigas que 
exige el modo de guerrear con los 
indios de suerte que se acostumbren 
y connaturalicen a ellas. Y así 
a un mismo tiempo cubrirán y 
defenderán los pueblos, las haciendas 
y ganados y harán que los bárbaros, 
despechados de ver que no pueden 
hostilizarlos impunemente, se alejen 
de nuestras fronteras o soliciten 
sinceramente nuestra amistad.

Armado pues el brazo y dando 
en las ocasiones que se presenten 
pruebas de su poder y firmeza, se 
abre el camino para la práctica de 
otro medio conforme en todo a los 
piadosos deseos del rey y se reduce a 
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emplear toda la dulzura, benignidad 
y caridad que nuestra sagrada 
religión inspira y su majestad manda 
se ejercite con los que se rindieren y 
aspiraren a vivir en paz y en nuestra 
amistad. La buena fe, la humanidad 
con que se trate, las comodidades que 
paso a paso vayan adquiriendo, el  
buen orden que vayan percibiendo 
en nuestro tenor de vida arreglada, 
el pleno goce de su justa natural 
libertad en que ha de dejarles sin 
obligarlos a vivir en nuestros pueblos 
ni a fundar otros, harán más lentas 
pero más seguras conquistas que 
los ejércitos más numerosos y bien 
ordenados, aun cuando fuese posible 
mantenerlos y manejarlos en esos 
países. Y en lo que no hay duda es 
que por este medio, dictado por la 
religión y la razón natural y por  
la verdadera política, se conseguirá 
desde luego sosiego y tranquilidad  
en nuestras poblaciones, el cultivo  
de las haciendas, las crías de 
ganados, las labores y beneficios 
de las minas y al fin el recobro de 
lo mucho que en todos estos ramos 
hemos perdido.

Por este recomendable medio de 
la amistad y buena fe conseguiremos 
no sólo las indicadas ventajas, sino 
también dominaremos enteramente 
sin efusión de sangre a los que hoy 
son nuestros implacables enemigos 
y dejarán de serlo siempre que en 
ellos hallen su bien. Lo hallarán 
seguramente si no se les oprime, si 
no se les injuria, si no se les precisa 
a formar pueblos, ni a servir en 
los nuestros, de suerte que ellos 
por sí mismos vean el orden que 
reina en nuestra vida racional y los 
auxilios que produce la sociedad, 
para que insensiblemente se vayan 
aficionando a las comodidades que no 
conocían y entonces se les regalará 

oportunamente con aquellas cosas 
que sólo pueden tener de nuestras 
manos y se conozca que más desean.

Llegará el caso de que 
acostumbrados a las primeras 
comodidades no puedan pasar sin 
ellas y esta necesidad los inducirá 
por grados al camino de sus efectos, 
por los nuestros a imitar en sus 
campos de cultivo las labores y aun 
las maniobras e irán perdiendo 
la aversión al trabajo, querrán 
imitarnos, reducirán sus rancherías a 
una especie de poblaciones y muchos 
por sí mismos querrán incorporarse 
en las nuestras; el ejemplo de unos 
atraerá a otros y más si ven que 
nuestro gobierno es, como debe ser, 
justo y piadoso. Insensiblemente  
se irá aumentando en número de  
los pacíficos y disminuyéndose el 
de los enemigos, irán deponiendo 
su rústica dureza, su insensatez 
y demás agrestes costumbres, 
adoptarán las nuestras, se afrentarán 
de su desnudez, querrán vestirse 
y al fin la benignidad con que por 
nuestra parte se les trate los acabará 
de convertir de fieras enemigas en 
compañeros sumisos.

En esta situación debe vuestra 
superioridad velar en que se les 
inspiren, siempre sin violencia, 
deseos de mayores comodidades  
y aun aquella especie de lujo y  
regalo que sin debilitarlos les  
obligue a poner los medios para 
conseguirlo; puestos ya en este 
estado, conviene acostumbrarlos 
al uso de nuestras armas para 
la caza y aun para defenderse de 
sus enemigos, y al fin será tiempo 
entonces de hacer todos los esfuerzos 
que dicte la prudencia para que 
vayan olvidando sus antiguos usos  
y ejercicios y se conformen en lo 
posible con los nuestros.
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Conseguido esto no podrían vivir 
sin nuestros auxilios; nuestras 
armas, que les habrán hecho olvidar 
el uso y aun la construcción de las 
suyas, no las pueden tener sino de 
nuestra mano; lo mismo sucedería 
con la ropa y con algunos manjares 
a que se acostumbren. Y estas 
necesidades los pondrán en una 
entera dependencia la cual, tratada 
por nuestra parte con la moderación 
que dicta la justicia, será la más 
oportuna y legítima disposición para 
que ellos mismos deseen y soliciten la 
felicidad de ser vasallos del rey.

Cuando ya lo sean debe vuestra 
superioridad redoblar los cuidados 
y desvelos para que no se les trate 
como hasta ahora se ha hecho por 
lo común, como a esclavos, pues ya 
sabe vuestra superioridad que el rey 
quiere que se les cuide como a hijos y 
que no haya ventaja temporal que no 
se les facilite. Para las espirituales 
toca a los prelados eclesiásticos 
atraerlos por los medios establecidos 
por Jesucristo a nuestra religión, y 
a vuestra superioridad auxiliarlos 
con cuanto sea conducente a este 
importantísimo fin; para cuyo logro 
tiene la piedad y religioso celo de 
su majestad dispuestas y se están 
perfeccionando las más eficaces 
providencias que a su tiempo se 
comunicarán.

Estas piadosas cristianas y 
seguras máximas quiere el rey que 
sean el norte de las operaciones y de 
la conducta de vuestra superioridad 
en la guerra con los indios, en la 
pacificación y en la restauración 
de esas dilatadas provincias que 
ha fijado a la prudencia, valor, celo 
de vuestra superioridad porque ha 
esperado y espera que las ha de 
observar exactamente. Tiene su 
majestad muchas pruebas del ardor 
con que se inflama por servirle, por 
hacer respetable su real nombre y 
porque tengan cumplido efecto sus 
reales intenciones, así no duda que 
las pondrá en ejecución en todas  
sus partes y confía ver por este  
medio conseguida la tranquilidad, la 
paz y las comodidades de su piedad  
y a costa de inmensos caudales y  
lo que es más de sus paternos  
y continuos desvelos procura a estos 
sus amados vasallos. Prevéngolo 
todo a vuestra superioridad con 
especial encargo de su majestad 
para su gobierno y para que prosiga 
mereciendo el particular agrado con 
que mira sus importantes servicios. 
Dios guarde a vuestra superioridad 
muchos años. El Prado, veinte de 
febrero de mil setecientos setenta  
y nueve.

José de Gálvez

Teniente coronel Manuel Muñoz a 
Teodoro de Croix, Chihuahua, 15 de 
noviembre de 1779.8

Muy señor mío: La adjunta copia 
impondrá a vuestra superioridad 
de los ocho cautivos que se han 
entregado a los individuos que se 
anotan en los recibos comprendidos 
en ella y conduje del Presidio de la 

Junta de los Ríos a esta villa,  
siendo comprendidas las tres piezas 
que entregó el capitancillo Patule de 
la nación mezcalera en canje de los 
que se le entregaron en Santa Rosa 
de Coahuila por resolución de  
vuestra superioridad.

El octavo es un apachito que hizo 
fuga voluntariamente de los de su 
nación, que dijo quería vivir entre 
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los españoles por la mala vida y 
trato que tenía entre los de la suya, 
por cuya razón le recomendé a don 
Manuel Urquidi, ínterin vuestra 
superioridad resuelve lo que fuere  
de su agrado.

Así mismo, le entregué a Josepha y 
María, indias fugitivas de la capital  
de México, para que las tuviere a  
seguridad en el obraje, ínterin vuestra 
superioridad se sirva prevenirme el 
destino que deba dárseles.

Don Crisanto de la Torre y 
Bárbara Gertrudis Quintana 
entregaron las cantidades en que 
se rescataron Joseph del Refugio y 
Bárbara Fierro, así porque tienen la 
posibilidad de hacer este reintegro, 
como por no gravar los fondos que 
debieran destinarse a sufrir esta 
carga y que los soldados y vecinos del 
Presidio del Norte no tengan motivo 
para detenerse en sacar de la prisión 
en que se hallan los demás que se 
presentan. En esta atención suplico 
a vuestra excelencia rendidamente 
se sirva prevenirme sobre este 
particular lo que tenga a bien.

En dicho presidio se me presentó 
un gandul apache mezcalero, como 
de edad de 18 años que se conoce 
entre los nuestros por Joseph 

Manuel, diciendo que quería vivir 
con los españoles y por diligencias 
que hicieron los capitancillos de 
la misma no fue posible que le 
atrajesen a su voluntad, por lo que 
me hallé precisado a traerle en mi 
compañía, asignándole una mula de 
las quitadas a los apaches para que 
anduviese y he gastado cincuenta y 
un pesos y cuatro reales en vestirle, 
que mandé pagase el comisionado don  
Francisco Javier de Uranga de los 
caudales destinados al auxilio de  
los individuos, sin otras prendas que 
se le suministraron por el habilitado 
de dicho presidio. Esta providencia 
tuve por conveniente el tomarla para 
ver si por este medio se atraen otros 
y se vencen otras dificultades.

A este indio me parece conveniente 
se le asignen para su manutención 
dos reales diarios, cuyo gasto quedo 
sufriendo de mi bolsillo, ínterin 
vuestra superioridad resuelve lo 
que sea de su agrado. Nuestro señor 
guarde a vuestra superioridad 
muchos años. Chihuahua, 15 de 
noviembre de 1779.

Beso la mano a vuestra 
superioridad, su mayor súbdito.

Manuel Muñoz

Pedro Galindo Navarro, auditor 
de la guerra, a Teodoro de Croix, 
Arizpe, 31 de mayo de 1780.

Señor Comandante General

El teniente coronel don Manuel 
Muñoz, remitiendo lista de los 
cautivos que se han canjeado y 
rescatado de los apaches mezcaleros 
y copia de los recibos que ha recogido 
de los sujetos a quienes los ha 

entregado, avisa que entre ellos se 
halla un apachito que parece ser 
de doce años y, habiendo hecho 
fuga voluntariamente de los de 
su nación, se pasó a los nuestros 
diciendo quería vivir entre los 
españoles por huir de la mala vida 
y trato que le daban sus gentes, por 
cuya razón lo puso en poder de don 
Manuel Urquidi hasta que vuestra 
superioridad resuelva lo que fuere 
de su agrado, y reflexionando que 
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la edad de doce años que tiene este 
apache es bastante para que haya 
adquirido afecto y estimación a la 
libertad, usos y costumbres de su 
nación, que el haber pasado a la 
nuestra puede prevenir del temor de 
algún castigo que quisieron darle, 
el cual cesando se restituirá con 
relativa facilidad a vivir entre los 
suyos llevando la ventaja de haber 
adquirido noticias individuales de 
nuestras fuerzas y terrenos, y que 
la experiencia ha manifestado la 
facilidad con que los criados desde 
muy pequeños entre los nuestros 
hacen fuga y se pasan a vivir con sus 
compatriotas, siendo por lo común 
los más crueles y perjudiciales 
enemigos, me parece que para 
evitar los graves inconvenientes 
y perjuicios que han resultado y 
pueden resultar de que así suceda, 
podrá vuestra superioridad, si fuere 
servido, acordar se prevenga al 
teniente coronel don Manuel Muñoz 
que, luego que se presente la ocasión 
oportuna de pasar a México algún 
sujeto de confianza, disponga lleve 
consigo libre y suelto en calidad 
de criado o agregado al referido 
apache, encargándole lo entregue a 
disposición del señor virrey, a quien 
podrá dar aviso de ello cuando llegue 
el caso, a fin de que su excelencia 
lo destine como libre a donde tenga 
por más conveniente, haciéndole 
presente que para más bien evitar su 
fuga y regreso, que aun las mujeres 
han ejecutado tantas veces desde 
aquella capital, como lo demuestra 
el ejemplar reciente de las dos indias 
Josefa y María que desde ella se 
volvieron a los apaches, será muy 
oportuno que a éste y a los demás 
que se envíen procure hacerles pasar 
al vecino reino de Goatemala [sic], 
provincia de Campeche u otro paraje, 

que no siendo ultramarino, dificulte 
por la mayor distancia el tránsito y 
regreso de estos bárbaros a su propio 
país. Y la misma providencia me 
parece podrá vuestra superioridad 
tomar por lo respectivo al otro gandul 
mezcalero llamado Joseph Manuel, 
previniendo a Muñoz que disponga su 
trasmigración con maña y de modo 
que no pueda percibir el fin a que se 
dirige, para evitar la fuga que en este 
caso ejecutaría; y que, en cuanto a los 
gastos que refiere haber ocasionado 
su vestuario y manutención,  
disponga salgan de los caudales 
destinados a socorrer los apaches 
mezcaleros que se hallan de paz.

No hay duda que la tropa de los 
presidios se retraerá de solicitar con 
eficacia el rescate o canje de los  
prisioneros que se hallan entre  
los apaches si no se les reintegra 
del costo que le tenga el de cada 
pieza; y como puede haber algunas 
que carezcan de padres o parientes 
conocidos o que en caso de conocerlos 
sean tan pobres que no posean bienes 
ni caudal con qué pagarlo, parece 
necesario para este caso dictar 
alguna providencia a beneficio de 
la humanidad, del Estado y de la 
religión que lastimosamente pierden 
los prisioneros que desde corta edad 
se crían, viven y mantienen con los 
apaches, observando sus bárbaras 
costumbres, como que no  
han conocido ni tienen noticia de 
otras, cuyo daño suele extenderse 
aun a los adultos y con especialidad a 
los del sexo femenino que, bien será 
por el torpe vicio de la sensualidad 
en que desde luego gozan de la 
mayor libertad o bien por el justo 
miedo que profesan a unos enemigos 
tan crueles, pierden fácilmente la 
esperanza de verse restituidos a su 
patria y por consiguiente adoptan 
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y siguen la vida libertina y bárbara 
de aquellos de quienes se consideran 
esclavos, olvidando hasta los 
principios de la verdadera religión 
en que nacieron y se criaron. Y para 
ocurrir a estos graves inconvenientes 
y fomentar el canje tan encargado 
por la piedad de su majestad en 
el artículo tercero título diez del 
Reglamento, me parece podrá  
vuestra superioridad, si fuere 
servido, acordar se prevenga al 
teniente coronel don Manuel Muñoz 
que los gastos de canje o rescate de 
cualquier cautivo o prisionero que se 
saque de los apaches deben pagarlos 
de sus propios bienes, si los tienen, 
y en su defecto de ellos de los de sus 
padres, hijos, hermanos o mujeres, 
y a falta también de estos podrán 
pagarse del fondo de gratificación 
de las compañías; y para evitar en 
lo posible este gravamen, por tener 
otras varias atenciones, respecto 
ser una de las obras más piadosa 
y caritativas la de contribuir al 
rescate y libertar de los infelices que 
gimen bajo la más dura esclavitud 
de estos bárbaros, me parece sería 
conveniente establecer en las 
provincias una demanda, cuyas 
limosnas se destinen a este objeto 
tan laudable, de cuyo pensamiento, 
si mereciere la aprobación de vuestra 
superioridad, podría cometerse 
la ejecución a los gobernadores, 
justicias y ayuntamientos, donde los 
hubiere, encargándoles nombrasen 

semanariamente personas celosas 
y de satisfacción que cuidasen de 
pedir y recoger las limosnas que 
suministren los fieles y que su 
producto se fuese depositando en 
las cajas o tesorería más inmediata, 
llevando cuenta aparte de la cantidad 
a que ascendiese, para darle, cuando 
hubiese ocasión, el destino que  
va referido y no otro alguno, 
instruyendo al público anualmente, 
para más excitar su caridad, del 
número de personas de ambos sexos 
que se hubieren redimido y rescatado 
con expresión de sus nombres,  
edades y patrias.

Y finalmente por lo respectivo a 
las dos indias Josefa y María, que 
habiéndose conducido en collera 
a México y hecho fuga de aquella 
capital regresaron a vivir entre los 
apaches y se presentaron después 
en el Presidio del Norte, donde 
fueron aprendidas, se vuelvan a 
conducir a México a disposición del 
excelentísimo señor virrey para que 
se les de igual destino que el que va 
expuesto en cuanto a los apaches, 
o el que estime más conveniente 
y adecuado para evitar la nueva 
fuga que es presumible ejecuten 
siempre que tengan proporción 
para conseguirla. Sin embargo de lo 
cual resolverá vuestra superioridad 
sobre todo lo que fuere de su agrado. 
Arizpe, 31 de mayo de 1780.

Don Pedro Galindo Navarro
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Conformidad de Teodoro de Croix y 
envío del expediente al rey, Arizpe, 
6 de junio de 1780.

Como parece al auditor y puesta la 
orden correspondiente al teniente 
coronel don Manuel Muñoz, 
expídanse las circulares que expresa 
a los comisionados para la inspección 
de estas tropas sobre el nuevo gasto 
con que han de gravarse los fondos 
de gratificaciones de las compañías 

presidiales y volantes y a los 
gobernadores de las provincias a  
fin de que procedan al 
establecimiento de la demanda para 
redención de cautivos; remítase 
a México las dos apachas con las 
seguridades que pide el auditor y 
hecho todo sáquense copias de este 
expediente para dar cuenta a su 
majestad pasándose el oficio que 
corresponde al excelentísimo señor 
virrey de Nueva España. De Croix.

José de Gálvez a Teodoro de Croix, 
El Pardo, 2 de marzo de 1782.

Remite vuestra superioridad en carta 
de 23 de junio de 1780, núm. 539, 
copia del expediente formado sobre 
el rescate de los cautivos en poder 
de indios enemigos, y después de 
referir el número de los rescatados 
y canjeados en el Presidio del Norte, 
sus nombres, importes y destinos y 
la fuga que de su nación hicieron un 
muchacho y dos mujeres apaches, 
da vuestra superioridad cuenta de 
que en vista de dicho expediente y 
conformándose con el dictamen (que 
incluye) del asesor de guerra don 
Pedro Galindo Navarro, mandó que 
los apaches que voluntariamente 
se pasan por sus fines particulares 
a nuestros países, se les traslade 
con pretextos que ellos no penetren 
al reino de Goatemala o provincia 
de Campeche u otro destino en que 
la distancia y falta de proporción 
imposibilite su fuga; que los gastos 
de su vestuario y manutención se 
saquen del fondo destinado al socorro 
de los apaches mezcaleros que se 
hallan de paz en aquellos países.

Que para el rescate de cautivos debe 
contarse en primer lugar con los bienes 
del rescatado, si los tuviere, y si no los 

tiene con los de sus parientes, y a falta 
de estos con el fondo de gratificación de 
las compañías; que para fomento de  
esta obra pía se establezca una 
demanda, cuyo producto no tenga 
otro destino por motivo alguno; 
y últimamente que dio vuestra 
superioridad las correspondientes 
órdenes a fin de que los comisionados 
en las revistas se enterasen del nuevo 
gravamen a que quedan sujetos 
los fondos de gratificación en los 
referidos casos y a los gobernadores 
de las provincias que procedan al 
establecimiento de las demandas para 
la redención de los cautivos.

El rey se ha enterado de todo y 
aprueba por ahora el punto de la 
redención y demanda para ella, 
con la prevención de que medite e 
informe vuestra superioridad si este 
medio puede servir de incentivo a los 
bárbaros para dedicarse con mayor 
esfuerzo a cautivar nuestras gentes. 
Y en cuanto al muchacho y mujeres 
apaches, quiere su majestad que los 
remita vuestra superioridad a México 
y no a Goatemala ni a Campeche. De 
su real orden lo prevengo a vuestra 
superioridad para su inteligencia y 
cumplimiento. Dios guarde a vuestra 
superioridad muchos años. El Pardo 
a 2 de marzo de 1782.
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Notas
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cias Internas, v. 129, exp. 1, ff. 68-95v.
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Jacobo Ugarte and the Spanish-Indian Relation 
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5 Bernardo de Gálvez, op. cit., ff. 92v.
6 Es interesante observar que Galindo 
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mucho tiempo después y que en el caso de la 
rebelión apache comandada por José Reyes 
Pozo en 1790, cuando se le pidió opinión sobre 
el destino del rebelde, basándose en considera-
ciones semejantes, volvió a recomendar que se 
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Barlovento, de modo que no tuviera posibili-
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8 Archivo General de Indias, Audiencia de 
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Para los estudios de la historia del 
arte existen, fundamentalmente, 
dos caminos que se enriquecen mu- 
tuamente: el análisis directo de la 
obra, más su estudio en los archi-
vos documentales. Ambos caminos 
son importantes si bien muchas 
veces no se cruzan, es decir, la 
obra artística no existe o existe y 
no refiere a documento alguno. De 
ahí la importancia de que el inves-
tigador genere y dé a conocer fuen-
tes documentales que permitan la 
localización y la relación de unas 
obras con otras y, de ser posible, 
con la documentación existente. In- 
ventariar las obras artísticas es en  
este sentido un primer paso. Y un  

primer paso también para su con- 
servación, cosa no menos relevante.

Frente a la riqueza y dispersión 
de la obra pictórica novohispana, 
proponemos aquí la organización 
de inventarios temáticos por regio- 
nes que permitan un acercamiento 
enriquecedor a las obras particu-
lares y la generación de grandes 
temáticas teóricas. Específicamente 
los cuadros de ánimas en las regio-
nes de México, Puebla y Tlaxcala.

En el arte novohispano, espe-
cialmente en la pintura, existen 
temas que aparecen con frecuen-
cia a lo largo de los tres siglos de 
dominación española, como los re- 
ferentres a la vida de la Virgen 
María y la de Cristo; casi no hay 
templo cristiano que no conserve 
la Anunciación, la adoración de los 
pastores o la de los reyes, temas que 
fueron plasmados tanto por pin- 
tores de gran fama como por pinto- 
res populares. Pero existen tam-
bién temas menos conocidos que 
aunque abundantes han sido me-
nos estudiados. Es el caso de los 
llamados cuadros de ánimas; a par- 
tir del siglo xvii se empezaron a 

plasmar y hasta el siglo xx se 
continuó su producción. Se podría 
decir que, seguramente, todos los 
templos tuvieron una pintura del 
tema y si existen templos que ya 
no los tienen se debe con toda se-
guridad a que se los han robado, o 
los han destruido o se encuentran 
hoy en museos.

El tema fue obligado ante los 
ataques que Martín Lutero, que 
negaba la existencia del purgato-
rio, la Iglesia católica respondió en 
el Concilio de Trento, declarando 
al purgatorio dogma. Fueron los je-
suitas quienes representaron por  
vez primera un cuadro de ánimas, 
en su templo de Roma, y después 

Los cuadros de ánimas

Mariano Monterrosa
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llevaron la devoción a todos los 
lugares donde se hicieron presen-
tes. A la Nueva España llegaron ya 
muy avanzado el siglo xvi, razón 
por la cual los cuadros de ánimas 
empezaron a aparecer hasta el si-
glo siguiente.

Estas pinturas tienen por objeto 
recordar a los católicos su obliga-
ción de orar por las almas de los 
difuntos que obligatoriamente han  
de pasar por el purgatorio —que 
Jacques le Goff llamó el Tercer Lu- 
gar— antes de poder ir al Paraíso 
Estas pinturas se reconocen por 
presentar dos secciones, una lla-
mada la Iglesia Triunfante, donde 
se representa a la Trinidad, la Vir- 
gen María y Juan el Bautista lo  
que era llamada la “deesis”, ade- 
más de los apóstoles y los mártires. 
Una segunda sección corresponde 
a la Iglesia Purgante, que es la re- 
presentación de las almas de los  
muertos ardiendo en el fuego pu-
rificador, entre ellas se ve algún 
papa, obispos, sacerdotes, monjas,  
españoles, indios, hombres jóve-
nes y viejos, mujeres e incluso al- 
gún negro, en ocasiones aparece 
una mujer joven y rubia, por lo ge- 
neral bella y que parece ser un 
verdadero retrato, pero no en el 
sentido del “donante”, retrato de 
la persona que cubría el costo de la  
pintura. No aparece en la pintura 
la Iglesia Militante, pues esta ter-
cera iglesia se añade al cuadro con 
el cristiano vivo, el espectador que 

se para frente el cuadro para orar 
por los difuntos.

Se debe tener cuidado de no 
confundir este tema con otros que 
le son afines, como el Juicio Final 
o los que representan el Infierno. 
No puede haber error, porque las 
pinturas de ánimas tienen obli-
gatoriamente las figuras de los 
patrones, santos y santas que se 
representan sacando a las almas 
del fuego. Los patrones, casi obli-
gatorios, son san Miguel Arcángel 
y san Nicolás de Tolentino, pero 
hay muchos más. Las órdenes re-
ligiosas tienen a sus santos más 
importantes como patrones, por 
ello san Francisco de Asís o san 
Antonio de Padua por los francis-
canos, santo Domingo de Guzmán 
por los dominicos, San Ignacio 
de Loyola y san Francisco Javier 
por los jesuitas, los carmelitas a 
santa Teresa de Ávila y san José. 
También es frecuente la presencia  
de la Virgen María, según las ór-
denes religiosas, los franciscanos 
representan a la Inmaculada, los 
dominicos a la Virgen del Rosa-
rio, los carmelitas a la Virgen de 
Carmen (de ella dicen que dio una 
bula donde promete que sus devo-
tos que portaran el escapulario 
saldrían del Purgatorio el primer 
sábado de mes. En muchos cua-
dros se ve un ángel portando la 
bula para información de los pur-
gantes carmelitanos).

Los cuadros de ánimas, a pesar 
de enorme abundancia, casi no han 

sido estudiados; como éste, existen 
otros temas igualmente abundan-
tes que esperan que alguien se ocu- 
pe de ellos. En seguida los inven-
tores de estas imágenes existentes 
en las regiones de México, Puebla 
y Tlaxcala.

Inventario

Ciudad de MÉxico

Catedral Metropolitana

�Cuadro de ánimas en el lado iz-
quierdo del coro.
Época: siglos xvii-xviii.
Pintor: Juan Correa.
�Descripción: patrón: san Bartolomé 
Apóstol, san Francisco de Asís y 
san Nicolás de Tolentino. Iglesia 
Triunfante: Padre Eterno vestido 
de papa con una bula.

Catedral Metropolitana

�Cuadro de ánimas en el lado iz-
quierdo del coro.
Época: siglos xvii-xviii.
Pintor: Juan Correa.
�Descripción: patrón: San José, Vir-
gen María y san Juan Bautista. 
Iglesia Triunfante: La Trinidad

Capilla del antiguo convento de 
San Agustín (calle de República  
del Uruguay)

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Nicolás 
de Tolentino. Iglesia Triunfante: 
Padre Eterno y Virgen María.

Parroquia de Santa Catalina de 
Alejandría

�Relieve de ánimas en la capilla la-
teral izquierda.
Época: siglo xix.
Escultor: anónimo.
�Descripción: patrón: la Virgen Ma-
ría. Iglesia Triunfante.
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Parroquia de Santa Catalina de 
Alejandría

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: un ángel. Igle-
sia Triunfante:

Templo de Santo Domingo

�Cuadro de ánimas en el retablo de-
recho del crucero.
Época:
Pintor: anónimo.
Patrón:
�Descripción: santo Domingo de 
Guzmán. Iglesia Triunfante: Vir-
gen del Rosario. En realidad la 
pintu-ra representa un doble patro-
cinio, uno de la Virgen del Rosario 
sobre personajes de la Iglesia cató-
lica y políticos y un poco más abajo, 
un segundo patrocinio, esta vez de 
santo Domingo de Guzmán sobre 
las ánimas del Purgatorio. 
�Cuadro de ánimas en el retablo de 
la primera capilla izquierda.
�Patrón: Santa Iglesia Triunfante: 
La Virgen María. Iglesia Purgante: 
Ángel salvando un ánima.

Parroquia de San Hipólito

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo, cerca del Presbiterio.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del Car- 
men con el niño que lleva el esca-
pulario.

�Iglesia Triunfante: La Virgen del 
Carmen

Parroquia de San Juan de Dios

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: La Virgen del 
Carmen. Iglesia Triunfante: La Vir-
gen del Carmen,

Parroquia de San Miguel

�Monumento funerario en el muro 
izquierdo de la nave.
Época: siglo xviii.
Escultor: anónimo.
Descripción:

Templo del antiguo convento  
de Regina

�Cuadro de ánimas en el segundo 
retablo del lado derecho.
Época:
Pintor: anónimo
�Descripción: Patrón: san Francisco 
de Asís. El retablo está dedicado a 
la vida de san Francisco. Iglesia 
Triunfante: La Trinidad.

Templo del antiguo convento  
de Regina

�Cuadro de ánimas en el tercer reta-
blo del lado derecho de la nave.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del Car- 
men. Iglesia Triunfante: Virgen del 
Carmen.

DELEGACIóN AZCAPOTZALCO

Capilla del Señor de la Vida, atrio 
del convento de Santo Domingo

�Cuadro de ánimas en el muro dere-
cho de la capilla.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Miguel el 
arcángel. Iglesia Triunfante. Trini-
dad y apóstoles. Virgen María con 
san José y mártires mujeres.

Capilla de Santa Catalina  
de Alejandría

�Cuadro de ánimas en la nave de la 
capilla.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: santa Catalina 
de Alejandría con el Niño Jesús, con 
san José y santa Teresa de Ávila, 
que levanta el manto de santa Ca- 
talina para hacer del cuadro un 
patrocinio sobre las almas del Pur-
gatorio. Iglesia Triunfante: El dia-
blo, Padre Eterno y Paloma y ángel 
de la guarda.

Capilla de San Simón y San Marcos

�Cuadro de ánimas en la nave de la 
capilla.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del 
Car-men. Iglesia Triunfante: Vir-
gen del Carmen acompañada de 
San José y santa Teresa de Ávila.

DELEGACIÓN COYOACÁN

Templo de San Juan Bautista

Cuadro de ánimas en el claustro.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: San Francisco, 
san Miguel Arcángel y santa Cata-
lina de Siena.
�Iglesia Triunfante: Trinidad déisis 
y san José con santos.
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Churubusco

Templo de San Diego de Alcalá

�Cuadro de ánimas en la sacristía 
del templo.
�Patrón: san Antonio de Padua, san 
Agustín, San Francisco, san Mi- 
guel arcángel y san Nicolás de 
Tolentino.
�Iglesia Triunfante: La Trinidad, la 
déisis, san José y santos.

Templo de San Diego de Alcalá

�Cuadro de ánimas en el retablo de 
la vida de san Francisco. Crucero 
derecho.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Francisco 
de Asís. Iglesia Triunfante:

DELEGACIÓN MIGUEL HIDALGO

Tacuba

Parroquia de Nuestra Señora  
de la Asunción

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen Nues-
tra Señora de la Luz. Iglesia Triun-
fante:

DELEGACIÓN TLALPAN

San Miguel Topilejo. Parroquia  
de San Miguel

�Cuadro de ánimas en el retablo 
principal.

Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen Refugio 
de los pecadores. Iglesia Triunfante:

DELEGACIóN XOCHIMILCO

Templo del convento de Tepepan

Cuadro de ánimas en el convento.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del Car- 
men con el Niño Jesús, llamada en 
Xochimilco Virgen de la Visitación. 
Iglesia Triunfante: La Trinidad.

Tulyehualco

Parroquia de Santiago Apóstol

�Cuadro de ánimas en la vieja capi-
lla del siglo xvi.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Señora Santa 
Ana. Iglesia Triunfante:

Templo de San Bernardino de Siena, 
del convento de Xochimilco

�Cuadro de ánimas en el segundo 
retablo de la nave del templo. Lado 
izquierdo.
Época: siglo xvii.
Pintor: Cristóbal de Villalpando.
�Descripción: patrón: Santo Domin-
go de Guzmán, Virgen del Carmen 
y san Francisco de Asís. Iglesia 
Triunfante:

Templo de San Bernardino de Siena

Cuadro de ánimas en el convento.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del 
Carmen con el Niño Jesús, san Mi- 
guel Arcángel con escapulario y 
santa Gertrudis la Magna. Iglesia 
Triunfante:

CUADROS DE ÁNIMAS  
EN MUSEOS DE LA  
CIUDAD DE MÉXICO

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas. 
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen Refugio 
de Pecadores. Iglesia Triunfante:

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san José, Vir-
gen del Carmen, santa Teresa de 
Ávila, san Anastacio Moní. Iglesia 
Triunfante: La Trinidad.

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen Refugio 
de pecadores, con leyenda al pie. 
Iglesia Triunfante:

Andamio

Xochimilco

Parroquia de Santa Cruz Xochitepec

�Cuadro de ánimas en la nave de la 
parroquia.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san José, Vir-
gen del Carmen y santa Teresa de 
Ávila. Iglesia Triunfante:
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Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san José, Vir-
gen del Carmen y santa Teresa de 
Ávila. Iglesia Triunfante:

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san José, Virgen 
del Carmen, santa Teresa de Ávila. 
Iglesia Triunfante: Padre Eterno.

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época: siglo xvii.
Pintor: Cristóbal de Villalpando.
�Descripción: patrón: Virgen del Car- 
men con el Niño Jesús. Iglesia 
Triunfante:

Templo del Carmen, en San Ángel

�Cuadro de ánimas en capilla late-
ral barroca, lado izquierdo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Virgen del Car- 
men con el niño Jesús. Iglesia 
Triunfante:

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas: en el altar ma-
yor lado izquierdo.
Época:
Pintor:
�Descripción: patrón: san Juan de la 
Cruz. Iglesia triunfante: Virgen del 
Carmen con el Niño Jesús.

PUEBLA

Acatlán

Templo y convento

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
�Época: patrón: san Miguel Arcángel.
Pintor: anónimo.
�Descripción: Iglesia Triunfante: Tri- 
nidad postridentina con la Virgen 
María y san José.

Atlixco

Parroquia

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor:
�Descripción: patrón: Iglesia Triun-
fante: Iglesia Purgante. Es un cua- 
dro rectangular en donde sólo se 
ven ánimas del Purgatorio, eviden- 
temente para recordar a los cris-

tianos rezar por las almas de los 
difuntos.

Ciudad de Puebla

Parroquia de San José

�Cuadro de ánimas en el camarín de 
la Virgen.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Miguel Ar- 
cángel, acompañado de San Nicolás 
de Tolentino, Santa Gertrudis la 
Magna. Iglesia Triunfante: La Trini- 
dad. Iglesia Purgante: Un canónigo,  
un obispo, dos almas y el donante.

Cholula

Capilla Real

�Cuadro de ánimas en una capilla 
del lado derecho.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: La Virgen de 
Belem. Iglesia Triunfante: Iglesia 
Purgante: Un hombre, un canónigo 
y una mujer.
�Comentario: Debe tratarse de un 
relieve que perteneció a un retablo

Huaquechula

Templo y convento franciscano

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo lado izquierdo.
Época:
Pintor: anónimo.

Andamio

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrones, san José, 
Virgen del Carmen y santa Teresa 
de Ávila. Iglesia Triunfante: Padre 
Eterno.

Museo del Carmen

�Cuadro de ánimas en una de las 
salas.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: lámina popular de las  
llamadas láminas de devoción. Pa-
trón: san Miguel Arcángel y san 
Francisco de Paula. Iglesia Triun-
fante: El sol, la paloma del Espíritu 
Santo y la Luna.
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�Descripción: patrón (es): obispo, san  
Francisco de Asís y santo Domingo 
de Guzmán.
�Iglesia Triunfante: La Trinidad, 
con las tres personas idénticas, la 
déisis, san José y san Francisco. 
Iglesia Purgante. Bastantes áni-
mas, hombres, mujeres, un negro y  
sacerdotes, el papa, un cardenal  
y un obispo.

Huaquechula

Templo del convento franciscano

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Miguel Ar-
cángel acompañado de un santo, La 
Virgen María recoge la sangre que 
mana del costado de Cristo. Igle- 
sia Triunfante: Cristo en la Cruz. 
Iglesia Purgante: varias almas de 
las que destacan dos monjas.

Huatlatlauhcan

Capilla de barrio

Cuadro de ánimas en la nave.
Época:
Pintor:
�Descripción: patrón: Virgen del Car-
men con San José y santa Teresa  
de Ávila. Iglesia Triunfante: Iglesia 
Purgante: un anciano y una mujer

San Martín Texmelucan

Templo y convento franciscano

�Cuadro de ánimas en el salón que 
antes fue la capilla abierta.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: san Miguel Ar- 
cángel. Iglesia Triunfante: La Tri-
nidad, la Virgen María y San José. 
Lado izquierdo los apóstoles, lado 
derecho las mártires. En torno a 
san Miguel Arcángel se encuentran 
varios otros patrones secundarios 
en esta pintura, santo Domingo y 
san Francisco de A., San Lorenzo y 
otro diácono y otros varios.
�Comentario: las ánimas del Purga-
torio se encuentran en una especie 
de hueco y destacan un hombre jo- 
ven, un papa y un negro, todo a 
la izquierda, la muchacha bonita, 
un hombre joven y un clérigo, a la 
derecha.

Nopalucan

Parroquia

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón: Iglesia Triun-
fante: Iglesia Purgante.
�Comentario: es una escena seme-
jante al cuadro de la parroquia de 
Atlixco, sólo que en este caso apa-
rece una leyenda que dice: Compa-
décete de mí a lo menos que sois 
mis amigos. Job. 19.

Tecamachalco

Templo y convento franciscano

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: Iglesia Triunfante: La 
Trinidad medieval, santa Ana y la 
Virgen, Cristo y san Joaquín. Un 
gran número de santos y santas.
Iglesia Purgante:
�Comentario: la pintura es conocida 
como “El cofre de las indulgencias”.

Andamio

Huaquechula

Templo del convento franciscano

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: patrón (es): san Miguel 
Arcángel y san Francisco de Asís.
�Iglesia Triunfante: La Trinidad con 
Cristo como juez del Juicio Final.  
La déisis, Apóstoles y santos y 
santas. Iglesia Purgante: En este 
cuadro, la Iglesia Purgante es re-
presentada por un grupo de almas 
que ven cómo los ángeles les mues-
tran sendos letreros, seguramente 
la bula sabatina.
�Comentario: en realidad, la zona 
donde aparece la Iglesia Purgante, 
está dividida en dos secciones y en 
inferior lo que se representa es el 
Juicio Final, a ello se debe la presen-
cia de Cristo, que al mismo tiempo 
que representa al hijo en el grupo 
de la Trinidad, representa también 
a quien ha de juzgar a vivos y muer-
tos.
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Tehuacán

Catedral

�Cuadro de ánimas en el lado iz-
quierdo del trancepto.
Época: siglo xix.
Pintor: anónimo.
�Comentario: es un cuadro muy sen- 
cillo, en la sección de la Iglesia Pur-
gante un grupo de ánimas ruega a 
la Virgen del Carmen para ser res-
catadas del Tercer Lugar. La Vir-
gen del Carmen se acompaña del 
Niño Jesús y de dos ángeles que le 
ayudan a rescatar purgantes.

Catedral

�Cuadro de ánimas en un cuartito 
cerca del brazo izquierdo del crucero.
Época: siglo xix.
Pintor: anónimo.
�Comentario: es un cuadro tan sen- 
cillo como el anterior y además po-
see la misma dispocisión; abajo la 
Iglesia Purgante que solicita ayu- 
da, arriba la Sagrada Forma, que 
es aydada por varios ángeles para 
rescatar purgantes.

Tepeaca

Templo y convento franciscano

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época:
Pintor:
�Descripción: Iglesia Triunfante: La 
Virgen del Carmen. Patrón: Iglesia 
Purgante: Varias almas.

�Comentario: La pintura se encuen-
tra pintada en la pared, forma un 
medio punto y abajo existe otra pin-
tura que representa la última cena, 
es un óleo sobre tela seguramente 
añadido muy posteriormente.

Tlaxcalancingo

Parroquia de San  
Bernardino de Siena

�Cuadro de ánimas a la derecha del 
socoro.
Época:
Pintor:
�Descripción: Iglesia Triunfante: Tri- 
nidad postridentina con la Virgen 
María y san Juan Evangelista (déi- 
sis), lado derecho los apóstoles y 
lado izquierdo las jóvenes mártires,  
además los Cuatro Evangelistas, a  
los lados del arcángeles; a la dere-
cha, San José y a la izquierda San  
Francisco de Asís. Del lado izquier- 
do, Leviatán como hocico del Infier-
no y bajo de éste, los horrores del  
Infierno. Del lado izquierdo un pe- 
queño grupo de ánimas del Purga-
torio. Patrón: san Miguel Arcángel.

Totimehuacán

Parroquia

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: Iglesia Triunfante: La  
Trinidad postridentina con la déi-
sis. Lado izquierdo: El sol, seis 
apóstoles; abajo, los fundadores de 
órdenes, abajo ángeles pasionarios. 
Lado derecho: la Luna y las estre-
llas, abajo: jóvenes mujeres márti-
res, destaca santa Bárbara con una 
torre, abajo ángeles pasionarios. 
San Francisco ora al pie de la cruz, 
sobre ella está la corona de espinas 
y más arriba el mundo y sobre él, el 
hijo del padre como Cristo Juez. Del 
lado izquierdo, la puerta del cielo. 

En la banda donde está san Miguel 
Arcángel, la puerta del cielo por la 
que pasan los justos y más abajo 
una roca con una cueva donde apa-
recen las ánimas del Purgatorio, 
dos ángeles se aprestan a ayudar-
las; san Miguel, al centro se para 
sobre una mujer que simboliza el 
demonio. Del lado derecho, la resu-
rrección de los muertos y los peca-
dores que se dirijen al infierno que 
es la escena que se encuentran los 
pecadores sometidos a los distintos 
castigos. Iglesia Purgante: Es sólo 
un pequeño grupo de ánimas so- 
corridas por dos ángeles. Patrón: 
san Miguel Arcángel y san Fran-
cisco de Asís.

Andamio

Parroquia

�Cuadro de ánimas en el crucero 
derecho.
Época:
Pintor:
�Descripción: Iglesia Triunfante: La 
Trinidad postridentina y la déisis. 
Abajo, Cristo con los apóstoles, del  
lado derecho jóvenes mujeres már-
tires y del lado derecho: jóvenes 
varones mártires, destaca san Lo- 
renzo. Iglesia Purgante: son ayu-
dados por los dos fundadores de 
franciscanos y dominicos a salir  
del lugar de dolor, existen hombres, 
mujeres, viejos, jóvenes, indios y la 
muchacha bonita que rescata santo 
Domingo.
�Patrón: san Miguel Arcángel y san 
Francisco de Asís.
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TLAXCALA

Acuitlapilco

Parroquia

�Cuadro de ánimas en la nave del 
lado derecho.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: En la sección supe-
rior se ve a la Santísima Trinidad 
coronando a la Virgen María en la 
advocación de Nuestra Señora de 
Europa, imagen muy semejante a 
la pintura que se encuentra en el 
convento franciscano de la ciudad 
de Tlaxcala, hoy la Catedral. Del 
lado derecho, los apóstoles y del 
lado izquierdo, san Miguel Arcángel 
y una santa. En la sección inferior, 
dos ángeles ayudan a las ánimas 
a abandonar el fuego y bajo los 
pies de la Virgen aparece la bula 
sabatina. Entre las ánimas, se ven 
hombres y mujeres, sacerdotes y la 
muchacha bonita, destacan varios 
varones que parecen ser verdade-
ros retratos.

Atlihuetzía

Parroquia

�Cuadro de ánimas del lado izquier-
do de la nave del templo.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: en realidad, parece 
que se trata de dos pinturas, la su- 
perior, que es la mayor, representa 
varias pequeñas escenas que re-
presentan parte de la Pasión de 
Jesus, y la inferior representa un 
número grande ánimas del Purga-
torio. La escena inferior cuesta un 
poco de trabajo verla porque tiene 
enfrente un “santo entierro” que 
cubre muchas de las figuras de las 
almas. En el caso que sea una sola 
obra es posible que nos esté infor-
mando que gracias a la Pasión y 
muerte de Jesús, las almas pasan 

por el Purgatorio para librarse de 
sus culpas y poder, al salir, gozar 
de Dios. Desde luego, en esta pin-
tura no existen el o los patrones.

BELÉM

Templo de Belém

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: En la parte superior, la 
que corresponde a la Iglesia Triun-
fante, al centro, el Padre Eterno, 
acompañado de la Virgen María y 
Juan el Bautista, es decir la déisis. 
En el extremo izquierdo, un ángel 
espera la llegada de una cadena 

que le ayudaron a bien morir, soco-
rriéndolo con los auxilios finales,  
santos oleos, comunión, etc. Y un 
poco más abajo sobre una gradas, 
la figura de una matrona, posible-
mente la Santa Madre Iglesia. En 
el extremo derecho, la lucha de san 
Miguel arcángel y sus legiones de 
ángeles derrotanto a Satanás y 
sus demonios que caen rumbo al 
infierno, donde ya se encuentra 
varios malos cristianos ardiendo en  
el fuego y más abajo Belcebú parado 
en las fauces de levian, es decir del 
hocico del infierno.

SAN BERNARDINO CONTLA

Parroquia de San Bernardino

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo.
Pintor: anónimo.
�Descripción: parece ser que se 
trata solo de la parte inferior de 
un cuadro mucho más grande, del 
que sólo se ha conservado la parte 
inferior que es la que corresponde 
al Purgatorio y que falta la Iglesia 
triunfante. En el cuadro se ven 
numerosas ánimas que esperan ser 
rescatadas por un grupo de tres 
ángeles niños. Como ya es costum-
bre, aparecen personajes de la Igle-
sia, como papas y obispos.

SANTA CRUZ TLAXCALA

Parroquia de Santa Cruz

�Cuadro de ánimas: se encuentra 
del lado izquierdo, después del acce- 
so a la nave del templo.
Pintor: anónimo.
Época: siglo xviii.
�Descripción: Al parecer se trata 
sólo del remate de un retablo, re- 
tablo que con seguridad estuvo de-
dicado a las ánimas del Purgatorio. 
Al centro, se conserva el cuadro de- 
dicado a las almas purgantes, di-
vidido como es tradicional en las 
dos iglesias: la Triunfante arriba y 

Andamio

de ángeles que llevan almas res- 
catadas del fuego. En el centro, dos 
ángeles llevan sobre una tela o 
más probablemente sobre el suda-
rio el alma de un difunto para ser 
juzagado, abajo, un sacerdote cele-
bra la misa sobre el altar y a los 
lados, Pablo a la izquierda y Pedro 
a la derecha observan, como si ellos 
fueran los patrones. En la sección 
inferior enmarcada por dos pilas-
tras decoradas con cráneos des- 
carnados, se ve sobre una cama un 
enfermo ya fallecido a quien perte-
nece el alma que llevan los ánge-
les sobre la mortaja de Cristo. El  
muerto está rodeado de sacerdotes 
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la Purgante abajo, pero existe una 
pintura más, la cual representa 
una ceremonia de día de difuntos; 
al centro, un sacerdote oficia la 
misa en el momento de la consagra-
ción, frente a un cuadro de ánimas, 
detrás del oficiante se ven las ofren-
das que los fieles han llevado para 
sus difuntos, incluso aparece un 
venado, suponemos que ya muerto. 
Del lado derecho, los presentes son  
evidentemente indígenas y gente 
del pueblo, en tanto que del lado 
izquierdo, los fieles cristianos pa-
recen ser, evidentemente personas 
que habitaban en Santa Cruz, pero 
de una condición social diferente, es 
decir, caciques indios y españoles; 
ambos grupos, aparte de la ofrenda 
del centro presentan sus propias 
ofrendas. Esta escena, si bien no es 
constante, sí aparece en varias de 
las pinturas tanto de Puebla como 
de Tlaxcala, lo que le daría un sen-
tido regionalista.
� E l cuadro de ánimas propiamente 
dicho, presenta en la sección de la 
Iglesia Triunfante, a un moribundo 
que es socorrido por un sacerdote, 
en la cerca de la cabecera de la 
cama, un ángel trata de evitar las 
fauces de Leviatán que se abren 
amenazadoramente. Del lado con-
trario, san Francisco de Asís parece 
ofrecer un documento al agonizante, 
¿podría ser la Bula Sabatina? En el 
centro, un alma rubia (el hecho de 
ser rubio sólo significa ser bello) 
ruega fervientemente ser perdona-

da por Jesucristo cuya figura se en- 
cuentra un poco más arriba, a los 
lados de Jesús, la deesis, es decir 
las figuras de la Virgen María y de 
san Miguel el arcángel, que lleva la 
cruz donde muriera Cristo. Ambos 
ruegan por la salvación del alma 
del moribundo. Debajo de la Vir-
gen, un ángel parece presentar el 
testimonio de la inocencia del alma, 
en tanto que debajo de san Miguel, 
un demonio parece querer probar lo 
contrario.
� P or lo que corresponde a la parte 
de la Iglesia Purgante, en la par- 
te inferior de la pintura, las diver-
sas ánimas son rescatadas por dos 
ángeles y un angelito y destacan 

izquierda, a san Ignacio de Loyola 
y a san Francisco Xavier, los cuatro 
en calidad de patrones de las al-
mas del Purgatorio. No deja de ser 
curiosa la presencia de san Ignacio 
y la de san Francisco Xavier, por el 
hecho de que todo el actual estado 
de Tlaxcala fue evangelizado por 
franciscanos, por lo que su presen-
cia en el retablo es lógica, no así 
la de san Ignacio y san Francisco 
Xavier, santos no están hermana-
dos a los franciscanos, como lo son  
los dominios. Quizás se pueda ex- 
plicar este hecho, en razón de que 
en los seminarios diocesanos, con  
frecuencia los maestros eran miem-
bros de la Compañía de Jesús, por 
lo que los sacerdotes alumnos su- 
yos, agradecían sus enseñanzas 
colocando santos jesuitas en los 
altares de sus parroquias, y recor-
demos que para el siglo xviii, 
cuando se pintan estos restos de 
retablo, en Tlaxcala ya no existían 
franciscanos, pues desde finales del 
siglo xvi o principios del xvii, fueron 
exclaustrados.

San Dionisio Yauhquemecan

Parroquia de San Dionisio

�Cuadro de ánimas del lado izquier-
do de la nave del templo.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: Es uno de los grandes 
cuadros de ánimas, está dividido en 
tres grandes secciones, la inferior 
la Iglesia Purgante, en seguida la 
Iglesia Militante y en dos franjas la 
Iglesia Triunfante.
�La representación de la Iglesia Pur- 
gante ocupa casi la mitad del lienzo, 
y representa un gran número de 
ánimas. Esta sección está dividida 
por tres bandas horizontales, la se- 
gunda y la tercera por el hecho que 
ahí pasa la costura que unió las te- 
las, pero la primera se hace dife-
rente porque el color rojo del fuego 

Andamio

varios retratos excelentemente 
trabajados. En primer lugar los 
dos personajes que aparecen en el 
ángulo inferior derecho, por sus fac-
ciones seguramente indígenas y la 
muchacha bonita que es el retrato 
con toda seguridad de una mucha-
cha española, dado que es rubia 
y de facciones totalmente ajenas  
a las de los indígenas. Se encuen-
tran también sacerdotes, indígenas, 
un papa y un “intelectual” provisto 
de gafas.
�En ambos lados del cuadro de áni-
mas existen dos pinturas, la de la 
derecha, representa a san Francisco 
y a san Antonio de Padua, la de la 
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es mucho más intenso, y ahí se 
encuentran diez almas purgantes, 
entre ellas un papa, un obispo, dos 
ancianos, un indígena y desde luego 
la muchacha bonita. Al centro, en la 
parte superior la leyenda “A devo-
ción de Juan Barrientos”. Están 
presentes alrededor de treinta al-
mas, y entre ellas, el papa, obispos, 
reyes, indios, jóvenes, viejos, las 
cuales son rescatadas por ángeles 
que se sumergen en el fuego.
�La representación de la Iglesia 
Militante se separa por el piso del 
templo donde se realiza la repre-
sentación de la festividad del día 
de muertos. Del lado derecho un 
sacerdote oficia la misa de difun-
tos, viste su casulla negra, sobre 
el altar destaca una pintura con 
la representación del Calvario, a 
espaldas del sacerdote, un acólito 
lleva las vinajeras y junto a él, 
en el suelo, las ofrendas, que son 
canastas, cazuelas y vasijas reple-
tas de alimentos. Existen también 
animales que en apariencia están 
vivos, pues uno, ¿será un cordero?, 
está amarrado de las cuatro patas. 
Atrás de las ofrendas, un grupo de 
señoras, bien vestidas, pero segura-
mente parte del pueblo de San Dio-
nisio Yauhquemecan, tocadas de la 
cabeza con ¿rebozos? Detrás de las 
señoras, se ve un monumento fune-
rario, muy parecido a los llamados 
“túmulos”, que eran monumentos 
fúnebres que se elevaban para las 
exequias de los grandes señores 

de España, en especial los reyes y 
reinas, príncipes o bien los virreyes 
fallecidos en el encargo de su título, 
igualmente había un túmulo para 
cuando fallecía una alta autoridad 
religiosa, en especial de la Nueva 
España, el arzobispo, por ejemplo.
�De derecha a izquierda se despliega 
una larga fila de religiosos, desta-
can tres sacerdotes vestidos con ca- 
sullas negras y precedidos por dos 
jóvenes turiferarios, es decir provis-
tos de incensarios. A continuación 
les siguen nueve canónigos vestidos 
con sotana y roquete y dos niños 
acólitos. Los tres últimos sacerdotes 
cargan la cruz alta y los dos ciriales 

tos, uno de ellos es un soldado que 
lleva un estandarte rojo, luego san 
Dionisio, que fuera el primer obispo 
de París y que fue decapitado en 
Monmartre, de donde levantó su 
cabeza para caminar con ella en sus 
manos hasta un lugar ahora cono-
cido como san Dennis, donde estuvo 
el panteón de los reyes franceses. 
Sigue enseguida san Pedro quien 
nos muestra la lleve, que es su sím-
bolo y la cruz papal, pues él fue el  
primero. Al centro, san Miguel,  
el arcángel, que no sólo es el patrón 
de las almas purgantes, sino tam-
bién de la región Puebla-Tlaxcala, 
pues en un lugar hoy llamado San 
Miguel del Milagro se apareció, 
el santo arcángel, en 1632, a un 
indígena de nombre Diego Lázaro; 
se siguen san Pablo, luego un sa- 
cerdote con báculo y una copa, po-
dría ser san Luis Beltrán, santo 
que evangelizara Sudamérica, en- 
seguida tres santos que apare- 
cen sentados y se reconoce entre 
ellos a san Lorenzo, pues lleva la 
dalmática y la parrilla por ser diá-
cono y morir como mártir asado. 
Detrás de estos tres santos, un 
santo griego porque lleva el palio 
con tres cruces negras, lo que lo 
convierte en obispo griego; detrás 
de él un santo franciscano, posi-
blemente san Antonio de Padua 
y enseguida santo Domingo de 
Guzmán y san Francisco de Asís, 

y enseguida la alta sociedad, ves-
tida con casacas y pelucas, lo que 
nos hace pensar que la escena no 
sucede en San Dionisio Yauhque-
mecan, sino en la ciudad de Tlax-
cala o mejor aún en la de Puebla. 
Existe aún un pequeño grupo de 
personas, las cuales se encuentran 
exactamente en el rincón izquierdo 
de la pintura y que representa a los 
cantores.
�Finalmente, La Iglesia Triunfante, 
ésta se representa en dos grandes 
bandas que se separan de la sección 
de la Iglesia Militante por unas 
nubes, sobre las que se paran los 
santos patrones de las ánimas del 
Purgatorio. De izquierda a derecha 
encontramos un grupo de ocho san-
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santos que generalmente aparecen 
juntos por el sueño de Inocencio III 
que los vio como salvadores de la 
Iglesia católica, pues en su sueño 
un templo está a punto de caer 
cuando ellos aparecen y lo ponen 
de pie. Detrás de ellos, san Igna- 
cio de Loyola y finalmente tres san-
tos más. Hay que tener en cuenta 
que varios de estos santos no son 
considerados, por lo general, como 
patrones de las almas del Purga-
torio. A la izquierda, arriba del 
primer grupo de santos patrones, 
cinco de los apóstoles de los cuales 
destacan san Juan Evangelista por 
estar representado como un joven 

padres de la Virgen María, ense-
guida la Trinidad, representada 
ya como lo dispone el Concilio de 
Trento, es decir con el Padre repre-
sentado como un anciano, el Hijo 
como un hombre joven y el Espíritu 
Santo con la forma de una paloma.

Huamantla

Convento Franciscano

�Cuadro de ánimas en la capilla de 
la Tercera Orden.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: La pintura es muy 
diferente a todo lo que hemos visto 
anteriormente ya que no existe la 
división de las Iglesias. En esta 
pintura, se representa en la parte 
inferior un difunto, cuya alma, que 
se encuentra un poco más arriba, 
es presentada a Jesucristo segura-
mente como la de un justo, entre 
el ánima y el ángel está san José 
como su patrón y detrás del ángel 
otro patrón, en este caso es un fran-
ciscano. Más arriba la Virgen Ma-
ría y Jesucristo representado como 
Cristo Juez, pero el juez del Juicio 
Final, ya que lleva en la mano dere-
cha la espada, y en la izquierda una 
vara de olivo, un error seguramente 
del pintor, porque debió ponerle 
una vara de lirios, aparece también 
un ángel con la cruz de la pasión, 
con la corona de espinas, la lanza y 
el hisopo, símbolos de la redención.

Parroquia

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo, lado derecho.
Época:
Pintor: anónimo.
�Descripción: es un cuadro muy sen-
cillo, dividido en dos seccione, en 
la inferior dentro del fuego cuatro 
ánimas, un hombre joven, un sacer-
dote y la muchacha bonita, aunque 
el retrato es bastante malo y luego 
algo fuera de lo común: un niño, lo 

cual no es concebible dado que los 
niños, al menos hasta los siete años, 
son inocentes y no pueden pasar 
por el Purgatorio y menos aún al 
Infierno. En la parte superior, el 
santo patrón es el apóstol san Bar-
tolomé, quien lleva aún el cuchillo 
clavado en su cuerpo, aunque no 
fue apuñalado sino despojado de su 
piel precisamente con el cuchillo.

Natívitas

Parroquia de Natívitas

�Cuadro ánimas: en la nave del tem-
plo.
Época: siglo xix.
Pintor: anónimo.
�Descripción: es un cuadro bas-
tante sencillo, dividido en Iglesia 
Triunfante e Iglesia Purgante. La 
primera está representada por la 
Virgen del Carmen que se acom-
paña por el Niño Jesús, quien lleva 
en sus manos el escapulario. En la 
parte inferior, las almas purgantes 
representados por cuatro figuras, 
dos varones y dos mujeres.

Santa María Magdalena  
Tlatelulco

Parroquia de Santa  
María Magdalena

�Cuadro de ánimas en el lado dere-
cho del templo, bajo el socoro.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: es una pintura exacta-
mente igual a la anterior.

imberbe y san Andrés porque a 
sus espaldas está la cruz aspada, 
en la cual fue crucificado. Como es 
sabido san Andrés era hermano de 
san Pedro y delante de ellos Juan 
el Bautista y san José, el primo de 
Cristo y su padre terrenal respecti-
vamente. Luego existe un nutrido 
grupo de angelitos para continuar 
con santa Bárbara, un grupo de tres 
mártires, santa Catalina de Alejan-
dría identificable por la rueda que 
detiene y la cual es su símbolo, y 
porque como ya vimos está santa 
Bárbara y ambas se representan 
frecuentemente juntas. Delante de  
santa Bárbara, una reina puesto 
que lleva corona y luego otra santa 
mártir. Arriba de ellas, entre un 
gran número de angelitos, san 
Joaquín y Señora Santa Ana, los 
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Ciudad de Tlaxcala

Parroquia de San José

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo, del lado izquierdo.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: el cuadro está dividido 
en tres grandes secciones, en la in- 
ferior aparecen las ánimas del Pur-
gatorio, las cuales son una verda-
dera multitud, aunque se reconocen 
papas obispos, sacerdotes, hombres, 
mujeres, viejos y jóvenes. La mucha-
cha bonita se encuentra del lado 
derecho, en la parte más baja.
� L a segunda y tercera secciones 
corresponden a la Iglesia Triun-
fante, en la intermedia aparecen 
los patrones de ánimas, que se 
identifican como, de izquierda a 
derecha, santo Domingo de Guz-
mán, san Lorenzo y san Miguel el 

Arcángel; en el centro, la Virgen 
del Carmen, le siguen san Pedro, 
como papa, san Nicolás de Tolen-
tino y san Francisco de Asís, y en 
la última sección el Padre Eterno 
en compañía de varios angelitos. 
Lo interesante es que la Trinidad 
se integra con el Padre Eterno, la 
Paloma de Espíritu Santo y Jesu-
cristo niño, pues está en los brazos 
de la Virgen del Carmen.

San Salvador Tzonpantepec

Parroquia de San Salvador 
Tzonpantepec

�Cuadro de ánimas en la nave del 
templo lado derecho.
Época: siglo xviii.
Pintor: anónimo.
�Descripción: es uno de los cuadros 
más interesantes, en la sección de 
la Iglesia Triunfante, encontramos 

como gran protectora de los pur-
gantes, a la Virgen de Guadalupe, 
la Virgen mexicana, que por lo mis-
mo no encontraremos en Europa; 
en ambos lados, a la derecha, san 
Miguel el arcángel, vestido con su 
cota de hierro, manto rojo, símbolo 
de amor y alas multicolores. Del 
lado contrario, el arcángel Rafael, 
con el pez y su vara de peregrino. 
Abajo, como patrones, san Fran-
cisco de Asís, al centro un ángel y 
en el otro extremo san Antonio de 
Padua. Entre la Virgen de Guada-
lupe y el ángel, se ve un templo y 
un grupo de canónigos tocados con 
el gorro y el roquete en una cere-
monia de día de difuntos; frente a 
ellos se ven las ofrendas. Entre los 
purgantes se ven obispos, sacerdo-
tes, hombres jóvenes y viejos, reyes 
y reinas, mujeres jóvenes e indios y 
religiosos.
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Rafael Tena (paleografía y trad.) 
Diario de Domingo Chimalpahin, 
México, conaculta (Colección 
Cien de México), 2001.

Domingo Francisco de San An-
tón Muñón Chimalpahin Cuauh
tlehuanitzin fue, hasta muy recien-
temente, uno de los nudos ciegos 
de la historiografía mexicana. Más 
oscuro que discreto, hay que de-
cirlo. Hombre nacido a mediados 
de 1579 en Chalco, de estirpe in-
dia, educado familiarmente con 
esa mezcla de ingenuidad y refi-
namiento antiguo que ya apenas 
sobrevivía entre los indígenas del 
siglo xvi, “donado” a los 14 años 
de edad a la iglesia de San Anto-
nio Abad de la Ciudad de México, 
condición y calidad de religioso sin 
hábitos, colaborador en las tareas 
eclesiásticas al mismo tiempo que 
dedicado a satisfacer su vocación 
de historiador, Chimalpahin fue 
espectador privilegiado de muchas 
de las líneas fundacionales del 
perfil urbano y social colonial de  
la antigua capital mexica. De ello 
escribió profusamente, pero se le 
recuerda casi sin conocerlo. De ello  
da fe este texto preparado por Ra-
fael Tena, encargado de la paleo-

grafía y la traducción, primero de 
las Ocho Relaciones y del Memorial 
de Culhuacán, presentadas edito-
rialmente en conjunto, y hoy del 
Diario del historiador chalca.

A pesar de que sus escritos co- 
menzaron a publicarse en el úl-
timo cuarto del siglo xix, a des-
pecho de las múltiples menciones 
de su nombre como indiscutible 
fuente para entender la densidad 
cultural indígena y de su historia 
prehispánica y colonial, la obra es- 
crita de Chimalpahin ha sido de 
las más incomprendidas y peor di-
fundidas entre los lectores comu-
nes. Es hasta hoy, quizá, uno de 
los autores más enigmáticos, por 
desconocimiento, no por las difi-
cultades en su manera de concebir 
al cambiante mundo que le tocó 
atestiguar.

La historia de los hombres 
casi nunca es tranquila. Curiosa-
mente, lo fue la de Chimalpahin, 
quien tuvo tiempo para consultar 
documentos que le legaron otros 
pacientes recopiladores indígenas 
y de leer los que conservaba la bi-
blioteca franciscana. Con mucho, 
más agitada fue la suerte de sus 
escritos, que tuvieron un destino 
desasosegado. Las Relaciones y su 
complemento, el denominado Dia-
rio, eran ya un manuscrito frag-

mentado en 1840, y formaban par-
te de los documentos atesorados  
en dos repositorios distintos en 
1880. De la diversa suerte de sus 
escritos y de algunos de los rasgos 
biográficos han explicado ya, y de 
manera notable, Víctor Castillo 
Farreras y José Rubén Romero; a 
Rafael Tena ha tocado el privilegio 
de revelarlo en el conjunto de su 
obra. No sin humildad, Tena se 
acepta como parte de una genea- 
logía de historiadores que diligen-
temente han investigado el para-
dero y dado orden a los papeles de 
Chimalpahin.

Hablemos brevemente del ma-
nuscrito conocido como Diario. No-
table documento que dibuja una 
Nueva España en expansión, una  
Ciudad de México que transitaba 
entre la realidad terrenal de natu-
raleza inestable, de habitantes que 
adaptaban a su propia geografía  
la cultura occidental y el léxico em-
blemático de los primeros años del 
barroco, y las extremosas manifes-
taciones de una religión ya des-
encantada de los sueños utópicos 
que dieron sentido a la conquista 
espiritual dos generaciones antes. 
De él escribió Tena que “nos pre-
senta un sumario de la historia 
prehispánica del pueblo mexica y, 
sobre todo, una crónica detallada 
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de la vida colonial en la ciudad de  
México durante los últimos años 
del siglo xvi y los primeros del 
xvii”. Sin embargo, es fácil notar 
que este escrito tiene caracterís- 
ticas que hoy nos parecerían ex-
trañas al género. Una de ellas, lo  
apunta Tena, es la “curiosa cir-
cunstancia de que el Diario de Chi-
malpahin comienza dos años antes 
del nacimiento de su autor (27 de 
mayo de 1579)”. La otra, no menos 
obvia, que no es propiamente un 
diario, toda vez que no hace ano-
taciones sobre sucesos día con día, 
sino que refiere, algunas veces de 
manera puntual y extensa, sucesos 
destacados de la ciudad, con cierta 
obsesión por fechas que debieron 
ser especialmente queridas por el 
chalca —como la del 4 de octubre, 
día de san Francisco. A diferen- 
cia de las Relaciones, crónicas del 
pasado remoto de la zona oriental 
del lago de México y de su vínculo 
con el poderío mexica, el Diario era 
testimonio del presente al que las 
generaciones futuras, con facili-
dad, convertimos en escritura de la 
historia, en historiografía. Chimal-
pahin fue testigo de mucho de lo 
que anotó. Miró y escuchó, recabó y 
guardó. No de manera inmediata, 
según se descubre de la amplitud 
de los relatos. Reconstituyó, podría 
decirse, proyectó mentalmente: su 
Ciudad de México existió, con po-
bladores y aconteceres; imaginó su 
globalidad, su horizonte más gene-
ral, ampliado. Su mente, en fin, fue 
la de un historiador, no la de un 
cronista circuinscrito a lo mirado.

Permítaseme aventurar algu-
nas explicaciones. Es posible ima-
ginar que el Diario acompañó a 
Chimalpahin en sus frecuentes y 
tal vez largos momentos de silen-
cio en la iglesia de San Antonio 
Abad. Compañía que le prestaba 
voz, la de su propia memoria que 
tomaba distancia, la de los regis-

tros que con seguridad el tiempo 
devoraría. La de Chimalpahin era  
una soledad aprovechada, la de 
quien aceptó desde muy joven la  
disciplina de los franciscanos des-
de una posición secundaria, la de 
indio donado. Podemos suponer 
que sin miserias morales ni dudas 
de conciencia, Chimalpahin com-
pensó la humildad cotidiana con 
una inclinación sin concesiones 
por hacer de su memoria un ins-
trumento de la exactitud histórica. 
No estaría equivocado: en nuestro 
siglo Borges afirmó que la memo-
ria del hombre no es una suma, 
sino un desorden de posibilidades 
indefinidas; la escritura, en cam-
bio, acota parcialmente los entre-
cruzamientos de la realidad con la 
fantasía. Es esa memoria la base 
de la identidad personal.

El Diario es, para sus lecto-
res actuales, un libro cargado de  
recuerdos que encadenan otros re-
cuerdos, que dan pie a la conexión 
de otras crónicas y otros puntos de 
vista. La primera persona, prota-
gonista del género, es aquí casi 
una ausente. En este sentido, el 
texto de Chimalpahin no es una 
mera acumulación de anécdotas 
que atareó a un talento desperdi-
ciado en una Iglesia subsidiaria,  
ni colección de ejemplos de desdi-
chas comunes, almanaque de vír-
genes y santos, ni desfile reiterado 
de catástrofes. El mundo, lo sabe-
mos, no es una mera aglomeración 
de nombres. Mundo denso, lleno de 
gente y objetos y sucesos, sin hue-
cos. Es aquí donde muchos se pier-
den; la melancolía y el regaño son 
tentaciones frecuentes. No para 
el chalca: sorprende que en Chi-
malpahin no se adivine tristeza; 
tampoco hay asomo de desolación 
personal —que, dicho sea de paso, 
sí son evidentes en los diarios  
de otros contemporáneos suyos de 
mayor fama, como Kepler y Mon-

taigne. Es posible que su vida en 
San Antonio Abad fuera, por obli-
gación, exasperadamente rutina-
ria. No era el suyo un aislamiento 
buscado, como el de Montaigne, o 
ganado a pulso a base de rabietas 
y de la vana satisfacción que da  
la práctica de pequeñas vengan-
zas, como el del joven Kepler. Por 
lo contrario, no es imposible que 
esa soledad del chalca se avinie- 
ra perfectamente con su vocación 
de historiador.

Chimalpahin mostró inclinación  
por aquello que interesaba a los  
guardianes indígenas de los suce-
sos pasados más destacados, por 
esa forma de la tradición histó-
rica, pero la ensayó junto a la 
puntillosidad de quien, seguro de 
la incapacidad humana de reten-
ción ilimitada, hizo de la escritura 
alfabética el ensamblaje de su pro-
pio teatro de la memoria. Chimal-
pahin era, pues, un hombre de su 
tiempo, que ejercitó las antiguas 
maneras de registrar y recordar de 
sus mayores a la par que practicó 
la recreación del acontecimiento 
por medio del relato, ese elemen-
to propio del historiador de corte 
occidental atento al contexto y la 
circunstancia. Los acontecimien-
tos fluyen; el historiador también, 
para robar una frase de Edward 
Hallet Carr, con la que definió 
sintéticamente la relación del his-
toriador con su entorno. El Diario 
no refleja la amarga aceptación 
del melancólico. No es obra de un 
pesimista sino de un atemperado 
observador de la realidad, espec
tador que ha sido testigo de las 
cosas y los sucesos, sin más com-
promiso que con la rectitud del 
recuerdo; es obra de un hombre 
que decidió fluir con los aconteci-
mientos sin olvidar las formas que 
el tiempo dio al río de la historia.

Hombre del momento que ante-
cedió al barroco. La escritura de 
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Chimalpahin no estaba libre de 
sentir la tiranía de las influencias 
celestes, del movimiento regula-
do y regulador del cosmos, de los  
designios de una Providencia ines- 
crutable. Le preocuparon las con-
tingencias de un clima que con 
frecuencia convertía las bondades 
de la lluvia en maldición. Registra 
inundaciones como las de 1592, 
1604 y 1608, o las nevadas de 
1613 que afectaron lugares que 
perecieran insólitos. Redondeó la 
información posteriormente (lo que 
indica que no es precisamente un 
“diario”), pues relató los estragos 
del mal tiempo meses después, 
como el encarecimiento del maíz 
o de sus efectos laterales, que se 
sumaban como plagas bíblicas, 
aunque sin la moraleja del castigo 
divino. Epidemias que no golpea-
ban azarosamente, sino que cerce-
naban las zonas más pobres y que, 
durante el siglo de la conquista, 
derrumbaron la curva demográfica 
indígena sin que los comienzos del 
siglo xvii parecieran cambiar la 
situación. Registra, por ejemplo, 
la epidemia de vómito verde (pleu-
resía, nos explica atinadamente 
el traductor Tena), que se quiso 
paliar con procesiones y con pul-
que blanco mezclado con yerbas; 
sin mucho éxito, sin embargo, pues 
también dice el historiador chalca 
que murieron indios y negros de 
todas las edades. Luego de las 
lluvias, conjetura Chimalpahin no 
sin asombro, fue notoria la abun-
dancia de arañas y otras alimañas. 
Otros problemas urbanos —hoy 
olvidados— desfilan en el Diario, 
como el ir y venir terrible de las 
langostas, los sarampiones, las ex- 
pediciones fracasadas al hostil sep- 
tentrión chichimeca, noticias so-
bre el monarca y los virreyes, de 
arzobispos que tomaban posesión y 
morían, o más lejos, de misioneros 
martirizados en el Japón al lado de  

muchos temblores y apariciones 
de cometas sin que el autor supon- 
ga como mecanismo determinan-
te sentidos favorables o funestos. 
Sólo su registro, aun de hechos 
milagrosos. Permítaseme reprodu-
cir algunos textos, que en su breve-
dad dan fe de la forma y del fondo 
de las anotaciones, y del ritmo de 
la vida en la capital de la Nueva 
España: el 7 de octubre de 1590 
“fue apresado en Cuetlaxcohua-
pan don Antonio, que era hijo de 
don Carlos V y hermano mayor  
de don Felipe, rey de España, 
y había vivido en Portugal; fue 
traído a [la Ciudad de] México el 
lunes 29 de octubre, acusado de 
querer levantarse en armas, y 
fue encerrado en la corte”. O esta 
otra narración sobre una plaga: el 
17 de febrero de 1592 —viernes 
según Chimalpahin; lunes, acota 
Tena— “salieron de aquí los cha-
pulines para irse a Tlatelolco; y 
cuando se movían, se oscurecía 
adonde quiera que iban. El lunes 
20 de abril de 1592 nuevamente 
vinieron, a las 4 [de la mañana, y 
se oía] como un tañido de campa-
nas cuando se movían; se metieron 
por todas partes, por San Miguel 
[o, más bien, San Gabriel, corrige 
Tena] Tacuba, por Tacubaya, por 
Coyoacán”. O este otro relato, del 
ritual de fundación de un templo, 
en el que se hace coincidir una 
fecha, el santo patrón y el acto 
político: “El último día de junio 
de 1592, martes, se comenzaron a 
trazar y excavar [los cimientos de] 
la iglesia de San Pablo, con lo que 
los padres religiosos de San Agus-
tín, que allá están, tomaron pose-
sión [del sitio]. El gobernador don 
Antonio Valeriano, los alcaldes 
Francisco de la Cruz y Hernando 
García, don Juan Martín y todos los 
señores principales de San Pablo, y 
los regidores, a fin de dar posesión 
de los religiosos, todos ellos toma- 

ron piedras y las llevaron en brazos, 
y los religiosos las iban poniendo 
con argamasa en la zanja”.

Otros textos llaman la atención 
al lector actual, es decir, tienen que  
ver con preocupaciones de hoy en 
día. Tomemos como ejemplo estos 
dos, propios de la cultura emble-
mática que permeaba al finalizar 
el siglo xvi. Ambos refieren a sím-
bolos de la identidad novohispana, 
todavía sin la intención expresa 
de marcar distancia patriótica con  
respecto a la antigua España, pero  
que fueron sin duda sus antece-
dentes: “Al día siguiente —escri-
be Chimalpahin— el lunes 4 de 
octubre [de 1593], fiesta de San 
Francisco, se exhibió una águila 
que habían hecho los tlacuilos, los  
cuales representaron un nopal, 
encima del cual estaba parado el 
águila, y sobre ésta, como a caba-
llo, iba montado nuestro padre San 
Francisco; pusieron [la representa-
ción] en el atrio, al pie de la cruz, y 
fue muy admirada, y el predicador 
fray Jerónimo de Zárate se refirió 
[en el sermón] a [l hecho de] que 
San Francisco estuviera montado 
sobre [el águila]”. Cabe decir aquí 
que la imagen no era del todo ori-
ginal, pues en ese entonces apare-
ció en Europa, como tópico común, 
un emblema similar, grabado, que 
mostraba a Júpiter montado en un 
águila, para ejemplificar el relato 
mítico de Ganímedes. El otro tex- 
to adelanta con varias décadas 
la factura del códice Techialoyan 
García Granados y su nopal ge-
nealógico: “El sábado 19 de marzo 
—dice el registro del historiador 
chalca—, fiesta de san José, se 
estrenó una bandera de damas-co 
rojo, en cuya orla se pintó el [sím-
bolo de] atl tlachinolli, y todos los 
tlatoque que han gobernado en 
México estaban pintados en las 
pencas de un nopal; [aparecía] 
también una águila ceñida con 
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[diadema d]el señorío, y sobre 
ella, como a caballo, estaba nues-
tro querido padre San Francisco, 
con la cruz y un papel desplegado 
en las manos. [La bandera] se 
colgó en la fachada de San José, y 
la admiraron el señor virrey y los 
señores oidores”.

No faltaron los relatos de por- 
tentos y milagros, como el de Ma-
ría, la vendedora de atole, quien 
murió en mayo de 1613 luego de 
atentar contra designios más allá 
de lo humano. El relato, largo 
y lleno de los pormenores de un 
pleito vecinal, fue glosado por el  
propio Chimalpahin de esta ma-
nera: “se creyó y se comentó entre 
los vecinos del barrio que Dios 
nuestro señor en su ira y enojo 
había castigado a esta mujer, por- 
que hablaba en contra del honor 
[debido] a la Santa Cruz, ya que 
se oponía y no quería que se pusie-
ran en el camino donde ahora 
es-tá puesta en medio del camino 
y frente a la casa del español Her-
nán Martín, la dicha Santa Cruz, 
la cual es propiedad de quienes la 
levantaron, [es decir], de nuestros 
amigos y hermanos Juan Morales 
y su concuño Bernabé de San Jeró-
nimo, que hacen naguas, y es tam-
bién propiedad de otros mexicas 
avecindados en Xoloco...”

Cada época y lugar buscan a sus 
enemigos, con los que son impla-
cables. En este sentido, la vida 
en la capital de la Nueva España 
no siempre fue tan provinciana, 
ocupada por los pleitos de veci-
nos y atenta a las inundaciones y 
enfermedades que afectaban local-
mente. Pocas, pero bien marcadas 
en la memoria, quedaron algunas 
acciones que reflejaban actitudes 
políticas generalizadas en todo el 
imperio español. Destacan así, los 
autos de fe inquisitoriales, como 
la del mulato que fue llevado a la  
hoguera por administrar sacra-

mentos sin estar ordenado, o los 
más afamados juicios y ejecucio-
nes contra los judíos. El historia-
dor indígena escribió sobre el “Auto 
grande de México. El domingo 8 
de diciembre de 1596, fiesta de la 
Concepción de Nuestra Señora, 
quemaron a cinco judíos relapsos 
y a cuatro señoras, nueve españo-
les en total. En efigie se quemó a 
nueve españoles y a una señora, 
cuyos huesos estaban en una caja 
de madera, a veinte en total. Y, por 
todas, fueron exhibidas 69 perso-
nas... Por la tarde fueron a quemar 
a los relapsos en San Hipólito. Se 
congregaron para mirar y admirar 
[el auto] los señores y principales 
de todos los pueblos, los alcaldes 
mayores, los corregidores, los te-
nientes, y todos los españoles; y 
acudieron asimismo todos los reli-
giosos de los diversos [conventos]. 
Cuando los llevaban a [l lugar de] 
la ejecución, todos los religiosos de 
los ocho monasterios que hay en 
México los iban acompañando para 
recordarles la [santa] fe, y los con-
fesaron. Esto ocurrió cuando don 
Juan de Cervantes era gobernador 
del arzobispo, y provisor el doctor 
Ortíz.” Es la presencia de la In-
quisición, celosa y activa, eficien-
te en todos los rincones imperiales, 
en Nueva España esporádica pero 
contundente. Se trataba, como di-
ría Leonardo Sciascia, de razón 
de Estado, sin el contrapeso que 
separase a la política de la moral 
o de la creencia religiosa. Razón 
de estado que no reconocía, y para 
ello habría que esperar más de un 
siglo, la división entre lo público y 
lo privado.

Pero San Hipólito fue escenario 
también de otra Ciudad de México, 
de rostro menos rudo que el de  
la mano inquisitorial, pero igual-
mente extraña, una ciudad que 
regulaba, como otras del mundo, 
su urbanidad. En marzo de 1597 

“se hizo pregón en San Hipólito; el 
pregón se hizo para promover la 
cría de reses, mulas, cabalgadu-
ras, carneros, gallinas [de Castilla 
y de la tierra], para [normar] el 
uso de capa y vestimenta, el porte 
de espada y daga y todo [tipo] de 
licencias, para que [la gente] viva 
de modo que pueda sustentarse, 
que nadie viva ocioso, que nadie 
se burle de los otros, que no se 
haga trabajo comunal durante la 
semana santa y la pascua de Resu-
rrección, sino que se espere a que 
haya pasado la pascua”.

Pues Chimalpahin tenía el sen-
tido del siglo que vivía: las mentes 
lúcidas de ese entonces fueron se-
milla de la ciencia moderna y de  
su orientación objetiva, de la vi- 
sión avecindada a la crítica. Des-
creían de los argumentos de la 
justicia de los hombres y sospe-
chaban de las bondades de los po- 
derosos. Evitaban los presagios y  
la invención de mitologías en lo 
que veían y atestiguaban —no así, 
como queda comprobado, en la 
explicación de sucesos portentosos 
del pasado remoto que el mismo 
Chimalpahin relata, basado en 
los documentos y tradiciones que 
tenía a la mano para su recons-
trucción histórica de sus Relacio-
nes, como por ejemplo el relato 
sobre los brujos de Chalco, capaces 
de volar y de convertirse en fieras 
que apunta en algún pasaje de 
dichas Relaciones. Con sus esca-
sas fuentes —que de cualquier 
modo presumo más abundantes 
que las que hoy disponen inves-
tigadores como Tena— Chimal-
pahin anotó sucesos y buscó que 
su memoria no se extraviara. Tena 
afirmó que al “redactar su Diario, 
Chimalpahin ya no depende tanto, 
como en las Relaciones, de fuentes 
escritas que lo constriñan, por lo 
que expresa con mayor amplitud y 
libertad sus vivencias y las de sus 
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conciudadanos, recurriendo in- 
cluso al neologismo o al léxico 
prestado cuando la novedad de la 
experiencia lo requiere”. Habría 
que agregar, si la explicación que 
propongo sobre el diario y su autor 
es verosímil, que el Diario era un 
texto facturado para sí mismo, un 
instrumento mnemotécnico. Con él 
queda reflejado un Chimalpahin 
en el taller del historiador, en el 
ejercicio de su vocación: fue con-
sistente y disciplinado observador, 
pero no profundo; paciente, pero  
no demasiado prolijo. El suyo, pue- 
do conjeturar, era espíritu sose-

gado. No parece que destacara 
por su agudeza, ni por examinar 
desvergonzadamente al mundo. 
Miró y anotó, con el temor del cris-
tianismo franciscano del amanecer 
del siglo xvii, temor a Dios pero 
con ojos razonablemente críticos 
ante los asuntos humanos.

Una última reflexión. En este 
libro la pasión debe buscarse ses-
gadamente, en las orillas de sus 
hojas, en los dedos que tocaron el 
del manuscrito y sus copias, en las 
miradas puestas sobre sus letras. 
La del memorioso Chimalpahin; 
en las acotaciones de Sigüenza y 

Góngora; en la ambiciosa manio-
bra de Aubin; en el celo de mexi-
canos y franceses por cobijar el 
desmadejado manuscrito; en las 
reveladoras conjeturas de Luis Re- 
yes, hoy confirmadas; en el cuida-
doso y pulcro estudio de Castillo 
Farreras y de Romero Galván; en  
las consultas de León-Portilla; in- 
cluso en los equívocos de traduc-
ción de Silvia Rendón. Es esta 
pasión por la memoria lo que hoy 
podemos palpar en la edición de 
Rafael Tena, quien rescata para 
nosotros un texto que el destino 
nos había escamoteado.

Eulalia Ribera Carbó, Herencia 
colonial y modernidad burguesa 
en un espacio urbano. El caso de 
Orizaba en el siglo xix, México, 
Instituto Mora (Historia urbana y 
regional), 2002.

El surgimiento de la industria 
en gran escala en el país tiene en  
la región de Orizaba uno de sus 
ejemplos más distintivos y pujan-
tes. Hacia 1880 ocurrió un espec-
tacular desarrollo manufacturero 
que trastocó a la región con la fun- 
dación de inmensas plantas indus-
triales como no sucedió posible-
mente en ninguna otra parte del 
país. El análisis de Eulalia Ribera 
Carbó se coloca justo antes de esta 
crucial etapa de la historia de la 
región y del país. De ahí, entre 
otros aspectos, su novedad, pues 

la autora selecciona un periodo 
de la historia de la localidad: las 
primeras décadas del siglo xix, 
que no ha tenido la misma aten-
ción que otros, como serían las 
últimas décadas del siglo xix o 
las primeras del xx. Por otro lado, 
efectivamente, esta obra se suma 
a otras de relativa reciente factura 
sobre la región de Orizaba, nada 
más que, en esta oportunidad, se 
hace énfasis en un núcleo urbano 
singular y no en la región en su 
conjunto, por más que en el trabajo 
esté presente la región implícita  
o explícitamente. De ahí también 
que la autora se coloque, y de esta 
manera ubique su análisis, den-
tro de la llamada historia urbana 
o en su defecto —como tal vez la 
autora lo prefirió— como geografía 
urbana; así, se configura un terri-
torio de reflexión sobre el pasado 
que se añade a otras perspectivas 

como la historia social, política, eco- 
nómica y laboral de la región que 
en parte ya existen.

Es un estudio dedicado a una 
ciudad mediana —como lo iden-
tifica su autora— en las prime-
ras siete décadas del siglo xix, 
es decir, antes del Porfiriato. La 
propuesta explícita de la autora es 
la de analizar los cambios urbanos 
que ocurrieron en esta población 
en el contexto de las transforma-
ciones profundas que se dan en la 
esfera de los intercambios mer-
cantiles en el mundo occidental, 
que en términos más generales se 
comprende como modernización. 
¿De qué manera impactan estas 
mutaciones en ese mundo provin
ciano bajo el cual vivía aquella 
ciudad? Es la pregunta que cen-
tralmente se hace la autora.

Sin embargo, para poder respon- 
der a esta interrogante la autora 

De tramo carretero a ciudad

Carlos Aguirre Anaya
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opta por desarrollar —en la pri-
mera parte del libro, titulada 
Antecedentes— un apretado, pero  
esclarecedor recuento de la for-
mación histórica de Orizaba en 
el periodo colonial. En él, Eulalia 
Ribera Carbó nos informa de una 
de las peculiaridades de Orizaba: 
la población surgió de un camino, 
el que comunicaba a la Ciudad de 
México con Veracruz. Su posición 
geográfica le permitió convertir-
se en una localidad de tránsito y 
remuda en aquel, por entonces, 
largo y tortuoso viaje entre la 
capital del reino y su puerto más 
importante.

Es, pues, el tráfico mercantil la 
razón fundamental de su surgi-
miento y posterior desarrollo. La 
impronta de esta actividad quedó 
indeleblemente plasmada en el 
diseño de la población, tanto, que 
perdura. Para cuántos viajeros de 
paso contemporáneos, Orizaba —
por lo menos hasta hace algunos 
años, antes de la construcción de 
la autopista— era un anómalo, ex-
traño y largo trozo de carretera. 
Su vocación primigenia marcó su 
fisonomía y la diferenció clara-
mente del modelo dominante de 
evolución urbana que caracteriza 
a la mayoría de nuestras ciudades.  
Eulalia Ribera nos dice que su sur-
gimiento fue “espontáneo”, para 
diferenciarlo de una población que 
blecido. Lo que en términos novo-
hispanos no es más que manifes-
tar que la ciudad emergió sin plaza 
mayor y, por lo mismo, sin ser diri-
gida y articulada por ella.

De ser un caserío a los lados del 
camino, Orizaba se fue poblando 
paulatinamente, de tal manera, 
que la ciudad gravitó preponde-
rantemente sobre aquella vía, ca- 
da vez más transitada, que con 
el tiempo se convirtió en calle, 
desde luego en la calle Principal. 
Es decir, la población se urbanizó 

(en la medida en que se convirtió 
en calle) poblándose aquel tramo 
del camino de establecimientos 
comerciales y de servicios. Valga 
la reiteración: una urbanización 
extraña a la tradición novohispana 
relativamente fácil de reconocer 
cuando reparamos en que nues-
tras ciudades no tienen una calle 
principal a la manera, tal vez, de 
algunas ciudades estadouniden-
ses, en donde existe una explíci-
tamente reconocida Main Street.

Pero el peso de una tradición 
poderosa pronto hizo que sus habi-
tantes estuvieran interesados en la 
construcción de una plaza mayor. 
Conforme Orizaba consolidó su pa- 
pel mercantil reivindicó para sí, 
ahora, no sólo la prosperidad econó-
mica, sino también el prestigio y la 
autoridad. Para mediados del siglo 
xviii, para ser precisos en el año 
de 1765, se constituyó el cabildo y  
posteriormente en 1774, después 
de un perseverante esfuerzo, consi-
guió el favor de la Corona para con-
vertirse en villa. De esta manera, 
certificaba su autonomía y alcanza- 
ba prebendas y privilegios —entre 
otros, la ampliación de su jurisdic-
ción— que le permitían afirmar su 
fama y calidad entre y frente a las 
otras poblaciones del reino de la 
Nueva España.

Sin embargo, para conseguir la 
población tuvo que aparecer con  
la suficiente dignidad que justifi-
cara sus peticiones. De ahí, preci-
samente, que la autora subraye 
con atención la cita del historia-
dor local, José María Naredo, que 
al escribir a finales del siglo xix 
sobre el pasado de la localidad 
afirmaba: “Pasando el tiempo se 
pensó en levantar el templo parro-
quial y hacer la plaza de armas 
que debía tener el pueblo que se 
iba formando”.

Así es, a cualquier población 
con aspiraciones se imponía el im- 

perativo “debía tener”, pues de otra 
forma su ambición de convertirse 
en villa no tendrían una base ur- 
bana sólida. En este caso, es cu-
rioso que José María Naredo hable 
de una “plaza de armas”, lo más 
propio hubiera sido manifestar que 
Orizaba pasó a construir una plaza 
mayor, que era el término utiliza-
do en la época colonial, el periodo 
al que se refiere el historiador. Se 
entiende que Naredo utilizara el 
nombre de plaza de armas porque 
éste fue el nombre que en el siglo 
xix sustituyó a aquél. Como quiera 
que sea, para el caso se trataba de 
lo mismo: una población que pre-
tendiera distinción debía tener 
una plaza central.

De esta manera, Orizaba, pecu-
liarmente, fincó su evolución en la 
tensión entre la plaza mayor y su 
calle Principal. Así, la urbaniza-
ción original nacida del comercio 
fue fuertemente reorientada ha-
cia la tradición: la de que una po- 
blación que pretendiera honor y 
celebridad debía tener una plaza 
mayor. Pero desde luego, no todo 
acababa en la plaza en estricto. 
La plaza es un elemento dentro de 
un complejo que al enmarcarla la 
constituye. Se trata de un espacio 
abierto que abre sus costados a  
los edificios que institucionalmen-
te ejercen el orden urbano: el civil 
y el religioso. En el caso de Oriza-
ba, se ubican alrededor de ella los 
cabildos de españoles y de indios, 
la parroquia y el mercado.

Sin embargo, otra vez la pecu-
liaridad de Orizaba señala una 
discrepancia. A diferencia de otras 
ciudades, en la plaza y sus contor-
nos inmediatos no sólo se ubican 
el mercado de alimentos (el que 
también podemos reconocer como 
tianguis, frecuentemente tempo-
ral) sino también el comercio esta-
blecido en tiendas integradas a los 
edificios y donde los bienes que 
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se comerciaban eran los de más 
alto precio —pienso, entre otros 
casos, en el famoso Portal de Mer-
caderes de la Ciudad de México. 
Como decía, en Orizaba, y según 
los mapas elaborados con deta- 
lle por Eulalia Ribera, se observa 
que esta clase de establecimientos 
tendencialmente se ubicaron ha-
cia y en la calle Principal. A pesar  
de ello, la tensión entre estas dos 
áreas vitales de la ciudad nun-ca 
llegó a la disrupción, lejos de ello 
acabaron, sin renunciar a su voca-
ción original, llegando a un arre-
glo.

Desde mi punto vista, éste con- 
sistió en el mantenimiento escru-
puloso del trazo en damero. Las 
calles y manzanas regulares crea-
ron una área de compromiso que 
cristalizaba en un núcleo urbano: 
el centro; configurado éste precisa-
mente por las manzanas compren-
didas entre la plaza mayor y la 
calle Principal. En él se ubicaron, 
además de los establecimientos co- 
merciales y de servicios más impor-
tantes, las viviendas de la pobla-
ción más pudiente, la oligarquía 
—como la define la autora— que 
de esta manera manifestaba su 
distancia social tanto por su ubica-
ción dentro de la ciudad y, desde 
luego, por la calidad de sus casas.

La formación gradual, pero fir-
me en el tiempo, de este núcleo cen-
tral no fue más que la afirmación 
de un modelo tradicional urbano 
que fincaba su orden en un com-
plejo que partía de la plaza mayor, 
rodeada por los edificios donde se 
ubicaban las instituciones civiles 
y religiosas que goberna-ban al 
conjunto de la población, y que 
ese orden jerárquico se expre-
saba, entre otros aspectos, por la 
delimitación de una área pres-
tigiosa que distinguía a los que 
ahí residían otorgándoles noto-
riedad e influencia. Es decir, por 

más que Orizaba hubiera surgido 
gravitando espontáneamente a lo 
largo de un camino, con el tiempo 
se impuso un proyecto de ciudad 
regular y racional. Esto bien puede 
interpretarse como la afirmación 
de inercias y del dominio de gru-
pos sociales conservadores, pero 
también nos habla de un mode- 
lo de ciudad lo suficientemente 
vital para integrar la diferencia 
sin destruirla.

De esta manera, la ciudad, al 
llegar el siglo xix, se encontraba 
sólidamente asentada operando 
sobre sus dos ejes vitales genera-
dores a su vez de un núcleo cen-
tral consolidado. La pregunta que 
se plantea la autora sobre cuál 
fue el impacto de los fenómenos 
de la globalización modernizadora 
sobre la Orizaba de las primeras 
siete décadas del siglo xix, tiene 
en la parte central de su trabajo 
múltiples. En esta oportunidad, 
sólo me referiero a dos aspectos 
que me llamaron personalmente la 
atención. Otra vez aquel pequeño 
mundo orizabeño nos ilustra pun-
tualmente al respecto. Desde muy 
temprano, hacia los años cuarenta 
del siglo xix, se edifica una gran 
fábrica textil en sus parajes, Coco-
lapan, manifestación evidente de 
los cambios modernizadores que 
ocurren en la producción manu-
facturera. Las necesidades terri-
toriales que requiere esta clase de 
manufactura, se trata de grandes 
instalaciones, hacen que la fábrica 
se levante en las afueras inmedia-
tas de la ciudad. De esta manera, 
su misma ubicación nos indica su 
excentricidad respecto a la trama 
urbana, y desde este punto de 
vista su repercusión parece pesar 
más sobre el paisaje rural que en 
el urbano propiamente dicho; su 
emplazamiento, por ejemplo, era  
muy semejante al de alguna ha-
cienda de los contornos inmediatos.

Desde luego que la construcción 
de Cocolapan y su posterior fun-
cionamiento influyó en la vida de 
la ciudad, creó un poderoso polo 
en sus inmediaciones que años 
después determinó decisivamente 
el recorrido del ferrocarril; sin em-
bargo, los trabajadores siguieron 
viviendo en la ciudad y signifi-
cativamente el administrador de 
la fábrica, un escocés de nombre 
Thomas Grandison, en palabras de 
Eulalia Ribera, “se afincó en Ori-
zaba y acabó siendo un orizabeño 
que participaba en los asuntos de 
la ciudad. Intervenía en todas las 
reformas de mejora urbana, llegó a 
ser presidente de la junta de tea-
tro y trabajó para la formación de 
la lonja orizabeña”, y por supuesto 
hay que añadir, vivía “en una casa 
de su propiedad en la 3a calle de la 
Angostura, una de las principales 
de la población”. Desde esta pers-
pectiva, la de los nuevos agentes 
sociales, se corrobora, desde mi 
punto de vista, la vigencia de un 
proyecto urbano que todavía tenía 
capacidad de asimilación; en el 
caso del administrador, se integró 
socialmente como un miembro más 
de la elite local y como tal tuvo que 
establecer su residencia en el cen-
tro. Esto me lleva a afirmar que 
en esta etapa de nuestra historia, 
la urbanización no estuvo relacio-
nada con la industrialización.

El otro asunto que quiero sub-
rayar es la identificación de los 
pobladores en el siglo xix con el 
modelo de ciudad que hereda- 
ban. Esto se manifiesta de mane-
ra particular en la preocupación 
permanente del ayuntamiento por 
mantener la regularidad de las 
calles vigilando su alineamiento, 
y de manera especial, en las áreas 
hacia donde crecía la ciudad para 
evitar las calles cerradas e irregu-
lares. El interés manifiesto de las 
autoridades públicas locales por  
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el mantenimiento del trazado rec-
to de sus calles se manifestaba en 
una variada gama de ordenan- 
zas, reglamentos e incluso dispo-
siciones federales. Esta previsión 
resultó, en opinión de Eulalia Ri- 
bera, en una Orizaba decimonó-
nica con un plano regular. Por ello, 
le sorprende a la autora, como a 
mí también, el punto de vista de 
Joaquín Arróniz que en 1867 escri-
bía: “Orizaba es de forma irregular 
y de calles angostas y tortuosas, en 
su mayor parte. La principal, que 
por su amplitud sería de una her-
mosa vista, adolece del gravísimo 
defecto de ser la menos recta de 
todas”. Lo menos que merecen 
estas afirmaciones es el de cali-
ficarlas de exageradas; pero más 
allá de las consideraciones que 
se puedan hacer al respecto, me 
parece importante destacar que 
en ellas esté implícito un criterio 
de valoración, incluso estético, un 
canon, a partir del cual se pondera 
a la urbe: las ciudades deben ser de 
forma regular, con calles anchas, 
rectas y que se cruzan entre sí 
regularmente. Así, tanto en el ima-
ginario de las apreciaciones estéti-
cas y las valoraciones, como en el 
de las medidas prácticas que las 
autoridades municipales tratan de 
aplicar, una ciudad que se preciara 
de serlo tenía que ajustarse al tra-
zado lineal de sus calles. Es decir, 
el proyecto de ciudad tradicional 
se reafirmaba en el siglo xix.

Casualmente, en la portada del 
libro se reproduce una de las céle-
bres litografías de Casimiro Castro 
que parece confirmar que la ponde-

ración estética de la época pasaba 
por la ciudad rectilínea que en el 
dibujo se complementa por el exce-
lente manejo de la perspectiva que 
prolonga sus calles hacia el hori-
zonte. Si Arróniz juzga defectuosa 
la calle Principal, Casimiro Cas-
tro la endereza lo suficiente y le 
otorga una vista envidiable. Quién 
sabe quién mentía más, lo cierto es 
que los dos —sin relación alguna 
entre ellos más que la de ser con-
temporáneos— respondían a un 
mismo criterio: la belleza urbana 
se expresa en calles rectas que se 
cortaban perpendicularmente y 
que a la vista se prolongaban sin 
término hacia el horizonte.

Son muchos los temas aborda-
dos en el libro que merecerían un  
comentario. Desde luego, no los 
puedo tratar aquí in extenso; bas-
te tan sólo con mencionarlos, por 
ejemplo: el papel del ayuntamiento, 
los usos del suelo, la ciudad divi-
dida entre indios y españoles, el  
paisaje urbano y otros más. Toman-
do en cuenta esto, y por todo lo di- 
cho anteriormente, me parece que,  
además del objetivo explícito que la 
autora se propone, paralelamente 
existe otro asunto que resulta tan  
relevante como aquel: el del diseño 
urbano en nuestro país y de ma-
nera muy particular el papel que 
juegan la plaza mayor y un con-
cepto urbano, que a pesar de su 
aparente universalidad, resulta 
muy nuestro, el de centro que, por 
lo demás, resulta indisolublemen-
te relacionado con ella.

Podría arriesgar que si el título 
del libro hubiera hecho referen-

cia a la plaza y al centro con un 
subtítulo igual que el que tiene: 
El caso de Orizaba en el siglo xix, 
hubiera sido igualmente válido 
y tal vez poco hubiera cambiado. 
Y me parece que esto es posible 
porque paradójicamente Orizaba,  
colocada en los límites de una 
tipología urbana propia de Mé-
xico la ciudad que nació sin plaza 
mayor y que la incorporara pos-
teriormente a su fundación es un 
caso extremo que confirma los só- 
lidos criterios sobre los cuales evo-
lucionaron nuestras ciudades en 
aquella época.

Orizaba resulta una selección 
atinada para el análisis de las 
vicisitudes de lo urbano en nues-
tro país. Pues no sólo nos ilustra, 
con sus peculiaridades, el curso de 
una evolución urbana específica 
sino que nos sirve de referencia 
para comprender, mejor, el curso 
del desarrollo urbano en general 
de nuestro país. Con esta obra 
completamos, como lectores, un 
panorama amplio de la evolución 
urbana de Orizaba que se detiene 
justo antes del espectacular desa-
rrollo de la industria a partir de 
la década de 1880, en la que otra 
vez Orizaba resulta ejemplar pues, 
como lo puntualizó en su oportu-
nidad Bernardo García Díaz en su 
obra Orizaba (Archivo General del 
Estado de Veracruz, 1989), supuso 
un momento de gran relevancia 
histórica ya que se redefinieron 
de manera inédita la ciudad y su 
sociedad: emergió la ciudad indus-
trial y se conformó un vigoroso 
movimiento obrero.
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Leticia Gamboa, La urdimbre y la 
trama. Historia social de los obre-
ros textiles de Atlixco, 1899-1924, 
México, Fondo de Cultura Econó-
mica / Benemérita Universidad Au- 
tónoma de Puebla, 2001, 425 pp.

Bajo este título sugestivo, Leti-
cia Gamboa nos ofrece un rico es- 
tudio sobre historia social, a partir 
de la tesis de doctorado que ela-
boró bajo la dirección del historia-
dor Claude Willard, sustentada en 
la Universidad de París 8.

A raíz del movimiento estudian-
til de 1968, el tema obrero reani- 
mó el interés de los investigadores 
mexicanos, por quienes se dedica-
ron fundamentalmente a estudiar 
el movimiento obrero en su aspec-
to institucional, abordándolo por 
consiguiente desde la perspectiva 
nacional de la historia política. Sin 
embargo, como lo señala la autora, 
pocos han sido, hasta la fecha, los 
trabajos consagrados al proceso de 
formación de la clase obrera mexi-
cana, a partir de sus condiciones 
de vida y de trabajo.

Tal es la perspectiva en la cual 
se sitúa la historiadora, quien 
opta decididamente por la historia 
social y va en pos de su objeto, allí 
mismo, donde éste se fue consti-
tuyendo, es decir, en el plano re- 
gional. Tanto en México como en 
otros países del mundo, la moder-
nización, la industrialización y el  

surgimiento del capitalismo, son 
fenómenos que se produjeron ori-
ginalmente en la industria textil. 
Éste es el motivo por el cual Leticia 
Gamboa hizo este campo su objeto 
de investigación, interesándose en 
particular por el polo de Atlixco, 
cercano a la ciudad de Puebla en el 
altiplano mexicano. De este mo-do, 
la autora se propone estudiar las 
condiciones de formación de la 
clase obrera textil a partir de la 
modernización económica empren-
dida por la dictadura porfirista, 
así como los efectos de la Revo-
lución de 1910 —por demás con-
tradictorios— sobre este sector de  
la clase obrera mexicana. De ahí la  
delimitación de su periodo de es-
tudio: 1899-1924. Sus fuentes, nu- 
merosas y variadas, van desde el  
archivo hasta el testimonio, pa-
sando por la prensa.

Si bien la obra debe a su pro-
pósito inicial una factura un tanto 
académica, ofrece no obstante la 
gran ventaja de abordar numero-
sos ámbitos, cada uno de los cua-
les viene enmarcado dentro de su 
contexto nacional y a veces inter-
nacional; algunos de los hechos y 
fenómenos hallados se contrastan 
con los que estudiaron los historia-
dores Rolande Trempé y Michelle 
Perrot, para el caso de Francia, y 
Edward Thompson y Jonh Rule, 
para el de Inglaterra.

La primera de las dos partes 
en que se divide este libro con-
sidera el periodo porfirista desde 
un punto de vista más bien sin-
crónico: tras haber estudiado la 
implantación de la industria tex-
til en Atlixco, con la inversión de 
capitales acumulados en México 

por empresarios españoles y fran-
ceses, Gamboa reconstruye los per- 
files heterogéneos de los trabaja-
dores, procedentes de todas partes 
y de los más distintos medios, en  
su mayor parte considerados como 
“obreros-campesinos”. La autora  
estudia los horarios agotadores,  
los salarios de miseria, las enfer-
medades y los accidentes de tra-
bajo, esforzándose por abarcar la 
economía familiar y los compo-
nentes culturales, tales como las 
fiestas y sus inseparables “borra-
cheras”; en un capítulo dedicado a 
la vida cotidiana se describen los 
“caseríos textiles”, equiparables a 
los corons del norte de Francia, 
así como su severa reglamenta-
ción, con frecuencia eludida, entre 
otros medios por el contrabando 
que burlaba el monopolio de la 
tienda de raya.

En México, los obreros textiles 
se hallaban entre los sectores más 
combativos del proletariado in-
dustrial, lo cual se aprecia en las 
numerosas huelgas que estallaron 
a fines del Porfiriato y se observa, 
particularmente, en la región de 
Atlixco. Ahí la ideología magonista 
y —lo que es menos conocido—  
la influencia de los metodistas les 
ayudaron a crear una incipien- 
te organización obrera. Sobre este 
punto, sin embargo, es de lamen-
tar que en el libro, la ausencia de 
testimonios directos impida tener 
una visión interna de la lenta for-
mación de la conciencia obrera.

Como es bien sabido, en el pro-
ceso que condujo a la Revolución, los 
obreros no desempeñaron el papel 
protagónico que correspondió a los 
campesinos. En la segunda parte 

La trama de la urdiumbre

Jacqueline Covo-Maurice*

*	T raducción del francés de Jean 
Hennequin.
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de la obra, inscribiéndose a con-
tracorriente de la epopeya revolu-
cionaria, Leticia Gamboa muestra 
cómo la guerra civil, al apoderarse 
de los trenes y de los nudos ferro-
viarios, paralizó la circulación de 
las mercancías y por ende el abas-
tecimiento del algodón, cerró las 
fábricas —las cuales eran, además, 
blanco de los ataques zapatistas— 
e hizo que la clase obrera se “esfu-
mara”. Fue preciso esperar el año 
de 1917 y el establecimiento de los 
gobiernos posrevolucionarios para 

que las factorías reanudaran sus 
activida-des, para que los traba-
jadores re-gresaran y se encauza-
ran hacia la vía de la organización 
obrera: las numerosas huelgas de 
la época —contemporáneas de la 
Revolución rusa— no apuntaron 
tanto a mejorar la situación mate-
rial de los obreros como a defender 
su derecho a sindicalizarse frente 
a la tenaz resistencia de la clase 
empresarial. El libro de Gamboa 
subra-ya desde el interior, en la 
óptica local, las peripecias de tre-

mendos conflictos laborales que, 
como se sabe, condujeron a su 
recuperación por parte de un sin-
dicalismo reformista, subordinado 
al Estado surgido de la Revolución.

Como aspecto particular de un 
proceso nacional, el polo obrero de 
Atlixco revela, en un periodo clave 
de la historia del país, las aspiracio-
nes de un movimiento obrero que 
fueron truncadas por las mismas 
trabas que afectaron a la sociedad 
mexicana en su conjunto.

Rebeca Monroy Nasr, Historias pa-
ra ver: Enrique Díaz, fotorrepor-
tero, México, unam/inah, 2003.

“El hombre atraviesa el pre-
sente con los ojos vendados. Sólo 
puede intuir y adivinar lo que  
de verdad está viendo. Y después, 
cuando le quitan la venda de los 
ojos, puede mirar el pasado y com-
probar qué es lo que ha vivido y  
cuál era su sentido”. En esta sen-
tencia proveniente de El libro de 
los amores ridículos, Milan Kun-
dera condensa el ánimo con el que 
buena parte del imaginario públi-
co ha abordado la experiencia fo-
tográfica: “quitarse la venda de los 
ojos” quiere decir, en una de sus 
posibilidades, reconocer una reali-
dad tal vez en un primer momento 
dominada por el utilitarismo, para  
desprender el mero registro iden-
tificatorio y la información inme- 

diata, un horizonte histórico, el 
paisaje físico del pasado. La intui-
ción puede verse como la punta 
de un hilo crítico que desde los 
umbrales del ejercicio fotográfico 
nos ha permitido ver en la imagen 
una posibilidad expresiva, más allá 
de las certezas primarias puestas 
frente a nosotros por la prensa 
o el estudio comercial. Sin duda 
un extenso tramo del pasado es-tá 
inexorablemente asociado a los  
centros dinámicos de la fotogra- 
fía. Su cercanía, nuestra capacidad 
de acercamiento, está determinada 
más por la visualidad que prepara 
con sus figuraciones e iconogra-
fías, que por su distancia en el 
tiempo. Quizá uno de los mayores 
méritos de Historias para ver: En-
rique Díaz , fotorreportero está en 
la posibilidad de abrir nuevas ven- 
tanas para una comprensión siste-
mática de la fotografía mexicana, 
no sólo a partir del papel del Gordo 
Díaz y su archivo, sino del discer-

nimiento y despliegue de lo que fue 
la lógica que permeó buena parte 
del trabajo fotográfico, antes de ser 
visto por algunos como un valor 
ex-presivo auténtico e irreductible.

El fotoperiodismo fue uno de los  
géneros que marcaron el universo 
fotográfico del siglo xx. En Méxi-
co, la velocidad de la historia hizo 
salir a los fotógrafos de los estu-
dios, de la comodidad del registro 
de rostros y poses hieráticos, para 
capturar y acumular una inmensa 
cadena de imágenes que fragua- 
ron el imaginario popular sobre 
los acontecimientos, grandes y pe- 
queños, que hoy calificamos de 
históricos, difundidos en diarios 
y revistas que proliferaron a par-
tir de la década de los veinte. Los  
fotorreporteros debían estar aten-
tos a ese vértigo consustancial al  
sentido moderno, perfilado por el  
desarrollo de los sucesos políticos  
y las eventualidades de ese mun- 
do, para estar en grado y dispo-

De la lectura de la imagen

Sergio Raúl Arroyo
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sición de registrar sucesos de to- 
da índole, susceptibles de adquirir 
un valor comunitario para ofre-
cer a la masa, ese nuevo y gran 
protagonista, imágenes sobre cos- 
tumbres, deportes, espectáculos y 
personajes de fugaces o perennes 
dramas e idolatrías. Es justo en 
este periodo cuando en momentos 
encuentran convergencia algunos 
de los cánones de diferentes ver-
tientes de las culturas popular 
y no popular del siglo xx, que 
ahora, tras las luces y sombras  
de la modernidad mexicana trans-
forman en una experiencia cada 
vez más interesante el estudio del 
fotoperiodismo y de estas publi-
caciones. Probablemente fue así 
como surgieron una tradición y 
una práctica que, poco a poco se 
convirtió en un mirador privile-
giado para observar la trama de la 
sociedad mexicana, especialmente 
al interior de su capital, centro de 
la labor de muchos de los fotorre-
porteros más destacados, quienes 
allí encontraron el espacio vital  
de sus imágenes. Paradójicamen-
te, poco se ha desentrañado del 
trasfondo real de los mitos gene-
rados en positivo y negativo. Estu-
dios como el de Rebeca Monroy son 
notables excepciones que permi- 
ten ir reconstruyendo las moda-
lidades de esta práctica, en este 
caso a través de la figura de Enri-
que el Gordo Díaz, quien desde su 
agencia Fotografías de Actualidad 
diseñó una estrategia para cons-
truir imágenes de prensa, com-
partida por otros miembros de su  
gremio, que en cierta forma re-
presenta también una estrategia 
para la sobrevivencia de los foto-
rreporteros.

En la segunda década del siglo 
xx, existía un gran número de 
publicaciones ilustradas en nuestro 
país que demandaba cada vez más 
el referente inmediato de realidad 

que parecía garantizar la fotogra-
fía, en un proceso incesantemente 
empujado por las conmociones po- 
líticas y sociales que definían aquel 
momento telúrico. Vale la pena re- 
cordar que, en los años de la Revo-
lución, surgieron a escala mundial 
los avances técnicos y los grandes 
cambios en la manera de manejar 
y presentar la información, que 
permitieron una difusión inusita-
da del hecho armado; pero se re- 
quería tiempo y práctica para que  
periodistas y fotorreporteros fue-
ran creando sus códigos y mode-
los operativos. La pauta marcada 
por la agencia de Agustín Víctor 
Casasola y la colaboración inin-
terrumpida de este clan con di-
versas publicaciones abrió para 
la nueva camada de fotógrafos la 
posibilidad de un oficio digno que, 
además, desde una perspectiva 
práctica, parecía facilitarles el as- 
censo social. Es en esta coyuntura 
donde se insertan los inicios de 
Enrique Díaz, quien del estudio 
pasó directamente a calles y espa-
cios públicos donde literalmente 
sucedían los episodios de una coti-
dianidad exaltada que el público 
deseaba ver, presenciar a través de 
las imágenes plasmadas en diarios 
y revistas que adquiría con cre-
ciente avidez. La popularidad que 
alcanzaron algunas de estas publi-
caciones se debió, en gran medida, 
a que proveían una información 
visual que colmaba las necesida-
des impuestas tanto por una li-
mitación educativa que hacía de 
la lectura un proceso ciertamente 
árido como por la contundencia 
del analfabetismo imperante. Sin 
embargo, de ningún modo esta cir- 
cunstancia explica la efectividad 
y la vigencia del trabajo de nume-
rosos fotorreporteros de aquel mo- 
mento, quienes a lo largo de su 
trabajo van acumulando una cla-
ra sabiduría formal que tarde o 

temprano va a dotar de autonomía 
al propio reportaje fotográfico, por 
sí mismo, válido y autosuficiente.

La formación de Rebeca Mon-
roy, historiadora del arte y fotó-
grafa, le permitió ser consciente 
del entramado y textura del tejido 
que debía pacientemente descifrar, 
por lo que su libro nos lleva sabro-
samente de la mano por la historia 
personal y familiar de su perso-
naje, tamizada por el fenómeno de  
las inmigraciones y la ilegitimi-
dad; por la urdimbre de la historia 
del país que, como fotorreportero, 
cubrió Díaz entre 1918 y 1961, y 
por la historia de la prensa gráfica 
en México y de sus destacados ofi-
ciantes; por el acucioso inventario 
de cámaras y técnicas empleadas, 
y por el análisis de los móviles 
puestos en marcha para la forma-
ción de la asociación de fotógrafos 
de prensa y así como de los nudos o 
forma e intención de las imágenes, 
es decir, del conjunto de conteni-
dos que permitió a Rebeca poner 
en la balanza de la efectividad los 
relatos visuales del Gordo Díaz. 
Como historiadora, Rebeca Mon-
roy subraya que su interés preciso 
fue mostrar, a través del empleo de 
métodos de diversa procedencia, 
la utilización de la fotografía como 
fuente y dato histórico de primera 
mano: la labor del fotorreportero, 
debe tener como punto de partida 
el concepto de foto/documento; es 
decir, la foto se concibe, publica y 
difunde desde la perspectiva de la 
realidad que registra. Esta suerte 
de declaración de principios re- 
presentó, para ella, revisar alrede-
dor de los 15 mil negativos y doce-
nas de publicaciones donde Díaz 
prestó sus servicios, además de  
la historiografía que en este caso 
abarcó especialidades diversas, con 
múltiples entrecruzamientos.

Es aquí donde reside otra de las 
aportaciones del libro: el esbozo 
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de una metodología para analizar 
esta rica veta de la fotografía en 
México a través de dar vida a un 
fotógrafo que va replanteando, al 
calor del desempeño de su oficio, 
el decir y el cómo decirlo. Recur-
so fundamental, que basado en el  
bosquejo de la personalidad de un  
individuo, permite apreciar su la-
bor y la de su gremio; a partir de 
ella se establecieron estereotipos y 
clichés que más tarde serían recha-
zados y combatidos por generacio-
nes de fotógrafos que, más allá de 
la disputa política, en cierto sen-
tido compartirían códigos e incluso 
estrategias. El trabajo de Rebeca 
Monroy materializa, sin ningún 
artificio, una mirada retrospectiva 
para vislumbrar la conformación 
del mundo de Enrique Díaz y, le- 
jos de esquematizaciones ideoló-
gicas, entender su presencia en 
un segmento de nuestra historia 
fotográfica. Establecer las etapas 
que marcan la evolución de su 
obra, que quizá encuentra sus 
mejores momentos en la década 
de los treinta, hizo posible identi-
ficar su producción de entre la de 
sus colaboradores y de esa mane- 
ra configurar su universo y defi- 
nir su aportación al fotoperiodis-
mo de su tiempo. La apuesta de 
Díaz, y de un núcleo significativo 
de fotorreporteros, era crear imá-
genes sintéticas, incisivas, con un 
discurso documental y plástico 
contundente que fuera develando 
el cómo y el cuándo de cada logro, 
sin desconocer los compromisos 
políticos, complicidades y también 
ciertos espacios neutrales gesta- 
dos paulatinamente en las atmós-
feras periodísticas a medida que 
para el Poder resultaba más claro 
el papel de la prensa.

Templado como individuo en la 
lucha armada, al lado de las fuer-
zas villistas y carrancistas, y como 
fotógrafo en los aciagos momentos 

políticos de fines de los años veinte 
(los asesinatos de Obregón y Julio 
Antonio Mella, la lucha cristera), 
Díaz contaba con el bagaje nece-
sario para incorporarse con éxito 
en las legendarias Hoy (1937), Ro-
tofoto (1938), y Mañana (1945), de 
las que fue colaborador estable, 
manteniendo estrecha relación con 
Regino Hernández Llergo y José 
Pagés Llergo. En las dos últimas 
pudo desarrollar el recurso de la 
secuencia fotográfica y elaborar his- 
torias visuales de diferente natu-
raleza; también resulta particu-
larmente estimulante observar las 
puestas en página de Todo y las 
portadas a foto rebasada de Hoy, 
que reflejan el lenguaje plástico que  
dialoga desenfadadamente con la 
vanguardia. En 1945, los desen-
cuentros del gremio de los fotorre-
porteros con el Poder llevaron a la 
creación de la Asociación Mexicana 
de Fotógrafos de Prensa (amfp), 
haciendo evidente una cohesión 
gremial que significativamente reu- 
nía también a los camarógrafos, 
involucrados en el uso de imágenes 
para publicaciones. Díaz desempe-
ñó un papel protagónico de Díaz en  
el nacimiento y consolidación de la  
amfp, que debió ser uno de los vehí-
culos para consolidar un fragmento 
del “Tercer Poder”, lejos ya de los 
intentos pioneros de la agrupación 
que, con igual nombre, fundara 
Agustín Víctor Casasola en 1911.

La ruta de Rebeca Monroy 
muestra las estrategias desarro-
lladas por Enrique Díaz Reyna 
para mostrar lo familiar desde el 
hechizo de lo nuevo, para sorpren-
dernos con aspectos inusuales de 
personajes públicos y, en cierta 
forma secularizarlos, y captar lo 
que podría definirse como la coreo-
grafía de la eventualidad. Está 
ahí la manera en que el fotógrafo 
vuelve automático lo técnico para 
concentrarse en el registro, lo que 

Robert Doisneau llamó “actuar 
automáticamente”, puesto en la 
historia práctica de la formación  
de un fotógrafo mexicano. El Gordo 
Díaz fue un personaje inscrito en  
la bohemia cultural y popular de  
su época. Alegre, chispeante, ju-
gador apasionado, gozó de alta 
estima entre artistas, políticos y 
entre sus propios colegas. Notables 
y dignos de análisis, su don de ubi-
cuidad en la escena de los hechos, 
su presencia poco intimidatoria e 
invasiva entre la masa —que nos 
remiten a las virtudes de Ignacio 
el Güero Téllez, leyenda del perio-
dismo escrito en su época— le 
permitieron gozar de la confianza 
de sus sujetos fotográficos y cap- 
tar documentos de una espontanei-
dad y frescura que mucho hacen 
falta al periodismo de entonces y 
de ahora, su sentido nato para rea-
lizar el seguimiento y la secuen- 
cia informativa, constituye, ni más 
ni menos, la esencia y piedra de 
toque del reportaje. 

Sin duda, este libro es una ci-
fra cuantiosa que se suma a la 
historiografía mexicana y a la his-
toria de las mentalidades del siglo 
xx, pero también constituye un 
recuento concreto que mucho hacía 
falta tanto a la historia de la foto-
grafía como a la del fotorreporta-
je en México, y que precisamente, 
pone el dedo en la llaga, frente a la 
ausencia de sistematización en el 
estudio de un ámbito fundamental 
en la historia de los últimos ciento 
cincuenta años. Sin duda aquí es 
posible recorrer un intenso trecho 
del tiempo mexicano del siglo re-
cién terminado y que se empieza 
a mirar lejano, con sus perfiles, 
actos, afanes y esperanzas logra-
das y fallidas. También está aquí 
un intenso tramo de la historia del 
periodismo mexicano, inscrito en 
un conjunto de memorables Histo-
rias para ver.

Reseñas
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legales en torno al impuesto de pla- 
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Articles appering in this journal are abstracted and indexed  
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Abstracts

✑	T homas Calvo
Conocer a su rey y encarnar el 
poder: la difusión de la figura 
real en América hispánica 
(siglos xvi-xviii)

This article brings up several ques-
tions as, how a king is known, how 
is he perceived, or, more in concrete, 
how is he seen? All this implicates 
manipulations done by power itself 
or its opponents. And it’n not easy to 
know, if we are perceiving the will of 
the king or the interpretatios of his 
subjects.

✑	 Georg Leidenberg
Huelgas tranviarias y el 
orden urbano en la Ciudad de 
México, 1911 a 1925

In this article the author seeks the 
explanation of the ways in which 
streetcars strikes patralized commu-
nications within Mexico City, and 
buses became an alternative trans-
portation resource. Strikes paralized 

urban life, including other public ser-
vices, and breakups in social order. 
Voice is given to strikers, managers, 
government agents, as well as users.

✑	 Pablo Yankelevich
Estampas de un destierro. El 
periplo de José Vasconcelos 
por Colombia, Ecuador y  
Centroamérica en 1930

The José Vasconcelos that returned 
from a decade of exile in september 
1938 was notably transformed. And 
when this happened, the journey 
without return that an exile repre-
sents ended, and Vasconcelos, dis-
covering himself, was able to discover 
that territory “without memory, con-
science or honor” that was its own 
motherland.

✑	 Mónica Palma
De la Simpatía a la  
Antipatía. La actitud oficial 
ante la inmigración, 1908-1990

The changes produced by Mexican 

Revolution in economic, social and 
political orders, modified the percep- 
tion about population and immi- 
gration in Mexican territory. Sym-
pathy of political leaders toward 
immigrants during the xix centuty, 
changed into dislike and, in specific 
moments, an open rejection.

✑	 Alicia Fuentes
Leer versos con los ojos de  
la historia. Literatura y  
nación en Ricardo Rojas  
y Jorge Luis Borges

During the decade of 1920 and in sev-
eral Latinamerican countries, in rela-
tion with the concern about national 
identities, histories of literature ap- 
peared. If nations, as Hobsbawm says, 
are productos of “social engineering”, 
we consider them started from these 
simbolic materials.
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