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El grabado
en Nueva Espaiia

En Nueva Espana el grabado fue conocido
desde el siglo Xvi. Aunque, seguramente en
forma de xilografia y, desafortunadamente,
la madera nos ha dejado escasos ejemplares
de buena calidad. El primer grabador que en
estas tierras trabaj6 con cobre parece haber
sido Samuel Stradano —nombre castellani-
zado de Van der Straet— quien lleg6 a fines
del siglo xvi. Sitio, naturaleza y propie-
dades de la ciudad de México, de Diego
Cisneros es uno de los muchos trabajos en
cuya portada trabajé. Se dice que fue el
primer grabador en estampar la imagen de
la virgen de Guadalupe y que lo hizo antes
de 1622.

Después, entre los muchos grabadores
que siguieron estos inicios, son bien conoci-
dos los veintiséis grabados con que ilustré
su libro, Retérica cristiana el fraile francis-
cano Diego de Valadez. Destacan las escenas
de la evangelizacion en un detallado dibujo;
las actividades que se desarrollaban en los
atrios, y otro mas de la ciudad de México
y su multitud de actividades en la segunda
mitad del siglo XVI.

Ante la imposibilidad de pagarse una
pintura con la imagen de un santo, mucha
gente recurria a los grabados. Es, por ejem-
plo, inmeso el nimero de laminas de los més
importantes arcangeles —Miguel, Gabriel
y Rafael— aunque no falta la imagen del
santo angel de la guarda recién estrenado en
ese primer siglo cristiano en América. Las
estampas iban siempre al dia en cuanto a
devociones se refiere. Sirvieron para infor-
mar y recordar a los fieles las promesas ofre-
cidas por los santos o por la Iglesia a quienes
cumplian con los requisitos de oracion.
Existe, por nombrar sélo una, la estampa del
santo Nifo de los Angeles que otorgaba 80
dias de indulgencia a quien rezara un credo.
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Las imprentas de grabados se encontra-
ban en abundancia en las calles de Profesa y
Escalerillas. Y los grabadores naturalmente
se multiplicaron con la demanda. Sélo a
finales del siglo xviII y principios del XIX fir-
maban sus grabados, con tantos apellidos
como Zapata, Troncoso, Lopez Lopez, Silve-
rio, Garcia, Hogal, Villavicencio, Rubio, los
Nava. A su apellido agregaban el conocido
Sc., o exc., excl. que significaba esculpié6. La
etapa virreinal y el siglo XIX vieron pulular
a los grabados sueltos, que se vendian por
lo general en los atrios de los templos a los
muchos fieles que los solicitaban. También
eran utilizadas estas imagenes en pequenos
cuadernillos como los novenarios, devociona-
rios, libros de horas o en la Semana Santa,
los libritos de “Las siete Casas”, en fin, tra-
diciones que aun pueden ser contempladas.
Destac6 pues el grabado religioso con el que
hemos ilustrado esta revista. El siglo Xix
desplazé a las devociones como tema fun-
damental y dio paso a grandes grabadores
que con otros muchos temas enriquecerian
la estampa en México.

Mariano Monterrosa
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Entrada libre
Biografia

Thomas Carlyle

Este ensayo se publicé originalmente en Frazer Magazine, nim. 27, en
abril de 1832. En sus paginas, Carlyle comenta la reedicién, aumentada
y anotada, del libro de James Boswell, The Life of Johnson, John Wilson
Crocker, editor, Londres, 1831. Traduccién de Antonio Saborit.

La natural sociabilidad del Hombre, contra todo lo que pueda
decirse, se pone de manifiesto con abundante evidencia por este
solo hecho: el indescriptible placer que le procura la biografia. Esta
escrito que “el correcto estudio de la humanidad es el hombre”;
es-tudio al que se aplica, permitasenos admitirlo candidamente,
ya sea por medio de métodos ciertos o falsos, sin ningin reparo.
“El hombre resulta perennemente de interés para el hombre; lo
que es mas, de considerar este asunto de manera estricta, no hay
otra cosa de interés.” jConocer a un congénere resulta inexpre-
sablemente grato; ver en su interior, entender sus expresiones,
descifrar el corazén absoluto de su misterio; mas atun, no sélo ver
en su interior, sino incluso mirar desde su perspectiva, observar
el mundo tal y como él lo observa; de suerte que en teoria seamos
capaces de construirlo y que practicamente pudiéramos personi-
ficarlo; y que en efecto seamos capaces de discernir tanto el tipo
de hombre que es, como el tipo de asunto en el que ha debido
esmerarse y vivir!

En este tema nos inspiran al mismo tiempo un interés cienti-
fico y uno poético. El cientifico, pues no hay mortal que no tenga
enfrente un Problema Existencial, el cual, aunque sélo fuera el
Problema de conservar la unién del alma y del cuerpo, que lo es
para la mayoria, tiene la obligacion de ser hasta cierto punto ori-
ginal, diferente al de cualquier otro; y sin embargo, a la vez, tan
semejante a los demas; como los nuestros, por tanto; mas ain, debe
ser instructivo, en tanto que tenemos la obligacién de vivir. Y el
in-terés poético es ain mayor, pues precisamente esta misma
lucha del humano Libre Albedrio en contra de la Necesidad mate-
rial, que la Vida de todo hombre, por la sola circunstancia de que




Aun en las mas sublimes obras

de Arte, nuestro interés, como se
quejan los criticos, es muy propenso
a acusar una fuerte tendencia (o
hasta una principal tendencia)
Biogrdfica. En el Arte no hay forma
de olvidarnos del Artista.

el hombre viva, ha de exhibir con mayor o menor éxito, es tal que
por encima de todo lo demads exige la participacion de la Simpatia
del corazén de los mortales; y ya sea que esa vida se actie, o bien
que se le represente y escriba, no sé6lo es Poesia, sino la tinica Poe-
sia que es dable. Impulsado por estos dos intereses que todo abar-
can, el sincero Amante de la Biografia se ha de extender por todos
los rumbos y se enriquecera de una manera indefinida. Al observar
con los ojos de cada nuevo prdjimo, es capaz de discernir un mundo
diferente en cada uno de ellos; al sentir con el corazon de cada pro-
jimo, vive la vida de cada préjimo incluso como la suya propia. jDe
los millones de seres humanos vivos, cada individuo resulta un es-
pejo para nosotros; un espejo tanto cientifico como poético; o natu-
ral y magico a la vez, si se prefiere; del que con gusto correriamos
su velo de gasa y, asomandonos a €él, discerniriamos la imagen del
rostro natural de este individuo y los secretos sobrenaturales que
yacen proféticamente por debajo del mismo rostro!

Véase asi hasta qué punto, en el curso actual de las cosas, se
practica y paladea este asunto de la Biografia. Define para ti, jui-
cioso Lector, el verdadero significado de estos fenémenos que llevan
los nombres de Rumores, Egoismo, Narracion Personal (milagrosa
o no), Escandalo, Burla, Calumnia y otros semejantes, cuya suma
total —con el pequerio anadido de un ingrediente mayor que por lo
general es demasiado pequerfio para notarse— constituye ese otro
gran fenémeno al que se sigue llamando “Conversacién”. ;Acaso
esos términos no se refieren en un sentido amplio a la Biografia
y la Autobiografia? No sélo en el Habla comin de los humanos,
sino también en todo Arte, que es o debiera ser la concentrada y
conservada esencia de lo que los hombres son capaces de expresar
y de mostrar, la Biografia es casi la inica cosa necesaria.

Aun en las mas sublimes obras de Arte, nuestro interés, como
se quejan los criticos, es muy propenso a acusar una fuerte tenden-
cia (0 hasta una principal tendencia) Biografica. En el Arte no hay
forma de olvidarnos del Artista. Cuando observamos La Transfigu-
racion, cuando estudiamos La Iliada, todo el tiempo nos esmera-
mos por imaginar qué tipo de espiritu habitaba en Rafael; qué tipo
de intelecto fue el de Homero, en cuyo interior, en una mezcla de
luz Elisea y de tinieblas Tartaras, cobré forma ese mundo antiguo,
del cual estos caracteres en griego no son sino una tenue aun-
que perenne copia. Tenemos presentes al Pintor y al Cantor; nos
convertimos parcial y temporalmente en el Pintor mismo y en el
mismo Cantor, en los que disfrutamos la pintura y el canto. Que el
critico diga lo que quiera, pero acaso este sea el mayor de los gozos,
el mas claro reconocimiento, que podemos darnos con ellos. El1 Arte
ciertamente es Arte, del mismo modo que el Hombre es Hombre. Si
La Transfiguracién se hubiera pintado sin el concurso de la mano
del hombre, si hubiera aparecido sencillamente sobre el lienzo, di-
gamos que debido a influencias atmésféricas, como las imagenes
que los liquenes imprimen sobre las rocas, sin duda seguiria siendo
una gran Pintura; sin embargo, no habria sido tan sublime como la
Pintura que, cuando abrimos los ojos, vemos por todas partes pin-
tada por el Cielo y la Tierra, y ante la cual pasamos siempre con




indiferencia, debido a que el Pintor no fue un Hombre. Piénsese en
este asunto, pues mucho hay detras. El Vaticano resulta sublime;
pero es poca cosa junto al Chimborazo o el Pico de Tenerife, puesto
que no es sino el sublime o el pobre remate en forma de cascarén
de huevo al compararlo con el constelado Domo desde el cual siem-
pre nos miran Arcturus y Orién; y sin embargo, ;/quién se pone a
ver a estas ultimas, salvo tal vez algin indigente observador de
las estrellas dedicado a formar almanaques, algin bien encapo-
tado vigia para ver como ha de ser el clima? El interés Biografico
es demandante: ese “Templo de la Inmensidad” no lo construyé
ningin Miguel Angel; de ahi que nosotros, pobres Insignificancias
como somos, mejor nos volvamos a maravillar y a realizar nuestro
credo en la pequena caja de juguete del Templo que levanté uno de
los nuestros.

El interés Biografico se manifiesta atiin con més decision, mas
exclusivamente, conforme descendemos a las zonas mas profundas
de la comunicacién espiritual, a lo largo de todo el espectro de lo
que se llama Literatura. En la historia, por ejemplo, ;la especie
de composicién mas venerada, si no es que la mas honorable, no
es la que se propone un objetivo Biografico? “La historia”, se dice,
“es esencia de innumerables Biografias”. Asi, al menos, debiera
ser; el que lo sea tal vez admita cuestionarse. Pero, como sea, con
qué esperanza nos volvemos a esas interminables Crénicas, con
sus garrulidades e insipideces; o ain peor, al examinar paciente-
mente esas Narraciones modernas, las de una cuerda Filoséfica,
en las que la “Filosofia, instruyendo por medio de la experiencia”,
esta obligada a posarse como un buho sobre el tejado, sin ver
nada, sin entender nada, diciendo tan sélo, con gran solemnidad,
su perpetuo y tan cansante hu-hu; qué esperanza tenemos, salvo
aquella en buena medida falaz de obtener cierta familiaridad con
nuestros semejantes, que asi hayan muerto y desaparecido, nos
resultan entrafiables; como se las arreglaron en aquellos remotos
dias, sufriendo y realizando; hasta qué punto, y bajo qué circuns-
tancias, resistieron al Demonio y lo derrotaron, o bien le aplicaron
sus colores y fueron pisoteados por él; en breve, como fue la eterna
Batalla, a la que los hombres dan el nombre de Vida, la cual en
estos tiempos nuevos, si bien con diferente fortuna, estamos obli-
gados a enfrentar, instruyendo a nuestros hijos y nietos para que
continden luchando, hasta que un dia el Enemigo sea derrotado y
abolido por completo, o bien que la Noche mayor caiga y aparte a
los contendientes; y de ese modo, ya sea por medio de algin Mile-
nio o de un nuevo Diluvio como el de Noé, vuelva a comenzar el
volumen de la Historia Universal. Otra esperanza, en el estudio
de semejantes Libros, no tenemos, ;/y quién que la haya albergado
no sabe que se trata de una esperanza engafosa? Ante nosotros
se extiende la Fiesta de la mayor intuicién Biografica; accedemos
llenos de anticipaciones voraces; s6lo que, por desgracia, como en
tantas otras fiestas a las que la Vida nos convida, no se trata sino
de “la fiesta de las cascaras” de Ossian jen la que una vez apurados
y agotados los alimentos y las bebidas no quedaron sino platos va-
cios y engafiosos emblemas! Nuestros Modernos Restauradores His-




De nueva cuenta, considérense
todas las variedades de
Narraciones Ficticias, desde la mds
alta categoria de la Poesia épica

o dramdtica, en Shakespeare y
Homero, hasta la Prosa mds baja,
en la novela de moda. ;Qué son
sino numerosas imitaciones de
Biografias?

toricos son ciertamente un poco mejores que los altos sacerdotes
del Hambre, que conservaron las vajillas mas selectas aunque no
tienen nada que servir en ellas. Pero tal es nuestro apetito por la
Biografia que vamos de una a otra tienda, con nuevas esperanzas y,
a menos que podamos alimentarnos de aire, con nuevos desengaiios.

De nueva cuenta, considérense todas las variedades de Narra-
ciones Ficticias, desde la mas alta categoria de la Poesia épica o
dramatica, en Shakespeare y Homero, hasta la Prosa mas baja,
en la novela de moda. ;Qué son sino numerosas imitaciones de
Biografias? Empefios, acd de un Vocero inspirado, alld de un Char-
latéan sin inspiracion, por ofrecer, con mayor o menor éxito, el gran
secreto en el que se afanan todos los corazones: el significado de
la Vida del Hombre; oferta que encuentra lectores, asi haya sido
trazada por un intelecto inerme e impresa en la Imprenta de Mi-
nerva. Ya que, piénsese, aunque exista el mayor de los Tontos, su-
perior en todos los 6rdenes; y el mayor de los Tontos de este Pla-
neta esté vivito y coleando, y esta misma mafiana o un poco més
tarde haya comido su desayuno, e incluso ahora mismo lo esté
digiriendo; y contemple el mundo con sus ojos torpes y en su inte-
rior se forme alguna inefable teoria, jen dénde se habria uno de
encontrar personalmente con el auténtico ser Existente! Alguno
de nosotros, ;podria saber que lo ha visto, fuera de toda conjetura,
que se ha comunicado oralmente con é1? Incluso al considerar la
mas estrecha esfera de esta nuestra Metrépolis inglesa, ;podria
decir alguno de nosotros con toda confianza que ha conversado con
el individuo més Estupido que en la actualidad existe en Londres?
Nadie. Por hondo que nademos en lo Profundo, siempre aparece
ahi una nueva profundidad; es todo un misterio para nosotros el
lugar en el que se localizan tanto la sima dltima como las nuevas
escenas del ser que debemos conocer antes de llegar a ella —salvo
que sabemos que en alguna parte ha de estar y que puede alcan-
zarse con el concurso de la facultad y la oportunidad humanas—.
iBasqueda extrana y acuciante! No s6lo sabemos con absoluta cer-
teza que en la actualidad vive en Londres el ser mas Estapido de
todos, con algtn tipo de sustento, sino que antes o tal vez ahora
mismo varias personas han hablado con él de frente, mientras que
a nosotros, buscandolo como hemos podido, semejante bendicién
cientifica jacaso se nos niegue para siempre! Pero lo que queriamos
enfatizar era este incomodo hecho: que ningin intelecto conocido
fue tan torpe sino que bien puede haber otros intelectos para
quienes el primero fuese un genio y el oraculo del fraile Bacon. De
ningian Libro en particular, ni siquiera de una Novela de moda,
se puede pontificar con certeza que su vacuidad sea total; que no
existan otras vacuidades que por si solas colmen parcialmente y
que se tengan por algo pleno. ;Como pueden saber, exclamaria el
afligido Novelista, que yo, aqui donde me encuentro, sea el méas
Tonto de los mortales existentes, que este Largo oido de mi Bio-
grafia Ficticia no le cumpla a la una y a la otra, en cuyos oidos
aun maés largos pueda ser el medio, por obra de la Providencia, de
inculcar algo? Respondemos: Nadie lo sabe, nadie lo puede saber




de cierto; por lo tanto, persiste en la escritura, valioso Hermano,
aun cuando no lo puedas hacer, aun cuando te sea dable.

Aqui, sin embargo, en relaciéon con las “Biografias Ficticias” y
muchos otros asuntos més del mismo tipo que el intelecto menos
comedido pudiera nombrar en estos dias, valdria la pena insertar
algunas aseveraciones singulares relativas a la importancia y
el significado de la Realidad, tal y como aparecen escritas para
nosotros en las Aesthetische Springwiirzeln del profesor Gottfried
Sauerteig, una obra que acaso resulte nueva para la mayoria de
los lectores ingleses. Este Profesor y Doctor no es una persona a
quien podamos encomiar sin reserva; tampoco debemos decir que
sus Springwiirzeln (una suerte de magicas ganzuas), como €l las
llama presuntuosamente, sean las adecuadas para “abrir” cual-
quier cerradura que guarde algin misterio estético; sin embargo,
en su estilo hosco y parcial en ocasiones atina sobre grandes verda-
des. Pretendemos traducir con fidelidad y confiamos que al lector
le parezca digno de una seria consideracion.

“El significado, atin para fines poéticos”, dice Sauerteig, “que
yace en la REALIDAD es muy propenso a escaparsenos; tal vez sélo
ahora se haya comenzado a discernir esto. Cuando dijimos que
las Confesiones de Rousseau son un Poema elegiaco-did4actico no
era una figura del lenguaje nada m4s, nos referiamos a un hecho
cientifico histérico.

“La Ficcién, cuando el que la finge sabe que esta fingiendo, es
parte, mucho mas de lo que alcanzamos a sospechar, de la natu-
raleza del acto de mentir; y siempre, hasta cierto grado, tiene un
caracter insatisfactorio. Todas las Mitologias alguna vez fueron
Filosofias, se las creia los Poemas Epicos de la antigiiedad, en tanto
continuaron siendo épicos y tuvieron un impacto cabal, fueron His-
torias, y se entendia que eran narraciones de hechos. En la medida
en que Homero empleé sus dioses como meras figuras de ornato,
y él mismo no crey6, o al menos no esperaba que sus escuchas
creyeran, en que los dioses participaron realmente en esas viejas
hazanas, ahi dejé de ser auténtico; ahi fue un cantor parcialmente
hueco y falso; y canté para agradar sélo a una parte del intelecto
del hombre, no el todo.

“La imaginacion, a fin de cuentas, no es sino algo muy pobre
cuando tiene que separarse del Entendimiento, e incluso la enfren-
ta hostilmente en flagrante contradiccion. Nuestra mente esta divi-
dida en dos. Se discute que, por necesidad, la parte més débil ha de
ser la productora de lo peor. Ahora bien, de todos los sentimientos,
estados, principios, llameseles como se les quiera llamar, ;no es la
Fe el mas claro, el mas poderoso, contra el cual contienden en vano
los otros? La Fe es, ciertamente, el principio y la primera condicién
de cualquier Fuerza espiritual; s6lo en la medida en que se crea en
la Imaginacion, asi sea momentdneamente, puede haber algtin uso
o significado en ella, algin gusto. ;Y qué es una Fe momentdnea?
El gozo de un momento. En tanto que una Fe perenne seria un
gozo perenne y con el alma toda. ;

“Es asi como juzgo lo Sobrenatural en un Poema Epico; y diria
que en el instante deja de ser auténticamente sobrenatural y se

“La imaginacion, a fin de
cuentas, no es sino algo muy
pobre cuando tiene que separarse
del Entendimiento, e incluso la
enfrenta hostilmente en flagrante
contradiccion. Nuestra mente estd
dividida en dos. Se discute que,
por necesidad, la parte mads débil
ha de ser la productora de lo
peor. Ahora bien, de todos los
sentimientos, estados, principios,
lldmeseles como se les quiera
llamar, ;no es la Fe el mas claro,
el mds poderoso, contra el cual
contienden en vano los otros?




convierte en lo que usted llamaria una ‘maquinaria’, jaléjelo de
la vista (schaff es mir vom Halse)! Con cuanta razén esa misma
‘Maquinaria’, de la que los criticos tanto hablan, bien se llamé Ma-
quinaria; pues en todos los aspectos es mecanica y de ninguna
manera es inspirada o poética. Ni siquiera para nosotros existe en
ella el gozo estético méas sutil, salvo asi: que creamos que alguna
vez fue creida, por el Cantor o por sus Escuchas; en cuyo estuche
hoy nos afanamos por transportarnos; y asi, con resultados lo sufi-
cientemente restringidos, atrapar algun reflejo de la Realidad que
para ellos era completamente real y visible cara a cara. Todas las
veces que se ha llegado al punto en el que vuestra ‘Maquinaria’ es
reconocidamente mecdnica y no creida, ;qué otra cosa ofrece, si nos
atrevemos a decirnos la verdad, mas que un miserable Desengafio
sin sentido, conservado tan sélo por el uso y la costumbre? Si los
dioses una Iliada han dejado de ser para nosotros auténticas, con-
movedoras, estrujantes Formas del Terror, hasta convertirse en
meras Sombras con un vago brillo, ;qué seran los muertos dioses
paganos de una Luisiada, los dioses concretos-abstractos, evan-
gélicos-metafisicos de un Paraiso perdido? iLefia quemada! In-
dumentaria de época, en el mejor de los casos, en la que algin
pobre mimo, a golpes y tropiezos, puede o no plantear nuevos Sen-
timientos Humanos (una Realidad, otra vez), y asegurar o no de
ese modo nuestra indulgencia ante tal mascarada hedonista; por
lo cual, en todo caso, él deberia ofrecer una disculpa.

“Asi es que soélo los primeros Poemas Epicos pueden reclamar
para si el galardon de la credibilidad absoluta, de la Realidad:
luego de una Iliada, de un Shaster, de un Cordn y de otras obras
primitivas semejantes, lo demas, desde mi perspectiva, parece que-
dar excluido por completo de la lista. Asi las cosas, ;qué son todas
las demas, en comparacion, de la Eneida de Virgilio en adelante?
Cosas frias, artificiales, heterogéneas; mas cerca de las flores de
plastico que de las rosas; en el mejor de los casos, una incoherente
mezcla de ambas; a algunas de las cuales, es verdad, seria dificil
negarles el titulo de Poemas, aunque a ninguna podria pertene-
cerles ese titulo en un sentido que semejara al alto sentido que
antes, en aquellos tiempos, llevaba cuando el epiteto de ‘divino’
o ‘sagrado’ se aplicaba a la Palabra del hombre, no era una vana
metafora, un sonido vano, sino un nombre verdadero con signifi-
cado. De este modo, también, mientras mas nos alejamos de esos
primeros dias, cuando la Poesia, como sucede con la verdadera
Poesia, seguia siendo sagrada o divina, e inspiraba (lo que la nues-
tra, en buena medida, sélo finge), mas imposible se vuelve producir
ya no digamos Poesia verdadera sino un remedo tolerable; més
vacias, en particular, se vuelven todas las formas Epicas; hasta
que a la larga, como en la presente generacién, el nombre mismo
de la Epica pone a los hombres a bostezar y el anuncio de una
nueva Epica es recibido como una calamidad publica.

“Pero si lo imposible fuera descartado para siempre, y se asu-
miera lo probable, ;qué sucederia entonces con la ficcion? Pues
yo diria que el mal habria sido en buena medida enmendado, mas
no curado del todo. Tenemos asi, en lugar de la completamente




muerta Epica moderna, la parcialmente viva Novela moderna,
a la cual es mds sencillo prestarle la tan esencial ‘credibilidad
momentanea’, que a la Epica; de hecho, es infinitamente més facil
hacerlo; pues siendo que la Epica es absolutamente increible, no
hay un solo mortal que por un instante sea capaz de darle crédito,
que por un momento la pueda disfrutar. De este modo, por aqui y
por all4a, un Tom Jones, un Meister, un Crusoe, ofreceran no poco
solaz a las mentes de los hombres; aunque infinitamente menos
de lo que lo haria una Realidad, en caso de que el significado de
eso fuera expuesto de un modo impactante, en caso de que el genio
capaz de desplegarlo de tal forma nos fuera enviado por la genti-
leza del Cielo. Ni que decirle a usted que las propias realidades
nos estan haciendo falta, pues la Vida del Hombre, hoy, como en la
antigiiedad, es la genuina obra de Dios; en donde quiera que hay
un Hombre, ahi esta Dios, y todo lo que existe es a semejanza de
Dios: un epitome cabal del Infinito, con sus significados, yace en
el interior de la Vida de cada Hombre. S6lo que, por desgracia, no
la tendremos —jy la seguiremos esperando!—, a menos que el Pro-
feta discierna esta misma semejanza Divina y que con la debida
expresion la despliegue para nosotros.

“Por otra parte, ante nosotros aparece un asunto en el que con-
vergera el espectro completo de los lectores en aleman: si el hombre
aun puede interesarse en la Palabra hablada, como lo estuvo tan
frecuentemente en los primeros dias, cuando extasiado en su ines-
crutable poder, en aquellos dialectos con los que entonces contaba,
para ser trascendental —para trascender toda medida—, para
ser sagrada, profética y la inspiracion de un dios. En lo que a mi
respecta, yo (ich meines Ortes), entiendo en lo mas profundo, ya sea
por la fe o por la intuicién, que la respuesta a semejante pregunta
serd: jDesde luego! Pues nunca en mis pesquisas he encontrado que
el Hombre, por obra de los estragos del tiempo, haya perdido alguna
de las facultades que en cierto momento poseyera. A mi parecer,
el recién nacido que lleg6 ayer tiene todos los 6rganos del Cuerpo, el
Alma y el Espiritu, y los tiene exactamente en la misma combina-
cion y numero que el més antiguo de los griegos pelagicos o que el
patriarca mesopotdamico o que el mismo padre Adan. Los diez dedos
de las manos, el corazon con venas y sangre arterial en ellas, siguen
perteneciendo al hombre nacido de mujer. ;Cuando perdi6é alguna
de sus facultades espirituales, sobre todo, su mas sublime Dota-
cion espiritual, la de revelar y recibir adecuadamente la Belleza
Poética? Tampoco faltan lo material ni la susceptibilidad; s6lo hace
falta el Poeta, o una serie de Poetas, que trabaje sobre esto. Es ver-
dad, una verdad muy triste, que el Poeta es el que sigue haciendo
mucha falta, y sin embargo ;no tenemos ante nosotros siglos sufi-
cientes para producirlos en ellos? jA él y a muchos otros mas! Yo,
por ahora, no haré sino predecir que sobre todo trabajando més y
mas sobre la REALIDAD, y desarrollando cada vez con mayor sabidu-
ria sus inextinguibles significados, y, en pocas palabras, expresando
adecuadamente aquello en lo que toda nuestra alma crea, y dejando
de decir las cosas en las que toda nuestra alma no crea, se ha de
lograr o nos acercaremos a la realizacion de esta tarea.”

A mi parecer,

el recién nacido que llegé ayer
tiene todos los organos del
Cuerpo, el Alma y el Espiritu, y
los tiene exactamente en la misma
combinacidén y niimero que el mds
antiguo de los griegos peldgicos o
que el patriarca mesopotamico

o que el mismo padre Adan.




Entre tanto, abandonando estas
elevadas regiones, dejemos

que cada quien piense en lo
impactante que puede llegar a ser
el hecho histdorico mds pequerio,
comparado con el mds

grande hecho ficticio, la fuerza
incalculable que tenemos que
considerar aqui.

Hemos insertado deliberadamente estas notables observaciones
sobre la enorme importancia de la REALIDAD, considerada incluso
como materia poética, observaciones no infundadas, si bien parcia-
les, no carentes de profundidad, aunque limitadas, puesto que con
frecuencia a muchos lectores se les ha presentado una sensacion
pasajera semejante; y en general es bueno que todo lector y que
todo escritor entiendan, con la mayor intensidad de la conviccion,
el valor infinito que hay en la Verdad, lo envolvente, omnipotente,
que en la mente del hombre es esa cosa que llamamos Fe. Por lo
demads, Herr Sauerteig, si bien parcial, en este asunto de la Rea-
lidad parece estar bien persuadido y tal vez no sea tan ignorante
como parece. No puede ser desconocido para él, por ejemplo, todo
el ruido que se hace a propédsito de la “Invencién”; el alto rango
que se le reconoce a esta facultad en la dotacién poética. Grande en
verdad es la Invencion; pero no es sino pobre ejercicio cuando la Fe
no tiene nada que ver. “Un irlandés con un whisky en la cabeza”,
como decia el pobre Byron, te inventara, en este sentido, hasta
dar y repartir. Por una parte, bien visto, tal vez el alto ejercicio
de la Invencién no tiene nada que ver con la Ficcién, en ningin
aspecto; sino que es la invencién de una nueva Verdad, a la que
podemos llamar una Revelacion, la cual sin duda trasciende a los
demads esfuerzos poéticos y Herr Sauerteig no puede elogiar tan
abiertamente. Pero por otra parte, él y el resto del mundo acaso
estén de acuerdo, y asi continuardn hasta que la misma “Reve-
lacién” o la nueva “Invencion de la Realidad”, de la que él habla,
hagan su aparicion.

Entre tanto, abandonando estas elevadas regiones, dejemos que
cada quien piense en lo impactante que puede llegar a ser el hecho
histérico mas pequeio, comparado con el mas grande hecho ficti-
cio, la fuerza incalculable que tenemos que considerar aqui. La
Cosa que aqui sostengo que imaginé mi mente, sucedié en efecto;
fue, de verdad, un elemento en el sistema del Todo, del cual asi-
mismo yo formo parte; de suerte que tuvo y tiene un ser auténtico
a lo largo del tiempo; jno es un sueno sino una realidad! Nosotros
mismos recordamos haber leido, con sentimientos acaso acciden-
talmente abiertos por la misma lectura —aunque a decir verdad
con una profunda impresion de extrafieza de nuestra parte, tanto
entonces como ahora—, ese pasaje al parecer insignificante de
Lord Clarendon! en el que Carlos, tras la batalla de Worcester, se
aleja del Robledal Real, en compaiiia del Squire Careless, al caer la
noche, debido al hambre; de qué modo “arreglandoselas para librar
cercos y canales, luego de caminar ocho o nueve millas cuando
menos, que para el Rey resultaron méas gravosas debido al peso de
sus botas —pues no se las pudo quitar al cortarse el cabello, debido
a la falta de zapatos—, antes del amanecer llegaron a una pobre
cabarfia, cuyo propietario, siendo catélico romano, era conocido de
Careless.” Y la forma en la que este miserable, recién despertado
de su sueno, “los llevé a un pequeiio granero lleno de paja”, “mas
comodo que la cabafia en la que él vivia”, y poco a poco, no sin
dificultad, le llevé a Su Majestad “un trozo de pan y un gran pote
de mantequilla”, diciendo candidamente que “él mismo vivia de su
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trabajo diario y que lo que le habia llevado era todo lo que tenian
él y su mujer”. Con tan nutritiva dieta, “echado sobre la paja”, Su
Majestad se alimenta durante dos dias; y luego se va de ahi, con
un nuevo guia, habiendo antes cambiado de muda, hasta la camisa
misma, y “el viejo par de zapatos”, con su casero; y de este modo,
como dice Bunyan, “sigue su marcha y no lo vuelve a ver”. Qué
singular, si nos detenemos a verlo! Asi que éste era un genuino
rustico de carne y hueso del ano de 1651: en efecto comia pan y
mantequilla (no contando ni con cerveza ni tocino) y trabajaba el
campo; con estos “zapatos” gruesos se movia por los caminos lodo-
sos del invierno y, jovial o0 no, conducia su yunta por el campo en
el verano; comerciaba, regateaba y discutia, a veces andaba serio,
a veces alegre; era hijo, era padre; se afanaba de diversos modos,
obligado a hacerlo, hasta perder la fuerza; y entonces —echado
“para descansar su fatigada espalda”— jdormia hasta el amane-
cer! ;Como es que nada maés él, entre todos los rusticos britanicos
que trabajaban y vivian con €él, sobre los que brill6 el bendito sol de
ese mismo “quinto dia de septiembre”, tuvo oportunidad de llegar
hasta nosotros, como es que este par de Zapatos remendados, entre
los millones y millones de cueros curtidos y cortados y gastados,
lograron subsistir y volverse asimismo visibles? Apenas lo alcan-
zamos a ver por un momento; por un solo momento la Noche de
los tiempos se despeja para que miremos y observemos, y después
se cierra de nuevo sobre él, para siempre.

Del mismo modo, en algunos pasajes de La vida de Johnson de
Boswell, jcon qué indeleble y méagico brillo viven en nuestra memo-
ria muchas pequenias Realidades! No hace falta que los personajes
de la escena sean un Rey y un Bufén, que la escena transcurra en
el Robledal Real, “en los limites de Staffordshire”; lo tinico que se
necesita es que la escena suceda en nuestra vieja Tierra firme, a la
que nosotros también, sorprendentemente, hemos venido a parar;
que los personajes sean humanos y que sean vistos con los ojos de
un humano. Absurdamente, como es que algin ligero incidente,
acaso desagradable y hasta feo, siendo real y bien presentado, se
ha de fijar en la susceptiva memoria y ahi ha de permanecer en-
noblecido, plateado por la palida mirada del pensamiento, con el
pathos que pertenece exclusivamente a los Muertos. Pues el Pa-
sado es absolutamente sagrado para nosotros; todos los Muertos
son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y perversos. Su
ruindad y su perversidad no era la de Ellos, era la del pesado e
ingobernable Medio que tuvieron a su alrededor, contra el que lu-
charon en vano. ;jEllos —la etérea Fuerza que Dios da y que es-
taba en ellos y que era su Yo— ahora se han quitado de encima
ese pesado Medio y son libres y puros; la Batalla de su vida toda,
como haya sido, ha acabado, con mas o con menos heridas; ya han
sido liberados de eso y el que alguna vez fuera un crudo campo de
batalla se ha convertido en un callado e impactante Gdélgota y en
un Gottesacher (Campo de Dios)! Boswell relata este que por si
solo es uno de los sucedidos mas pequernios y pobres: “Al caminar
esta noche a lo largo de la Avenida, tomados del brazo, una mujer
de la calle nos interpel6 del modo en que era costumbre hacerlo.

Pues el Pasado es absolutamente
sagrado para nosotros; todos los
Muertos son sagrados, hasta

los que en vida fueron ruines

y perversos. Su ruindad y su
perversidad no era la de Ellos,

era la del pesado e ingobernable
Medio que tuvieron a su alrededor,
contra el que lucharon en vano.

11



Bien vale la pena que el Artista
examine por si mismo qué es lo
que le da a tan pobres incidentes
su memorabilidad; asimismo el
objetivo del Artista, sobre todo,
consiste en ser memorable.

La mitad del efecto, ya lo
percibimos, depende del objeto, en
que sea real, en que deveras

haya sido visto.

‘No, no, mi amiga,” dijo Johnson; ‘no insista’. El sin embargo, no
fue descortés con ella; y hablamos de la desgraciada vida de tales
mujeres.” jExtranio poder el de la Realidad! Este tan insignificante
sucedido, aun ahora, después que pasaron y ya han quedado atras
setenta afios, para nosotros sigue teniendo significado. jConsidé-
rese que, en efecto, es cierto; que sucedi6 tal cual! Esa infeliz Mar-
ginada, con todos sus pecados y quebrantos, sus ilegales deseos,
sus tan complejos avatares, sus lamentos y sus sublevaciones, se
ha ido por completo; por desgracia, desde entonces se han vuelto
polvo y humo y yacen en el suelo los jirones de sus galas de hechi-
cera; no queda nada de su degradado cuerpo y de toda su miserable
existencia terrenal. Ella ya no esta aqui, sino lejos de nosotros, en
el seno de la Eternidad, jde donde venimos y en donde hemos de
acabar! “No, no, mi amiga; no insista”; y después el “hablamos”;
y aqui esa miserable, vista apenas con el rabillo del ojo, pasa a la
Noche mayor. La sublime Calista, surgida alguna vez de la mente
del Cuentista, no nos impactard mas hondamente que esta baja
mujer en lo bajo; y por un buen motivo: que ella proviene del Crea-
dor de los Hombres.

Bien vale la pena que el Artista examine por si mismo qué es
lo que le da a tan pobres incidentes su memorabilidad; asimismo
el objetivo del Artista, sobre todo, consiste en ser memorable. La
mitad del efecto, ya lo percibimos, depende del objeto, en que sea
real, en que deveras haya sido visto. La otra mitad dependera del
observador; y ahora la pregunta es esta: ;Cémo hay que hacer
para que los objetos se vean asi, de qué cualidad de observacion,
o estilo descriptivo, depende este tan intenso poder pictérico? Con
frecuencia una pequena circunstancia participa de una manera
peculiar en el resultado: se presenta un rasgo pequerio y tal vez
en apariencia accidental; un ligero brillo que al instante excita a la
mente y la conmina a completar la imagen y a desarrollar el sig-
nificado por si sola. Los criticos han sefialado con frecuencia esos
ligeros brillos y su influencia casi magica; pero la capacidad para
producirlos, para seleccionar tales rasgos como si fueran producto
de la voluntad, generalmente es tratada como un don, o como un
truco del oficio, un secreto para ser “grafico”; cuando que en reali-
dad estas proezas magicas son, a decir verdad, inspiraciones; y el
don para realizarlas, que actda inconscientemente, sin pensar, y
como si la naturaleza actuara por su cuenta, es propiamente cierto
genio para la descripcién.

Existe un grande e invaluable secreto, sin embargo, que incluye
a todos los demads y, lo que es mejor atn, esta al alcance de todos
los hombres: jtener un corazon abierto y amoroso y lo que de seme-
Jjante posesion se sigue! Ya se ha dicho, es verdad, aunque en estos
tiempos es preciso repetirlo enfaticamente: un Corazén amoroso
es el comienzo de todo conocimiento. Esto es lo que despeja la
mente, lo que despierta todas las facultades del intelecto para la
realizacién de su trabajo, el cual es conocer; y de ahi, como una
consecuencia segura, el de expresar con intensidad. Ya no hay otro
secreto que valga la pena tener para ser “grafico”, pero con este
basta. {Véase, por ejemplo, lo que un poco de Boswell es capaz de
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hacer! Alli, ciertamente, el hombre se convierte en espejo vivo,
de donde resulta que las maravillas de este Universo siempre
fabuloso son representadas en su verdadera luz —la cual es siem-
pre méagica, milagrosa— y su reflejo se proyecta hacia nosotros.
Se ha dicho “el corazén ve mas lejos que la mente”; pues cierta-
mente que sin un corazén clarividente no existe la posibilidad de
una mente observadora; todo es mero vistazo, alucinacién y vana
fantasmagoria superficial, la cual no puede ser 1til para nadie de
manera permanente.

Aqui, otra vez, ;podriamos detenernos un instante y hacer una
reflexion practica? Si consideramos la multitud de mortales que
en estos dias toman la Pluma, y que a duras penas saben dele-
trear y escribir sin incurrir en flagrantes violaciones gramaticales,
aparece naturalmente esta pregunta: ;jcomo es que de ellos no ha
salido una Obra que, llevando la impronta de la autenticidad y la
permanencia, viva més de un dia? Una Fosa sin fondo se traga
mensualmente cargamentos de Novelas de moda, de Rimas Senti-
mentales, de Tragedias, Farsas, Diarios de Viaje, Cuentos a granel
y de todos los asuntos; la Imprenta no para, incontables Papele-
ros, Formadores, Aprendices, Encuadernadores y Voceadores en-
roquecen de tantos gritos, no paran de trabajar; y sin embargo, a
borbotones, sin pausa alguna, el gran aparato de Publicaciones
no cesa de precipitarse hacia su destino final; y el sereno Olvido
clama: “{Dadme, dadme!” jCémo es que entre estas inabarcables
multitudes no hay uno solo que logre la mas ligera marca de exce-
lencia o que produzca un asombro méas duradero que “el copo de
nieve en el rio” o la espuma de una cerveza barata! Respondemos:
porque son espuma, porque en ellos no hay Realidad. Estos Tres
Mil hombres, mujeres y ninos que conforman la armada britanica
de Autores, bien vistos, no ven nada; por lo tanto, no tienen nada
que sean capaces de consignar y expresar, fuera de unas cuan-
tas cosas que pueden pretender registrar. El Universo —el del
Hombre y la Naturaleza— les sigue vedado; el “secreto abierto”
sigue siendo todo un secreto; porque no se los han despejado ni
la falta de simpatia hacia el Hombre o la Naturaleza ni la falta
de amor y libre simplicidad. Nada salvo la penosa Imagen de su
propio penoso Yo, con sus vanidades y pequeneces y con todo tipo
de angustias demandantes, es cuanto sigue prendido a la retina
de estas desafortunadas personas; de suerte que el Todo sideral, y
cuanto abarca, no luce sino como la larga sombra que proyectara
una linterna mégica de esa misma imagen —y como es natural
luce muy penosa.

En vano alegaran estas personas que carecen de un don natu-
ral, que son estupidos y miopes de manera natural, por lo que no
alcanzan a conocer nada; por tanto, al escribir sobre cualquier
cosa, estdan obligados a escribir falsedades a propésito de la misma,
no habiendo en tal cosa verdad alguna. No es asi, buenos Amigos.
El més estipido de ustedes cuenta con alguna facultad; aunque
no fueran mds que la del habla articulada —digamos, en el dia-
lecto escocés, en el irlandés, en el cockney, o hasta en el “inglés
de las institutrices”— y la que les permite alcanzar a discernir

;Cémo es que entre estas
inabarcables multitudes no hay
uno solo que logre la mds ligera
marca de excelencia o que produzca
un asombro mas duradero que

“el copo de nieve en el rio” o la
espuma de una cerveza barata!
Respondemos: porque son espuma,
porque en ellos no hay Realidad.
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lo que tienen enfrente de sus narices. Tal vez el mas estipido de
ustedes respingara al comparar sus facultades con las de Boswell,
iy sin embargo vean lo que él produjo! Ustedes no emplean con
honestidad su facultad; el corazén lo tienen bloqueado; llenos como
estan de avaricia, de malicia, de insatisfaccién, no pueden abrir
su sentido intelectual. También es en vano pretextar que James
Boswell tuvo sus oportunidades, que conocié grandes hombres y
grandes cosas, que ustedes ni esperanzas tienen de conocer. ;Qué
es lo que hace de uno un parroco White en Selborne? El no sélo
no tuvo grandes hombres que observar, sino que ni siquiera eran
hombres, sino gorriones y escarabajos nada més; sin embargo, de
éstos nos dej6é una Biografia, la cual, bajo el titulo de The Natural
History of Selborne, sigue siendo valiosa para nosotros; en ella esta
la copia fiel de una o dos pequerias frases del Inspirado Volumen
de la Naturaleza, y es por eso que no carece de inspiracién. Cojan
camino y hagan lo mismo. Aparten por completo toda frivolidad
y falsedad de sus corazones; esmérense con toda serenidad por
adquirir lo que es dable a todo Hombre creado por Dios, un alma
libre, abierta, humilde: absténganse hasta de hablar, como sea,
hasta no tener algo que decir; no piensen en la recompensa por lo
que puedan escribir, sino simplemente y con la cabeza clara por la
verdad de lo que digan; luego ubiquense en cualquier seccién del
Espacio y del Tiempo, abran bien los ojos, y ellos en efecto habran
de ver y les proveeran de un genuino conocimiento, errante, dig-
no de creer; y en lugar de un Boswell y de un White, el mundo se
congratulara de contar con un millar —javecindados en miles de
torres de vigilancia para instruirnos con documentos indiscutibles
sobre cualesquiera de las cosas que en nuestro fabuloso mundo sal-
gan a la luz o sean! Ay, si el Editor de esta Revista tan sélo tuviera
una varita magica para volver todo este copioso Intelecto, que en
la actualidad nos inunda con artificial espuma fictica y con puras
Mentiras, hacia el veraz estudio de la realidad, jel conocimiento
que cada afio nos daria sobre la enorme y perdurable Naturaleza
y sobre los modos y costumbres del Hombre! Enorme seria nuestra
recompensa si tan sélo pudiéramos cambiar a uno solo de estos
fabricantes de espuma y payasos de feria en un auténtico Pensa-
dor y Realizador, que inclusive tratara de pensar y de hacer con
honestidad.

Pero volvamos a nuestro tema, o mejor dicho, que éste sea el
punto de partida de nuestro viaje. Si ahora, con las Springwiir-
zeln de Herr Sauerteig, con nuestras propias y abundantes elucu-
braciones, ha quedado claro cudn hondo e inconmensurable es “el
valor que radica en la Realidad”, y méas todavia, cuan exclusivo es
el interés que despiertan en el hombre las Historias del Hombre,
(no parece lamentable que en la Literatura se hayan acumulado
tan pocas buenas Biografias genuinas, que en todo el mundo uno
no pueda encontrar, poniéndose estricto, mds de una docena, o
bien trece, y que casi todas sean de fechas muy remotas? Es la-
mentable, y sin embargo, por lo que ya hemos visto, explicable. Se
podria plantear otra pregunta: ;jcomo es que en Inglaterra la inica
biografia que tenemos sea esta de Johnson por Boswell, y que en
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menor proporcion que cualquier pueblo civilizado haya habido bue-
nos, regulares o hasta malos intentos biograficos? Véase el caso de
los franceses y alemanes, con sus Moreri, Bayle, Jorden, Jocher,
sus innumerables Mémoires y Schilderungen y Biographies Uni-
verselles, por no referirnos a Rousseau, Goethe, Schubart, Jung-
Stilling, y en seguida contrastémoslo con nuestros pobres Birch y
Kippi y Peck, cuya especie completa, mas aun, jse ha extinguido
en la actualidad!

No nos metamos con este asunto, que nos podria llevar bien
lejos y despertarnos el poco halagador sentimiento patriético, pero
volvdamonos en cambio, con enorme placer, hacia el hecho de que en
inglés existe una buena Biografia; y que incluso hoy la tenemos, en
Cinco nuevos Volumenes, en nuestras manos, solicitdindonos que
la volvamos a disfrutar; de modo que, edad tras edad (lo Perenne
mostrando siempre nuevas fases conforme nuestra posicion se mo-
difica), siga siendo provechoso el reconocerla; tarea a la que aqui,
en este sitio, en esta edad, nos entregamos con gusto.

Sin embargo, dejemos en primer lugar que pase la fiesta de este
Primero de Abril; y que nuestro Lector, durante los 29 dias de
clima incierto que siguen, continte reflexionando, como le plazca,
sobre el propdsito de la BIOGRAFIA en general; asi, con el bendito
rocio de la fiesta del Dia Mayo, y con la ventaja ilimitada del espa-
cio, pongamos ante él todo lo que hemos escrito sobre Johnson y
sobre el Johnson de Boswell y sobre lo que dijo Croker del Johnson
de Boswell.

Notas

L History of the Rebellion, 111, 625.
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El profesor anarquista de Conrad:
una fuente inadvertida

Paul Avrich

Tomado de Labor History, Vol. 18, Num. 3, Verano de 1977. Traduccién
de Antonio Saborit.

Entre los personajes mas sorprendentes en el conjunto de las
narraciones de Joseph Conrad estd el Profesor anarquista que
aparece en El agente secreto. Cuando en 1907 se publicé esta no-
vela, un resefiista del Times Literary Supplement, en un breve pero
perceptivo comentario, encontré que los retratos mas interesantes
eran los del Profesor, el Inspector en Jefe Heat y Adolf Verloc,
aunque “el que incrementa principalmente la reputacion del sefior
Conrad, la cual estd entre las més grandes, es el Profesor.”

El Profesor, al que Conrad llama “el anarquista perfecto”, es el
Unico personaje en el libro que no tiene nombre. Su frase es “{Ni
Dios! jNi amo!” Deambula por las calles de Londres con una bomba
en la bolsa para disuadir a la policia de que se le acerque. Con
sélo presionar una pelota de pldstico ocurriria una explosién tras
un intervalo de veinte segundos. Pero esto no lo tiene contento y
trabaja catorce horas diarias en su laboratorio para construir el
“detonador perfecto”. “iLocura y desesperacion!”, grita el Profesor
en las que tal vez sean las lineas mds famosas del libro. “Dénme
eso de palanca y les moveré al mundo.” Perdido en la multitud,
“miserable y enano”, el Profesor reflexiona confiadamente en su
poderio, con la mano puesta sobre la bola de plastico en el interior
del bolsillo de su pantalén, “la garanatia suprema de su siniestra
libertad”. Al final de la novela, es el ultimo en abandonar el es-
cenario, recorre las calles de Londres a la vez que “aleja la vista
de la odiosa multitud humana. No tenia futuro. Lo despreciaba.
El era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban iméagenes de
ruina y destruccion. Era fragil, insignificante, desalifiado, misera-
ble al caminar —y terrible en la simplicidad de su idea que para
regenerar al mundo pedia locura y desesperacion. Nadie lo veia.
Avanzaba inadvertido y mortal, como la plaga por una calle llena
de hombres.”

Algunos han visto en el Profesor un personaje literario grotesco
y nada convincente. Para Irving Howe, por ejemplo, es una tan
exagerada monstruosidad que constituye una seria debilidad de
la novela. “Rara vez Conrad calculé tan mal como en su idea del
‘Profesor’ que consigo carga una bomba,” escribe Howe, y “resulta
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dificil ver en este gris lunédtico algo més que una caricatura.” Sin
embargo, como ya se verd, el Profesor estaba basado en alguien
real. Mas aun, Conrad quiso que fuera el retrato serio de un tipo de
revolucionario real de finales del siglo XIX. “No queria que fuera
despreciable”, le escribié Conrad a R.B. Cunninghame Graham al
poco tiempo de la aparicién de la novela. “Es completamente inco-
rruptible. Al hacerlo decir ‘locura y desesperacién: dénme eso por
palanca y les moveré al mundo’, quise darle una nota de perfecta
sinceridad. En el peor de los casos es un tipo extremo de megal6-
mano. Y todo extremista es respetable.”

Conrad, de hecho, aunque quiso ocultarlo, se metié en grandes
problemas para adecuar a los personajes y al relato a los hechos
y a las personalidades reales. El tema de El agente secreto, dice
en la “Nota del Autor” de la novela, “llegdé a mi bajo la forma de
unas cuantas palabras que dijo un amigo en una conversacién
casual sobre el anarquismo o mejor dicho sobre las activida-
des anarquistas.” El amigo —a quien Conrad no identifica— era
Madox Ford, el mismo que una década antes perteneciera al circu-
lo anarquista que en Londres se reunia en torno a las precoces
hermanas Rossetti y quien colaboré en su publicacién, The Torch.
Sin embargo, la conversacién de Ford con Conrad fue mucho més
que “casual”. Y Ford no sélo abastecié a Conrad de literatura anar-
quista, sino que lo presenté con Helen Rossetti, la fuerza que im-
pulsaba a The Torch. Conrad se interes6 profundamente en el
tema y no obstante sus posteriores negativas leyé todo lo que en
sus manos cayo sobre el tema. Mdas aun, aparte de El agente se-
creto, Conrad escribi6 dos cuentos sobre anarquistas, “Un anar-
quista” y “El informante”, el ultimo de los cuales es una especie
de obra en proceso en la que por primera vez encontramos al per-
sonaje del Profesor. En las tres obras, Conrad acusa un conoci-
miento del anarquismo de las décadas de 1880 y 1890 basado en el
estudio minucioso de los panfletos y publicaciones de la época, de
las memorias de los anarquistas y de los agentes de la policia, asi
como de los informes de la prensa sobre los incidentes en los que
estuvieron involucrados los anarquistas.

Conrad siempre traté de ocultar las dimensiones de su investi-
gacion, la cual fue amplisima. En su “Nota del Autor” a A Set of
Six,* que contiene tanto a “El informante” como “Un anarquista”,
escribe: “Sobre ‘El informante’ y ‘Un anarquista’ no diré nada. El
pedigri de estos cuentos es insufriblemente complicado y a estas
alturas no vale la pena desenmaraiiarlo. Me los encontré y aqui
aparecen. El lector avezado intuird que me los encontré en el in-
terior de mi mente; pero en buena medida he olvidado cémo fue
que llegaron ahi sus elementos; y en cuanto a lo deméds no veo en
realidad por qué debiera dar mas de lo que ya di.”

El profesor Norman Sherry de la Universidad de Lancaster, en
su minucioso estudio sobre Conrad’s Western World, realizé una
labor impresionante al rastrear las fuentes de los personajes y
las tramas de Conrad.® De este modo, “Un anarquista”, como él lo
muestra, se basé en un motin verdadero en una colonia peniten-
ciaria en la Ile Saint-Joseph, en la Guyana Francesa, el 21 de
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octubre de 1894, de la cual la prensa anarquista publicé varias
relaciones.® Del mismo modo, la fuente de El agente secreto fue un
episodio verdadero, la célebre explosion en el Parque Greenwich
el 15 de febrero de 1894. No obstante su supuesta ignorancia, los
datos de Conrad sobre este incidente salieron de una gran cantidad
de periédicos, informes policiales y publicaciones y panfletos anar-
quistas de Londres, de los cuales, como escribe Sherry, “se deriva-
ron los detalles especificos de la actividad, la actitud y el caracter
revolucionarios.” Conrad se metié verdaderamente tan a fondo
en esta literatura que, una vez publicada la novela, “un visitante
proveniente de Estados Unidos me informé que toda una serie de
refugiados revolucionarios en Nueva York aseguraba que el libro
lo habia escrito alguien que sabia muchisimo sobre ellos”, nos dice
Conrad en su “Nota del Autor”.

(Pero a partir de quién model6 Conrad al personaje del Pro-
fesor? Ninguna persona asi figura en el hecho real, sobre el que
mucho se ha escrito. El estudioso por tanto esta obligado a buscar
en otro lugar. El profesor Sherry sugiere algunas posibilidades,
incluyendo la del anarquista germano-norteamericano Johann Most
y la de un doctor anarquista inglés de nombre John Creaghe, o una
mezcla formada con los rasgos de ambos y probablemente de otros.
Sin embargo, ni Most ni Creaghe, no obstante su predileccién por
la dinamita, tenian lo que Sherry muy bien considera la caracte-
ristica mas impactante del Profesor, a saber: el habito de llevar
siempre consigo un explosivo en la bolsa. Esta idea, dice Sherry,
Conrad la pudo haber sacado de un terrorista irlandés de nombre
Luke Dillon —conocido como El Dinamita Dillon—, o tal vez fuera
una “invencién imaginativa de Conrad, ya que la persona que lle-
vaba consigo un explosivo no existia en los circulos anarquistas a
pesar de la imagen melodramaética y sensacional que los anarquis-
tas tenia en la mente del piblico en general.”®

Pero el profesor Sherry se equivoca. No obstante todo su inge-
nio para ubicar las fuentes, Sherry pasé por alto el seguimiento
de una pista que ofrece el mismo Conrad. En la ventana de la
tienda de Adolf Verloc, escribe Conrad en El agente secreto, habia
“unos cuantos ejemplares aparentemente viejos de publicaciones
desconocidas, mal impresas, con titulos como The Torch, The Gong
—titulos incitantes”. The Torch es a todas luces la publicacion
antes mencionada de las hermanas Rossetti, y The Gong para el
profesor Sherry no es otro que The Alarm, otra publicacién anar-
quista que circulé en Londres en 1896.° Lo que Sherry pasé por
alto, sin embargo, es una referencia similar a The Alarm y a The
Firebrand en “El informante”, 1a tltima de las cuales era un sema-
nario anarquista que se publicé en Portland, Oregon, entre 1895
y 1897. The Alarm, por lo mismo, no seria la publicaciéon inglesa
de 1896 sino su predecesor y homénimo norteamericano, editado
en Chicago durante los afios1880 por Albert R. Parsons, martir de
Haymarket. Una pesquisa en los archivos de The Alarm confirma
esta suposicion. En la dltima pagina de la entrega del 13 de enero
de 1885, salta a la vida el Profesor que carga consigo un explo-
sivo. Aqui estd, al parecer, el original del personaje de Conrad:
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DINAMITA
EL PROFESOR MEZZEROFF HABLA DE ELLA Y DE OTROS EXPLOSIVOS
UNAS PALABRAS EN FAVOR DE LA TRI-NITRO-GLICERINA,
NUEVA Y VIGOROSA CRIATURA
EL PROFESOR LLEVA UNA BOMBA EN LA BOLSA
cOMO ES QUE TRAE EXPLOSIVOS EN LOS CARRUAJES
TOMADO DEL VOICE! DE NUEVA YORK

Mucho se discute en la prensa sobre mi origen. Naci en
Nueva York. Mi madre era escocesa, ruso mi padre, y yo soy
ciudadano norteamericano. Tengo diplomas de tres universi-
dades y me he dedicado al estudio de la medicina. De joven
luché en la guerra de Crimea y llevo las cicatrices de cinco
heridas. La masacre me enemist6 con el poder autocratico.
Decidi dedicar mi vida al bienestar y elevacion de la humani-
dad. He cumplido mi palabra y hoy no hay un hombre o una
mujer o un nino que puedan decir que yo los lastimé o que les
hice dano. Les voy a dar ciertas cifras que tengo. Pertenezco
a dos sociedades secretas y me llegan los secretos de Estado
de Europa a las 48 de haber transpirado. Rusia cuenta en
la actualidad con tres millones de hombres armados, nada
mas entre policias, espias pagados y otros simpatizantes ci-
viles del gobierno. Alemania tiene dos millones y medio;
Francia tiene dos millones; Austria tiene un millén; Inglate-
rra tiene 800 mil, contando a la milicia; Turquia tiene medio
millon; el resto de Europa tiene dos millones. En total hay
[en Europa] méas de 10 millones de soldados a los que man-
tienen los trabajadores del Viejo Continente. Pero cuando
propongo usar una bomba que cuesta 25 délares en lugar de
un cafiéon Krupp que cuesta 150 mil, me dicen perverso. Si
nos queremos matar entre nosotros, hagdmoslo sobre una
logica comercial. La pélvora mata en una proporcion de mil
200 millas por minuto, mientras que la dinamita 200 mil. Si
ustedes usan mi explosivo, se pueden defender de los ejérci-
tos del mundo.

El otro dia que estuve en Boston, tres detectives, una
mujer entre ellos, me estuvieron siguiendo y trataron de ave-
riguar en donde esta la escuela en la que enseno como hacer
explosivos, con el fin de detener mi carrera. Pero tengo tanto
derecho como el profesor Chandler a enseiar quimica y no
parar hasta que todos los trabajadores en Europa y América
sepan como se usan los explosivos contra el gobierno autocra-
tico y los asfixiantes monopolios. Tengo la receta de 42 explo-
sivos en una caja fuerte, y si muero se publicaran por todo el
mundo para que todos sepan como sacudirse a los tiranos y
a quienes los molestan. Puedo emplear el té y otros articulos
similares de la mesa familiar y con ellos crear explosivos méas
poderosos que la pélvora italiana, que es la mas fuerte que
hay. Puedo fabricar [ilegible] con diez libras de trinitroglice-
rina pura, de cuya composiciéon Inglaterra nada sabe, porque
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la unica persona que sabia de eso volé. La llevo por la calle
en mi bolsillo; la llevo en los carruajes.

Hace poco viajaba con unos amigos en un carruaje y una
anciana se subid y se sent6 sobre las dos bombas que traia
conmigo. Un poco de acido nitrico y de acido sulfurico,
mezclado con glicerina pura, como la que usan las seforas,
mezclados en la debida proporcion, y cinco o seis libras,
como las que facil se pueden llevar en la bolsa, destruirian
la oficina de correos del centro. No hace falta un lugar
especial para la trinitroglicerina. En el aire se expande
mil 300 veces su tamario a la velocidad de 200 mil pies por
minuto. Se puede aprender a fabricar, la trinitroglicerina
y siuno lleva consigo dos o tres libras la gente te respetara
mas que si llevaras pistola. Pero no hay que emplear la
dinamita sino hasta que el gobierno se vuelva autocratico
y uno no pueda reclamar sus derechos en las urnas.

PROF. MEZZEROFF

Notas

1 The Times Literary Supplement, 20 de septiembre de 1907, p. 285,
reimpreso en Norman Sherry, editor, Conrad: The Critical Heritage, Lon-
dres, 1973, pp. 184-85.

2 Trving Howe, Politics and the Novel, Cleveland, 1957, p. 97.

3 Joseph Conrad’s Letters to R.B. Cunninghame Graham, C.T. Watts,
editor, Cambridge, 1969, carta del 7 de octubre de 1907.

4 Volumen XVIII de las Complete Works de Conrad, edicién Century,
Nueva York, 1924.

5 Norman Sherry, Conrad’s Western World, Cambridge, 1971, pp. 201-
334. Véase asimismo Aloise Knapp Hay, The Political Novels of Joseph
Conrad, Chicago, 1963, pp. 219-63; Ian P. Watt, editor, Conrad: The Se-
cret Agent’, Londres, 1973; y Avrom Fleishman, Conrad’s Politics: Com-
munity and Anarchy in the Fiction of Joseph Conrad, Baltimore, 1967,
pp. 187-214.

6 Véase, por ejemplo, “T’he Massacre of the Anarchist Convicts in
French Guiana”, Liberty, Londres, abril de 1895.

" Sherry, Conrad’s Western World, p. 205.

8 Ibid., p. 283.

9 Eloise Knapp Hay, en The Political Novels of Joseph Conrad, p. 237,
supone equivocadamente que The Torch se refiere a la Iskra (La Chispa)
de Lenin y que The Gong se refiere a la Kolokol (La Campana) de Herzen.
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Conocer a su rey y encarnar el poder:
la difusion de la figura real en América hispanica
(siglos XvVI-XvII)”

Thomas Calvo™

Los principes se pagan mds y les pagan
también a un excelente pintor, a un escultor
insigne, y los honran y premian mucho mds
que a un historiador eminente, que al mds
divino poeta, que al mds excelente escritor.

Baltasar Gracian, El criticén, “Crisi sexta”.

Como su titulo lo indica, este trabajo no deja
de plantear algunas preguntas; entre otras, como
se da a conocer el rey, como se le percibe con-
cretamente, como se le ve, aboliendo distancia
y ausencia, hechos todos que suponen manipu-
laciones hechas por el poder mismo o que se
hacen en su contra. Y no es siempre facil saber,
considerando el corpus fragmentario que nos
llega y la escasez documental que lo acompana,
si vemos esbozarse la voluntad del soberano o,
mas bien, las interpretaciones de los stbditos.
Son aun mas determinantes las cuestiones
ligadas a la triple extension del asunto: tematica,
geografica y cronolédgica. El tema de la imagen
del rey es inagotable, al igual que su bibliografia:!
asi que, voluntariamente, nos restringimos a la
figura real, fisica. Hay, en ese acercamiento vi-

* Traducido por Araceli Rodriguez Tomp.

**Paris X Nanterre.

sual, a la vez que una gran fuerza, una vieja
tradicién occidental,? pero también limites que
tendremos que sacar a la luz. jLimitarnos dnica-
mente al aspecto icénico del tema seria restrin-
girlo, e incluso deformarlo? Es cierto que los
contemporaneos, como Gracian, le daban mucha
importancia: para la autoridad, los resultados,
(fueron a nivel de las expectativas? Y ademas,
icudl fue el verdadero interés del poder? Son
algunas de nuestras preguntas principales. Se-
ria, ademas, ilusorio pensar que en toda la geo-
grafia hispanoamericana, durante cerca de tres
siglos, este icono real, que debi6 reflejar a perso-
nalidades tan diversas como Carlos V, Carlos II,
Fernando VII, permaneciera sin cambios, y sobre
todo que las reacciones que suscitara fueran
unanimes y estaticas.

Sin embargo, tal vez, hubo un sustrato que
nutrié siempre en todos lados esta imagen real
—no s6lo como un icono—, y a la que hablando
de Felipe III sintetiza admirablemente en 1604
un misionero en Extremo Oriente: “principe tan
catélico. Padre de la patria, defensor de la fe,
patron de la iglesia, favorecedor de sus vasa-
llos”.? Sinteticemos: Soberano, Padre, Caballero
cristiano, he aqui las tres teclas de ese instru-
mento de la figura del rey. Un instrumento de
una sensibilidad relativa al tiempo y al espacio
que habra que medir. Asi vemos la estatua de
San Fernando, rey de la reconquista sevillana
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del siglo X111, revestido con el Tois6n de oro de
los Habsburgo, coronar la fachada de las iglesias
edificadas ya bajo la dinastia de los Borbones.*
Ahora bien, no se podria dejar de lado la crono-
logia, y en este ejemplo, el reinado de Fernando
VI (1746-1759) es un elemento (entre otros) que
se debe tomar en cuenta.

Tampoco se podria excluir la geografia. En
1702, un antiguo funcionario real que pasé una
temporada en los Andes y en México, recomendé
al rey que otorgara escudos de armas a los
indios nobles:

“A los del Perd y Nuevo Reino de Granada
y de Tierra Firme, con un escudo de armas
orlado con un morrién o celada, en cuyo
escudo estuviere pintado el Rey en su trono
real. Y a los de la Nueva Espania, de Gua-
temala y de Chiapas, otro escudo en que
se vea asimismo pintado el Rey a caballo,
porque no hay cosa que méds apetezcan
los indios del Pert, que ver al Rey en un
trono real, ni que mas estimen los indios
de la Nueva Esparfia, que ver a un hombre
a caballo”.?

(Regalia y occidentalizaciéon?

Mas alld, jqué perseguimos? Intentamos acer-
car, mediante uno de sus lados, la presencia
de un rey ausente —distante, dicen algunos.
Sabiendo que es dificil querer aislar y seguir un
solo hilo, sobre todo en el contexto histérico de
una época en la que religién, politica y cultura
se entremezclan. En una sociedad plena de sim-
bolos, existe ademdas un juego sutil de corres-
pondencias, como atestigua el poema clavado
bajo su retrato en Mérida, Yucatan, en 1747,
con motivo de la proclamacién de Fernando VII:

Tu imagen, 6 Fernando,

por el alma no méas puede copiarse;
porque el alma pintando

con colores de amor sabe explicarse:
y mirando no maés los interiores

de tu Retrato vieras los primores®

;Cudl es, a pesar de todo, el interés de este hilo
de Ariadna, en este caso, la sucesion de retratos
reales? Después de haber evocado los trasfondos
del alma, hay una facilidad en la que caemos.
Pero para el poder instalado, y sin embargo le-
jano, la encarnacién del poder es vital, pasa por
la envoltura fisica, presente o representada. Esto
desemboca en apuestas complejas, a partir de
1810, cuando varios poderes que pretender im-
ponerse, luchan entre si. La presencia, en el Mé-
xico insurreccional de 1811, de un rey con una
mascara de plata pertenece a un registro escato-
16gico que nos rebasa aqui;” mas ilustrativa es la
incapacidad de un Hidalgo, generalisimo de los
Insurgentes, para impedir la asociacién entre la
virgen de Guadalupe y el retrato de Fernando
VII, en el mismo estandarte revolucionario.?

Lo que sucedié en el Alto Peru, entre 1815
y 1819, narrado por el tambor mayor (e insur-
gente) José Santos Vargas, merece un desarro-
llo. Se trata de un desenlace, el revelador de
las fuerzas y debilidades de una politica mul-
tisecular. Los Patriotas (asi se llaman ellos), al
intentar atraer a los indios cometen un error
tactico, y su discurso es descarnado: “La Patria
es el lugar donde existimos, la Patria es la ver-
dadera causa que debemos de defender a toda
costa [...]. Estas voces se echaban en todas par-
tes, que para el caso no teniamos ni un indio.
Sélo revolotedbamos con estas expresiones, como
conquistando de nuevo en un pais extrano”.?
Adelante, Vargas relata las palabras de indios
realistas ante el pelotén de fusilamiento: “Algu-
nos decian que por su rey y sefior morian, y no
por alzados ni por la Patria, que no saben qué
es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura
tiene la Patria, ni nadie conoce ni sabe si es
hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su
gobierno bien entablado, sus leyes respetadas y
observadas puntualmente. Asi perecieron los 11
[caciques]”.!® Pero progresivamente la duda se
instala entre ellos. En 1819, un indio al que los
realistas tratan de seducir responde: “;Y el rey,
sus medallas y demas titulos que nos ofrecen,
nos haran resucitar?”.!! Finalmente un indio
en via de occidentalizacién (“medio cholo”), que
se dirige rabiosamente a un grupo de caciques
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realistas, desgarra el velo: ;y si esta misma leal-
tad mondrquica, que reposa en una encarnacion
ficticia, no fuera sino una apariencia engano-
sa? “Senores comandantes amedallados del rey:
justedes son americanos indios o venidos de
Europa? Ni saben lo que quiere decir monarca.
Yo creo y estoy ciertisimo que ni pintado lo cono-
ceran”.'? En todo esto, hay un falso debate —el
conocimiento fisico del Rey— y una verdadera
apuesta —la encarnacién del Poder—. Es cierto,
;pero se pueden separar uno de otro?

El rey de conquista

En los hechos, la institucién monarquica permi-
tia rebasar esta pregunta: ;el “cuerpo mistico”
del rey no era la 6smosis de toda la larga des-
cendencia de cuerpos humanos de los soberanos?
Bastaba entonces con caracterizar la dinastia a
través de un modelo: el fundador, de poner a éste
ante las miradas. Accesoriamente, yuxtaponerle
el retrato del monarca del momento con el fin de
fechar, de darle la profundidad cronolégica de la
cual la institucién también toma su fuerza. Es
lo que dice mas brutalmente fray Juan de San
Miguel, en un sermén pronunciado en 1701, con
ocasién de los honores funebres de Carlos II:
“Se miran pintadas en los Palacios de Madrid
[las imagenes de los Reyes de Espanal; pero las
imagenes de los deméas Reyes para el adorno,
la imagen de Carlos Quinto para el ejemplo”.!?
Este texto permite aclarar la decoracion, a
primera vista sorprendente, del salén de actos
del ayuntamiento de la ciudad de México tal y
como se describe en febrero de 1722, en la Ga-
ceta de México: “adornada con los retratos de su
Magestad (Dios le guarde) en un rico sitial de
damasco carmesi, y los de los Heroicos Principes
Carlos V y D. Fernando el cathoélico, con todos
los de los Excmos virreyes que ha avido en este
reyno, que son 36, desde el esclarecido D. Fer-
nando Cortés”. ;Qué importa que los monarcas
intermedios hayan desaparecido, puesto que no
eran sino un adorno? Pero la presencia de los
virreyes, jes una concesion al localismo criollo?

Probablemente para Cortés, su modelo; ;los
otros no son también “decoracion”?

Es muy probable que los dos cuadros del rey
catodlico y del emperador hayan sobrevivido. Po-
dria tratarse de los dos grandes cuadros hoy en
pie en el Museo Nacional de Historia de México:
en uno Carlos V y su padre Felipe el Hermo-
so, enfrente Fernando y su hija Juana la Loca
—ecorreinante con Carlos V—.!* De una factura
italianizante, los dos cuadros fueron enviados
de Espana. ;Cuéando? La fisonomia de Carlos V,
con una edad de 30 a 35 afios, permite fecharlos
en los anos 1530-1535. La hipoétesis mas plau-
sible seria que el primer virrey, don Antonio de
Mendoza, que llegé en 1535 a México, los trajo
con él. Asi, este primer mensaje que tenemos que
descifrar es claro: “la sombra” de los dos sobe-
ranos traia con ella su imagen, asegurando la
plenitud de la presencia real.

Fernando el Catélico y su hija Juana la Loca
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Ambos cuadros contienen otro mensaje: mien-
tras que los otros tres personajes visten traje de
corte, Carlos V lleva armadura. ;/No es para afir-
mar la diferencia entre los dos mundos, y que la
Nueva Espana —donde el emperador es el pri-
mero en reinar, al haber muerto Fernando an-
tes del descubrimiento de México— se conquist6
con las armas? Si bien la tradicién del retrato
del Principe del Renacimiento, en armadura, se
consolidaba entonces en Europa (en 1550 Tizia-
no pinté su primer Carlos V armado), en Amé-
rica, tenia un lugar atin mas sélido.

Probablemente este conjunto de cuatro per-
sonajes —entre los que habia una mujer— no
emitia un mensaje lo suficientemente explicito.
Sustituyeron los dos cuadros por otros dos, sin
duda posible. Segtun un testigo de 1623, habia
en este mismo salén un Felipe II, obra de Alonso
Sanchez Coello, “de medio cuerpo arriba, de pie-
zas del arnés, en rostro y cabeza descubierto”.!®
Se pint6 el cuadro hacia 1566, en el apogeo del
autoritarismo de Felipe II —que desemboca en
la revuelta de los Paises Bajos—, siguiendo el
modelo del Principe del Renacimiento, pero con
una fuerza rabiosa mal contenida. Sobre todo,
en México, tenia enfrente “en un lienco grande
con marco dorado y negro un retrato original del
Senor Emperador Carlos V de mano del Ticiano
[...]. Esta su Augusta Magestad a cavallo, ente-
ramente armado, con lanca en ristre, penacho
carmesi y banda roja”.’ Es, desde luego, una
copia del Carlos V de la batalla de Miihlberg
(1547). Es probable que las dos obras desapare-
cieran en el transcurso del incendio que arrasé
el ayuntamiento, el 8 de junio de 1692. Regre-
saron entonces a los dos cuadros de Carlos y sus
padres y abuelo, presentes atn en 1722.

Los retratos de Coello y Ticiano atraen comen-
tarios. El de Coello proviene de una serie hecha
a partir de un primer cuadro de Antonio Moro:
en total se conservan atun ocho ejemplares en
Europa, que tuvieron mejor fortuna que el de
México.'” Prueba, si es que se necesitara, de que
las colecciones principescas fueron también las
matrices de una imagen de la majestad que los
soberanos pretendian dominar. El caballero de
Ticiano, que combatia la herejia en Miihlberg,

era un calco de otro caballero, al que los espa-
fioles habian trasplantado a América: Santiago
Matamoros. La asimilacién Emperador-Santia-
go-caballero de la fe se hacia inevitable, y en
primer lugar en la iconografia. Al observar al ca-
ballero, esculpido en altorrelieve en una de las
puertas de Santa Inés (México), cabalgando con
el mismo garbo que Carlos V, y cuya lanza se
ha sustituido con una cruz, uno cree percibir un
Santiago, en el campo de batalla de Miihlberg.!®
Un Santiago que hubiera vencido a los gentiles
de dos mundos. Entre las numerosas represen-
taciones del Emperador que ilustran su catafalco
en México, en 1559, dos eran particularmente
explicitas. En uno de los cuadros, estaba sen-
tado, “en silla imperial [...] y aquellos afama-
dos capitanes, Alejandro, Anibal, Pirro, Cipién
Africano, las cabezas descubiertas, armados, co-
giendo yerba del campo en senal de vencidos”.
En el otro, estaba sentado, con el cetro exten-
dido, “y Montezuma y Atabalita, emperadores
de este Nuevo Mundo, hincados de rodillas,
tendidas las manos tocando el cetro con rostros
alegres, manifestando que habian sido venci-
dos para vencer el demonio que los tenia venci-
dos”.'? El conjunto, cuyos preparativos duraron
tres meses, fue admirado por todos, espafioles
e indios, de la ciudad y de los alrededores, que
fueron también invitados a contribuir.?

En este cariz, el mundo indio no podia esca-
par al dominio del “rey —o maés bien del empe-
rador— de conquista”. Pero aquél sabia, a su
manera, referirse al soberano tan directamente,
como en los dos dibujos, simétricos, de la Rela-
cion geografica de Tlaxcala (hacia 1580-1585),
que ponen en escena a Carlos V y a Felipe II a
caballo. La inspiracion es directamente europea,
pero el mensaje esta vuelto hacia el Nuevo Mun-
do, que Colon ofrece al Emperador, en el primero,
mientras que Felipe es “Rey de Espana y de las
Indias” en el otro. Torpezas evidentes denun-
cian la “mano india”: el dibujo de los cascos del
caballo de Carlos V no se puede concebir de otra
manera. Por otro lado, el artista esta consciente
de ello, pues evita habilmente repetir el fracaso
en la otra obra, escondiendo las patas del animal
atras de escudos de armas muy oportunos. Sobre

26



gl
&l yyvaeita puns
g

Pinturas nam. 24, Carlos V, y nam. 25, Felipe II, que acompafian la Relacion geogrdfica de Tlaxcala,
de Diego Murfioz Camargo (publicada por R. Acunia, México, 1984).

todo, esta atin poco familiarizado con las regalias
occidentales, y la extrana corona de Carlos V se
parece més a una mitra episcopal.?!

;Un rey a la sombra de la Iglesia?

Los dibujos anuncian un cambio. El boato que ro-
dea a los monarcas sigue siendo guerrero (guar-
dias, caballos, armadura del de Carlos V), pero
los dos principes aparecen en traje de corte. ;Se
podia esperar otra cosa, después de que el mis-
mo Felipe II, en 1573, proscribiera la palabra
“conquista” en sus posesiones de las Indias? Al
escribir su muy larga carta a Felipe III (jmas de

1000 paginas!) hacia 1611, Guaman Poma con-
firmaba la evolucién desde los Andes: si bien
dibujaba al emperador y rey con su corona, su
apariencia guerrera se limitaba al uso de la es-
pada, como en todo espariol. Mejor atn, se arro-
dillaba ante el Papa.?

Es éste un caso extremo, que por otro lado
roza la alegoria (papado, monarquia universal).
Cuando es el Estado mismo el que toma las co-
sas en su mano, se obtiene un equilibrio mas
sutil, e incluso deslumbrante; como en la preciosa
pintura que Felipe II envi6 al real de minas de
Zacatecas, con su titulo de ciudad, y su nombre
de Nuestra Senora de los Zacatecas (1588). ;Es
necesario comentar esta obra extraordinaria y
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su objetivo politico? El soberano se vuelve copa-
tron tutelar de la ciudad, con la Virgen, cuya
superioridad, marcada por el lugar otorgado a
cada uno y los colores que los acompanan, reco-
noce fisicamente. Incluso la belleza plastica del
objeto resurge sobre el prestigio del monarca,
intencionalmente vestido de negro. Ya ni siquie-
ra necesita hacerse acompariar por sus regalias.
Esas tantas decenas de toneladas de plata que
Zacatecas enviaba cada afio a Espana bien me-
recian las marcas de atencién y la leccién, a la
vez politica y artistica.

El resto del tesoro americano provenia esen-
cialmente del Alto Perd. El par del cuadro de
Zacatecas podria ser el de La Virgen de Toledo
con Carlos II, pintado hacia 1670%* para la cate-
dral de Potosi. En menos de un siglo la perspec-
tiva cambié completamente: el soberano no es
ya la parte importante de la escena: reducido a
un medallén a los pies de la Virgen, se vuelve
secundario, casi anecdético. Ya no es un cuadro
politico que se apoya en un icono religioso, es
un cuadro de la iglesia adornado con un motivo
real. Incluso si el caso es extremo, obliga a inte-
rrogarse sobre una evolucién.?

A lo largo del siglo xviI la dinastia ya no
necesita interrogarse sobre su legitimidad, y por
otro lado, como veremos, la sombra tutelar del
emperador sigue estando presente, incluso en
pleno siglo xviil. A diferencia de los Borbones,
recientemente instalados en el trono de Francia
(1589), los Habsburgo “menores” no necesitan
recurrir al pincel heroico y rutilante de Rubens,
como en su serie sobre Maria de Médicis. Ve-
lazquez y sus continuadores glorificaran, en
sus matices, la humanidad del soberano. Este
despojo no es abdicacién, sino exaltacién, como
sucedi6 en ocasién de los honores funebres de
Felipe IV, en la catedral de México (1666). En
la cima del catafalco, emergiendo de la luz y del
humo de los millares de cirios, se encontraba
“una estatua del Rey N. Senor D. Felipe Quarto,
en que la destreza de un escultor, sirviéndole de
ejemplar un retrato original de su Magestad, le
copi6 tan al vivo, que casi no pudo interrumpir
las lagrimas, con que le llordbamos muerto”.28
Asi esta humanidad, en su gloria, esta casi a

Pintura sobre el pergamino que acomparna el titulo de
Ciudad de Zacatecas, dado por Felipe II.

punto de trascender la muerte, en el corazén de
la Iglesia.

Los desvios de imagen que mas favorecen a
la Iglesia, los mensajes mas impresionantes,
acompanan la vida, y sobre todo la muerte del
mas débil de los Habsburgo, cuyas fragilidades
saben sublimar los sacerdotes y los artistas, ha-
cer de ellas otro instrumento de redencién. Sus
sufrimientos son la expiacién de los pecados de
sus subditos, como lo declara, en 1700, un ora-
dor consagrado, en Caracas: “mds que teniendo
un Rey tan santo, tan religioso y tan amigo de
Dios, ;aya de pagar el Rey por nuestras culpas
y aya de quedarse sin sucesién la Corona?”.2” En
términos de iconografia, la referencia es aqui el
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cuadro que pinté, hacia 1680, Claudio Coello, La
adoracion de Carlos II de la Eucaristia (sacris-
tia del Escorial). Esta obra tiene una variedad
de pares, una serie de pinturas (algunas ante-
riores a la de Coello), confirmadas en América
al menos, en las que Carlos II aparece como el
defensor del Santo Sacramento ante todos sus
enemigos, el Turco en primer lugar. Estos cua-
dros estaban destinados a la penumbra de las
iglesias,?® aunque a veces fueron expuestos en
altares improvisados, en plena calle, con ocasién
de procesiones y de fiestas religiosas, en parti-
cular la del Corpus, en armonia con el tema de
la pintura, como en 1680, en el Cuzco.?’ En Lima,

Carlos II Defensor de la Eucaristia, se encuentra
en la Iglesia de la Santa Cruz y Soledad
de Nuestra Sefora, México.

una variante localista reemplaza la columna que
sostiene al Santo Sacramento por santa Rosa
de Lima, canonizada algunos afios atras.?* Es
la prueba, si acaso fuera necesaria, de la gran
plasticidad (pero también ambigiiedad) de estos
procedimientos iconograficos, en los que final-
mente todos los niveles (regionales, imperiales)
pueden expresarse.

Esta casi sustitucion de lo monarquico por lo
religioso plantea una pregunta: ;a lo largo del
siglo xvi1, fuera de las iglesias y de su entorno, era
posible percibir la imagen del monarca de otra
manera que en las monedas o en algunas me-
dallas? Sabemos que la pintura civil era enton-
ces muy secundaria con respecto a la religiosa.
Mas aun, la vicisitud de los tiempos fue ain
mas nefasta para ella, y no quedan de ella sino
jirones. Asi, en Potosi, durante un tiempo en
el centro de las preocupaciones del imperio, la
imagen real parece haber estado presente en el
siglo xv1, o alrededor de los monarcas fundado-
res: de esta manera la documentacion manus-
crita permite encontrar la huella, hacia 1633,
de un pintor local, Cristébal Alvarez, autor de
grandes retratos de Carlos V, su esposa, don
Juan de Austria y don Carlos hijo de Felipe I1.3!
Pero no hay ya gran cosa después.*

En centros secundarios, la cosecha es todavia
mas flaca, aun si se toman en cuenta las des-
trucciones del tiempo. Se dispone (siglo xviI y
principios del xviir) de 17 inventarios de bienes
para Guadalajara. En total se han podido inven-
tariar 255 obras de arte de los que se conoce
el tema. No se cuentan sino 12 retratos reales,
concentrados en dos inventarios: en 1666, el
cura del Sagrario posee 11 cuadros “de la casa
de Austria, biejos”;? en 1718, el canciller de la
audiencia tiene “un lienzo pequeno del Sefior
Phelipe quinto”, valuado apenas en un peso.?* Es-
tamos entonces en esferas muy circunscritas,
oficiales,® y con objetos muy decepcionantes.
Ejemplos tomados en otros lados confirmarian
la fuerte participacién de las autoridades reli-
giosas en la tenencia de esta imagen: es asi como
se encuentran retratos reales entre los bienes de
arcedianos, en Santiago de Chile, en Valladolid
en la Nueva Espana.®®




Audn mas inquietante fue el destino del cuadro
que representaba a Luis I, rey efimero (1724),
en México: sin escrupulos, el augusto retrato
se recubrié después con una pintura en la que
Santo Domingo se arrodilla ante la Virgen.?” De
una manera general, los guardianes del templo
soportaban mal esta pintura civil, incluso de ins-
piracion mondrquica: en 1682 el comisario de la
inquisicién en Guadalajara se indignaba al ver,
lado a lado, en el salén de una casona, “distintos
liencos y cuadros de Nuestro Sefior y Nuestra
Senora y de otros santos y assimesmo estar inter-
polados entre ellos otros liengos de los emperado-
res romanos”.?® ;Era solamente el resabio pagano
de esos monarcas lo que lo indisponia?

Sin embargo, no todo era tan desastroso. En la
escuela de la Iglesia, la monarquia habia retenido
un cierto nimero de lecciones, y las apariciones
—ciertamente efimeras— de los retratos reales,
con ocasion de las proclamaciones de nuevos sobe-
ranos se parecian a una epifania. Fue en 1701,
en el momento del cambio de dinastia, cuando el
procedimiento alcanzé su apogeo, singularmente
en Puebla, al mismo tiempo ciudad hispanica
y episcopal. Aqui, dos retratos de Felipe V lla-
maron particularmente la atencion: en el salén
del alférez se encontraba “un retrato a el vivo de
nuestro Sefior Philipo V” rodeado de incienso y
de musica, el todo rendia un culto “barroco” al
joven rey.? Sobre todo, en la plaza mayor habian
depositado un estrado con graderia, rodeado de
balaustradas de “jaspe azul, blanco y rosado”,
con, en segundo plano, a una altura de cerca de
10 metros, “un animado gigante a valientes espi-
ritus del ingenio, vistoso a licidos primores”. En
el centro del conjunto piramidal:

un rico baldaquin de terciopelo carmesi con
fluecaduras y guarniciones de oro consagro
la lealtad a una viva copia de nuestro gran
Phelipo V que de cuerpo entero vestido a
la francesa, azul con guarniciones de plata,
medias a la Espafiola negras, vanda roja:
era dulce iman de los afectos, respetuoso
atractivo a las veneraciones. Guarnecia el
real lienzo marco entallado en oro, y cu-

briale hasta el tiempo de la aclamacién,
sobre razo blanco con bordaduras de oro,
rica preciosa cortina, y a los pies reverente
sitial, silla de brocado de oro carmesi, cogi-
nes y telliz de terciopelo del mismo color.

El conjunto estaba rodeado de columnas, que
recordaban las del Plus ultra, mientras que dos
paneles de madera, en los cuales estaban pinta-
dos objetos marciales, enmarcaban el retrato.
Dos 4guilas elevaban al cielo banderolas con el
nombre y los titulos del soberano: ;se puede ima-
ginar intrusién mas resplandeciente en el imagi-
nario de los vasallos?4?

Del retrato del autoritarismo a la “Damna-
tio Memoriae”

La exposicion del retrato real, en medio de tal
explosion del culto real, aparecia como parti-
cularmente gratificante. Tanto mas ya que se
desarrollaba ante masas gozosas, mezcladas, a
las que se lanzaban medallas y monedas. Pero
esto no duraba, finalmente, sino dos o tres dias
en un reinado.

Entonces, cuando la dinastia borbénica decidio
imprimir la marca del absolutismo en América,
no pudo mas que constatar que la encarnacion
del poder, bajo los rasgos del monarca, ya no era
satisfactoria. Olia demasiado a sacristia cuando
se trataba de secularizar al Estado. Por otra
parte, estaba en vias “de americanizacion”. Pese
todavia, cuando en 1701, en México, Carlos II
emprende su ascensién trepado a lomos de un
aguila mexicana, que emprende el vuelo desde
el nopal emblematico.*! Pero ;qué decir cuando,
en Pert, entre 1700 y 1725, mediante el papel
—grabados—, sobre los muros de las iglesias
—frescos— se multiplican series de retratos que
asocian a los antiguos reyes incas con los sobe-
ranos espafioles? Desde 1750, el virrey conde de
Superunda se inquietaba por ello; después del
aplastamiento de la revuelta de Tupac Amaru el
poder emprendié una campana iconoclasta con-
tra este tipo de representaciones, de las cuales
muy pocas llegaron hasta nosotros.*?
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Por otra parte, en materia de culto tutelar,
la memoria es un arma poderosa, y jugaba en
favor de la dinastia desaparecida. En pleno
siglo XVIII, en numerosos frontones de iglesias
misionales (Sierra Gorda, Nayarit, en México),
el aguila bicéfala habsburguesa recobraba vida.
Se la dibujaba también en diversos cédices in-
digenas.*® Sobre todo, para las comunidades
indigenas, cuando se trataba de hacer valer sus
derechos ancestrales y su patrimonio territorial,
la referencia ultima era Carlos V, elevado al
rango de protector mitico. El emperador aparece
en dos codices de mediados del siglo xviii, el de
Petlacala (Guerrero, México) y Chalchinapan
(Puebla, México). Son imagenes anacronicas,
muy precisas y muy pobres a la vez: el soberano

toma los rasgos del funcionario espanol, cuya
aura es realzada por la presencia de la corona
a sus pies.*

No s6lo la representacion iconografica del rey
era escasa, confinada, anacrénica y alejada, sino
que también su sombra, el virrey, estaba, en tér-
minos de prestigio, pasablemente devaluada. Al
menos si se cree en un reformador anénimo,
funcionario en México, en 1788: “Delante del
palacio [del virrey], y aun asoméandose a las ven-
tanas, no se contiene ni suspende cualesquiera
acciones inmodestas o inmundas, ni otras inmo-
deraciones de griteria o excesos”.* Esto es tanto
mas impactante cuanto que al mismo tiempo la
persona del arzobispo es objeto de una verda-
dera veneracion.

Coédice de Petlacala, Guerrero, tomado de la portada del libro de Daniéle Dehouve, Hacia una historia del espacio
en la montana de Guerrero, México, CIESAS-CEMCA, 1995.
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Biombo de Juan Correa, Alegoria de los 4 continentes, (detalle), en Elisa Vargaslugo
y José Guadalupe Victoria, Juan Correa. Su vida, su Obra, t. IV, segunda parte,
publicado por la UNAM.
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Hay que reconocer que la tentativa de res-
tablecimiento anticipa sobre el advenimiento
de Felipe V: el acercamiento de Carlos II con
Versalles, después de su matrimonio con Maria
Luisa de Orleans, se puede considerar, para
América, como un punto de partida. De esto da
testimonio una de las obras mayores de Juan
Correa, el biombo intitulado Los cuairo conti-
nentes, en el que figura en el centro una visién
muy idealizada de la Monarquia catélica, bajo
los rasgos (embellecidos) del joven rey, que lleva
“a la francesa” un gran manto de coronacién, y
una corona imperial.*® Pero habrd que esperar
aun largo tiempo antes de que la influencia se
revele decisiva. Hacia 1710, el mismo Correa
pint6, para la jura de Luis, principe de Astu-
rias, un retrato de éste inspirado en los del
tiempo de Carlos II, tradicionales, con mesa,
leén agarrando el globo y aire enrarecido del
viejo Alcdzar de Madrid.*” No menos notable,
el “programa iconografico” que el arcediano de
Valladolid (Michoacan), Ignacio de Soto Cevallos
y Aranguren, exhibia en su “sala de recibir”, en
1749: se encuentran en ella, lado a lado “los
lienzos de pintura de la casa de Austria, los lien-
zos del triunfo del Sacramento, de nuestra Se-
fiora de la Concepcién, nacimiento de nuestro
Sefior Jesucristo”.*® ;Los Habsburgo no habian
construido una parte de su legitimidad religiosa
sobre la defensa del Santo Sacramento y de la
Inmaculada Concepcién?

Es a partir de Fernando VI que el absolu-
tismo encuentra al fin sus rasgos verdaderos en
el Nuevo Mundo, y singularmente en la Nueva
Espafia. El nombre del monarca favorecia un
acercamiento con el santo rey de la Reconquista,
como lo recordamos anteriormente, y anunciaba
la “segunda conquista” (administrativa esta vez)
de las tierras del Imperio. La iconografia no se
quedaba atras: el pintor mexicano Miguel Ca-
brera nos transmiti6 un retrato parecido del
principe —prueba de que la informacién circu-
laba mejor, conforme se le atribuia mayor valor.
El cuadro es plenamente real. Con armadura,
deteniendo su manto con desenvoltura en una
mano, apoyandose indolentemente con la otra en

un bastéon de mando, Fernando VI hace pensar
irresistiblemente en los retratos, de la misma
época, de su primo Luis XV. Unos diez anos mas
tarde, el mismo artista repetia, con mas ligereza
aun, pero con el mismo mensaje, se trataba esta
vez de Carlos III. Sin escudos de armas, sin
otro signo distintivo que el toisén de oro y la
banda del Espiritu Santo, sin referencia expli-
cita a la religién, en un entorno de tintes purpu-
ras, se trata de la monarquia secularizada que
se presenta dos veces a los vasallos, invitados a
la obediencia.*’

Sin embargo, hasta los afos 1760 se dejo
cierto margen a la iniciativa de los subditos,
en particular con motivo de las proclamaciones
reales. Fue en 1760, en Lima, para la de Car-
los III, 1a ocasi6n de innovaciones audaces pero
fecundas. Primero se dejo su organizacién a los
indios. Estos, entre otras festividades, organiza-
ron el desfile de un carro triunfal, en el que Piza-
rro, Almagro, Valdivia y Los Doce incas rinden
homenaje “a las dos Augustas Magestades de el
Rey y de la Reyna: para cuya representacién se
eligieron dos jévenes, los més proporcionados de
edad, cuya hermosura pudiera haver aspirado
a ser buena copia de originales tan sublimes,
a poder serlo la belleza, sostenida de el mayor
ornato, de el caracter inimitable de la Sobera-
nia”.?® No m4ds retrato, no mas epifania, sino
un cuadro vivo, con dos soberanos. La audacia
era finalmente contrarrestada con un arcaismo
de buen tono: “en la espalda de la excelsa Popa
estaba pintado el Sefior emperador Don Carlos
V sobre un mundo, con otro aparte, que le fue
dado por Dios (haviéndosele negado al Grande
Alexandro)”.5!

La autoridad debié considerar la cosa con
interés, pero no sin desconfianza. Habia riesgos
maultiples en tal representacion, en particular de
ver que se produjeran amalgamas, una banali-
zacion de la imagen. Para evitarlo, se dio otro
paso en 1789, con ocasion de la jura de Carlos
IV. Una uniformidad parece haberse conducido
desde Madrid, prueba de que la imagen real
ya no deberia dejarse al libre arbitrio de los
diferentes reinos. En toda América ya no fue
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solamente el rey, sino la pareja real la que se
celebrd: en Quito fue incluso motivo para esta-
blecer un paralelo con el sol resplandeciente y
la luna llena.? Los soberanos estaban rodeados
por una constelacién de estrellas, que represen-
taban las autoridades locales. En México, tuvo
lugar otra iniciativa importante, que iba en el
mismo sentido. Hasta entonces, un solo retrato
real concentraba las miradas en el momento de
la jura. Aqui, en 1789, se multiplicaron las repre-
sentaciones: “y en todas las oficinas del rey se
pusieron perspectivas y doseles con los retratos
del rey y de la reina, esto es en la calle en las
puertas de cada oficina”.5

Se pretendia asi anclar mejor al soberano en
la sociedad y promover el modelo familiar, aso-
ciarle el aparato burocratico, y sacarlo del con-
finamiento. Todo esto tenia sin embargo un in-
conveniente: la epifania se volvia imposible, y
pareciera que se habia renunciado a ella. Por
otra parte, ese esfuerzo estaba todavia limitado
a tres dias. De ahi la tentativa, repetida, para
hacer perenne, al aire libre, la imagen real, esta
vez plenamente secularizada. La primera ten-
tativa de cierto interés data de 1763. La cor-
poracién de los orfebres de Puebla coroné un
obelisco que habia hecho erigir, después de dos
anos de esfuerzos, con una estatua de Carlos III,
de pie, coronado y recubierto del manto real. A
pesar de la referencia explicita a la columna de
Trajano, el grabado, que se apresuraron a im-
primir, no nos convence del éxito total del pro-
yecto:** el rey estaba demasiado trepado en la
cima del edificio, de tamano pequeno. En 1789,
con ocasion de los honores finebres del sobe-
rano en Guanajuato, el autor anénimo de la
descripcion consagra lo esencial de su propésito
a evocar la eventualidad de erigir una estatua,
pero de manera metaférica: “quiere también
Guanajuato tributar a su difunto Soberano el
honor de la estatua: mas porque sea a la medi-
da de su deseo, elige una que no hay exemplar
[...], y le ofrece para que la forme, uno de sus
mas ricos montes, una digna estatua de su de-
funto soberano”,?® esto permitia ain comparar
al soberano con Alejandro, a quien se le habia
hecho tal proposicién, y eso comprometia poco.

De hecho, desde la estatua de Marco Aurelio
en Roma, desde la de Felipe IV a la entrada del
Buen Retiro en Madrid, sobre todo, después de
la de Luis XIV de Girardon, la verdadera majes-
tad se conjugaba a caballo, si no a la romana,?®
y de bronce. Esto exigia artistas que América
no tenia. Asi pues, las primeras tentativas fue-
ron modestas: en 1761, una estatua ecuestre
dorada de Carlos III corona en México un arco
del triunfo efimero.?” Era probablemente de ma-
dera, como la que rematé una piramide con
ocasién de las festividades de la jura de Carlos
IV, en la misma ciudad.’® M4s importante, en el
mismo ano, la plaza mayor de la Nueva Guate-
mala se adornaba con un Carlos III a caballo.?
Tratandose de América del Sur, disponemos de
pocos elementos: probablemente las dificultades
técnicas fueron atn mas apremiantes, pero las
ordenes eran las mismas. Una estatua ecuestre
de Felipe V “a la heroica” —que imitaba proba-
blemente la de su abuelo— remataba el arco del
triunfo a la entrada del puento sobre el Rimac,
en Lima. El temblor de 1746 la derrumbé e
hi-zo mil pedazos.° En 1760 la municipalidad
de Potosi pidi6 que se pintara un retrato ecues-
tre de Carlos IIIL.%!

La creaci6on de una academia de San Car-
los en México en 1785, encargada, entre otras
cosas, de velar por la imagen real y de propa-
garla (medallas, bustos, pinturas), la presencia
de dos virreyes feroces defensores del absolu-
tismo, y sobre todo la llegada del gran artista
neoclasico Manuel Tolsd, en 1792, permitieron
llevar a buen término un proyecto grandioso, la
realizacién de una estatua ecuestre de Carlos
IV, sobre el modelo de la de Girardon. Fue colo-
cada en 1803 en el centro de la plaza mayor de
México, remodelada a su vez con una perspec-
tiva de orden.

Era un buen término, pero muy tardio. Con
ocasién de la ereccién provisional de una esta-
tua ecuestre de madera en México, en 1796, un
autor anénimo se burlaba y criticaba: “y de parte
de la misma estatua sélo veo una execusiéon des-
graciada, en materia poco correspondiente, que
en rigor ofende al héroe que pretende recomen-
dar: siendo todas las demads circunstancias de la
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funcién ya extranas, ya ridiculas, ya impias, y
ya positivamente sacrilegas y escandalosas”. Tal
culto civico, ordenado por un virrey corrompido
(Branciforte) le inspiraba acentos premonito-
rios: “veo casi allanado el camino a la inde-
pendencia, solo se ha de tocar el extremo de la
desesperacion”.%?

A partir de 1821, la obra maestra de Tolsa se
volvié un objeto estorboso, entre obra de arte y
testigo de una época pasada, y emprendi6 una
existencia mas o menos némada, mas o menos
oculta, a través de la ciudad:%® en 1823 el pan-
fletista José Joaquin Fernandez de Lizardi, al
mismo tiempo que defendia la estatua, proponia
escribir en su zoclo:

A la memoria de Carlos IV
cuya imbecilidad

abri6 la puerta

a la feliz independencia.®*

No nos corresponde medir la justicia de esas
palabras. Pero es evidente que esta acrecentada
exposicion de la figura del soberano, y fuera del
manto protector de la Iglesia, aumentaba los
riesgos. Estos se manifestaron primero en Eu-
ropa, pero sus ecos llegaron a América. En 1747,
un orador consagrado escribia en México:

admite Napoles al Enemigo. Arroja (jqué
horror!) de su plaza principal la bella esta-
tua de Phelipe, que la dominaba, la pisa, la
ultraja, la arrastra, la hiere, la despedaza,
y la degtiella. Y entonces, jqué pasmo!
Parece que vengandose tanta injuria, este
mismo dia (que fue el de la aclamacion del
contrario) anegé sus calles el Vesubio con
impetuosas avenidas de vetun, lloviendo
al mismo tiempo el cielo piedras, cenizas
y sangre.®

Ameérica podia todavia entonces creerse al
abrigo del sacrilegio de lesa majestad. No fue asi
cuando el soberano mismo rompio6 el pacto con la
Iglesia, al expulsar a la Compania de Jests. En
1767 se lleg6 a destruir retratos reales a través

de Nueva Espana, como lo recordaba mas tarde
Joseph Joaquin Granados y Galvez: “hasta las
imagenes Soberanas de la Majestad, gravadas
en los lienzos, llegaron a borrar, con el desacato
m4s inaudito, inmundo y horroroso”.

Se concluira de ello, tal vez, que habia ain
una fuerte capacidad de indignacién. Algunos
anos mas tarde, incluso esto desaparecia con la
caida de la monarquia. En noviembre de 1819,
en Mariquita (Nueva Granada), la municipali-
dad votd, por mayoria, la horca, luego el auto
de fe de las efigies reales. Algunos reclamaron
incluso que las cenizas del busto real fueran dis-
persadas.®”

“Uniendo la distancia a la presencia”

Se podria creer, asi, en un fracaso absoluto de
esta politica desplegada durante tres siglos al-
rededor de los retratos reales. De hecho, es la
dltima y amarga victoria de la imagen: mientras
que los verdugos la envian a la nada, aceptan
su transmutacién. Colgada, degollada, se vuelve
finalmente el cuerpo del rey odiado.

Para llegar a eso, se habra empleado el desa-
fio, la frustracion, la sublimacion y la ambigiie-
dad. Primero, se habra fabricado una imagen
imponente, un Matamoros real, lo que subraya
por otra parte la supremacia de la vista, segin
la concepcién antigua, difundida en el universo
hispédnico desde Isidoro de Sevilla.®® Después,
se habran inclinado hacia “el silencio, y secreto
de los Principes prudentes [...]. Imperio mudo
y callado”.?? Al final de la experiencia se podia
aspirar a lograr rebasar esta tension entre el
espacio y la presencia, como trataba de demos-
trar, en 1707, el obispo de Oaxaca, a prop6sito
del principe de Asturias: “la presencia, para ser
presencia que se proporcione con un fino amor
ha de tener algo de ausencia [...]. Assi la presen-
cia para el logro del amor, no ha de ser intima,
sino que se ha de componer juntando a lo pre-
sente lo distante”.”

Hay aqui una sutileza que al despotismo
ilustrado, vuelto hacia el Sol resplandeciente,
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le costaba trabajo integrar, tanto méas cuanto
que la cultura del simbolo se atenuaba, y los
velos —en el sentido propio y en el figurado—
caian. El rey aparecia entonces desnudo, y
la distancia soberano-subdito se revelaba in-
salvable, insoportable. Se necesitaron las ulti-
mas pruebas para que se pudiera “volver a ver”
al fin a un rey que, mientras tanto, se habia
vuelto demasiado presente, enceguecedor. En
el momento de la jura de Fernando VII en
Apatzingan, en 1809, un predicador exaltado y
angustiado exclamaba, después de haber acer-
cado la imagen de Cristo y la “del rey adorado”:

“yolo veo [...] rodeado de angustias y penetrado
del mas acervo dolor; yo lo veo oprimido con
el peso de las calamidades y que apenas tiene
alien-to para respirar”.”! Se borraba asi, dema-
siado tarde, un siglo de luces.

Se borraba porque el rey prisionero estaba
aun mas ausente. Con Iturbide ya no hubo mis-
terio, ni distancia: de la coronaciéon del empera-
dor, Carlos Maria de Bustamante sélo recordaba
“su cetro que semejaba a una mano de almirez,
sudando como si cavara, y limpidndose la cara
con un panuelo”.” Las figuras reales de antafo
no tenian esas trivialidades.
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Huelgas tranviarias y el orden urbano
en la Ciudad de México, 1911 a 1925

Georg Leidenberger”

Introduccién

Es sabido que los momentos de crisis son los
preferidos por el historiador, ya que a través de
ellos sale a la luz una serie de actores, intere-
ses y tensiones que normalmente quedan ocul-
tos. En la historia laboral es la huelga la que
constituye ese momento clave. La confrontacién
abierta entre empresarios y obreros permite elu-
cidar —aun en industrias con un bajo nivel de
organizacién y poca documentacion escrita— las
condiciones y descontentos de los trabajadores
y su capacidad de movilizaciéon. No sorprende,
pues, que las huelgas hayan sido un tema domi-
nante en la historiografia laboral.

Esto es también cierto con respecto a la his-
toriografia sobre la Revoluciéon mexicana, que
ha puesto interés en las huelgas por la manera
en que han sido indicativas del surgimiento de
un nuevo actor politico beligerante, el sindica-
lismo. Asimismo, fue una serie de huelgas de las
décadas de 1910 y de 1920 la que ha marcado
momentos clave en la evolucion de la relacién
Estado-sindicalismo que, con el tiempo, cambié

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapot-
zalco. Agradezco a Yael Bitrdan su cuidadosa revision
del manuscrito.

de ser ambivalente (o0 incluso abiertamente con-
flictiva en algunos sectores) a ser conciliatoria,
hasta llegar a constituir una alianza estrecha
y uno de los pilares sociales y ideoldégicos del
Estado posrevolucionario de los anos treinta y
en adelante.!

Sin menospreciar este uso historiografico ob-
vio de la huelga, presento aqui una perspectiva
alternativa que la ve como un evento de crisis
y lleva el enfoque desde una comunidad hasta
una ciudad. Desde luego, la historiografia labo-
ral ha reconocido que los huelguistas casi nunca
actuaron solos, sino que fueron acomparfiados
por sus familias (en caso de obreros hombres,
sobre todo por las esposas) y una serie de insti-
tuciones de los barrios populares (desde duenos
de tiendas y otros pequenos empresarios hasta
congregaciones cristianas). Si esta “nueva his-
toriografia laboral”, centrada en los trabajos
pioneros de E.P. Thompson, Herbert Gutman
y David Montgomery, ha llevado el enfoque
central del lugar de trabajo hacia la comuni-
dad obrera,? aqui sugiero un cambio de enfoque
mas drastico. Quiero entender el impacto que
tuvieron las huelgas para los consumidores de
los bienes, cuya produccién quedé paralizada.
No sélo me interesa si ellos apoyaban o no a
los huelguistas —lanzo una cuestion que ya se
ha investigado en la historiografia laboral—,
también quiero aprovechar las huelgas como
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momentos que permiten ubicar las percepciones
que tuvieron los consumidores sobre el producto
o servicio faltantes. Sin duda es en un momen-
to de ausencia de un servicio, cuando el signifi-
cado del mismo para una comunidad se vuelve
mas evidente.

Esta perspectiva se vuelve central al enten-
der una huelga cuando ésta afecté servicios
fundamentales para el funcionamiento e identi-
dad de una comunidad. Este fue el caso con las
huelgas tranviarias.? A comienzos del siglo XX,
los trenes urbanos eran el medio de transporte
mas importante en el valle de México. Por medio
de ellos, la gente se trasladaba no sélo dentro de
la ciudad sino entre la ciudad y los pueblos a
su alrededor. Ademais, los tranvias fueron un
importante medio de transporte de bienes, que
transportaba desde flores de Xochimilco, o ce-
mento de Tacubaya, hasta carne del rastro.*
Dada la importancia de este servicio para el
sistema circulatorio de la urbe, una huelga sig-
nificaba una grave crisis para la ciudad, y plan-
teaba una serie de cuestiones publicas, muchas
de las cuales no tenian que ver, propiamente,
con el conflicto laboral. La huelga tranviaria pro-
voco debates sobre la naturaleza y calidad del
servicio de transporte urbano, sobre la cuestién
empresarial y gubernamental: la funcién regu-
lativa por parte del gobierno sobre un servicio
publico en manos de una empresa extranjera; y,
finalmente, sobre la cuestion cultural: el signifi-
cado que tenia un objeto ejemplar de la moder-
nidad, el tranvia eléctrico, para una ciudad en
pleno crecimiento. Ningtn otro servicio urbano
fue mas esencial y a la vez visible para la vida
privada y publica de la ciudad que el tranvia.?

Las huelgas tranviarias también impactaron
el funcionamiento de la ciudad en un sentido
cultural y politico; se veian a la vez como sinto-
mas y causas del momento de ruptura y de cri-
sis durante la Revolucion y la década posterior.
Bajo amenaza estuvo lo que se llamaria el orden
urbano, por el que se debe entender el fun-
cionamiento de la ciudad en términos no sélo
practicos sino también sociales, politicos y cul-
turales. En esta fase revolucionaria quedaba
pendiente un consenso minimo, entre el gobier-

no y los viejos y nuevos actores sociales, sobre
las formas de representacion y comunicacién
politicas, en fin, sobre una cultura politica pos-
revolucionaria. De esta forma, las huelgas de
los anos 1910 y 1920 en la Ciudad de México,
nos serviran como ventanas de un proceso de
redefinicién del orden urbano.

En la primera parte, trato la forma en que las
huelgas de tranvias paralizaron la comunicacion
vial del 4rea metropolitana; hago énfasis en como
la introduccién del “camién” como medio alterna-
tivo de transporte, alterna los impactos que tu-
vieron los paros. La siguiente parte del articulo
describe como los paros afectaron a la vida urbana
en general, incluyendo a otros servicios publicos,
la violencia que ocasionaron, asi como las ruptu-
ras mas generales del orden social. En la tercera
y ultima parte hablo de los actores, dando voz no
s6lo a los huelguistas, los representantes de la
empresa, y a las autoridades de gobierno sino a
los consumidores, o usuarios del transporte; des-
taco como ellos presentaron sus demandas den-
tro de un planteamiento del bien publico, visto
como el deseo de mantener el orden urbano.

Las huelgas y el servicio de transporte

Todas las huelgas tranviarias, desde 1911 hasta
1925, afectaron gravemente la circulacion del
trafico de la ciudad. Sin embargo hubo gran-
des diferencias al respecto, dependiendo de la
disponibilidad de alternativas de transporte.
La huelga de 1911 es un caso ejemplar de los
conflictos de esta década. Esa fue la primera y
quiza la ruptura mas severa de la comunicacion
vial. Cuando en julio de ese afio, los trabajadores
de la Compaiiia de Tranvias de México (CTM) de-
clararon una huelga que duré casi una semana,
se paralizé casi por completo el servicio de tran-
vias.® La huelga tuvo un efecto muy severo en la
circulacién vial porque habia pocas alternativas
al transporte del tranvia. Durante ese lapso habia
coches de alquiler, y carros guayines, “grandes
carros con sillas y bancas” ofreciendo servicio a
pueblos foraneos como Churubusco, Tacubaya
y Guadalupe. Incluso se transportaba gente en
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burros y se planteaba la posibilidad de que las
Lineas Nacionales de Ferrocarriles brindaran
servicio de vapor entre las municipalidades fora-
neas y la ciudad.” Sin embargo, estas medidas
alternativas de transporte nunca resolvieron el
problema de falta de transporte tranviario.?

En la década siguiente, la Ciudad de México
sigui6 sufriendo de frecuentes paralisis del trans-
porte. En diciembre de 1921, por ejemplo, esta-
116 una huelga de los mecanicos del taller. Aun-
que los motoristas no entraron en la huelga (con
excepcion de un dia), el servicio se vio afectado
por la gradual desaparicion de carros danados,
ya que nadie los reparaba durante el conflicto.
El 16 de diciembre, 200 de los 500 carros tran-
viarios quedaron fuera de servicio. El conflicto
fue resuelto en cinco dias.® Medio afio después,
en junio de 1922, los tranviarios, con apoyo de
los panaderos, declararon una huelga con el fin
de conseguir reconocimiento oficial por parte de
la compaiiia. Durante ocho dias la ciudad quedé
sin servicio de transporte de tranvias.!® Otra rup-
tura importante ocurrié en enero de 1923. Igual
que la huelga de 1921, ésta fue causada por el
paro de los mecanicos. Pocos dias después del ini-
cio de la huelga, el 14 de enero, se noto la falta de
carros. Para el dia 18 del mismo mes hubo una
ausencia de la mitad de los carros.!! Finalmente,
en 1925 otro sindicato de tranviarios efectué otra
vez una paralisis total del servicio de tranvias, la
cual duré més de dos semanas.!?

Huelgas tranviarias selectas
Ciudad de México®?

Fecha Duracion
1911, junio 6 dias
1921, diciembre 6 dias
1922, junio 8 dias
1923, enero 13 dias
1925, marzo 15 dias

Sin embargo, el impacto que tuvieron los pa-
ros de los anos veinte fue mas limitado que du-
rante la década anterior debido a la apariencia

de una formidable alternativa de transporte: el
camio6n. Los vehiculos motorizados tuvieron sus
inicios en los dltimos anos de los afios diez, ha-
ciendo su aparicion en forma de “fordcitos”, una
modificacién “casera” del modelo “I" de Ford. Ya
en 1923, los camiones operaban en 34 rutas urba-
nas y 11 rutas foraneas, en las cuales viajaban
hasta 280,000 pasajeros por dia.'* Dicho volu-
men de pasajeros casi alcanzoé al de los tranvias,
los cuales habian disfrutado de un virtual mono-
polio de transporte en décadas previas. Para
1922, por ejemplo, la CTM report6 un promedio
de 300,000 pasajeros diarios.’® Ya en el paro
del 12 de diciembre de 1921, el dia de la Vir-
gen de Guadalupe, los “fordcitos” sustituyeron
por primera vez a los tranvias, llevando a las
multitudes de religiosos a la Villa. “Los fieles
guadalupanos no han menester de los carros
de la Compania”, comenté El Universal, “habra
camiones, automoviles, coches y carros de trac-
cién animal y si éstos no son suficientes, la cal-
zada que conduce de la capital a la Basilica es
muy amplia” para hacer el camino a pie.'¢
Durante la década de los afios veinte el nu-
mero de camiones en circulacién aumenté dras-
ticamente. Durante una huelga en 1922, los ca-
miones sustituyeron, casi por completo a los
tranvias en huelga. Segun un periddico, a pesar
de la falta de trenes, el animo de la ciudad fue
como siempre: “T'odas las lineas del servicio de
tranvias fueron cubiertas por camiones, tanto
de la capital como de las municipalidades”.!” Y
un ano después, en enero de 1923, los camio-
nes aumentaron inmediatamente su servicio y
brindaron asi una alternativa efectiva. Para el
21 de enero aumenté el nimero de camiones
entre 2,000 y 3,000 unidades.’® Debido a este
incremento, el namero de pasajeros traslada-
dos diariamente por camiones subié de 90,000
a 150,000, segun las estadisticas del Departa-
mento de Trafico del D.F.!° Los camiones se
encargaron del transporte de pasajeros, y tam-
bién del correo de la ciudad, el cual fue trans-
portado por camiones publicos de la Oficina de
Correos.? Mientras, El Universal afirmé que:
“El publico ha sufrido menos que otras ocasio-
nes los efectos de la huelga [...]gracias al gran
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numero de camiones en servicio”;?! el Excélsior
estuvo de acuerdo: “podemos afirmar que prac-
ticamente la huelga ha fracasado por lo que res-
pecta a perjuicios para el publico.”?? Dos afios
después, en la huelga de 1925 el namero de ca-
miones en circulacién habia aumentado drasti-
camente de 3,000 unidades en 1921 a 15,524.23
Muchas voces en la prensa expresaron su satis-
faccion con el servicio brindado. Al tercer dia de
la huelga, Excélsior coment6 que “El servicio de
transporte se ha sostenido con bastante regula-
ridad.”*Y segin El Universal, las paralisis de los
tranvias ya no tenian ningun efecto significativo
para la urbe: “El publico [...] ya no se inquieta
como hace varios aios [...] por las condiciones
del trafico urbano y suburbano modificadas con
el crecimiento acelerado de los camiones |[....] Lo
que antes era una amenaza formidable, es hoy
un incidente que no modifica la vida cotidiana
de los ciudadanos.”®

No hay duda de que la aparicién de los ca-
miones durante los afios veinte cambié signifi-
cativamente el impacto que tenian las huelgas
tranviarias; sin embargo por una variedad de
razones la alternativa del camién no pudo sus-
tituir facilmente al transporte tranviario. Hubo
ambivalencia con respecto a los camiones y su
capacidad de asegurar el buen funcionamiento
de la ciudad. Los mismos periédicos que cele-
braron la eficiencia del transporte por ruedas
consideraron que los camiones no eran suficien-
tes “para llenar las necesidades del servicio”.?
Incluso en 1925, cuando los camiones ya eran
un medio de transporte comun en la ciudad,
El Universal coment6: “El servicio de camiones”,
“no esta equipado ni organizado para transfor-
marse de un dia a otro en medio exclusivo de
transporte”. Haciendo referencia a la alta fre-
cuencia de fallas mecdnicas de carros sobrecar-
gados con gente, el editorial seguia, “aunque en
México estamos acostumbrados a las improvisa-
ciones”, los camiones no han podido sustituir a
los tranvias.?”

Los pasajeros que pudieran haber estado de
acuerdo con esta afirmacion fueron los que via-
jaban diariamente entre la ciudad y los pueblos
foraneos. En estas rutas suburbanas los camio-

nes no lograron brindar un servicio eficiente.
Esto se debia, en parte, a las largas distancias,
las cuales ocasionaban frecuentes fallas en los
camiones. En 1923, por ejemplo, a lo largo de
las calzadas que conectaban la ciudad con los
municipios fordneos se encontraban (algo que
recuerda a Buniuel) camiones “con las llantas
despedazadas, con los ejes rotos [y] con las ra-
yas retorcidas”. Dada la falta del servicio fora-
neo en el centro, se reportaron en las calles
grupos grandes de empleados publicos que
estaban esperando, sin suerte, la llegada de los
trenes rapidos.?® Debido a la escasez de trans-
porte foraneo, el gobierno anunci6é que sus em-
pleados —muchos de ellos viviendo en zonas
foraneas— trabajarian horas corridas, de esta
manera, no regresarian a sus casas durante la
hora de la comida.?

Las huelgas tranviarias no sélo afectaban
al movimiento de personas. También se vio in-
terrumpido el transporte de carga, en ese en-
tonces efectuado en gran parte por tranvias.
Durante los conflictos laborales se hacia sentir
la falta de materiales de construccion, asi como
de productos en los mercados. En 1911, por
ejemplo, en el centro de la ciudad se noté una
escasez de flores, ya que los vendedores “tuvie-
ron que emprenderla 4 [sic] pie desde Huipulco,
Xochimilco, Santa Anita, Mixcoac y Coyoacan.”
También faltaban legumbres y frutas en los
mercados de la ciudad. 3 En una huelga pos-
terior, un inspector del gobierno comenté que
los perjudicados de la huelga no sélo fueron
pasajeros, sino también “muchas industrias de
construccién, hilados, tejidos [...] cuyos materia-
les primas o combustibles son transportados por
trenes eléctricos, y esa paralizacion dejara sin
trabajo a varios miles de obreros y operarios.”!
En 1925, estando escasos de combustible, la em-
presa Establecimientos Fabriles de Tacubaya
pidi6 que “los huelguistas permitieran salir al-
gunas goéndolas por [sic] remolcar unos carros-
tanques de petroleo que estaban sobre la via de
Cuernavaca, para ser enviados a esos estable-
cimientos.” La empresa, sin embargo, se nego,
por temor a causar mayor desorden publico.3?
También los pueblos foraneos sufrieron de falta
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de bienes que llegaban desde la ciudad, como
fue el del pan.®

En resumen, las crisis laborales de la Com-
paiiia de Tranvias interrumpieron significativa-
mente el funcionamiento de un servicio crucial
de la ciudad. Tanto el movimiento de los pasa-
jeros como el de la carga se vieron seriamente
afectados. Los camiones ciertamente constitu-
yeron un sustituto para los trenes en huelga y
disminuyeron el impacto que tenian las huelgas
en la circulacién. Sin embargo no llegaron a
brindar por completo este servicio, debido a la
escasez de carros y a la pobre calidad del servi-
cio. Tal problema se manifest6 sobre todo con
respecto al transporte foraneo.

Las huelgas y el orden urbano

Las huelgas tranviarias de los anos de 1910 y
1920 significaron una ruptura del orden en tér-
minos que iban mas alla del servicio de trans-
porte. Por un lado, la paralisis de los trenes
y la apariencia de los camiones trajeron con-
sigo temores de que huelgas mas generales
dejaran la ciudad sin ningun servicio y de esta
manera paralizaran por completo la vida eco-
noémica. Por otro lado, las huelgas generaron
protestas y violentos enfrentamientos en las
calles, involucrando no sélo a huelguistas y a
la policia sino a pasajeros, asi como a jévenes sin
ninguin interés directo aparente en los conflictos.
El desorden no se limit6 al funcionamiento de un
servicio, sino se hizo visible en todas partes de la
ciudad para toda la gente. Ademads, los camiones,
mas que resolver la crisis, fomentaron la sensacion
de desorden urbano. Durante los afnos veinte, las
huelgas de tranvias recordaron a los capitalinos y el
gobierno posrevolucionario que el nuevo orden,
tan deseado, seguiria siendo fragil.

Las huelgas tranviarias frecuentemente ame-
nazaron con involucrar a otros sectores clave
de la economia urbana. Durante cada huelga
hubo temores de que el conflicto se extendiera
a la Compania de Luz y Fuerza, compania aso-
ciada y bajo la misma gerencia que la cT™. In-
variablemente, el paro de actividades en la cT™

afect6 al servicio de luz, ya que las dos empresas
compartian ciertos talleres. Por ejemplo, en 1921
debido al bloqueo del taller de la cT™ por parte
de las huelguistas se agoto el carbén de las lam-
paras del alumbrado publico: “LA CIUDAD A PUNTO
DE QUEDAR A OSCURAS” amenazaba El Univer-
sal.®* De igual modo en 1923, el sistema del
alumbrado piblico quedé “semi-abandonado.”?®
Sin embargo, los electricistas aunque solian ha-
cer declaraciones de apoyo moral (y financiero)
a los tranviarios en huelga, nunca entraron en
un paro de solidaridad con ellos (el sindicato
electricista no formaba parte de la cGT, la aso-
ciacién sindical, a la cual pertenecian los tran-
viarios.) No obstante tal hecho, los temores de
que el conflicto pudiera afectar al servicio de luz
permeaba la prensa. Durante la huelga de junio
de 1922, por ejemplo, Excélsior exigi6 la interven-
cion del presidente Obregon con el fin de evitar
lo que consideraba una inminente falta de elec-
tricidad.3®

Otros servicios también se veian afectados
por las huelgas tranviarias. Los paros de los
tranviarios podian provocar acciones de solida-
ridad por parte de otros sindicatos afiliados a la
caT. De ellos, los panaderos solian ser los mas
militantes.’” En 1922, tal nimero de sindica-
tos de la Confederacion se sumoé al paro de los
conductores, que la ciudad enfrenté una huelga
casi general. Quedaron cerradas las panaderias,
interrumpido el servicio telefénico y paradas por
lo menos seis fabricas de textiles. Ademas la
amenaza de los electricistas, asi como la de los
empleados del Palacio de Hierro de apoyar a los
tranviarios.®® Tan grave fue la situacién, o por lo
menos la percepcion de ella, que la Camara de
Comercio de la ciudad escribi6 al presidente que
consideraba este conflicto como una amenaza
fundamental al “principio en que descansa la
propiedad en México”.?*

Aun cuando las huelgas tranviarias no provo-
caron actos de solidaridad e incluso con la presen-
cia de los camiones como “vehiculos esquiroles”,
los conflictos de transporte paralizaron siempre
buena parte de la actividad de la ciudad. En 1922
se hablé de la posibilidad de suspension de dos
terceras partes de las escuelas, no por paros de
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maestros, sino por falta de medios de transporte.
Durante la intensa huelga de 1925, se evaluaba
la situacién de la siguiente manera: “T'odas las
actividades comerciales, burocraticas, industria-
les y sociales estan entorpecidas [...] las tiendas,
los teatros, las fabricas y las escuelas funcionan
a media maquina.”® En un intento de cuantifi-
car el dafio al decimotercer dia del paro, Excél-
sior estimaba que las bajas “en las ventas del
pequeno y grande comercio del centro” llegaban a
$1,500,000 debido a la huelga. Y muchos comer-
cios cerraban sus puertas. “La ciudad se presenta
casi muerta por las tardes” decia Excélsior. Sea
por paros de solidaridad o por efectos secundarios
asociados con la falta de transporte eléctrico, las
huelgas tranviarias significaban una crisis del
funcionamiento de la ciudad.*!

Ademas, las huelgas estuvieron casi siempre,
acompanadas de confrontaciones violentas, y no
en sitios poco visibles como es el espacio cerrado
de una fabrica, sino en las principales calles
del centro. Los sucesos mas violentos ocurrieron
cuando la compania intent6 mantener el servi-
cio con esquiroles o con sindicatos amarillos.
En 1911, por ejemplo, hubo frecuentes choques
entre aquéllos, la policia y las multitudes que
estaban obstruyendo a la circulacién de los tre-
nes en operacion. A estos bloqueos, los gendar-
mes respondian con “verdadera crueldad”.*? En
una ocasion durante el mismo conflicto se vio
involucrado el gobernador del Distrito Federal.
Deseoso de confirmar con sus propios ojos la si-
tuacion en las calles, el gobernador se subié a
un tren y cuando la multitud impidi6 el paso del
vehiculo, intenté convencer a la gente de dejarlo
pasar. Al final, la confrontacién se resolvi6 por
la fuerza: el Inspector General de la Policia or-
dené a la caballeria cargar sobre los manifes-
tantes.*® Otro enfrentamiento en el taller de la
compaiiia en Indianilla dejé muertos a varios
hombres y mujeres.

Fue durante la huelga de 1923 cuando ocu-
rrié el peor y més recordado incidente de vio-
lencia. En la calle de Uruguay, en el centro de
la ciudad, las fuerzas armadas mataron a varios
huelguistas que intentaron bloquear un tren
conducido por los “amarillos”, el sindicato rival

que estaba rompiendo la huelga. En las memo-
rias sindicales y en la historiografia de las huel-
gas, “la matanza de Uruguay” ha llegado a tener
una importancia simbdélica, ya que significa la
determinacién por parte del gobierno de romper
con el sindicalismo independiente de la cGT. 4
Sin descartar su importancia en este sentido,
hay que ver el suceso también como uno de los
varios disturbios de la paz publica. Es decir, el
suceso constituyé no s6lo un momento clave en
la relacion sindical-gubernamental: también sig-
nificé la ruptura todavia no resuelta del orden
publico, una ruptura visible e impactante para
todos los citadinos de la ciudad. Por cierto, la
violencia que ocurria durante las huelgas no
se limitaba a choques entre los grupos directa-
mente involucrados en el conflicto. En 1911, por
ejemplo, se reportaron “desérdenes” causados
por jovenes que se subian a los trenes abando-
nados por toda la ciudad.* En otro caso, solda-
dos, “los rurales del 140”, atacaron con sables a
unos jovenes que estaban lanzando piedras a un
tranvia de la linea de San Angel.

Las peores imagenes de desorden urbano se
manifestaron en la mente de la gente y de los
periodistas. De esta manera, un relativamente
pequeno disturbio real se podia convertir en una
amenaza sin limites. Por ejemplo, la falta del
servicio finebre provocé temores con respecto a
posibles epidemias. En 1911, el servicio funebre
fue imposibilitado debido a los bloqueos de las
vias por parte de huelguistas y simpatizantes.
Como resultado, lamentaba El Imparcial, ya
habian cadaveres depositados en la calle, emi-
tiendo olores espantosos. El periédico sugirié
las implicaciones epidemioldgicas, al indicar que
incluso “las carrozas de los pobres llamadas ga-
vetas, con gentes muertos de tifo, tampoco pu-
dieron llegar al panteén”.*® No sabemos qué
tan realistas eran los temores de epidemias, ni
incluso si éstos fueron reales o si fueron motiva-
dos por razones partidarias. El hecho es que la
gente leia tales notas y que las incorporaba en
su imaginario de una ciudad en desorden.

El caos de las huelgas se manifest6 también
en las relaciones cotidianas entre los residentes
de la ciudad. Parecia que las crisis tranviarias
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afectaban las reglas no escritas de comporta-
miento social, las relaciones entre clases sociales
y entre hombres y mujeres. La falta de transporte
tranviario impuso distintas reglas de compor-
tamiento en la vida publica. Durante la huelga
se observaba “gente bien vestida, [hasta] una
sefiora con sombrero elegante” subidos en carros
de mulas o directamente encima de la mula. Los
ilustradores se deleitaban en dibujar tales esce-
nas, una de las cuales mostraba cémo un hombre
de clase baja estaba empujando el trasero de una
senora elegante, echandola dentro de un carro
de mulas ya bastante lleno de pasajeros.*’

La llegada de los camiones empeoré esta cri-
sis de comportamiento. En 1925, se describian los
congestionamientos alrededor y adentro de los
camiones como sigue: “los camiones se ven mate-
rialmente asaltados por una turba de emplea-
dos publicos, enloquecidos por el hambre.” Con
tanta hambre que ni se preocupaban por el pe-
ligro inminente de viajar en un camién: hubo
“hornazas de gente, como dispuestas a ser con-
ducidas al sacrificio”.*® En otra ocasién, cuando
se descompuso la llanta de un camién, los pa-
sajeros hambrientos “atacaron a un dulcero”.
Mientras la locura reinaba en las calles, adentro
de los carros, se llevaba a cabo algo semejante a
orgias: “la peor parte la llevan los ocupantes de
las bancas, asfixiados bajo el peso de los demas,
que sin respetar la diferencia de sexo, se sientan
las unas sobre las otras en la mas familiar pro-
miscuidad.”®® Durante las huelgas tranviarias
se alteraban las jerarquias sociales y el compor-
tamiento de la gente en los espacios publicos.
Por lo menos, de acuerdo con los periodistas, do-
minaban la locura y los instintos sobre el decoro
y la civilidad del residente urbano.

En términos de orden urbano, los camiones
no sélo no resolvieron las crisis ocasionadas por
las huelgas de tranvias sino que las aumenta-
ron. Ya notamos las dificultades que tenia el
nuevo medio de transporte para brindar un ser-
vicio eficiente y comodo. Sin embargo, el pro-
blema no fue sé6lo la insuficiente disponibilidad
de camiones, sino también la resistencia que
tuvo mucha gente de usarlos. Excélsior atri-
buyé “la falta de movimiento en la capital”

durante la huelga de 1923 al hecho de que “a
muchas personas no les agrada viajar en camion
y prefieren caminar por temor a un accidente.”
La practica de los camioneros de cobrar tarifas
excesivas durante las huelgas y de llenar sus
carros con un exceso de pasajeros ciertamen-
te no contribuia a cambiar tales percepciones.’!
Se veia al nuevo medio de transporte con una
profunda ambivalencia, ya que se admiraba y
al mismo tiempo se temian dos caracteristicas
de los camiones: su velocidad y su capacidad de
recorrer la ciudad por cualquier lado. Comentaba
un periodista: “[Los camiones] pasan como rafa-
gas por las avenidas de la urbe y por las calzadas
que llevan a los municipios en una como visién de
pesadilla [...] [Ellos] cruzan como exhalaciones,
barriendo huracanadamente [sic] las calles exta-
ticas, abriéndose paso de manera triunfadora.”?

Tal rapidez y poder fueron dificilmente con-
trolables por las autoridades: enfrentando a
estas “rafagas”, “los agentes del trafico son una
sombra de lo que fueron”, comentaba el mismo
editorial.’® El gobierno mismo deploraba la “anar-
quia” que resultaba de camiones siguiendo cual-
quier ruta sin autorizacién ninguna.’* No sélo
los periodistas tenian la imagen del cami6én como
fuerza incontrolable, también muchos usuarios,
los cuales preferian caminar o quedarse en casa
a arriesgar su vida en un camioén.®

En contraste con ciertas visiones optimistas
que ostentaron periodistas de la época e histo-
riadores posteriores queda claro que las huelgas
tranviarias de los anos 1910 y 1920 afectaron
profundamente la vida de la Ciudad de México.
No sélo paralizaron, al menos parcialmente,
el servicio de transporte tranviario, sino que
afectaron méas ampliamente al orden de la ciu-
dad. Imaginemos la ciudad durante las huelgas
como un organismo cuya circulacion fue seve-
ramente limitada; las actividades comerciales,
industriales y sociales se redujeron al minimo.
Imaginemos el paisaje urbano lleno de tranvias
abandonados, de camiones atravesando los bu-
levares como “huracanes” o descompuestos, de
calles llenas de pasajeros desesperados, de atau-
des en las banquetas, de gente temerosa de epi-
demias, de multitudes peleandose, de gendarmes
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disparando. Tales escenas de anarquia se refle-
jaron en el escenario de las huelgas y estaban
vivas en la imaginacion de los capitalinos. Las
huelgas sé6lo amplificaron e hicieron mas visi-
bles los temores méas generalizados sobre como
se deberia constituir un nuevo orden urbano,
después de una guerra revolucionaria devasta-
dora. No s6lo las reglas de trafico estaban toda-
via por fijarse.

Las huelgas y los actores

La sensacion de fragmentacion y disfuncionali-
dad que surgié durante las huelgas tranviarias
se manifesté en las actuaciones de una varie-
dad de grupos sociales. La profunda ruptura del
orden urbano conmovié no sélo a los participan-
tes en el conflicto —huelguistas, empresarios y
funcionarios del gobierno— sino a otros actores:
usuarios, vecinos y a la “opinién publica”, repre-
sentada por la prensa citadina. Veremos en lo
que sigue las formas en que los distintos actores
involucrados en las huelgas de tranvias, relacio-
naron sus intereses particulares con la cuestion
del orden urbano.

Obreros y empresa

Los mas directamente involucrados en las huel-
gas de tranvias, sindicatos y la compania, vin-
cularon sus intereses particulares con sus no-
ciones del bien comun, el cual consistia en tener
una ciudad con servicios funcionales y accesi-
bles al publico, y mas generalmente, una ciudad
ordenada y pacifica. Tanto la compania como
los huelguistas manifestaron publicamente su
deseo de mantener los servicios esenciales de la
ciudad intactos. Por ejemplo, durante el paro
general de 1922, que incluy6 una huelga de pa-
naderos, los huelguistas hicieron todo lo que
estuvo en sus manos para asegurar que hubiera
pan en los hospitales de la ciudad. Igualmente,
en respuesta a los temores por epidemias, se
comprometieron a mantener intacto el servicio
finebre.?® En cuando estos servicios esenciales
quedaron interrumpidos, como ocurrid, por ejem-

plo, con los trenes funebres durante la huelga
de 1911, tanto los sindicatos como la empresa
culparon publicamente a su contraparte de ser
responsable de la situacion.

Los obreros y los empresarios también incor-
poraban cuestiones de calidad de servicio en sus
argumentos y defensas publicos. Ambos solian
publicar en los periédicos manifiestos, hasta de
una péagina, dirigidos al publico general y a los
usuarios.”” La federacion de los tranviarios, por
ejemplo, exigié una mayor vigilancia de las fi-
nanzas de la compania, ya que ésta siempre re-
chazaba sus demandas de aumento de sueldo con
declaraciones tocantes a su precaria situacién
financiera.?® Los trabajadores argumentaron que
la compania usaba la excusa de sus bajos recursos
no s6lo para negarles aumentos de sueldo, sino
para rehusar mejoras al servicio, como la moder-
nizacién de equipo. De ésta y otras maneras, los
tranviarios intentaron apelar directamente al
usuario. En otro momento, durante el conflicto
de 1923, el sindicato hizo un llamado a los pa-
sajeros con abonos, sugiriéndoles que reclama-
ran a la compania por via judicial los dafios
sufridos durante la huelga.’® También es nota-
ble el intento de los sindicatos de proyectar una
imagen de orden y disciplina; llama la atencion
el orden y el civismo que podian observarse en
sus manifestaciones publicas. Pasaron los tran-
viarios “formados en perfecto orden”, vestidos
con uniformes impecables y “con buena postura
y correccion” por la avenida Judrez y el Zécalo.5°
Por su parte, la Compaiiia de Tranvias hizo todo
para mantener el respaldo del publico durante
las huelgas. En prevision de una crisis labo-
ral que intuian que podia iniciar, los gerentes,
justo antes de un conflicto, anunciaban alguna
mejora en el servicio, ya fuera la remodelacion
de carros o la inauguracién de una nueva ruta.
En una entrevista durante la huelga de 1923, el
gerente George Conway aseguraba que la com-
pafiia tenia que reducir su personal porque ya
habia terminado un amplio proyecto de moder-
nizacién de carros.’! La compaiia intenté aso-
ciar el buen funcionamiento y continuidad del
servicio con la paz en sus relaciones industria-
les. Cuando en 1925 el sindicato incité a una
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huelga, Conway afirmé en una entrevista con el
Excélsior que por dos anos la compania habia
vivido en paz con los trabajadores “con beneficio
de [ellos] [... ] y del publico” y al mismo tiempo
culpé al nuevo sindicato por la paralisis actual
del transporte.5?

El Estado

El actor méas comprometido en asegurar el buen
funcionamiento de los servicios urbanos y en
mantener el orden urbano fue, por supuesto, el
Estado. La actuacion del gobierno federal varié
bastante de conflicto a conflicto. En general, tan-
to el gobernador del D.F., como el presidente de
la Republica hicieron todo lo posible por asegu-
rar la continuidad del servicio, lo cual significé
normalmente, apoyar a la empresa en los rom-
pimientos de las huelgas. Esto pudo significar,
incluso, la intervencion armada. Por ejemplo, en
1911, cuando el conflicto lleg a paralizar casi por
completo el servicio de transporte, las autorida-
des mandaron tropas para proteger a los con-
ductores-esquiroles y de esta manera lograron
mantener el funcionamiento del transporte. Asi,
se logr6 derrotar al sindicato de la ¢T™ pero con
el costo de una gran violencia, incluso en vidas
humanas. Ademas, la actuacién del gobierno es-
tuvo en plena oposicién a la opinion publica do-
minante, la cual favorecia al sindicato.®

Quizas esta experiencia explica por qué en
la mayoria de los conflictos siguientes la actua-
cion gubernamental fue un poco mas moderada.
Durante la huelga de 1922, el gobierno no forzé la
reanudacion del servicio de tranvias, lo que tuvo
como resultado que el servicio quedara para-
lizado por dos semanas.®* Sin embargo, cuan-
do el conflicto se extendié a otros servicios y
plantas, las autoridades intervinieron con toda
su fuerza. Durante el enfrentamiento de 1922,
la ciudad quedé en un estado de vigilancia mili-
tar impresionante: la Jefatura de la Guarnicién
de la Plaza dividi6 la ciudad en dos sectores
militares, en los cuales incluy6 “verdaderos pues-
tos militares... que pueden movilizarse violen-
tamente para reprimir cualquier desorden”,

aseguraba El Universal.® De esta manera el
gobierno logré romper la huelga de solidaridad
de los panaderos. Insistiendo en que el pan
era un “articulo de primera necesidad” forzoé la
apertura de las panaderias de la ciudad. Tam-
bién intervino en los paros de la industria de la
comunicacion, y restablecio a la fuerza el servicio
telefonico. Y para prevenir actos de solidaridad
por parte de los electricistas, mandé vigilar las
plantas generadoras de la Compafiia de Luz y
Fuerza.®® Impresionada por esta actuacion deci-
siva de las autoridades, la Camara de Comercio
de la ciudad mandé un telegrama al presidente
Obregoén que se publicé en los periédicos: “Jaméas
hemos dudado ni dudaremos que Ud. cumpla sus
altas funciones de Primer Magistrado del pais,
sino dentro de la Ley y la moral.”®” El gobierno
no dej6 lugar a dudas de su voluntad de prevenir
una huelga de indole general en la ciudad.

La actuacion por parte del gobierno federal
durante las huelgas de los anos veinte se ha in-
terpretado como reflejo del interés de las autori-
dades en aliarse con sectores moderados (“ama-
rillistas”) del sindicalismo. Cuando en 1921 los
tranviarios, organizados en la Federacién de
Empleados y Obreros de la Compania de Tran-
vias de México (“Federacion”), se afiliaron a una
asociaciéon anarcosindicalista, la Confederacion
General del Trabajo (cGT), el gobierno federal
declaré la guerra a esta agrupacion e hizo todo
lo que pudo para destruir el sindicato. La aso-
ciacién sindical rival, la Confederacion Regional
de Obreros Mexicanos (CROM) estuvo dispuesta a
aliarse con el nuevo gobierno de Obregén, y, mas
aun con Calles.® La huelga tranviaria de 1923
fue un evento clave para establecer la alianza
entre la CROM y el gobierno y para derrotar al
sindicalismo independiente. Cuando la Fede-
racion anarcosindicalista declaré la huelga en
enero de 1923, surgié un sindicato tranviario ri-
val, la Unién Sindicalista de Empleados y Obre-
ros de Tranvia (“Unién”), la cual fue asociada
con la CROM y rompié6 la huelga con pleno apo-
yo moral y fisico del gobierno de Obregén. El
gobernador del Distrito decreté que cada carro
fuera escoltado por dos soldados adelante y atras
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para proteger a los conductores “amarillistas”®®
Como resultado, la huelga terminé en un fra-
caso para la Federacién de la cGT.

Los gobernantes, al decidir cémo intervenir
en un conflicto de transporte urbano, tuvieron
que considerar multiples intereses. La inter-
vencion por parte de las autoridades durante las
huelgas no se limit6 al uso de fuerzas policia-
cas o militares. Otro papel clave del gobierno
fue su politica de aumentar lo mas posible la
circulacién del “vehiculo-esquirol”: el camion.
En enero de 1923, el Departamento de Trafico
del D.F. autorizé 150 licencias adicionales para
los conductores de camiones. También dio de alta
a camiones que habian sido removidos de circu-
lacion y prometi6é no multar a camiones que via-
jaran con un exceso de pasajeros.” Sin embargo
en su propoésito de romper las huelgas, el go-
bierno tuvo que mediar con las cuestiones de
seguridad publica. Tuvo que insistir, por ejem-
plo, en penalizar las infracciones por exceso de
velocidad y violacion de otras reglas de trafico,
ya que queria evitar los aumentos de atropella-
mientos que habian ocurrido durante huelgas
previas.” Por lo menos en este caso, el interés
del Estado en apoyar a un sindicalismo amarillo
estuvo en conflicto con su interés de mantener
el orden en la ciudad.

Tal conflicto de intereses se manifesté todavia
con mas claridad en los casos en que el gobierno
apoy6 directamente un sindicato en huelga. En
marzo de 1925 la agrupacion de la CROM, ahora
conocida como Alianza de Empleados y Obre-
ros de la Comparfiia de Omnibus y Tranvias de
Meéxico (“Alianza”) entré en huelga para asegu-
rar el reconocimiento por parte de la compania
como sindicato principal de los obreros. El go-
bierno, ansioso de deshacerse de los tranviarios
de la cGT, por primera vez respald6 una huelga
tranviaria. Por un lado, al estallar el paro, el
presidente Calles negé pedidos por parte de la
CTM para reanudar el servicio y declaré que
cualquier desorden causado como resultado de
operar tranvias esquiroles en la ciudad seria
responsabilidad de la compania.” Ademas, el
gobierno apoy6 las manifestaciones publicas por
parte de los huelguistas. El domingo 8 de marzo,

15,000 huelguistas y simpatizantes de la Alian-
za que marcharon por las calles, frente al Teatro
Nacional fueron saludados por el secretario de
Gobierno del D.F., quien “montaba brioso ala-
zan, y lucia un vistoso traje de charro de color
negro con guarniciones de plata”.™

Como resultado de este conflicto, la Alianza
logroé establecer su hegemonia en el sindicalismo
tranviario, expuls6 de la empresa a los anarco-
sindicalistas, y establecié lazos estrechos con el
gobierno de Calles. Por lo menos en el sector
de transporte, el incipiente corporativismo logré
establecer la paz laboral por mas de quince
anos.™ Sin duda, las huelgas tranviarias de los
anos veinte fueron momentos clave en el proceso
de consolidacion del incipiente gobierno revolu-
cionario y del corporativismo de los anos treinta.

Sin embargo, no es suficiente ver este proceso
sélo por medio de la perspectiva de las alianzas
laborales-estatales. La legitimidad del nuevo
gobierno se mediria en buena medida por su
habilidad de mantener el orden de la ciudad.
Es decir, las decisiones respecto a qué tipo de
alianzas habria que formar no se debieron ex-
clusivamente a cuestiones ideoldgicas o a pre-
ferencias personales, sino que se tomaron en el
contexto de crisis recurrentes del orden social,
funcional y cultural de la metrépoli. Por muchos
anos, la prioridad del gobierno fue asegurar la
continuidad del transporte urbano durante los
conflictos laborales. En ausencia de alternati-
vas a los tranvias, el gobierno intervino mili-
tarmente en los conflictos, como fue el caso en
1911. Cuando los camiones ya brindaban una
buena parte del servicio, la actuacién por parte
del gobierno podia ser mas flexible y se dirigi6
por otras consideraciones, especialmente en su
determinacién de romper el sindicalismo inde-
pendiente de la Federacién.”™ Como resultado, el
orden urbano a partir de 1925 qued6 asegurado:
por la estrecha alianza entre gobierno y sindi-
cato se mantendria la paz laboral y se evitarian
interrupciones al servicio de transporte.

La intencién por parte del gobierno federal de
mantener el orden urbano enfrenté otros adver-
sarios: las municipalidades de la regién capita-
lina. El ayuntamiento de la ciudad se declaré
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constantemente en favor de las huelgas tran-
viarias y criticé la actitud hostil del gobierno
federal. De hecho, hasta 1925, el ayuntamiento
de la ciudad fue controlado por partidos oposito-
res a los obregonistas.” En la huelga de 1923 —
la que trajo enfrentamientos violentos entre los
huelguistas cGT y los esquiroles CROM, apoyados
por el gobierno federal— el ayuntamiento de la
ciudad tomé partido con los huelguistas y lanzo
severas criticas a la intervencion del gobierno
federal.™

Los municipios también se resistieron a la
politica del gobierno que consistia en utilizar
camiones para romper las huelgas. Respondie-
ron con acciones opuestas a la practica del De-
partamento del Trafico de aumentar a toda cos-
ta la circulaciéon de camiones. Varios municipios
del exterior de la ciudad cobraron impuestos a
los camiones para dejarlos entrar en sus respec-
tivas regiones. Estos incluyeron a Xochimilco,
Guadalupe, Tacuba y Coyoacan, entre otros. Se-
gun el Excélsior estos impuestos: “tienen el ca-
racter de verdaderas alcabalas y estan termi-
nalmente prohibidas por la Constitucién.”™ Los
municipios justificaron estas medidas aduciendo
que ninguna de las rutas de camiones estaba
autorizada. En respuesta, el gobierno del D.F.
aseguré a los municipios que iba a insistir en
que los camioneros registraran las rutas y exigio
a cambio que los municipios dejaran de cobrar
cuotas de entrada a los vehiculos. Parece que la
practica no ces6 ya que el Gobierno del Distrito
Federal repetia sus circulares a los municipios
con las mismas exigencias hasta el final de la
huelga.”™ (Aqui podemos encontrar otra razén
que explique la falta de un transporte foraneo
eficaz durante las huelgas de tranvias, como
mencionamos anteriormente. Una de las mayo-
res razones fue las intervenciones fiscales por
parte de los municipios.)

Los usuarios
Finalmente, al analizar las reacciones a las

huelgas por parte de distintos actores, hay que
hacer mencién de un grupo directamente afec-

tado por las crisis del servicio: los usuarios mis-
mos. Ellos hicieron su apariciéon puablica como
actores politicos en la huelga de 1911. Entre
ellos, la gente mas perjudicada por la paralisis
del servicio fueron los “abonados”, las personas
que tenian boletos mensuales para viajar entre
su residencia en las zonas fordaneas de la ciudad
y el centro, donde trabajaban. Molestos por la
falta de servicio y por el temor de haber per-
dido su pasaje mensual, varios grupos entraron
directamente en el conflicto y lograron poner la
cuestion de la calidad del servicio en el centro de
la discusién publica. Al comienzo de la huelga
lanzaron una ola de protestas con respecto a la
calidad de servicio que brindaba la compaiiia.
La gente se quejaba de la pobre calidad de los
trenes, de las tarifas excesivas y de la inequi-
dad del servicio entre zonas residenciales.®’ Por
ejemplo, un grupo de abonados de Azcapotzalco
culpé a la compainia por el conflicto y aproveché
para criticar el mal servicio brindado a esta
poblacién foranea. 500 abonados de Guadalupe
Hidalgo pidieron indemnizaciones a la compa-
fiia.®! En una reunién celebrada por abonados
de Tacubaya, se acordé exigir la indemnizacién
“en metdlico, que sera invertida en mejoras ma-
teriales de la ciudad”.®?

Tal resentimiento general con el servicio que
brindaba la ¢TM gener6 un amplio apoyo pu-
blico para los huelguistas en 1911. Por ejemplo,
todos los periédicos apoyaron la causa de los tra-
bajadores. Las quejas sobre el servicio no eran
nada nuevas, pero, por primera vez, salieron de
los archivos de los edificios del gobierno a la luz
publica.® (Tales quejas se mezclaban con una
nueva retérica nacionalista caracteristica de la
revolucion, la cual identificaba a la gerencia de
la ¢CTM como empresarios extranjeros que mal-
trataban a los empleados y a los usuarios mexi-
canos. ;Acaso, decia el gerente de la ct™m, Harro
Harsen, “estos desgraciados mexicanos estan
acostumbrados a ganar una peseta y comer tor-
tilla con sal”?8)

Sin duda, la medida mas radical y especta-
cular fue tomada por parte de veinte empleados
publicos ansiosos de regresar a su casa a la hora
de la comida. EI 3 de julio de 1911, unas veinte
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personas con abonos de la compaifiia de tranvias,
saliendo de su trabajo, en el centro a la hora
de la comida, subieron a un carro abandonado,
encontraron la llave del motor abajo de un
asiento, lo encendieron y se dirigieron hacia su
poblacion al poniente de la ciudad. “Uno de ellos
se puso de motorista, otro de conductor en la
plataforma cuidando el trolley y los demas por
las ventanillas iban alerta, por si encontraban
a los huelguistas”, a los cuales les gritaban: “No
somos de la empresa, somos ciudadanos pacifi-
cos que vamos a comer a nuestras casas; pase el
que guste, nada se cobra”.?? La huelga de 1911
no sé6lo comenzé con una fase de intenso con-
flicto laboral en la industria del transporte, sino
que dio inicio a un debate, o por lo menos un
intercambio publico, sobre la cuestién del ser-
vicio, catapultando al escenario piblico nuevos
actores como los usuarios.

Sin embargo, tal activismo ciudadano du-
rante las huelgas no parece haber perdurado
durante las siguientes décadas. Durante la
huelga de 1922, por ejemplo, no hubo mayores
protestas por parte de los usuarios, con excep-
ci6n de un grupo de abonados que exigié indem-
nizaciones por parte de la cT™M.% Parece que
en los afos veinte, el gobierno ya no tuvo que
enfrentar una opinién publica critica: durante
la huelga de 1911, las intervenciones estatales
fueron severamente atacadas en la prensa, un
hecho que no se repitié en 1922. Queda en duda
la razon por el eclipse tan rapido de una discu-
sion abierta sobre la naturaleza del servicio de
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Estampas de un destierro
El periplo de José Vasconcelos por Colombia,
Ecuador y Centroamérica en 1930

Pablo Yankelevich*

Derrotado en las elecciones de 1929, José Vas-
concelos abandon6 su pais portando un conside-
rable capital politico y cultural, producto de su
labor, primero al frente de la Universidad Na-
cional, y después, a cargo de la Secretaria de
Educacién Publica. Reconstruir las rutas de ese
destierro, obliga a recordar que México, al co-
mienzo de los afios veinte, y gracias a la ges-
tién vasconceliana, habia alcanzado un conside-
rable prestigio en el espacio latinoamericano. Los
combates de los revolucionarios en defensa de
la soberania nacional, el contenido antiimperia-
lista de una lucha contra agresiones extranjeras,
y un muy publicitado programa para enfrentar
injusticias seculares, fueron sentando las bases
de un entramado politico e intelectual donde Mé-
xico ocupé una centralidad indiscutible.!

Con una imagen de lider moral de la juventud
universitaria, Vasconcelos se lanz6 al exilio, pero
ese exilio es también la historia del desencanto
de aquella generacién hacia un personaje que
muy rapidamente fue mudando de piel. En el
destierro, los ejercicios intelectuales de Vascon-
celos fueron contradictorios, producto de postu-
ras personales que mutaban en un mundo don-
de el derrumbe de la bolsa neoyorkina fue una
alarma sobre los peligros que se avecinaban. El

* Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

resultado electoral de 1929 fue procesado desde
la experiencia y la formacién de un hombre na-
cido en Oaxaca, en 1882 y educado en el respeto
a los preceptos de un catolicismo militante. Un
hombre con una enorme capacidad gestion y
una voluntad tan férrea como su incapacidad
para asumir los errores, incorporar las criticas y
digerir la derrota. Un nuevo clima de ideas hizo
el resto, en realidad, aquel exilio vino a coincidir
con una época en la que los postulados de una
cultura humanista liberal hicieron crisis y con
ella sucumbieron actitudes y entusiasmos como
los de Vasconcelos. Los afios treinta fueron el
laboratorio de posiciones radicales, la izquierda
de cufio marxista endurecié posiciones contra la
menor heterodoxia, el fascismo europeo no tar-
dé en ganar simpatizantes, y de este lado del
Atlantico, un nacionalismo de derecha clerical
e hispandfilo emergié como garante de un orden
politico fundado en el fraude y la exclusién. En
esta direccion enfil6 sus pasos Vasconcelos, al
encarnar la mas criolla de las versiones del Uli-
ses homérico, parti6 a un exilio que lo devolvié
diez afios mas viejo, mas resentido, mas ator-
mentado, y sin mis compania ni méas afectos
que los otorgados por su familia y un muy redu-
cido nucleo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de
simpatias y seguidores debe buscarse en el bre-
gar, casi obsesivo, que atraviesa las tres ultimas
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décadas de la vida de Vasconcelos. La herida
de 1929 nunca cicatrizé, porque desde entonces
fueron inutiles todos sus esfuerzos por recla-
mar el reconocimiento de un liderazgo en el
terreno de la politica, liderazgo por cierto, de
duracién tan efimera como algunos de sus amo-
rios. Todos, amigos y enemigos, coincidieron en
subrayar su valia como hombre de la cultura, es-
camoteando o menospreciando su empresa por
hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos
conocidos, e inclusive buena parte de quienes
votaron por él, terminaron negandole su ciuda-
dania politica, queriendo reemplazarla por otra
de caracter meramente cultural. Y en respuesta,
el resentimiento de Vasconcelos fue tan grande
que abarcé a todo un pueblo, en tanto que la
tension entre el politico y el intelectual no dejo
de acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a
la derrota. En carta péstuma, redactada siete
anos antes de su muerte, pero hecha publica en
junio de 1959, expresaba a su yerno, Herminio
Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la
Rotonda de los Hombres Ilustres: “La ciudadania
de este pais no tiene derecho a honrarme como
escritor, mientras no me reconozca como politico
[...] La conciencia nacional sabe, o debiera saber
que ganamos las elecciones de 1929, y mientras
es0 no se reconozca publicamente y quiza oficial-
mente, no podria yo aceptar ningin honor sin
sentir que traicionaba la verdad y la justicia.”

Para un personaje que reclamé hasta su
muerte un reconocimiento politico, no dejan de
sorprender sus movimientos en el exilio. ;Qué
clase de exiliado politico fue aquel que, meses
después de la derrota electoral, inici6 un peri-
plo por Centro y Sudamérica, materializando
un viejo suefio de cruzar a caballo los Andes
colombianos? ;Qué tipo de estrategia politica
fue aquella, que lo llev6 a Paris a reeditar una
revista? ;Qué tipo de liderazgo politico podia
ejercer aquel que, recluido en una aldea astu-
riana, dedicé buena parte de sus dias a escribir
sobre estética y metafisica? ;En qué programa
de regeneracién nacional pensé, cuando en 1933,
escribia a uno de sus amigos: “De México me
acuerdo porque estan ustedes alli. El dia en que

media docena de ustedes se saliese, se me borra-
ria ese nombre sucio del mapa”.?

Dar cuenta de la totalidad del universo vas-
conceliano en un exilio que duré casi una dé-
cada, excede las pretensiones de este trabajo.
Por el contrario, mucho mas modestamente, pre-
tendo ubicar las coordenadas de aquel universo
en el primer ano de un destierro que lo llevé
a Estados Unidos, Centroamérica, Colombia,
Ecuador y Cuba, desde donde regres6 a Nueva
York para, en enero de 1931, embarcar rumbo
a Europa. En suma, se trata de reconstruir un
itinerario cuyas sendas fueron trazadas a partir
de una red de contactos intelectuales que Vas-
concelos supo anudar a lo largo de su gestion
cultural; pero también, se trata de esbozar las
preocupaciones de un hombre exiliado que, por
mas que se esforzd, jamas pudo permutar la
fuerza de sus palabras por las de un ejército que
nunca consiguio6 capitanear.

Se podria afirmar que semanas antes de la
eleccion presidencial de noviembre de 1929, el
candidato del Partido Nacional Antirreeleccio-
nista fue preparando la salida del pais. Vas-
concelos tenia la certeza de que gran un fraude
electoral se avecinaba, de ahi su decisién de mar-
char hacia una frontera en extremo familiar.

Si la sombra de Madero lo acompané desde
que opté por alejarse de la funcién publica en
1924, cinco afios més tarde estaba convencido de
representar la encarnacion del espiritu made-
rista. En aquellos dias de 1929, como en las elec-
ciones de 1910, se trataba de torcer el rumbo
de la historia enfrentando a un Porfirio Diaz
reducido por la politica callista. El espiritu de
Madero lo acompaiid, no asi la suerte.

Durante las tres semanas que siguieron a
la jornada electoral, Vasconcelos, infructuosa-
mente, esper6 una sublevacion generalizada. El
primero de diciembre de 1929, en Sonora, a tra-
vés del Plan Guaymas, se proclamé presidente
electo, anunciando que abandonaba México, pero
que volveria “al pais a hacerse cargo directo del
mando tan pronto como haya un grupo de hom-
bres libres armados que estén en condiciones
de hacerme respetar”.* Dias més tarde, el fusila-
miento del general Carlos Bouquet, responsable
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militar del levantamiento, ech6 por tierra toda
esperanza de un levantamiento reivindicador.
La represién fue en aumento, y la masacre de
Topilejo con su treintena de cadaveres colgados
en un paraje al sur del Distrito Federal, servia
de escarmiento para todos aquellos que pre-
tendieran seguir los pasos de Daniel Flores, el
joven vasconcelista que atenté contra la vida de
Pascual Ortiz Rubio, poco después de la cere-
monia donde el “usurpador” tomé posesion de la
presidencia de la nacién.®

El 12 de diciembre de 1929, Vasconcelos cruzé
la frontera y durante el primer trimestre de
1930, residi6 en Estados Unidos en compaiiia de
sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes,
Antonieta Rivas Mercado estuvo en aquel pais,
en busca de apoyos intelectuales. Ella consiguié
despertar simpatias en ciertos nucleos neoyor-
quinos, como el encabezado por Waldo Frank, en
una carta fechada en julio de 1933, Vasconcelos
rememoraba los esfuerzos de su amante:

Antonieta Rivas Mercado estuvo en esa
temporada a mi lado removiendo la parte
mas importante de la opinién americana,
6rganos como The New Republic, The Na-
tion, y en Europa gentes como Rolland y
Barbusse, recibian informaciones y opinio-
nes [...] Y gracias a la semilla que en esos
dias sembré Antonieta se nos ha empezado
a hacer una parte de justicia en libros como
el de Waldo Frank, La América Hispana.b

En actos publicos en El Paso, Los Angeles,
San Antonio y Tucson, Vasconcelos llamé a la
lucha armada. Sin embargo, sus proclamas y
articulos periodisticos, antes que estimular a
sus seguidores en tierras mexicanas, desperta-
ron mas la atencién del servicio exterior mexi-
cano y del gobierno estadounidense. Después de
un fugaz viaje a Nueva York, Vasconcelos ter-
miné convencido que el gobierno de los Estados
Unidos influido por los poderosos intereses de
Wall Street, habian decido la suerte de México.
El presidente Herbert Hoover, su secretario de
Estado, Cordel Hull, el embajador en México,
Dwight Morrow y el banquero Tomas Lamont,

estaban dispuestos a otorgar el reconocimiento
a Pascual Ortiz Rubio. Ya nada podia esperarse
de los norteamericanos, de ahora en mais, la vie-
ja imagen de un Caliban sajén, amenazando a
toda una civilizacién hispanoamericana comen-
zara a adquirir tonalidades cada vez mas con-
servadoras: una recuperacion hispana y catélica
del pasado americano, empezé a contraponerse
a la mirada de lo estadounidense como un terri-
torio gobernado por herejes: protestantes, maso-
nes y judios.

“Grité en Estados Unidos, y grité solo” escri-
bié anos maés tarde. En efecto, nadie en México
parecia interesado en enrolarse en una subleva-
cion, y ante las escasas simpatias que despert6 en
Estados Unidos su “renovado” antimperialismo,
confeso: “llegué a sentirme cercado, porque los
hombres de negocios creian en una nueva opor-
tunidad para sus asuntos en México, gracias a
las garantias que les prestaba un régimen obe-
diente a Morrow”.”

Ante este panorama, comenzé a preocuparse
por librar otra lucha: la de sobrevivir en el des-
tierro. Amigos y enemigos, coinciden en subra-
yar la honestidad de un hombre que vivié de
sus sueldos cuando los tuvo, y de los honorarios
devengados por clases y conferencias, asi como
por articulos periodisticos y derechos autorales.
El callismo lo habia privado de sus columnas en
El Universal, las finanzas del “presidente electo”
eran criticas a comienzos de 1930; en aquellos
momentos, Gabriela Mistral en carta a Antonie-
ta Rivas Mercado, indicaba: “lo inico importante
es hacer algo por la situaciéon econémica de Vas-
concelos”.® Desde Paris, Julio Deambrosis, su
agente literario, compartia esta preocupacion:
“No quiere trabajar en los EEUU, ahora porque
ha escrito contra el gobierno de ese pais, y no
es facil hallarle trabajo en otra parte, porque
ha atacado a los presidentes de nuestros paises,
[...] me he desvelado mdas de una noche pen-
sando en qué puede hacerse por é1.” °

En el recuento de naciones latinoamericanas
que podrian dar cobijo al desterrado, Deambro-
sis descarté al Chile de Ibanez y al Pera de
Leguia, ambos regimenes duramente criticados
por el Vasconcelos anterior a 1929. Frente a este
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panorama, las redes se fueron tejiendo a partir de
contactos y solidaridades desplegadas en la pri-
mera mitad de la década de los anos veinte. Asi,
lleg6 a pensarse en Roland de Carvalho, joven
poeta y critico literario brasilefio, huésped del
gobierno mexicano durante la presidencia de Al-
varo Obregon. Gabriela Mistral intent6, infruc-
tuosamente, establecer comunicaciéon con Car-
valho en Brasil; en tanto que el agente literario
pudo hacer contactos en Colombia para que im-
partiera una serie de conferencias.!”

En marzo de 1930, fracasadas todas sus exci-
tativas de rebelion, Vasconcelos decidi6 aban-
donar Estados Unidos. De ahora maés, y como
cualquier desterrado sin recursos, su horizonte
se llen6 de incertidumbres y de planes, muchos
de ellos sin méas asidero que los deseos por im-
primirle sentido a una vida que parecia haber
perdido el rumbo. Desde Paris, Deambrosis le
comunico que Eduardo Santos, el propietario del
diario El Tiempo de Bogota, lo invitaba a visitar
Colombia dando conferencias de paga o como sim-
ple huésped del empresario. Aquella invitacién
le permiti6 fantasear con dirigirse a Guatemala,
y desde alli intentar una incursién armada por
la frontera sur. De hecho, relaté este propésito a
Vito Alessio Robles, presidente del Partido Anti-
rreeleccionista, exiliado en Austin.!! Lo cierto es
que embarc6 a Panama, considerando tomar en
cuenta cierta invitacién hecha por un diputado
guatemalteco, para que se estableciese en Gua-
temala, donde ocuparia una catedra universi-
taria, y en el ejercicio de estas tareas, podria
dedicar tiempo a planear una rebelion.

“Para los gastos personales y los de mi fami-
lia me quedaban tres mil délares escasos, lo bas-
tante para un ano, pero deseaba no sélo vivir,
sino seguir combatiendo; para esto ultimo nece-
sitaba una revista”.!? Surge entonces la idea de
realizar una gira que le permitiera recaudar
fondos para su nueva empresa editorial. En
Panama4 impartié dos conferencias a instancias
de la Universidad, en una denuncié la inter-
vencién del embajador Morrow en la politica me-
xicana para concluir diciendo: “esto es lo que
depara el monroismo a todos los paises del sur
que no se mantengan alerta”. La segunda confe-

rencia giré en torno a las propuestas filoséficas
expuestas en su Metafisica, “concluida la faena,
el rector puso en mis manos un cheque por cua-
trocientos cincuenta délares”.'® Los primeros
dias de abril de 1930, estuvo en San José de
Costa Rica, donde dict6 una serie de conferen-
cias, para después, en compafia de Joaquin
Garcia Monge, entonces buen amigo y director
de Repertorio Americano, dedicar algunos dias a
una excursion que lo llevé hasta las estribacio-
nes del volcan Irazu.

Con la intenciéon de radicar en Guatemala
trabajando en la Universidad de San Carlos,
Vasconcelos solicité una visa que nunca le fue
autorizada; convencido que tras la negativa es-
taba la larga mano de Calles y de la embajada
norteamericana, decidié entonces dirigirse a
Colombia. Todavia en el puerto panamerfio de
Col6n, recibié una carta de Alcides Arguedas,
su amigo boliviano, entonces embajador en Bo-
gotd. La misiva lo alertaba de que moderara
sus declaraciones antinorteamericanas, debido
a que el Partido Liberal Colombiano, de claras
inclinaciones pro-estadounidenses acababa de
ganar la presidencia de esa republica. A pesar
de aquella advertencia, la visita fue todo un
éxito. Desembarc6 en Barranquilla, donde lo es-
peraba el poeta Luis Enrique Osorio, quien por
cierto, en 1921 habia recibido un sueldo mexi-
cano, para el desempeno de una comisién como
agente permanente de la Universidad Nacional
en los paises sudamericanos.' A instancias del
anfitrion, la legislatura provincial concedié una
subvenciéon de dos mil délares para la realiza-
cion de unas conferencias populares. De Ba-
rranquilla enfilé hacia Cartagena, visité aquella
ciudad en cuyas murallas “se estrell6 el invasor
inglés en la Colonia, pero ahora, en la Repu-
blica, probablemente no resistan un cafnonazo
del monroismo”.'* Disert6 sobre los peligros del
imperialismo sajon, y de inmediato subi6 a un
aeroplano que lo trasladé a Medellin, de alli en
mas, nucleos universitarios se hicieron cargo
del desterrado: paseos, reuniones y cabalgatas
por los alrededores de la ciudad, demoraron su
llegada a Bogota. Finalmente en la capital co-
lombiana, la Federacion de Estudiantes Univer-
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sitarios, organizacién que afios atras le confirio
el nombramiento de “Maestro de la Juventud”,
organiz6 un mitin de bienvenida. A las puertas
de su alojamiento, arengé6 a la multitud:

No soy un derrotado. Derrotados de la mo-
ral, el derecho y la historia son los misera-
bles que, coludidos con intereses extranje-
ros, ganan el poder publico, ya mediante
la fuerza, ya mediante el engafio. Soy un
hombre de victoria, [...] la derrota esconde
su vergilienza, disimula los hechos, calla su
pena, yo vengo denunciando traidores, que
lo son no només a mi patria, sino a todo el
continente. 6

Vasconcelos se movia con comodidad entre
los miembros del Partido Conservador. Eliseo
Arango, ministro de educacién, lo colmé de aten-
ciones poniendo a su disposicion el Teatro Prin-
cipal, en donde pronuncié una conferencia sobre
asuntos educativos, por la que recibié en pago la
suma de novecientos délares. Otra conferencia,
ya sobre temas politicos fue impartida en una
“especie de circo, provisto de pista extensa y
graderias. Cobramos la entrada a cincuenta cen-
tavos y hubo cerca de dos mil asistentes”.!” Sin-
tiéndose a sus anchas, departia con intelectuales,
periodistas, politicos y ministros; sin embargo,
pesaba en el ambiente cierto tufo “poinsettista”
cada vez que “condenaba las intromisiones del
yanqui en nuestra vida publica”. Desdefiando
toda critica, polemizaba con medio mundo, como
con aquel joven que en una época “me habia
seguido y me habia tenido por maestro” pero que
ahora se declaraba desilusionado. La respuesta
fue contundente: “si en una época tuve la fortuna
de que cierta juventud me siguiese, no sé si soy
mas afortunado ahora que ya no me siguen los
que se dejan llevar por compromisos que no son
los del ideal.”8

Como en ningun otro pais, Vasconcelos invir-
ti6 todo un mes en recorrer extensas areas de la
geografia colombiana. A finales de mayo de 1930
se despidi6 de Bogot4, iniciando una travesia
hasta Cali; en tren llegé a Popayan, desde alli
cabalg6 por los Andes hasta la poblacién de Iba-

rra, ya en territorio ecuatoriano, para entonces
abordar un tren que lo dejé en Quito. Siguiendo
las rutas de Simén Bolivar y de Antonio José de
Sucre, se detenia en cada poblacion para visitar
escuelas e institutos, y ante puablicos no menos
que sorprendidos, detallaba las circunstancias
de ser un “presidente electo” en el destierro.

Vasconcelos comenz6 a desemperiar el papel
a interpretaria durante las tres ultimas déca-
das de su vida: el de victima del militarismo
mexicano, el de martir del ideal. Un periodista
ecuatoriano no tard6 en capturar el sentido de
sus arengas, y los primeros dias de julio de 1930
escribié en un periédico quitenio: “Vasconcelos:
he ahi un hombre que tiene un INRI en la frente,
el INRI de todo idealista, de todo pensador que
pone sobre el poder brutal de la fuerza, el poder
moral de la idea; [...] Este INRI es una aureola
y es un estigma. Aureola para los que miran
con los ojos del espiritu. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el éxito y el
poderio.”*®

La senda que tom6 en Ecuador, también es-
tuvo anudada por relaciones previamente cons-
truidas. El canciller de aquel pais, resulté ser
el escritor Gonzalo Zaldumbide, a quien conocié
en Paris al promediar los afios veinte. De esta
manera, no tardé en organizarse una estadia
que tuvo como base de operaciones la Univer-
sidad, institucion en la que fue declarado hués-
ped de honor. De nueva cuenta, las conferencias
de rigor abordaron temas educativos, asi como
asuntos de politica mexicana.

Al promediar julio de 1930, todavia estaba
en Guayaquil, listo para embarcar a La Haba-
na donde se encontraria con su esposa e hijo.
Cuba bajo la dictadura de Gerardo Machado,
lejos de lo que podia pensarse, fue un paréntesis
para descansar, volver a escribir y planear los
siguientes pasos. La amistad con intelectuales
de la talla de Juan Marinello y Fernando Ortiz,
permitié alguna insercion universitaria donde
imparti6 conferencias sobre filosofia, en esta
ocasion envistié contra la propuesta pedagégica
de John Dewey, representante, en el terreno de
la pedagogia, de los mismos intereses que con-
trolaban el azucar y la politica cubana.
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A seis meses de la salida de Estados Unidos,
Vasconcelos continuaba “gritando solo” contra
la imposiciéon callista. Desde Cuba, organizé una
nueva gira por América Central, el objetivo fue
impartir conferencias “de desenmascaramiento
de la pandilla gubernamental y de la administra-
cién Morrow que nos rige.”? Se trataba, en rea-
lidad, de buscar recursos econémicos para vivir
y para reeditar la segunda época de la revista
La Antorcha. Desde la soledad de su lucha, no
dejaba de remarcar que aquella labor de propa-
ganda, “no significaba desatender ni un instan-
te mi compromiso de encabezar la rebelién tan
pronto como en cualquier parte se iniciase”.?!

Embarcé entonces hacia la costa atlantica de
Honduras. En San Pedro Sula, capital del impe-
rio platanero de la United Fruit Co., el poeta
Alfonso Guillén movié los animos para que el
publico colmara la sala de un teatro pagando dos
délares de entrada para escuchar al visitante.
Rumbo a Tegucigalpa, el paisaje hondurefio sir-
vi6 para reafirmar aquello que esbozé en 1925
en La Raza Césmica y que un afio més tarde
expuso en la Indologia: “la civilizacién nacié en
el trépico y ha de volver al trépico”.?? El viaje
por plantaciones exuberantes confirmaban una
de sus excéntricas certezas: “es la tierra caliente
de las costas la que dara produccién en grande,
capaz de convertirnos en paises fuertes.” %

Ya en la capital hondurena, Ricardo Alduvin,
médico, politico y profesor universitario fue el
anfitrién. Visitas a funcionarios, periodistas y
politicos defensores del unionismo centroame-
ricano lo colmaron de atenciones. Vasconcelos,
estuvo tentado de visitar Nicaragua, donde Cé-
sar Augusto Sandino se batia contra el invasor;
sin embargo, aunque admiraba la gesta del nica-
ragiiense, decidi6 trasladarse a El Salvador, “mi
presencia s6lo hubiera servido para intensificar
la persecucion de los sandinistas.”?*

Con las conferencias en San Salvador clau-
sur6 aquel periplo latinoamericano. Repitien-
do un discurso que denunciaba las infamias de
un “régimen de proconsulado”, cerré su primer
ano de exilio con optimismo: “Hacia yo cuentas
alegres: siete mil pesos en el banco y en El Sal-
vador, en sélo tres semanas, mil seiscientos. jPa-

recia increible!”?® En el regreso, y por carecer
de visa para internarse en Guatemala, pasé de
nuevo por Honduras y desde San Pedro Sula
escribié a su amigo Taracena: “Por fin creo que
he logrado medios para mi revista, en El Salva-
dor, en Santo Domingo y en Colombia, cuento
con apoyos entusiastas y en algunos casos aco-
modados, [...] pronto podremos acometer la la-
bor de denunciar las grandes bribonadas del
continente, con las nuestras, las mas oprobio-
sas, a la cabeza.”?®

La navidad de 1930 la pasé en Nueva York
acompariado de su familia. Las primeras sema-
nas de enero de 1931 trabaj6 en la Biblioteca
Publica tomando notas para su Etica. La deci-
si6n ya habia sido tomada, la préxima escala
seria Paris, alli lo esperaba Antonieta. Vascon-
celos estaba decidido a reeditar La Antorcha, y
para ese entonces, Deambrosis le habia comu-
nicado que La Prensa de Buenos Aires pagaria
mil francos por un articulo mensual: “aquello
significaba la renta de casa en Europa”.?

En efecto, entre fines de enero de 1931 y octu-
bre de 1933 residi6 en el viejo continente, pri-
mero en Paris, luego en Madrid y por dltimo en
Somi6, pueblo cercano a Gijon, en Asturias. En
1934 radicé en Buenos Aires, y a partir de enero
de 1935 regresé a Estados Unidos donde perma-
necié hasta su vuelta a México tres afios més
tarde. Aquellos afios resultan paradigmaticos,
en primer lugar por la tragedia personal, Anto-
nieta se quité la vida semanas después de su
encuentro con Vasconcelos en Paris; en segunda
instancia por la ruptura de casi todos sus ama-
rres con intelectuales y politicos mexicanos, “ni
leo ni recibo la prensa inmunda de México” con-
fesaba a Taracena casi al comienzo de su exilio
parisino;?® y por ultimo, porque la soberbia y la
amargura que destilaban sus escritos periodis-
ticos y cartas personales, se incrementaban con
la angustia de no saber con qué recursos haria
frente a sus apremios econémicos.

Como todo exiliado sin fortuna personal, Vas-
concelos se gané la vida trabajando, y en este
esfuerzo la escritura ocupé una centralidad in-
cuestionable. Practicamente publicé un libro en
cada uno de los anos de su exilio. En Europa se
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editaron Pesimismo Alegre (1931), Etica (1932) y
Sonata Mdgica (1933), y seguramente, aquellas
dificultades econémicas lo orillaron a redactar
paginas autobiograficas que fueron ofrecidas
a distintos periddicos para su publicaciéon por
entregas. Estas pdginas recogidas en el Ulises
Criollo y La Tormenta fueron publicadas en
1936, el éxito editorial fue de tales proporciones,
que de inmediato se sumergié en la preparacién
de El Desastre y El Proconsulado, publicados
en 1938 y 1939 respectivamente. Durante estos
altimos anos de exilio, y en el terreno de las
inquietudes filoséficas, concluyé y publicé Esté-
tica (1935), junto a su Historia del Pensamien-
to Filosdfico (1937). La mirada conservadora en
torno a la historia mexicana cristalizé en Breve
Historia de México (1937), al tiempo que su incli-
nacion por el fascismo encontré manifestacién en
Qué es el comunismo (1936) y Qué es la revolu-
cion (1937).

Hacia 1938, Lazaro Cardenas le hizo saber
que su gobierno no tenia inconvenientes en que
retornara. Asi las cosas, en septiembre de aquel
afno, volvi6 a cruzar la frontera. A instancias
de Herminio Ahumada, que estaba organizan-
do la Universidad del Noroeste en Hermosillo,
se intenté nombrarlo rector de esta casa de
estudios. Fracasada esta propuesta, el recién
llegado se trasladé a la Ciudad de México para
recluirse en la privacidad de una residencia en
Tlacopac.
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De la simpatia a la antipatia.
La actitud oficial ante la inmigracion, 1908-1990

Monica Palma Mora*

Una idea arraigada en las elites politicas
mexicanas del siglo XiX fue que el pais contaba
con un vasto territorio sin poblar e inmensos
recursos naturales sin explotar. Con el fin de
incorporar esas tierras y recursos a la produc-
ciéon y emprender el desarrollo econémico de
la nacidon, los diversos gobiernos que se suce-
dieron en el poder postularon —acorde con el
pensamiento demografico prevaleciente en ese
tiempo, se-gin el cual, una poblacién abun-
dante reflejaba la fortaleza de una nacion—, la
necesidad de fomentar el crecimiento natural
de la poblacién y la colonizacién del territorio,
principalmente con extranjeros.

La pobreza econémica que caracterizaba a la
mayor parte de la poblacién mexicana, el anal-
fabetismo y la falta de calificacion de la mano
de obra nacional, predominantemente indigena,
fueron los principales argumentos en los que
se fundamentaron los dirigentes politicos de
ese siglo para impulsar la colonizacion del pais
—que de acuerdo con George Berninger en ese
entonces era sinénimo de poblamiento—, con
extranjeros.! Estos colonos, al introducir nue-
vas técnicas y métodos de cultivo de la tierra,
asi como novedosas artes e industrias, no sélo

* Direccion de Estudios Histéricos, INAH.

harian prosperar las regiones despobladas e im-
productivas, sino que también contribuirian a
elevar el patréon de vida de amplios nucleos de
la poblacién, particularmente de los indigenas,
a los que, se decia, era necesario reeducar. Al
respecto, dice George Berninger:

A causa de su gran habilidad en el campo y
de esta aureola de virtudes domésticas, los
criollos consideraban al inmigrante ideal
como un antidoto de la degeneracién social
del pais. Era un misionero que ensenaria
al indigena a estimar el trabajo y que se-
ria ejemplo de responsabilidad civica. El
indigena del campo necesitaba desespera-
damente lecciones de tecnologia, moral y
sobre todo los deberes del ciudadano y el
europeo lo sacaria del abismo.?

El interés de casi todos los dirigentes politicos
de ese tiempo por incorporar a México en el con-
cierto de las naciones modernas, cuyos ejemplos
mas representativos eran Estados Unidos y los
paises europeos occidentales, los llevé a consi-
derar, con particular énfasis, el poblamiento de
las vastas zonas del pais que se pensaban des-
ocupadas con colonos extranjeros.? Los liberales,
en particular, pensaban que el éxito alcanzado
por Estados Unidos en cuanto a expansion te-
rritorial, diversificacion econémica y estabilidad
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politica tenia su principal base de apoyo en la
inmigracion extranjera. El mismo Berninger,
plantea lo siguiente:

La aceptacién de la inmigracién debe mucho
a la analogia que los criollos veian entre
su propia historia politica y la de Estados
Unidos [...] Los criollos consideraban a los
Estados Unidos como modelo de expan-
sion, seguridad y progreso. Al advertir la
escasez de habitantes en vastas regiones
del territorio nacional, especialmente en el
norte, pensaron que el rapido aumento de
la poblaciéon en los Estados Unidos era la
receta para su propio progreso.*

Aunque los grupos politicos manifestaron
ciertas divergencias en cuanto a la nacionalidad
y cultura de origen de los inmigrantes —mien-
tras los conservadores se inclinaron por euro-
peos catdlicos, los liberales estuvieron en favor
de inmigrantes anglosajones—, coincidieron, en
cambio, que la inmigracién mas conveniente
para México era la de pequeinos agricultores.

La politica de fomento a la inmigracién em-
prendida a lo largo del siglo pasado y que se
reflejo, sobre todo, en una abundante legisla-
ci6n,® alcanzé su méaxima expresiéon durante
el Porfiriato. Moisés Gonzalez Navarro plantea
que si todos los proyectos disefiados en ese pe-
riodo se hubiesen cumplido: “[...] en algunos
centenares de colonias se habrian asentado mi-
llones de extranjeros”.® No fue asi, pero en efec-
to, cierta proporcion de los extranjeros llegados
durante el Porfiriato, se establecieron como co-
lonos dedicados a la agricultura y ganaderia
en los estados del norte, principalmente, pero
también en Veracruz, Puebla, Chiapas, Jalisco
y Michoacan. Otros mads, prefirieron dirigirse
a las ciudades en donde ejercieron actividades
comerciales. Paralelamente, la politica de puer-
tas abiertas al capital extranjero del régimen de
Diaz intervino en el arribo de otros extranjeros:
hombres de negocios, inversionistas, empresa-
rios, industriales. Personal calificado contratado
por las empresas extranjeras domiciliadas en
el pais (estadounidenses, inglesas, francesas,

alemanas) y peones y jornaleros, en su mayor
parte de origen chino, fueron ocupados para la
construccién de los ferrocarriles, la explotacion
minera y las plantaciones agricolas.”

La creencia en la inmigraciéon como un medio
para resolver la falta de poblacién y de desa-
rrollo agricola en amplias zonas del territorio
comenz6 a evaporarse a raiz de la Revolucién de
1910. Este suceso, al trastocar el ambito econé-
mico, social y politico del pais, modific6 la per-
cepcion sostenida respecto al poblamiento del
territorio, y por consiguiente, sobre la inmigra-
cién; la simpatia manifestada por la mayoria
de los dirigentes politicos del siglo XIX cambi6
a una de antipatia, y en momentos especificos, a
una actitud de franco rechazo.

Este escrito tiene como principal propésito
revisar la postura oficial ante el fenémeno in-
migratorio en el siglo XX, expresada en la legis-
lacién. La revisién comienza en 1908, fecha de
expedicién de la primera Ley de Inmigracion,
la cual, da inicio a una politica de seleccién de
inmigrantes, y concluye hacia 1990. No con-
templa la dltima década ya que el fenémeno
inmigratorio y la legislacion correspondiente,
emitida esta dltima en los ultimos afos del
siglo xX, presentan modificaciones sustantivas
respecto al periodo de estudio propuesto, que
merecen un analisis mas particular.

Durante el tiempo de estudio que ocupa a
este trabajo, las sucesivas autoridades en mate-
ria de poblacién e inmigracion formularon una
politica de indole restrictiva y discrecional fren-
te al establecimiento de extranjeros. Pero, las
nacionalidades y tipos de inmigrantes sujetos de
esa politica no siempre fueron los mismos. Las
distintas circunstancias histéricas que experi-
mento el pais a lo largo del siglo XX, lo mismo
que los cambios habidos en la concepcion de-
mografica incidieron en las medidas disefiadas
para restringir la inmigracion, sobre todo, inter-
vinieron en la aceptacion e incluso bienvenida a
ciertos tipos y nacionalidades de inmigrantes,
a la vez que, en la negativa de ingreso de otros.
Por ello, y de acuerdo con la legislacion emitida,
este trabajo se propone abordar la revision de la
actitud gubernamental ante el arribo de inmi-
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grantes en tres periodos: de 1908 a 1936, lapso
durante el cual las medidas relativas a la inmi-
gracion se basan en consideraciones sanitarias
y de competencia desleal con los mexicanos. El
segundo periodo corre de 1936 a 1974, en este
tiempo, el criterio en materia de inmigracion se
sustenta en la concepcion demografica producto
de la posrevolucion, la cual postula como objeti-
vos centrales poblar el territorio con mexicanos,
la proteccion de sus fuentes de empleo y el forta-
lecimiento y acrecentamiento del mestizaje. El
tercer periodo abarca de 1974 a 1990, el interés
en materia demografica cambia de rumbo. La
nueva politica formulada en la Ley General
de Poblacion de 1974, la cual habria de estar
vigente hasta 1990, tiene como principal prop6-
sito regular y planificar el acelerado crecimiento
de la poblacién, mejorar sus condiciones de vida
y distribuir de un modo mas justo el ingreso. La
nueva orientacion demografica intervendra para
que se deje de asociar el fen6meno inmigratorio
con el beneficio de la especie, y aunque la asi-
milacién de los inmigrantes “al medio nacional”
sigue vigente, se deja de enfatizar. Las puertas
del pais estaran abiertas a los extranjeros cuya
actividad o profesion traiga consigo “beneficios
econdémicos, sociales y culturales a la nacién”.

Pobres, enfermos y sediciosos

Las restricciones a la inmigracién extranjera
empezaron a esbozarse en la Ley de Inmigra-
ciéon de 1908.% Inspirada en motivos de defensa
sanitaria, esta ley tuvo un tinte marcadamente
discriminatorio. Se estableci6 basicamente con el
fin de evitar la inmigracién asiatica, particular-
mente de origen chino, que por esos afios llega-
ba al pais y que era acusada de ser la portadora
de una serie de enfermedades y epidemias.

El ingreso de braceros chinos habia sido per-
mitido oficialmente desde 1885, para solventar
la falta de mano de obra en los estados fronteri-
zos del norte, que empresarios y terratenientes
ligados al gobierno de Diaz, demandaban para
la construccion de los ferrocarriles, la explota-
cién minera y las plantaciones agricolas. Pero

estos trabajadores no fueron bien vistos por
quienes defendian la colonizacién del territorio
con extranjeros. No eran el tipo ideal de colono,
por el contrario, se trataba de campesinos hu-
mildes contratados por cierto nimero de afios
para desempenarse como peones y jornaleros.
Estos trabajadores, dice Jorge Gémez Izquier-
do: “Representaban a una nacién derrotada y
humillada por las potencias industriales a par-
tir de las guerras del opio. Existia en torno al
hombre chino una imagen estereotipada que
lo presentaba como un ser perverso, amoral,
degradado por terribles enfermedades y refrac-
tario a los valores del progreso y de la moderni-
dad occidental.”™

En poco tiempo, sin embargo, los braceros chi-
nos registraron una movilidad socioeconémica
ascendente. Al término de sus contratos solian
abandonar el trabajo de peones e incursionar
en otras actividades, tales como el comercio, los
servicios y la agricultura de vegetales. El éxito
econémico que pronto alcanzaron generé envi-
dias y resentimientos en la poblacion local de
los estados del norte del pais, principales sitios
receptores de esta inmigracién.!® Esta situacién
incidi6 en la legislacion y afios mas tarde dio
lugar a un virulento movimiento antichino.!!

Con excepcion de los inmigrantes de origen
asiatico, la ley de 1908 continué permitiendo la
entrada al pais de otras nacionalidades ya que
uUnicamente restringia el ingreso a los extran-
jeros que mostraran notoria “incapacidad en el
orden moral y en el orden sanitario”. Andrés
Landa y Pina, Jefe del Servicio de Inspeccién
de Inmigrantes al iniciarse la década de 1930,
argumenta que como resultaba dificil averi-
guar a fondo los antecedentes de moralidad
de las personas, las negativas de ingreso eran
excepcionales.!?

Al ocurrir la lucha armada de 1910, la anti-
patia hacia los inmigrantes, aumenté. El éxito
econdémico y social que varios grupos (norteame-
ricanos, arabes, alemanes, ingleses, franceses,
espanoles, judios, libaneses, por citar algunos)
habian alcanzado durante el Porfiriato; los
mejores salarios y condiciones de trabajo deven-
gados por los trabajadores no nacionales; la
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creciente influencia politica de los extranjeros en
el gobierno de Diaz, y antiguos resentimientos
contra ciertos grupos, principalmente norteame-
ricanos y espanoles, habian generado una gama
de sentimientos xené6fobos que durante la etapa
armada de la revolucion se manifesté en todas
las facciones. Ejemplo de la animosidad en contra
de los inmigrantes fue la matanza perpetrada en
1911 por las tropas maderistas en la ciudad de
Torreén, a 300 personas de origen chino acusados
de apoyar a las tropas federales.®

En las décadas de 1920 y 1930 la antipatia
hacia los extranjeros se acentué. Uno de los
ingredientes de la ideologia nacionalista pro-
movida por los gobiernos posrevolucionarios
consisti6 en el rechazo hacia los extranjeros.
En este tiempo, precisamente, tuvo lugar una
serie de controversias entre diferentes grupos
de la opinion publica respecto a la conveniencia
0 no de continuar fomentando la inmigracién.
Mientras algunos pensadores consideraban que
las raices étnicas y culturales mas vigorosas y
adecuadas para el desarrollo de la sociedad mexi-
cana se hallaban en su importante componente
indigena y proponian revalorizar la imagen del
indio y fortalecer el mestizaje, otros lo maldecian
y preferian el establecimiento de extranjeros.!*

Los criticos de la inmigracién cuestionaban
el que los extranjeros, a pesar de las facilidades
y prerrogativas otorgadas durante el régimen
de Diaz, no habian llegado en el nimero que se
esperaba. Y buena parte de los que se habian
establecido, regresaron posteriormente a sus
paises de origen, o bien, reemigraron a Estados
Unidos. Otras criticas argumentaban la falta
de arraigo de los extranjeros en el medio rural
y su escasa cooperacién al desarrollo agricola.
La mayoria de los colonos, se decia, en lugar
de quedarse en el campo, se habian dirigido a
las ciudades dedicandose preferentemente al
comercio y a diversas industrias. Los inmigran-
tes también eran acusados de perjudicar a los
grupos sociales de mas bajos ingresos al posesio-
narse del comercio infimo y de los empleos mas
modestos en las ciudades.®

Las consideraciones en contra de la inmi-
gracion extranjera influyeron en su regulacién.

La Ley de Migracion de 1926, establecid, entre
otras medidas, limitar la entrada de inmigran-
tes-trabajadores cuando a juicio de la Secreta-
ria de Gobernacién existiera escasez de trabajo
en el pais; inaugur6 la tarjeta de identificacion
del inmigrante, creé el impuesto al inmigran-
te, emiti6 la definicién oficial referente a inmi-
gracion, inmigrante-trabajador, colono y turista
con el fin de simplificar el procedimiento para
clasificar a las personas que entraban o salian
del territorio, y otorgé al Servicio de Salubridad
Publica preeminencia en la admision o rechazo
de los extranjeros.

Esta Ley prohibia la entrada al pais a los
extranjeros incapacitados para el trabajo que
“hayan de constituirse en una carga para la so-
ciedad”, a los varones menores de edad y a las
mujeres menores de 25 afios que no estén bajo
el cuidado de un familiar mayor de edad o “per-
sona honorable residente en el pais”, que vele
por su sostenimiento y educacién. Tampoco po-
dian ingresar los inmigrantes varones mayores
de edad que no supieran leer y escribir por lo
menos un idioma o dialecto, los préofugos de la
justicia, las prostitutas y demas personas rela-
cionadas con préacticas ilicitas, los toxicomanos y
los extranjeros que pertenecieran a “sociedades
anarquistas o que profesen la doctrina de la des-
truccion violenta de los gobiernos o el asesinato
de los funcionarios publicos”.'6

El1 Cédigo Sanitario expedido en el mismo afio
contenia el catdalogo de enfermedades prohibidas
que, se aducia, solian padecer los inmigrantes
—particularmente chinos, arabes y judios— que
en esos afios ingresaban al pais.!”

Las medidas establecidas en la Ley de 1926
estuvieron destinadas a frenar la afluencia de
inmigrantes procedentes de los paises del este y
del sur de Europa, asi como de chinos y japone-
ses, que en su inmensa mayoria se internaban
a México con la esperanza de poder trasladarse
posteriormente a Estados Unidos, pais que des-
de fines del siglo XiX aplicaba una férrea poli-
tica de control a la inmigracién.

En México, los inmigrantes potenciales a Es-
tados Unidos tampoco fueron bien vistos por
las autoridades. A semejanza de la legislacion
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estadounidense, las restricciones plasmadas
en la Ley de 1926 habian sido disefiadas preci-
samente para evitar el ingreso de inmigrantes
carentes de recursos econémicos, de los que, se
consideraba, eran portadores de alguna de las
enfermedades prohibidas en el Cédigo Sani-
tario, y de los que eran objeto de persecucién
por profesar ideologias de izquierda (militan-
tes anarquistas, comunistas socialistas). Se ar-
gumentaba que tales extranjeros, reportaban
pocos beneficios al pais ya que ni se radica-
ban definitivamente, ni se mezclaban biol6gica
y culturalmente con la sociedad nativa y, por
el contrario, desplazaban a muchos mexica-
nos de sus fuentes de ingreso. De acuerdo con
el pensamiento de esos anos, se trataba mas
bien, de aventureros, personas poco honorables
que llegaban a México con el fin de lucrar y
enriquecerse.'®

Pese a las medidas restrictivas plasmadas
en la Ley de 1926, la inmigracion extranjera se
increment6 en los afos veinte como resultado
del establecimiento de varios grupos (chinos,
indios, sirio-libaneses, judios, italianos, entre
otros), los cuales ante la imposibilidad de en-
trar a los Estados Unidos, optaron por quedarse
en México.!?

Otros factores que intervinieron en el au-
mento de extranjeros hacia 1930, fueron las
deportaciones de braceros mexicanos realizadas
por el gobierno norteamericano a raiz de la cri-
sis econémica de 1929, muchos de ellos con hijos
nacidos en Estados Unidos, y otros con la nacio-
nalidad estadounidense adquirida. Y el retorno
de los extranjeros que lo habian abandonado
durante la lucha armada, en su mayor parte,
hombres de negocios interesados en conservar
sus propiedades en México.

Por otro lado, desde la década de 1920, em-
pezo6 a dejar de considerarse la tradicional poli-
tica de colonizacién del pais con extranjeros,
en su lugar, comenzé a argumentarse que la
clave para resolver la escasez de poblacion y
el desarrollo agricola del pais radicaba en la
transformacién de las formas de propiedad de
la tierra, es decir, en el reparto agrario, una
de las grandes demandas de la Revolucion. Aun

se creia que México poseia grandes extensiones
de tierra sin cultivar, pero mientras algunos
consideraban que habia un gran nuimero de
mexicanos demandantes de tierra a los que ha-
bria que beneficiar, y no repartirla a colonos
extranjeros, otros, aunque tomaban en cuenta
la demanda agraria emanada de la lucha revo-
lucionaria, argiiian la pobreza, el analfabetismo
y la falta de capacitacion técnica de la poblacion
rural para hacer prosperar la agricultura. Por
lo tanto, era necesario atun la llegada de ma-
nos habiles en el cultivo de tierras, es decir, de
inmigrantes extranjeros. El mismo presidente
Obregon estaba convencido de los beneficios
que reportaria el arribo de colonos extranje-
ros. Durante su gestiéon y con fundamento en la
Ley de Colonizacién de 1883, se decretaron va-
rios subsidios y exenciones, con la finalidad de
atraer agricultores extranjeros. Uno de los pocos
proyectos logrados, fue el de la colonizacién me-
nonita considerada por Obregén como una inmi-
gracién de agricultores laboriosos y honestos.2°

Calificados y asimilables

Aunque la Ley de 1926 percibia a la migracion
como un proceso mas integral, el cual compren-
dia tanto la salida como la entrada de personas
del territorio nacional, lo mismo que la incorpo-
raciéon de medidas tendientes a normar la emi-
gracion de mexicanos hacia Estados Unidos, no
prevista hasta ese entonces, fue en la década de
1930 cuando se formularon los aspectos centra-
les de la politica de poblacién que rigié hasta el
inicio de los afos setenta. Las nuevas considera-
ciones quedaron plasmadas en la Ley General de
Poblacion de 1936. Esta ley reflej6 la vision que
aun se tenia del pais: un territorio abundante en
recursos y escaso de poblacion. Por consiguiente,
los principales problemas demograficos que ocu-
paban la atencién de la ley eran el aumento de
la poblacién y su racional distribucién dentro
del territorio, la fusi6n étnica de los grupos
nacionales, el fortalecimiento del mestizaje y
la proteccion del empleo de los nacionales. La
colonizacion del territorio con extranjeros, dejo
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de ser un asunto prioritario. A partir de esta
ley, dice Gustavo Cabrera, el lema fundamen-
tal de la politica demografica fue “México debe
poblarse con mexicanos”.?!

En materia de inmigracion, el criterio princi-
pal que regulé este fenémeno, y que persistira
en la segunda mitad del siglo xx, fue el de la
proteccién de las fuentes de empleo y ocupa-
ci6on de los mexicanos. Los inmigrantes seran
aceptados en la medida que el mercado de
trabajo lo permita y lo demande. Al respecto,
dice Geréonimo Martinez Garcia, lo siguiente:
“La proteccion a los ciudadanos mexicanos se
procuraba prohibiendo a los extranjeros el
ejercicio de profesiones liberales; limitando las
actividades comerciales e industriales a que
podrian dedicarse éstos; restringiendo el ejer-
cicio de actividades intelectuales y artisticas y
previniendo indefinidamente la entrada al pais
de trabajadores inmigrantes”.??

El mismo autor plantea que en el informe
presidencial de 1938, el general Lazaro Car-
denas sefialaba que la politica de poblacién
disenada por el gobierno incluia no sélo la re-
patriacién y redistribucién de la poblacién na-
cional, sino también “la seleccién de inmigran-
tes que se mostraran dispuestos a sumarse al
esfuerzo constructor del pais”.?®> La Secretaria
de Gobernacién, agregaba el presidente Carde-
nas, esta exigiendo a los extranjeros abandonar
las practicas mercantiles porque en ese campo
desplazan a los mexicanos, y a la vez, les pro-
pone dedicarse mas a las actividades agricolas,
industriales o de exportacién. La misma Secre-
taria tiene el encargo de cuidar que “los extran-
jeros no constituyeran nucleos étnica, espiritual
y socialmente impenetrables a las corrientes
unificadoras de México, o antagénicos al movi-
miento progresista del mismo.”?*

En tanto que uno de los principales objetivos
de la politica de poblacién era el fortalecimien-
to y acrecentamiento del mestizaje concebido
como la raiz étnica y cultural més importante
de la nacidn, el gobierno mexicano a través de
la Ley de Poblaciéon de 1936 reclamaba de los
extranjeros no sélo buena salud, conducta, pro-
fesion, oficio u otro medio de vida honesto, sino

también, su asimilacién racial y cultural a la
sociedad mexicana. Este era uno de los princi-
pales objetivos plasmados en la Ley respecto a
la inmigracién extranjera.

La Ley de 1936 introdujo “tablas diferen-
ciales” —a semejanza de Estados Unidos—,
las cuales marcaban las cuotas maximas de
extranjeros que podrian admitirse segin su
nacionalidad, “raza, sexo, edad, ocupacion, ins-
truccion, medios econémicos y demads caracte-
risticas que consideraba pertinentes”. Las “ta-
blas” se revisaron anualmente y tuvieron como
finalidad aceptar preferentemente a los extran-
jeros que de acuerdo con su origen étnico y cul-
tural fueron catalogados “con mayor disposicion
de asimilarse racial y culturalmente” al medio
mexicano. Por tal motivo, hasta 1945 sé6lo se
permiti6 el ingreso ilimitado de espanoles y de
extranjeros procedentes del continente ameri-
cano. En cambio, los originarios de otras regio-
nes y paises “sélo serian admitidos después de
un estudio minucioso de cada caso particular y
en circunstancias excepcionales”.?®

En contraste con las restricciones impuestas
por la legislacion respecto al ingreso de inmi-
grantes trabajadores y de escasos recursos eco-
nomicos, las medidas formuladas a partir de
1936 posibilitaban la inmigracién de los extran-
jeros que contaban con el suficiente capital o
recursos econdémicos para vivir en México, sin
afectar las fuentes de ocupacion y empleo de los
mexicanos.

La Ley de 1936, contemplaba, ademas, el
arribo de otro tipo de corrientes migratorias no
vinculadas a factores econémicos, sino a moti-
vos de persecucién politica, y sobre los cuales,
unicamente sefialaba que: “[...] seran admitidos
por las autoridades de Migracion, previa identi-
ficacion, con cardcter provisional, con obligacion
de permanecer en el puerto de entrada mientras
resuelva cada caso la Secretaria de Gobernacion,
a la cual se comunicara inmediatamente”.?

Al margen de la escasa atenciéon que la Ley
prestaba a las migraciones forzosas, en la se-
gunda mitad del decenio de 1930, la politica
antiimperialista del régimen del general La-
zaro Cardenas y su afinidad con el gobierno
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democratico de la Segunda Republica Espaniola
(1931-1936), lo llev6 a dar hospitalidad a miles
de espanoles que huian de su pais ante la de-
rrota de las fuerzas republicanas en la Guerra
Civil (1936-1939). Sin embargo, la actitud de so-
lidaridad, de apertura frente a los exiliados es-
paioles, no fue la misma ante otros grupos,
especialmente, con los refugiados judios proce-
dentes de Alemania y de Austria.?”

Cabe sefialar, que la legislacién no contem-
plaba la figura del refugiado, sélo la del asilado
o perseguido politico. Los refugiados espano-
les, asi considerados por tratarse de una pobla-
ci6on que huia de su pais de origen en busca
de refugio por motivos de persecucién o por-
que su vida peligraba, legalmente ingresaron
al pais con el caracter de asilados en escasa
proporcién; en su gran mayoria se internaron
como inmigrantes, los cuales podian adquirir la
nacionalidad mexicana en un plazo de un afo
si la solicitaban voluntariamente, y no en un
lapso de cinco afios como lo establecia la ley de
naturalizacién (1934).2

En cambio, los refugiados judios, asi reco-
nocidos por la Liga de las Naciones (1936) por
tratarse de una poblacién que se habia visto
obligada a abandonar su pais “y no contaban con
la proteccién de su gobierno”,?® no fueron cata-
logados como perseguidos por las autoridades
migratorias mexicanas, sino como emigrantes
voluntarios. Por lo tanto su ingreso fue condicio-
nado a lo establecido en la legislacion, especifi-
camente en las tablas diferenciales, que como
ya se ha dicho, en estos anos, eran las que re-
gulaban la entrada de extranjeros a territorio
nacional de acuerdo con su nacionalidad. Otro
factor que impidi6 su ingreso fue la condicién de
apatridas de muchos judios, ya que el régimen
nazi los habia desposeido de su ciudadania y de
todo tipo de derechos.?* La percepcién negativa
que ciertos sectores de la sociedad mexicana de
los judios tenian, particularmente los grupos que
mantenian una posicion ideolégica de derecha, lo
mismo que ciertos funcionarios publicos,?! fueron
los motivos que mas influyeron en su rechazo.

En el sexenio siguiente, el gobierno mexicano
sigui6 recibiendo a exiliados espafioles —aun-

que en menor numero, ya que este exilio tuvo
lugar mayoritariamente en los anos de 1938 y
1939—, y de otros paises de Europa. Particular-
mente abrié las puertas del pais a un pequeno
grupo de intelectuales, artistas y militantes des-
tacados de organizaciones de izquierda de ori-
gen alemdn y austriaco.?? Asimismo, la posicién
de México en favor de los paises aliados durante
la Segunda Guerra Mundial, el fortalecimiento
de las relaciones diplomaticas y econémicas con
Estados Unidos luego de la tensién generada
a raiz de la expropiacion petrolera, llevé al
gobierno de Manuel Avila Camacho a aceptar
la residencia temporal en territorio mexicano
de cinco mil refugiados polacos, procedentes de
Iran. Sin embargo, inicamente arribaron 1500,
los cuales fueron agrupados en un campamento
ubicado en la Hacienda de Santa Rosa, en el
estado de Guanajuato, de 1943 a 1947, fecha en
la que se disolvié el campamento. A los pocos que
optaron por permanecer en México, el gobierno
les otorgé permisos de residencia.??

Las disposiciones demograficas e inmigrato-
rias plasmadas en la ley de poblaciéon de 1936
y en otros documentos del mismo orden®* estu-
vieron vigentes hasta 1947, afio en el cual se
promulgé una nueva Ley General de Poblacion.
La politica implicita en dicha ley conservd, en
esencia, los objetivos demograficos formulados
en 1936. La Secretaria de Gobernacién, a tra-
vés del Consejo Consultivo de Poblacién (or-
ganismo creado en 1936), continué con la res-
ponsabilidad de regular la salida y entrada de
los extranjeros. Al esfuerzo por fomentar el cre-
cimiento de la poblacién se unia ahora la Secre-
taria de Educacion, por medio de programas
de ensenanza béasica y media que promovian
la procreaciéon abundante, y enaltecian a las
mujeres prolificas.

Las medidas asumidas a partir de los afios
treinta y confirmadas en 1947, coinciden varios
especialistas en el tema,?® dieron como resultado
una nueva etapa de expansiéon demografica, la
cual estuvo intimamente vinculada a un pro-
ceso mas amplio, a saber: al crecimiento de la
economia mexicana, al auge industrializador, a
la mayor urbanizacion, y a la consolidacién del
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sistema politico posrevolucionario, que definié
al pais a lo largo de méas de cuatro décadas.
Las circunstancias histéricas que experimen-
t6 México durante este largo periodo, al mismo
tiempo que los grandes avances en el campo de
la medicina preventiva y curativa,® la amplia-
cién y mejoramiento en los servicios de salud
publica y en el terreno educativo condujeron a
un crecimiento demografico sin precedentes en
la historia del pais.?” La poblacién crecié a una
tasa anual promedio de 3.5 por ciento, merced a
la disminucién de la mortalidad y a una elevada
fecundidad; precisamente, uno de los cambios
mas importantes ocurridos en dicho periodo fue
el descenso de la mortalidad.®
Las tendencias divergentes manifestadas por
la mortalidad y la natalidad entre 1930 y 1970
fueron los factores explicativos del aumento po-
blacional registrado en este tiempo. Ni la inmi-
gracion ni la emigracién fueron cuantitativa-
mente importantes. De acuerdo con los censos
generales de poblacion, el universo de extranje-
ros radicados en el pais ni siquiera alcanzaba el
uno por ciento de la poblacién total. Este fue
el caso de la emigracion, fen6meno que en este
tiempo aun no adquiria grandes proporciones,
pero si era muy superior a la inmigracién.
Por otro lado, la concentracién de las activi-
dades econémicas, particularmente industria-
les y de servicios en las areas urbanas, originé
otros fenomenos de fundamental importancia en
el ambito demografico nacional: la emigracién
del campo a la ciudad y la concentracion de la
poblacién en las areas urbanas, cuyo ejemplo
mas representativo fue la Ciudad de México;
esta ciudad multiplicé por ocho su poblacién
entre 1930 y 1970, pero no fue el tnico caso, ciu-
dades como Guadalajara, Monterrey, Veracruz,
Torreén y Chihuahua se convirtieron también
en importantes sitios receptores de migrantes.
En el contexto de expansion y cambios demo-
graficos concomitantes al proceso de crecimien-
to econémico, de industrializacion y urbaniza-
cién que registro el pais desde 1940 hasta 1970
aproximadamente, y acorde con la postura ofi-
cial y nacionalista vigente en esas fechas, la
inmigraciéon extranjera, aunque sigui6 consi-

derandose, pas6 a ocupar un papel meramente
secundario dentro de los objetivos de la politi-
ca demografica. Los extranjeros interesados en
vivir en el pais, eran admitidos en la medida
que se sumaran a la modernizaciéon del pais,
y estuviesen dispuestos a mezclarse bioldgica y
culturalmente con los mexicanos.

Un afo antes de la expediciéon de la Ley de
1947, Gilberto Loyo, uno de los intelectuales
mas influyentes en el diseno de la politica de-
mografica de este tiempo, planteaba —en una
ponencia presentada en el Segundo Congreso
Mexicano de Ciencias Sociales— que los in-
migrantes necesarios al desarrollo econémico
de México correspondian a las categorias de
trabajadores que no era posible encontrar en el
pais o con los que contaba, pero en proporcio-
nes insuficientes, como obreros especializados,
maestros industriales, técnicos de diversas cali-
ficaciones agricolas e industriales. México, segun
Loyo, demandaba también pequenas propor-
ciones de inmigrantes altamente calificados en
otras actividades de produccién material e in-
telectual, como era el caso de los republicanos
espafioles.*’ Tal argumento fue compartido por
otros funcionarios. El mismo presidente Miguel
Aleman exponia que el desarrollo industrial
requeria de un buen nimero de técnicos, a los
que era necesario formar dentro del pais o fuera
de él, o bien, recurrir a técnicos extranjeros.*!

En cuanto a la pretendida identificacion de los
inmigrantes a las pautas culturales de la socie-
dad nativa, la politica demografica expresada
en la Ley de 1947, la siguié percibiendo como
una prioridad. Varios articulos hacian referen-
cia a este aspecto; el articulo 7°, por ejemplo,
exponia categoricamente que: “Se facilitara la
inmigracién colectiva de extranjeros sanos, de
buen comportamiento y que sean facilmente
asimilables a nuestro medio, con beneficio para
la especie y para la economia del pais”.*?

El persistente interés oficial por la asimila-
cion de los extranjeros seguia estando en corres-
pondencia con la postura nacionalista emanada
de la Revoluciéon. La pluralidad étnica y cultural
era mal vista por los que postulaban atn la con-
solidacion del mestizaje original. La existencia
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de comunidades, étnica y culturalmente diferen-
tes, contrastaba con los defensores de la unidad
de la poblaciéon, con los que aspiraban a cimen-
tar un pais étnica y culturalmente homogéneo.

De este modo, durante los afos del llamado
“milagro mexicano”, la inmigracién bienvenida
fue la que no sustituia el empleo de la mano
de obra nacional, es decir, la que contaba con
recursos econémicos propios y suficientes para
radicar en el pais, éste fue el caso de los rentis-
tas, caracteristica inmigratoria destinada a to-
dos los extranjeros que deseaban radicar en
tierras mexicanas: “Para disfrutar de sus ren-
tas, pensiones, depdsitos y cuentas bancarias
o cualquier otro ingreso permanente.”® Esta
caracteristica, disefiada desde 1936 y confir-
mada en 1947, posibilité el establecimiento de
un nuevo y singular grupo de extranjeros: el
de los pensionados de origen mayoritariamente
estadounidense.*

Otros extranjeros aceptados eran los que
ingresaban para invertir su capital en la indus-
tria, la agricultura o el comercio de exportacion
“[...]1 en forma estable y distinta a la de socieda-
des por acciones”. Y los que se internaban para
ocupar cargos de responsabilidad y absoluta
confianza al servicio de las empresas e institu-
ciones establecidas en la Republica, siempre que
a juicio de la Secretaria “no exista duplicidad de
cargos y que el servicio de que se trate amerite
la internacién.” 4 Por medio de esta caracteris-
tica se internaban ejecutivos y personal de alta
direccion de las empresas extranjeras localiza-
das en el pais.*6

Con recursos econémicos y humanos

Aproximadamente hacia la segunda mitad de
la década de 1960, el llamado desarrollo con
estabilidad comenzé a ser, cada vez mas cues-
tionado. Algunos estudios*” empezaron a enfati-
zar las contradicciones que encerraba el modelo
de crecimiento econémico adoptado, el cual, no
habia logrado resolver una serie de problemas,
entre ellos, el desequilibrio regional y sectorial
de la economia, la concentracion de las activida-

des econdémicas en ciertas regiones y ciudades,
la emigracién de mano de obra hacia Estados
Unidos, y el éxodo rural hacia las zonas urba-
nas, que a su vez, habia engrosado el ejército
de desocupados. Pero, fundamentalmente, el
desarrollo con estabilidad no habia logrado solu-
cionar la grave desigualdad y concentracion del
ingreso. Al respecto, Miguel Basdanez anota lo
siguiente:

Mientras que el ingreso pér capita era de
600 délares anuales, la poblacién del estrato
mas pobre recibia 90 ddlares. El inequita-
tivo patrén de acumulacion era evidente en
los campos de educacién, nutricion, vivienda
y seguridad social. E1 41% de los ninos entre
6 y 14 anos no tenian acceso a la escuela.
La carne era inalcanzable para 10 millones
de personas, la leche para 18.4 y el huevo
para 11.2, entre otras privaciones [...] sélo
el 24% de la poblacion estaba cubierto por
el sistema de seguridad social [...] las cifras
anteriores resultaban peores si se tomaban
en cuenta las diferencias urbano rurales o
las distintas regiones del pais.*®

La discusién no se redujo a la situacion eco-
noémica, se hizo extensiva a otros temas, entre
ellos, al de la poblaciéon. Mientras algunos espe-
cialistas consideraban que la causa de los gra-
ves problemas sociales que afectaban al pais se
encontraba en un modelo de desarrollo injusto,
muchos otros, aunque reconocian los desequili-
brios sociales ocasionados por el modelo de cre-
cimiento econémico, opinaban que el desmedido
aumento demografico hacia mas grave tales
problemas, al representar un obstaculo y no un
estimulo para el desarrollo.*®

El debate sobre crecimiento de la poblacion
efectuado en estos anos no se circunscribié a
México, también se suscité en el ambito inter-
nacional. El incremento de la poblacién a nivel
mundial, la reduccién de las tasas de mortali-
dad en numerosos paises y la explosién demo-
grafica registrada, en particular, en los paises
en vias de desarrollo, pasaron a ser una preocu-
pacion internacional, acaparando la atencién de

71



los paises desarrollados y de varios organismos
internacionales, especialmente de Estados Uni-
dos y de la Organizacion de Naciones Unidas
(ONU).

En 1968, U-Thant, a la sazén secretario
general de este organismo, expresé que la
explosion demografica equivalia a una catas-
trofe nuclear. No todos los paises involucrados
tenian la misma percepcion. Mientras los pai-
ses desarrollados opinaban que era necesario
formular programas destinados a frenar el cre-
cimiento poblacional, ya que constituia la base
de los graves problemas sociales que enfren-
taban los paises subdesarrollados o en vias de
desarrollo, en donde prevalecian grandes des-
igualdades y contrastes en cuanto a niveles
de consumo y riqueza, otros paises y organis-
mos argumentaban, en cambio, que las raices
del desempleo y pobreza no se hallaban en el
crecimiento demografico, sino en un modelo
capitalista dependiente y subdesarrollado. La
polémica desembocé en la Primera Conferencia
Mundial sobre Poblacion realizada en 1974 en la
ciudad de Bucarest en la cual se establecieron
principios y lineas generales para detener los
indices de natalidad.®

Las consideraciones en materia demografica
formuladas, tanto en el 4mbito internacional
como en el nacional, influyeron en el disefio de
nuevos objetivos en materia de poblacién, mucho
mas interesados por regular y estabilizar el
incremento poblacional y mejorar la calidad de
vida. En la exposicion de motivos que antecedi6
a la promulgacion de la Ley General de Pobla-
cion de 1974, se argumenta la importancia de
“redisenar” una politica demografica “que tome
en cuenta el volumen, la estructura, la dinamica
y la distribucién de la poblacién que incluya
la planeacién familiar y que permita efectuar
por limpias vias institucionales, los cambios y
transformaciones en los que estamos comprome-
tidos.”! El futuro de la dindmica demogréfica
dependia de la capacidad del sistema para dar
empleo, educacion, salud, a una poblacién en
constante aumento.?? Por ello, la nueva politica
de poblacion estaba orientada a “crear mejores
condiciones de vida para nuestro pueblo, a lo-

grar mayor productividad y nivel de empleo y a
distribuir més justamente el ingreso.”®

En materia de inmigracion, la nueva vision
demografica expresada en la Ley General de
Poblacién de 1974, aunque ya no postulaba
de manera contundente restringir la inmigra-
cién con la finalidad de proteger las fuentes de
empleo y ocupacién de los mexicanos, seguia
considerando el establecimiento de extranjeros
“segun sean sus posibilidades de contribuir al
progreso nacional”.’* De acuerdo con el articulo
32, los inmigrantes deberian ser “elementos tuti-
les para el pais y contar con los ingresos necesa-
rios para su subsistencia”, y en su caso, la de sus
dependientes econémicos. Y éstos eran, seguin el
articulo 33, los cientificos, y técnicos “dedicados
0 que se hayan dedicado a la investigacion o a
la ensenanza en disciplinas no cubiertas por
mexicanos”. A ellos estaban dedicados prefe-
rentemente los permisos de internacion y se les
ofrecera condiciones que faciliten su arraigo y
asimilacién en México.

El interés por este tipo de inmigrantes esta
tan acentuado en la Ley de 1974, que los ren-
tistas son autorizados para prestar sus servi-
cios como docentes, cientificos, investigadores,
técnicos, cuando se estime que sus actividades
reportan beneficios al pais. La nueva legisla-
cion, inaugura, precisamente, la caracteristica
inmigratoria de cientifico.%

Por cierto, la nueva percepciéon demografica
deja de asociar el fenomeno de la inmigracién con
el beneficio de la especie, y aunque el interés por
la asimilacion de los extranjeros sigue presente
en el discurso oficial, ya no es una cuestion cen-
tral. Se da por entendido que México presenta
una fisonomia propia desde el punto de vista
étnico, econémico, social, politico y cultural. Las
restricciones a la inmigracion dejan de susten-
tarse en la supuesta falta de identificacion de
los extranjeros con los codigos culturales de la
sociedad nativa. La nueva realidad poblacional
y el cambio de rumbo de los objetivos demogra-
ficos, y la plena integracién de los inmigrantes
a la economia, su incorporacién a otros ambitos
de la vida nacional y en algunos casos, su mayor
identificacion cultural con cédigos sociocultu-
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rales de la sociedad mayor, son algunos de los
factores que intervinieron para que el gobierno
mexicano dejara de considerar la asimilacion de
los extranjeros como un objetivo prioritario de la
politica demogréfica. Ahora, mas bien, lo que se
pretende es facilitar el arraigo y asimilacion de
los llamados “elementos tutiles”: investigadores
cientificos y técnicos.

La actitud oficial ante el fenémeno inmigra-
torio en la década de 1970 conservé su connota-
cién restrictiva, al limitar el establecimiento de
trabajadores y de extranjeros sin recursos eco-
noémicos, y en contraste, posibilitar la llegada
de inversionistas, rentistas, y sobre todo, de
personal calificado y ejecutivo.

En los afios subsecuentes a la expedicién de
la Ley de 1974, la segunda parte de los afios
setenta y el decenio de 1980, la formulacién de
nuevas medidas tendientes a regular la inmigra-
cion, fue casi nula.’® La poca atencién mostrada
hacia este fenémeno en el terreno normativo,
mas no en el diplomatico y politico, prevale-
ci6 hasta 1990, fecha de promulgaciéon de una
nueva Ley General de Poblacién, la cual regis-
tré pocos cambios respecto a la Ley de 1973. La
principal innovacién consisti6 en incorporar a la
legislacion inmigratoria la figura del refugiado
no prevista hasta esta fecha. Tal medida, estuvo
dirigida a regular la estancia de una amplia po-
blacién de centroamericanos, mayoritariamente
de origen guatemalteco que por motivos de vio-
lencia social y politica, y porque su vida corria
peligro en su pais de origen, se habian interna-
do en forma masiva e ilegal al territorio mexi-
cano en la década de 1980.

Cabe destacar que la legislacién migratoria
expedida desde 1936 hasta 1990, aunque con-
templa la caracteristica de asilado politico, no
prevé el ingreso territorial de amplios contin-
gentes de poblacion por razones de inseguridad,
de violencia generalizada, por conflictos inter-
nos u otro tipo de circunstancias que afecten la
vida y la seguridad de las personas que solicitan
refugio. Durante el citado periodo, la legislacion
ubica la caracteristica de asilado en la condicién
de no inmigrante y la aplica a los extranjeros

que por motivos de persecucién politica solici-
tan asilo en las sedes diplomaticas mexicanas.
Por lo menos en el ambito de la formalidad, el
extranjero que no demuestra fehacientemente
su condicién de perseguido no puede internarse
como asilado, lo que no implica que ingrese
bajo otra forma migratoria —asi sucedié con
la mayoria de los refugiados espafioles,’” de los
exiliados latinoamericanos en la década de 1970
y los refugiados centroamericanos en los afios
ochenta—, o bien, en forma ilegal.

Una situacion similar ocurre con los extran-
jeros que desean ingresar como inmigrantes
y no cubren los requisitos establecidos. Ellos
tienen que recurrir a formas no inmigratorias,
o entrar de manera ilegal; el caso mas represen-
tativo también ha sido el de los trabajadores de
origen guatemalteco.

El ingreso de exiliados latinoamericanos,
particularmente procedentes de los paises del
llamado Cono Sur, y el arribo de refugiados cen-
troamericanos, mayoritariamente guatemalte-
cos y salvadorenos al territorio nacional, cons-
tituyeron los acontecimientos migratorios mas
relevantes durante los decenios de 1970 y 1980.
Sobre estos movimientos forzados de poblacion
recay6 la atencion de las autoridades diploma-
ticas y migratorias del pais, si bien, como ya se
dijo, no se reflejo en el aspecto legislativo hasta
los afios noventa.

En suma, la actitud oficial ante el fené-
meno inmigratorio durante casi todo el siglo
XX se caracteriz6 por restringir el ingreso de
inmigrantes al territorio nacional. En un pri-
mer momento —los ultimos afios del régimen
porfirista—, argumentado factores de higiene,
salud y pobreza. A estos motivos, se sumaron
pocos anos después de finalizada la etapa ar-
mada de la Revolucion, y en el contexto de los
sentimientos nacionalistas y xen6fobos que tal
hecho generd, razones de competencia labo-
ral desleal, y falta de arraigo biolégico y cul-
tural de los inmigrantes con la sociedad nativa.
Mas tarde, en la segunda mitad del siglo, bajo
la premisa de proteger las fuentes de ocupa-
cion y empleo de los mexicanos, de fortalecer el
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desarrollo socioeconémico del pais, y la identi-
dad nacional, el establecimiento de extranjeros
sigui6 siendo objeto de restriccion.

La actitud oficial ante el fenémeno inmigra-
torio se ha distinguido también por su falta de
igualdad en las medidas decretadas, ya que
mientras para algunas nacionalidades proce-
dentes de Europa y América, y ciertos tipos de
inmigrantes —inversionistas, rentistas, traba-
jadores especializados, académicos, cientificos,
artistas, deportistas— las puertas del pais,
tradicionalmente, han estado abiertas —o, por
lo menos, han tenido mayores posibilidades de
quedarse— para otros, los mas, las puertas le-
gales han estado cerradas. Los extranjeros en
busca de trabajo, de mejores condiciones econé-
micas de vida, y los que emigran por motivos
ajenos a su voluntad han tenido que superar
una serie de trabas legales y no legales para
poder residir en México.

La posicion del gobierno mexicano, poco flexi-
ble frente al fenémeno inmigratorio durante casi
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Leer versos con los ojos de la historia.
Literatura y nacion en Ricardo Rojas
y Jorge Luis Borges

Patricia Funes*

Las literaturas nacionales

La construccién de una tradicion impone for-
jar un abolengo, un linaje que revele espesuras,
honduras e inmemorialidades (que el acto “ori-
ginal” de la construcciéon vuelve precisamente
recordable e historiable) para conjurar las ines-
tabilidades e incertidumbres del futuro. En este
sentido, tradicién y modernidad no se oponen,
se complementan. Es la modernidad la que ne-
cesita de tradiciones. Aunque secularizadas y
laicas, también elabora sus panteones y rituales.
La historia, los museos, los sitios arqueolégicos,
las exposiciones nacionales fueron los soportes
que expresaron las busquedas e invenciones de
lo nacional. Muchas lineas de interpretacién que
enfatizan los fenémenos de comunicacién en el
proceso formativo de las naciones subrayan la
inquisicién intelectual acerca de la existencia
de una lengua y una literatura demostrativa de
la “personalidad” de las naciones. En la década
de 1920, en varios paises de la region y al calor de
la pregunta sobre la identidad nacional, surgen
esas narraciones metaliterarias que son las his-
torias de la literatura. Si las naciones, al decir

* Doctora en Historia. Profesora Asociada de tiempo
completo de la Universidad de Buenos Aires. Investiga-
dora del Instituto “Gino Germani”. UBA.

de Hobsbawm, son obras muy complejas de “in-
genieria social”, consideramos que parte de esa
ingenieria objetiva en el terreno de las subjeti-
vidades (valga el oximoron) y a través de mate-
riales simbdlicos.

Las historias de la literatura son territorios
generosos para recrear las coordenadas de la
discusion acerca de la nacién. En los afios vein-
te, el concepto “nacion” deja de ser un adjetivo
del Estado y se desliza hacia consideraciones
identitarias, idiosincraticas y muchas veces,
esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento
que se experimenta en el imperio genérico de
las “letras”. Por un lado, el compendio y el rele-
vamiento y, por el otro, la hermenéutica en tér-
minos de “lo nacional”. Un movimiento que no
carece de tensiones, las cuales se resuelven mu-
chas veces en la comoda y generosa forma del
“ensayo”, aunque esté presente la pretension de
la legitimidad de los saberes (nos referimos, por
ejemplo, a la escrupulosidad de la construccién
y organizacién de los datos, en los términos de
la época del caracter “cientifico” de las aprecia-
ciones). Aun cuando se tratara de “institucio-
nalizar” las letras argentinas a través de la
creacién de la catedra de Literatura Argentina
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, la Historia de la Lite-
ratura Argentina, de Ricardo Rojas lleva como
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subtitulo Ensayo filoséfico sobre la evolucion de
la cultura en el Plata.' Esto no sélo ocurria en
Argentina. Contemporaneamente en Uruguay,
Alberto Zum Felde se abocaba a la misma ta-
rea: “Este estudio implica [...] una completa re-
vision de los valores literarios circulantes en el
pais. No habiéndose ejercido anteriormente esta
critica cientifica respecto de nuestra literatura,
lamentables errores de concepto confundian el
juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido
que realizar un trabajo de discernimiento y or-
denacién fundamentales.”

La linea divisoria entre la “critica literaria”,
la exitosa “sociologia”, la historia, la literatura
y la politica se vuelve borrosa, aunque se asista
a un embrionario proceso de diferenciacion. Se
rompe, en primer lugar, con una consideracion
exclusivamente “estética” del hecho literario y
con la concepcion de las belles-letires que la sus-
tentaba. Por ejemplo, el critico peruano Luis
Alberto Sanchez proponia la creaciéon de una
disciplina nueva, emparentada con la sociologia,
“una ciencia o un método que debe optar un
nombre adecuado e intransferible: por ejemplo,
el de Socioliteratura.” La metodologia de la se-
leccién y los marcos conceptuales para recortar
el objeto literario llevan a la necesidad de expli-
citar esas tradiciones senalando las autoridades
de las que se parte:

[...] la literatura, como quiera que se la
mire, bien sea desde un punto de vista artis-
tico, bien desde la trinchera mesolégica de
Taine, bien desde el mirador de Brunetiére,
bien desde la dialéctica marxista, la litera-
tura es el resultado, elaboracion, producto
de un largo proceso en el que actiian conjun-
tamente todas las fuerzas de la naturaleza
y del hombre, flor de la historia de un pue-
blo, espuma de su dolor y su alegria.*

Se cuela en casi todas las exégesis un histo-
ricismo romdantico tensionado (y a veces “trai-
cionado”) por heterdclitas opciones metodols-
gicas. Un elemento que queremos destacar es
la conciencia de lo fundacional del acto de la
compilacién y la seleccion. Alli radica una acti-

tud, a nuestro juicio, dilematica. Los incipientes
historiégrafos literarios admiten la “juventud” y
“brevedad” de la historia de los paises latinoa-
mericanos, lo que influia necesariamente en el
corpus literario a analizar, pero, por otra parte,
necesitaban demostrar que existia cierta “masa
critica” pasible de ser recuperada. Esa tension
entre la exhaustividad y la relevancia explica el
eclecticismo de los caminos tedricos, ya que se
trataba de “compendiar”, de demostrar la exis-
tencia de produccion literaria suficiente para ser
analizada. Esto se contrapone con la intencién
“critica”, que requiere de un proceso de “selec-
cién”, segun la prescriptiva del campo “cienti-
fico” de las historias de las literaturas europeas,
asunto que marcaba la diferencia entre el mero
“anticuario” y el critico.

Esa dualidad se advierte en el prélogo de
Rojas a la Historia, quien expresa que tomé
la catedra de literatura nacional “sin tradicion
y sin bibliografia”. El problema no sélo era el
paramo precedente, sino también las emblema-
ticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bar-
tolomé Mitre, por ejemplo) que habian negado
de plano —no sin sélidas razones— la existencia
de una literatura nacional: “Para llegar a estos
nuevos conceptos y fundarlos en sélidos mate-
riales, debi, durante varios anos, remover varios
archivos privados y publicos, consultar epistola-
rios y memorias, revisar bibliotecas enteras, ras-
trear el inexplorado caudal paleografico, rever
lo impreso [...]. Vi que teniamos materiales para
una obra de esta indole, después de cuatro siglos
de vida mental en nuestro territorio.”

El incipiente proceso de codificaciéon disci-
plinaria fue marcando el perimetro de unos
saberes hasta entonces sin abolengo. Acto ex-
plicitamente fundante que definié retrospec-
tivamente los alcances de las humanidades
previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el
diletantismo, o la improvisaciéon. Esa paulatina
autonomizacion de las disciplinas supuso rele-
var, elegir métodos y construir objetos, disenar
estrategias de difusion.®

El inventario no era suficiente para saldar
el objetivo de Rojas: “historiar las emociones,
los sentimientos, las pasiones, las ideas, las
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sensaciones y los ideales argentinos, tomando
como signo de esos estados del alma a nues-
tra literatura”. Eso implicaba no solamente el
recorte de un objeto, sino criterios de seleccion
que no podian ser espontdaneos, no sélo por la
pretension “cientifica” que los animaba, sino
porque ese inmanente espiritu nacional que Ro-
jas buscaba no se “revelaba” con la mera enu-
meracion: “era menester, con doctrina filosoéfica,
organizarlos en un sistema de belleza, de verdad
y de vida, o sea, descubrir la ley oculta del pro-
ceso historico y la expresién de nuestra propia
estética”.’

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que
descoyunta los estudios de Menéndez y Pidal,
y el exceso de sistema, que osifica los estudios
‘biolégicos’ de Taine.”® La falta de espesor del
cuerpo literario tampoco habilitaba muchas re-
ferencias ya bastante envejecidas y superadas
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos
biograficos de Faguet en Francia, Carducci en
Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en Espana. Rojas opta, entonces, por una
sintesis entre el modelo de Taine (raza, medio,
momento) suavizado y flexibilizado neorroman-
ticamente con el “genius” que se despliega de
manera historicista (y teleolégica) hacia la re-
presentacion de lo nacional. Por eso hace expli-
cito un eclecticismo que oscila entre la “ley bio-
logica” y la “intuicion”:

[...] yo no he concebido un a priori un sis-
tema de clasificacién, para deformar los
hechos forzandolos a entrar en ese molde
tedrico; he acumulado los hechos literarios
y descubierto en ellos, por intuicién, la ley
biolégica que los rige en nuestro medio,
como norma de la creacién estética. La
realidad de esa ley, califica nuestra biblio-
grafia como un todo orgdnico, demostrando
a su vez la existencia de un alma nacional,
sujeto pensante de la literatura argenti-
na, vy la existencia de una literatura nacio-
nal como expresion del alma argentina.®

Otro territorio contribuia, en los afios veinte,
a delimitar el objeto “literatura nacional”: la

politica. En este sentido, es muy interesante la
polémica que mantiene Victor Andrés Belainde
hacia finales de la década, respecto de las consi-
deraciones de Mariategui sobre la literatura en
Peru. En el dltimo de los Siete Ensayos (“Proceso
de la literatura”), el director de Amauta expone
franca y provocativamente la relacién entre los
estudios de la literatura y el nacionalismo. Ci-
tando a clasicas referencias (Schlegel, De Sanc-
tis, Brunetiére, Croce), afirma de manera ge-
nuinamente “moderna”: “El florecimiento de las
literaturas nacionales coincide, en la historia de
Occidente, con la afirmacién politica de la idea
nacional”. El “nacionalismo” en la historiografia
literaria, por tanto es un fenémeno de la més
pura raigambre politica, extrafio a la concepcién
estética del arte.”°

De alli que prevenga al lector sobre su punto
de partida: “Declaro sin escrapulos que traigo a
mi exégesis literaria todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y degene-
racion de estos vocablos en el lenguaje corriente
debo agregar que la politica en mi es filosofia
y religién.”*! La peticién de principios mariate-
guiana le resulta inadmisible a Victor Andrés
Belatinde,'? pero la misma controversia lo obliga
a desnudar sus propios presupuestos filoséficos
e ideologicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir
el fenémeno literario al fenémeno econé-
mico, agrega Mariategui el de contemplar
y apreciar la produccion literaria con cri-
terio politico. Nosotros [...] sentimos como
una sensacion de libertad y de ascensién,
frente al criterio rigido y descendente, de
la filosofia materialista. Dentro de la men-
talidad catélica, que es la tinica en que se
estructura la independencia y la jerarquia
de los diversos aspectos de la realidad, han
vivido los artistas mas libres: Dante, Cer-
vantes, Claudel [...]'?

El criterio politico se cuela, mas explicita-
mente, en las formas de organizacion de la his-
toria literaria. El recurso mas frecuente es el
del cruce entre criterios estéticos, de escuelas
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y el histoérico-politico. Ricardo Rojas periodiza
decididamente con la historia politica del pais,4
cruzandola con tres momentos o sensibilidades
culturales (clasicismo, siglo XVII, romanticismo,
siglo XIX y modernismo, “en la época actual”).
Sin embargo, el eje histérico-politico es el orga-
nizador de la obra. Incluso uno de los cuatro
tomos de su Historia se llama decididamente
“Los proscriptos”. Aunque la cronologia sea tan
cara a los historiadores, no duda en cambiar
“heréticamente” el orden de aparicion de los vo-
Iimenes. No comienza con Los coloniales, sino
con Los gauchescos. Las razones son suficiente-
mente fuertes para el autor y obviamente tienen
un caracter extraliterario. Hasta la Historia,
“la existencia misma de una literatura argen-
tina —no, por supuesto, de libros escritos en la
Argentina o por argentinos— debia ser probada.
En verdad, se trataba de ‘afirmar y probar’ que
una identidad nacional y una tradicion literaria
se abrian paso a través de los textos y para ello
no era suficiente ni la mera existencia de estos
ni su ordenacion cronolégica. Por eso Rojas no
comienza su Historia de la literatura argentina
con ‘los coloniales’ sino con ‘los gauchescos’ [...]
que son la roca sobre la que se funda el desarro-
llo de ese documento de la conciencia colectiva:
la literatura argentina.”®

A veces los criterios estéticos se ven subordi-
nados a esa necesidad de “probar” la existencia
de literatura argentina, incorporaciones mas
animadas por la vocacién inclusiva y enume-
rativa que critica, actitud sefialada por sus con-
temporaneos: “Erréneo nos puede parecer el cri-
terio nacionalista de tan sesudos criticos como
Rojas, el argentino, al querer dar valia ante el
juicio contemporaneo a poetastros tan enfati-
cos como Olegario Andrade [...]. Toda la poesia
romantica argentina debe ser borrada del libro
de la posteridad.”¢

Otra decision en la construccion del objeto era
la delimitacién espacial y temporal del adjetivo
nacional. Para casi todos los criticos, con mas o
menos énfasis, el registro y analisis de lo “nacio-
nal” comienza en la Colonia (por eso Rojas ha-
bla de “cuatro siglos de historia”). Sin embargo
—Ileido desde la busqueda de antecedentes y

precursores— esa eleccién aunque objetable
era aun menos problemaética que la del “espa-
cio”. Sin pruritos considera “argentinos” “[...] el
Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La his-
toria ha dejado en la literatura de los siglos XvI,
XVII, XVIII y XIX, muchos indicios de que todos
estos pueblos —la Argentina y sus limitrofes—
constituye una sola y futura nacién. De ello ha
nacido mi panarginismo.”"’

Para el escritor tucumano-santiagueno “per-
tenecen, pues a la literatura argentina, todas
las obras literarias que han nacido de ese ntcleo
de fuerzas que constituyen la argentinidad, o
que han servido para vigorizar ese ntcleo.”'8

Como hemos visto, para Rojas, la nacién ar-
gentina se despliega en un continuum hegeliano
y fatal en el que estda dispuesto a incorporar
incluso hasta el elemento potencialmente mas
disruptor de esa nacionalidad que construye
conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cos-
mopolita” (en sus términos). Lo dltimo que esta
dispuesto a admitir (y toda la filosofia de la
argentinidad que despliega desde los afios diez
se dirige a demostrarlo) es la inexistencia de la
nacién argentina y, por ende, de su literatura:
“Si no tenemos obra, después de tanto ensayar
el teatro, la novela, el poema, haremos historia
de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos
carecen de originalidad, haremos la historia de
nuestras imitaciones y trasplantes. Donde la
materia no ofrezca ejemplos de ensefianza, estoy
seguro que ha de ofrecernos, en sus mismas
deficiencias, sugestiones de educacién.”?

La obstinaciéon de Rojas por probar una y
otra vez la existencia de la literatura argentina
podria llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimo-
nios literarios argentinos, y tan “en peligro” la
“argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar
a sus no pocas habilidades de alquimista para
alcanzar el vellocino de oro que restaurara bla-
sones y honores opulentos a una patria que
juzgaba tan vulnerable como su literatura. Esa
fragilidad lo lleva a forjar la tradicion con ma-
teriales contundentes y rotundos: el bronce y
el inventario. Su “pedagogia de las estatuas”
y su Historia de la Literatura Argentina, son
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—a nuestro juicio— las dos concepciones mas
monumentales para “contener” lo que él supone
un riesgoso camino hacia la “disolucion” de la
nacién. Rojas colecciona, compila, “descubre” ca-
da palabra en verso, cada linea de la prosa,
cada proyecto de sensibilidad, por mas invisi-
ble que parezca, y por mas discutible que apa-
reciera, para engrosar su archivo. Adelantan-
dose a lo que podrian ser las criticas a su obra,
apela a una legitimidad que muy pocos podian
esgrimir: las instituciones. Sobre todo, la cate-
dra de Literatura Argentina de la Facultad de
Filosofia y Letras, pero tampoco desdena sus
acreditaciones personales que enumera exhaus-
tivamente.?’ Se adelanta a sus eventuales de-
tractores: aunque no hubiera literatura argen-
tina, el inventario era una tarea imprescindible
para reconocer, incluso, como con tantos datos,
no se lograba vislumbrar el volumen de una na-
cién tan evidente.

Gauchos y mas gauchos para una moderni-
dad periférica

En 1923 Ricardo Rojas gané el Premio Nacional
de Literatura por su Historia. El mismo ano, la
revista Nosotros —espacio de divulgacion y con-
sagracion de las letras argentinas— lanzaba su
famosa encuesta sobre la orientacién estética
de las jévenes generaciones y sobre quiénes
eran las referencias literarias entre los escri-
tores mayores de treinta afios. Nosotros, le pre-
gunta a aquel universo que se ha instalado como
sin6nimo de protagonismo: los “jévenes” escrito-
res (de menos de 30 anos). Las respuestas son
convencionales, pero ratifican el panteén oficial
de la nacién: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones,
Arturo Capdevila, Baldomero Fernandez More-
no, Enrique Banchs. La muestra con todo, dis-
ta de ser amplia: excluye a los escritores de
“izquierda” que comienzan a organizarse con
un perfil propio y aspiran a un puiblico masivo.?!

La revista Nosoitros advertia que su mono-
polio comenzaba a ser discutido. Intent6 la
asimilacion: publicé el Manifiesto Ultraista, fir-
mado y pensado por Borges.?? Sin embargo la

vanguardia ya estd en marcha: intenta demo-
ler a la generacion del Centenario y con menos
reciedumbre, a los “nosotros” que —a partir de
entonces— seran “ellos”.?® Lo anterior muestra
el proceso de redefinicién, de ruptura que en los
veinte llevaron adelante las vanguardias contra
todo el sistema de “consagraciones” (premios
nacionales, antologias, lugares institucionales).
En Argentina se desdobl6 en dos orientaciones
que dieron lugar a la polémica ideoldgico-lite-
raria mas resonante de las letras nacionales:
“Boedo vs. Florida”, muchas veces polarizada
por subsecuentes lecturas pasionales o por la
necesidad de anclar en ellas precursores y ori-
genes. Ambos grupos comparten una vocaciéon
beligerante con respecto a las generaciones
anteriores, pero se dividen las incumbencias:
inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de
Florida, volcados a la cultura proletaria y a la
universalista pedagogia socialista unos, volunta-
riamente elitistas los otros. Unos enarbolan un
viejo gaucho renovado Martin Fierro, los otros
remedan a la izquierda de Barbusse con una Cla-
ridad.?* Moderadamente vanguardistas, ambos,
y literariamente funcionales y complementarios.

Para nuestros fines, queremos ejemplificar
esa “nueva sensibilidad” en una figura —excep-
cional a la vez que representativa— que en los
anos veinte tuvo al tépico nacional como una
vocacion casi excluyente, vocacién que, como ve-
remos quedara clausurada con la década. El
muy cosmopolita Jorge Luis Borges, en los afios
veinte, escribia: “mi argumento de hoy es la
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado
y de venidero.”?

Borges como ninguin otro escritor de la déca-
da del veinte reinvent6 otra version de la his-
toria de la literatura argentina,?® pero de una
manera voluntariamente fragmentada, descon-
tinua, liviana en sus formas y densa en sus
consideraciones. Explicitamente contracara de
la compilacion voluminosa de Rojas y, por ex-
tensién, del denominado primer nacionalismo
argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Ro-
jas, hechos de espuma y patrioteria y de
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insondable nada, son un vejamen para-
ddjico de nuestra verdadera forma de ser.
El publico lo siente y sin entremeterse a
enjuiciar su obra la deja prudencialmente
de lado, anticipando y con razén que tie-
ne mucho mas de grandiosa que de legi-
ble. Nadie se arriesgarda a pensar que en
Fernandez Moreno hay mas valia que
en Lugones, pero toda el alma nuestra se
acordara mejor de la serenidad de uno que
con el arduo gongorismo del otro.?”

El mismo afio que aparecié Eurindia de Rojas
[1924], hace su ingreso a la palestra literaria
Martin Fierro.?® La revista, de una de las dos
ramas de la vanguardia, con un gesto icono-
clasta, pugna por entrar en la tradicién argen-
tina y elige el no tan anejo pero ya instalado
icono de la argentinidad: gaucho Martin Fierro.
El poema de José Hernandez fue recreado, re-
valorizado y constituido en la sintesis de lo mas
genuino de la nacién, basicamente por Lugo-
nes. “Data de 1913 esa valoracion, es decir,
del primer curso universitario de Rojas, de las
conferencias que pronuncié Lugones [...] y de
la inquisicién que aquel afio abrieron Roberto
Giusti y Alfredo Bianchi en la revista Noso-
tros.”? El gaucho, que habia sido considerado
la quintaesencia de la barbarie sarmientina,
pasaba a ser el arquetipo de la nacionalidad
frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes.
Si en la década del diez, el poema de Her-
nandez se coloca en el centro de la polémica,
los veinte —sin abandonarlo— producen Don
Segundo Sombra, otro gaucho, otro significado;
el gaucho que queda definitivamente descar-
tado es Juan Moreira.?

Desde una marginalidad que nunca se con-
fundié con modestia, el joven Borges asest6
sus dardos contra el indiscutido zar de las le-
tras: Leopoldo Lugones, quien tenia el poder de
“ungir” o “excomulgar” a los escritores noveles
de la “Republica de las Letras” desde el diario
La Nacién. La acida critica de Borges al Roman-
cero de Lugones se inscribe en el gesto corrosivo
del vanguardismo respecto de la tradicién, pero
no para desdenarla sino para incorporarse a

ella. Borges cae inmisericorde contra las rimas
de Lugones, lo pone en ridiculo. Habla de alguna
cuarteta “indecidora, pavota y frivola”: “Don
Leopoldo se ha pasado los libros entregado a
gjercicios de ventriloquia y puede afirmarse que
ninguna tarea intelectual le es extrana, salvo la
de inventar (no hay una sola idea que sea de él:
no hay un solo paisaje en el universo que por
derecho de conquista sea suyo).”®!

Si en los afos veinte, como Borges admitiria
después, se escribia “como o contra Lugones”,
esa centralidad literaria no alcanza para expli-
car la perentoriedad que tiene Martin Fierro o
Proa y —sobre todo Borges— en preguntarse
sobre el “ser nacional”, tomando como fuente
de polémicas los iconos emblematicos del nacio-
nalismo del Centenario: los gauchos, la rurali-
dad, el criollismo, problemas bien comprensibles
para aquellos nostalgicos de un mundo tradicio-
nal y que ven en los inmigrantes, en el cosmopo-
litismo, en el sufragio universal, en el conflicto
social, en sintesis, en la modernidad, senales de
peligro y erosion del orden. Para las vanguar-
dias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo moderno,
es por definicion, lo “bueno”. La tecnologia (mas
bien “técnica”, en el lenguaje de la época), la ve-
locidad, el cambio, en fin, todo aquello “sélido
que se desvanece en el aire”, forman parte de
su escenario y su sentido. ;Por qué volver a la
pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas con-
sideramos que es la relaciéon entre modernidad
y nacién una clave explicativa. Rojas, Lugones,
Galvez, son hombres del interior del pais y
ademaés, se sienten y han sido hacedores de la
Argentina Moderna, de su sistema educativo,
de la construccion de sus simbolos, de manera
modernista-novecentista se reconocen como el
contrapeso imprescindible de una modernidad
disolvente y muy discola respecto de una “buena
sociedad” que conciben tradicionalmente. A esa
“bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el
pasado. Son ademads “escritores”, “letrados” que
han ejercido sus producciones en un campo inte-
lectual tan indefinido como lo eran aun la socie-
dad y el Estado en pleno proceso constitutivo.
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Jorge Luis Borges y Ricardo Giiiraldes pre-
tenden otra colocacién en la “Republica de las
Letras”. También son hombres del “interior”,
ya no de la geografia, sino del interior de la his-
toria argentina. Ambos provienen de familias
antiguas y —lejos de rehusar ese origen— lo
esgrimen como forma de legitimidad. Lo nacio-
nal, tépico privilegiado de las letras en toda
América Latina, en Argentina era un espacio
ya monopolizado por una versiéon muy cerrada
y poco generosa para otras interpretaciones.
De alli que las nuevas generaciones litera-
rias (mucho ma4as literarias, ademas) no en-
cuentren otros intersticios para representar
la naciéon y deban emprender la impugnacién
de las versiones anteriores (muy recientes, por
otra parte, pero ya cristalizadas como tradi-
ciones) para poder “entrar” en el campo de la
escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los con-
textos que contribuyen a explicar la tenacidad
con que una parte de la vanguardia argentina
decide volver sobre los consagrados tépicos del
Centenario y “expropiar” la nacién a los nacio-
nalistas, para poder problematizarla con un
sentido méds cosmopolita, mas universalista y
“conversador con el mundo”, pero desde el inte-
rior de la historia argentina. Una historia a
la que Borges no dejara de incomodar con sus
paradojas revisionistas (admirar a Rosas y ape-
narse de San Martin). Una y otra vez antepone
los blasones imprescindibles para lanzarse, con
la irreverencia de quien esta seguro de zanjar
un problema de familia, a denostar con adjeti-
vos corrosivos a los nacionalistas. Si su abuelo
en 1872 habia librado la dltima batalla impor-
tante contra los indios (“haciendo en el siglo X1x
la obra del siglo xvi”’) el mandato de heroismo
que le adjudicaba la saga familiar era invertir
las recientemente antiguas tradiciones litera-
rias argentinas. A los socialistas de Claridad,
por caso, esa tradicion les es ajena y en algin
sentido irrelevante, de alli que no tengan las
urgencias ni la obligacién de abordar el pro-
blema nacional en esos términos y sean otras
sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la
literatura “social”, la pedagogia proletaria.

“,Qué hemos hecho los argentinos?”, se pre-
gunta Borges. Como Rojas,’? también ajusta
sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos
europeizé con su fe de hombre recién venido a
la cultura y que espera milagros de ella.” A par-
tir de alli hilvana otra tradicion en las letras
argentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao del
Campo, Eduardo Wilde, pero mas aun, Evaristo
Carriego, Macedonio Fernandez y Ricardo Giii-
raldes. Explicitamente descarta aquellos consa-
grados por una legitimidad que intenta corroer:
“Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo.
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs
son gente de una época no de una estirpe.”?

La relectura de la tradiciéon argentina es
congruente con su intencién de intervenir en
el territorio nacionalista, pero esta vez desde el
campo exclusivamente literario. Borges separa
la literatura del resto de los discursos® e invier-
te las jerarquias y las modalidades del pan-
teon nacional consagrado por los nacionalistas.
Impugna formas y contenidos: la monumentali-
dad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las
pautas de seleccion. Plantea, entonces, la nacién
y la escritura nacional desde otros prismas:

Muestran las naciones dos indoles: una
la obligatoria, de convencién, hecha de
acuerdo con los requerimientos del siglo y
las mas veces con el prejuicio de algin defi-
nidor famoso; otra la verdadera, entrana-
ble, que la pausada historia va declarando
y que se trasluce también por el lengua-
je y las costumbres. Entre ambas indoles,
la apariencial y la esencial, suele adver-
tirse una contrariedad notoria.?

Aqui el tépico por excelencia se dirime en
torno al genérico criollismo. Precisamente los
significados de Martin Fierro, el gaucho real y
el literario, es la clave de béveda de la discusién
sobre la argentinidad. Dice Borges:

No quiero ni progresismo ni criollismo en
la acepcion corriente de esas palabras. El
primero es un someternos a ser casi nor-
teamericanos o casi europeos, un tesonero
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ser casi otros; el segundo, que antes fue
palabra de accién [...] hoy es palabra de
nostalgia [...]. No cabe gran fervor en nin-
guno de ellos y lo siento por el criollismo.
Es verda que de ensancharse el significado
de esa voz[...] seria tal vez la mas ajustada
a mi empresa. Criollismo, pues, pero un
criollismo que sea conversador del mundo
y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo.3®

En 1926 se publicaron El tamano de mi es-
peranza, de Borges y Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes, compafieros de la van-
guardia que se agrupa en torno a la revista
Proa. Ambos buscan una “criolleda” de alcance
e intencion universalista. Si Borges ya tenia
un nombre asentado en el campo literario, los
libros de Guiraldes (sobre todo El Cencerro de
Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre)
habian sido ignorados por la critica y el publico.
Don Segundo Sombra, en cambio, se convirtié
en un éxito de critica y de ventas que no tenia
antecedentes.’” Sin entrar en la trama de la
novela, Don Segundo es la historia de un gaucho
viejo, sabio y habil y su relaciéon con un joven
resero, en una pampa cuadriculada por el alam-
brado y ya domesticada por los patrones. “Si el
Facundo presenta al gaucho como victimario
—Ila tesis— y el Martin Fierro como la victi-
ma —la antitesis—, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparicién del gaucho, lo
presenta claramente y auténticamente como
maestro.”?® Frente a la agonia del gaucho real,
ese gaucho literario cerré un ciclo de las repre-
sentaciones de la argentinidad. Esa centralidad
de Don Segundo, no fue tan espontanea. Lugo-
nes ley6 los dos libros publicados por Proa y dic-
taminé. En menos de un mes ( 12 de septiembre
de 1926) aparecio la critica en La Nacion: Don
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones,
que “redescubrié” Martin Fierro en aquellas
conferencias del teatro Coliseo de 1913, publica-
das en el dieciséis con el nombre de El Payador,
creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su critica y de una
generosidad inusual ya que debia sortear el in-

cémodo obstaculo de que Giiiraldes, fuera tan
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de
hacer de su persona el centro de las calamidades
literarias y politicas del pais. Pero sorte6 ese obs-
taculo deslizando ese gaucho de la vanguardia
hacia el campo de los “héroes literarios” argen-
tinos. Paradéjicamente, Borges precisamente
en El tamario de mi esperanza, invertia el pan-
teon literario nacional y serialaba a los —hasta
entonces— marginales, entre ellos, a Giiraldes.
Pero ignorado por la critica (Lugones nunca es-
cribié una sola linea acerca de Borges), su libro
fue un fracaso rotundo. Lugones le expropié Don
Segundo a Giiraldes (lo sacé de la literatura y
lo sumé al “alma nacional”), al tiempo que le
expropio a Borges “su” Giiiraldes.

En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue
para Ricardo Giiiraldes.

Borges, en los anos veinte escribié cuatro li-
bros de ensayos: El tamano de mi esperanza,
Inquisiciones, El idioma de los argentinos y
Evaristo Carriego. Reneg6 de los tres (sobre
todo del primero y el tdltimo...al segundo lo
“salv6” con Otras Inquisiciones), incluso tanto
El tamarnio... como El idioma de los argentinos
fueron purgados por él de sus Obras Completas
y reeditados sélo después de su muerte. Borges
se autoexilié de su estancia nacional de los afos
veinte. Hacia finales de los afios veinte, advierte
la necesidad de “disolver” al criollo para “prede-
cir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento
que una suerte de pudor defiende ese tema
y que abundar en €l es traicién, porque en
esta casa de América, amigos mios, los
hombres de las naciones del mundo se han
conjurado para desaparecer en el hombre
nuevo, que no es ninguno de nosotros ain
y que predecimos argentino [...]. El criollo
es de los conjurados. El criollo que formé
la entera nacién, ha preferido ser uno de
muchos, ahora. Para que honras mayores
sean de esta tierra, tiene que olvidar hon-
ras. Su recuerdo es casi un remordimien-
to, un reproche de cosas abandonadas sin
la intercesion del adiés. Es recuerdo que
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se recata, pues el destino criollo asi lo
requiere, para la cortesia y perfeccion de
su sacrificio.?

Silvia Molloy sefala que hay una tradicién
latinoamericana (quizas hispana, considerando
a Unamuno) de escritores que articulan la re-
lacion sujeto/nacion en términos de identidad
personal. “Sarmiento, Vasconcelos, aun Marti,
no sélo son ciudadanos ejemplares, son (o se re-
presentan como) nacién, forman con sus patrias
un solo cuerpo indisoluble [...]. No es mi inten-
cién equiparar a Borges con esos héroes del
panteén civil pero si indicar ciertas coinciden-
cias [...]. Porque si bien Borges no se piensa a
si mismo como nacién (el planteo es demasiado
monumental, demasiado coherente para quien
viene de la vanguardia), si se piensa y se cons-
truye desde un comienzo como escritor nacio-
nal.”® Pensamos que en las representaciones
literarias de la nacion, la fijacién de precurso-
res, tradiciones, iconos y genealogias se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbdélicos
identitarios que la definen. Creemos que esas
imagenes también son un territorio de disputa
entre las dos formas de concebir la nacién: como
esencia y como construccién y que este “tironeo”
por la paternidad de los “gauchos” literarios
argentinos la ejemplifica de manera acabada.
Nos parece significativo, ademas, por-que pen-
samos que en la década del veinte la “argentini-
dad”, la “patria” o la “naci6n” y sus contenidos
se tramitan privilegiadamente en el campo de
la cultura.

No hay poco de artificio, invenciéon y orfe-
breria ideolégica en la construcciéon del canon
literario. Como afirma Raymond Williams, “la
literatura nacional dejé muy pronto de ser his-
toria para convertirse en tradici6én. Era una
seleccién que culmind, definida de un modo cir-
cular, en los “valores literarios” que estaban
afirmando la “critica”. Haber sido inglés y ha-
ber escrito no significaba de ningin modo per-
tenecer a la “tradicion literaria inglesa” [...]. La
selectividad y autodefiniciéon, que constituian
los procesos evidentes de la “critica” de este tipo,
eran proyectados no obstante como “literatura”,

1

como “valores literarios” y finalmente inclu-
so como “el caracter inglés esencial”.*! En el caso
de las literaturas latinoamericanas, a estos ras-
gos inherentes a la formacién de la tradicién se
agregaban otras dificultades: la autoconciencia
de la “juventud” de estos paises y de estas cultu-
ras, el obvio problema de la “imitacion” o de las
“influencias” del exterior y, sobre todo, la comu-
nidad idiomatica de América, lo que hacia mas
complejo el recorte de las personalidades nacio-
nales entre los paises de la regién y, también,
respecto de Espana y los criticos espafioles. A
nuestro juicio esto subrayé el caracter de arte-
facto cultural y, también el frecuente recurso de
apelar a cuestiones extraliterarias para cercar
sus objetos. Destacamos este caracter “circular”
de las argumentaciones: hay “nacién” porque
existe una tradicion literaria “propia” y los
criterios de seleccion de este corpus responden
a aquella produccién que “refleja” el espiritu
nacional. Finalmente, la explicacién remite a
cierta sustancia ontolégica, el “espiritu nacio-
nal” y, por tanto, ahistérica.

La nacién como concepto, parece conjugar lo
particular y lo universal. Y las historias de las
literaturas nacionales, otro tanto. Asi, por ejem-
plo, la tensién entre lo universal y lo particular
(tratandose de productos culturales cuya legiti-
midad estética también estd pautada por una
tradicion genéricamente europea) atraviesa las
preocupaciones de los criticos. Sin renegar de
esas referencias (la critica espanola o francesa,
por caso), algunos tienden a subrayar lo parti-
cular, lo esencial, lo original de la produccién
nacional, aun en desmedro de su valor estético.
Otros intentan ser mas respetuosos con lo que
hoy llamariamos las “reglas del campo” para,
sin embargo, también reclamar originalidad
pero, esta vez, en el concierto de la literatura
universal.

En los afios veinte, entre Giiiraldes, Borges,
Rojas y Lugones se dirime la “cuadratura del
circulo nacional”. El afno 1930 clausura muchas
de esas busquedas, concentra y radicaliza otras,
a veces paradojales. Ricardo Guiraldes muri6
prematuramente, al ano de la aparicién de Don
Segundo y quedé fijado por él. Borges abandoné

América

85



__ América

sus gauchos y recurrié con menos frecuencia
al ensayo. Leopoldo Lugones, que venia anun-
ciando “la hora de la espada”, desde 1924, apoya
y escribe la proclama del golpe de Estado del
general Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, frente
al golpe, se afilia al partido radical y es acusado
de inspirar una insurrecion contra el gobier-
no de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia
donde escribe un puntilloso estudio sobre el
mas austral de los paisajes que llamé Archi-
piélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una
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tura castellana en la Universidad de La Plata (Facul-
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22 En Nosotros, Buenos Aires, ano 15, nim. 151,
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bre de 1927 la editorial se jactaba de publicar un libro
por dia, lo que suponia no sélo un publico consumidor
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mente hasta diciembre de 1941. En su primer editorial
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las luchas sociales que las grescas literarias, sin dejar
de reconocer que una contienda literaria puede tam-
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de acuerdo con la realidad de la época que vivimos”.
“Apuntes y Comentarios”, Claridad, Buenos Aires, afio
I, ndm. 1, julio, 1926, p. 1.

% Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza,
Buenos Aires, Seix Barral, 1993. (Primera edicién:
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Moreira de Ricardo Gutiérrez entre las clases populares,
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el tomo y las tendencias de una literatura de consumo
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con los nacionalistas del Centenario. En la mayoria
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El trato a los apaches en 1779:
de las buenas intenciones al destierro

En febrero de 1779 el ministro

de Indias, José de Galvez, giré al
comandante general de las Provincias
Internas, Teodoro de Croix, una
instruccion acerca de como debia
conducirse en lo referente a los indios
nomadas que hacian frontera en
aquellas provincias. Ademds de ser
poco conocida esta comunicacion,
impuso nuevas reglas y delineo un
plan para conseguir la pacificacion y
estabilidad de esa region.

José de Galvez es sin duda el mds
conocido de los visitadores enviados
por la Corona a la Nueva Esparna.
Estuvo en territorio novohispano entre
1764y 1771, tiempo en que ademds
de promover aparatosa reforma en
el gobierno, participé en la atencion
directa de muchos asuntos publicos,
operé la famosa expulsion de los
jesuitas y enfrenté las rebeliones
populares que se desencadenaron por
aquel tiempo. La avidez por llevar a
efecto las reformas por propia mano y
la riqueza minera anunciada llevaron
al ilustre visitador a tierras de
Sonora, en donde intenté consolidar
su proyecto de promocién economica y
pacificacion. Dio directamente

la cara para resolver el conflicto
con los seris y formé un plan de
enfrentar directamente a los
apaches en el norte de aquella
provincia, aunque una extrana
enfermedad y locura temporales le
impidieron ponerlo en prdctica. Esta
experiencia influyé sin duda en su
actitud como ministro de Indias,
entre 1775y 1787, y concretamente en
el diserio de politicas para enfrentar
los problemas de la frontera norte de
la Nueva Espania. Tal es el caso
de la creacion de la Comandancia
General de las Provincias Internas
en 1777, definida en buena medida en
funcién de la presencia de los indios
insumisos y para aplicar una politica
comun en relacion a este problema.
Galvez fue un personaje
multifacético. En relacion con el
trato a los indios tuvo una actitud
férrea y represiva durante las
rebeliones de 1766 y 1767, en que
aplico la pena de muerte o cadena
perpetua a los dirigentes de
insurrectos. Durante su estancia en
Sonora organizé la camparna contra
los seris e impulsé una politica de
mano dura contra pimas y apaches.

Cartones y cosas vistas
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En su informe al rey sobre la visita
a Nueva Espana, se mostro
convencido de que para detener las
hostilidades de los apaches en el norte
era indispensable “aplicar mayores
fuerzas para resistir y escarmentar
aquellos barbaros”.! Sin embargo,
ya de vuelta en Espana, desde el
ministerio de Indias y siguiendo
precisas instrucciones de Carlos I11,
expresé una serie de consideraciones
tendientes a una politica de guerra
defensiva, para atraer a los apaches
con “dulzura y buen trato”y para
inducir a su conversion y adhesién a
través del comercio de buena fe.

La instruccion de 1779 a Teodoro
de Croix tenia como propdésito
instruirlo sobre la manera particular
de tratar a los indios: el monarca
preferia que se le recordara, mds que
por “ruidosas y rdpidas” conquistas,
como “padre de los pueblos y
bienhechor del género humano”. Esto
formaba parte de las indicaciones
en asuntos de trascendencia que
se dieron a Croix en su funcion de
primer Comandante de las Provincias
Internas. Se trataba también de
moderar las ambiciones y espiritu
bélico del militar que desde su
llegada al cargo habia solicitado
dos mil hombres para reforzar
la frontera y con la intencion de
realizar una ofensiva contundente
contra los apaches.? Ni Gdalvez, ni el
virrey apoyaron la onerosa solicitud,
de modo que Croix se tuvo que
conformar con los recursos que tenia
y con una reorganizacion de las
fuerzas presidiales ya existentes. En
este tenor, el ordenamiento de 1779
vino a dar un giro a la politica de
frontera con respecto a los indios
insumisos, sentido que fue rescatado
unos anos después en la detallada
instruccion redactada por el virrey

Bernardo de Galvez, sobrino del
visitador, en agosto de 1786.°

Debido a que esta tltima
instruccion es mucho mds conocida,
varios historiadores la han
considerado como punto de
referencia obligado para el cambio
de la orientacion politica hacia los
indios de frontera. Max Moorhead nos
hizo ver, en su ya cldsico libro sobre
la frontera apache, que fue realmente
en las disposiciones de 1779 donde
se marcé el rumbo de preferir el
acercamiento y la negociacion, que en
ultima instancia era una invitacion
a resolver los problemas de defensa
con mayor conocimiento de causa
y sin dar lugar a grandes gastos
para la real hacienda.* Con todo, sin
duda en la instruccion de 1786 se
consagro la linea politica de alternar
las demostraciones de fuerza militar
y con la atraccion por buen trato y
comercio.’

El solo hecho de constatar la
trascendencia del documento de
1779 seria suficiente para justificar
su publicacion, pero aqui he querido
reunirlo con otros documentos que
muestran a los mismos personajes
involucrados en la aplicacion de las
disposiciones en un caso concreto.
En noviembre de 1779, el teniente
coronel Manuel Murioz, al mando de
la division interior de Nueva Vizcaya,
informé al comandante general Croix
de la entrega de varios cautivos
blancos rescatados y de varios
apaches que estaban bajo su custodia.
Estos ultimos eran: un “apachito”
mezcalero que habia llegado
voluntariamente al Presidio del
Norte con el deseo de “vivir entre los
espanoles, por la mala vida y trato
que tenia” entre los suyos, al cual
dejé encargado con un comerciante;
un par de indias apaches que habian
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sido deportadas hasta México, se
fugaron y fueron recapturadas cerca
del mismo presidio, a las que remitio
al obraje; finalmente mencioné a
otro “gandul” mezcalero, de unos

18 afios de edad, llamado Joseph
Manuel, diciendo también que queria
vivir entre los esparnioles. Mientras se
resolvia otra cosa, Mufioz puso a este
ultimo en servicio con su compania,
dandole cabalgadura, vistiéndolo y
asigndndole un modesto sueldo.

Por el tono del comunicado se
puede ver que Mufioz estaba
entusiasmado de poder comenzar
a convencer a los dos muchachos
apaches, en la eventualidad de que
con su ejemplo se podrian atraer a
otros individuos de esa nacion. El
comandante recibié la carta y la
remitié a su cercano asesor y auditor
de la guerra llamado Pedro Galindo
Navarro. El dictamen del auditor
es sorprendente y muy significativo.
Del “apachito” dijo que por la edad
que tenia debié haber “adquirido
afecto y estimacion a la libertad,
usos y costumbres de su nacion”,

y como si esto fuera un defecto
imperdonable hablé del peligro de
que regresara a su nacion habiendo
“adquirido noticias individuales de
nuestras fuerzas y terrenos”, por lo
que recomendo se le enviara a México
al virrey en calidad de “criado”, de
donde seria conveniente enviarlo a
Guatemala o Campeche para que

no regresara. Curiosamente para las
indias presas propuso esencialmente
lo mismo. Para el joven apache
sugirié su “trasmigracion con
mana” hacia el centro del virreinato,
cuidando no percibiera el proposito,
para evitar su fuga. En concreto,
planteé deportar como delincuentes
tanto a las indias presas como a

los jovenes voluntarios, apercibido
del peligro que significaba que éstos
permanecieran cerca de la frontera.®

Todavia se ocupé Galindo de
una reflexion acerca de los cautivos
blancos que se asimilaban a los
indios infieles. Afirmé que los
prisioneros de corta edad aprendian
las “bdrbaras costumbres” por no
tener contacto ni noticia de otras,
en tanto que las mujeres adultas lo
hacian impulsadas por “el torpe vicio
de la sensualidad en que... gozan de
la mayor libertad” o por miedo a
“unos enemigos tan crueles”. Sea
como fuere, Galindo constaté que
los blancos y mestizos capturados
adoptaban “la vida libertina y
barbara... olvidando hasta los
principios de la verdadera religion”,
Yy Propuso en consecuencia un sistema
para costear los rescates.

Los documentos generados por
Murioz y el dictamen de Galindo
pasaron a manos del comandante
general, el cual dio visto bueno a las
recomendaciones del auditor, ordend
que se remitieran de inmediato las
indias a México y se enviase copia
de todo al rey y al virrey. José de
Galvez, en su calidad de ministro
dio cuenta de todo el expediente
al rey y con fecha 2 de marzo de
1782 informé de la real aprobacion
de lo realizado por las diversas
autoridades, con la prevencién de que
se reflexionara sobre el efecto de las
medidas tomadas y ordenando que
no se remitiera a los apaches hasta
Guatemala o Campeche, sino sélo a
Meéxico. Lo curioso es que ninguna de
las autoridades involucradas parecio
haberse dado cuenta de la enorme
contradiccion que habia entre las
disposiciones reales de 1779 y el
trato dado a los apaches,
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especialmente a los dos jovenes que se
habian presentado voluntariamente
para vivir con los occidentales.

Tal vez sea suficiente con senialar
la muy significativa incongruencia
entre lo mandado y lo que se
ejecutaba, pero también cabe resaltar
como conclusion que para evaluar la
actuacion politica de los funcionarios
reales en aquella época no basta con
conocer los lineamientos generales,

JOSE DE GALVEZ, MINISTRO DE INDIAS,
A TEODORO DE CROIX, COMANDANTE
GENERAL DE LAS PROVINCIAS INTERNAS,
EL PARDO, 20 DE FEBRERO DE 1779.7

Aunque acerca de la guerra con

los indios de esas fronteras, su
pacificacion y seguridad de nuestros
pueblos he manifestado a vuestra
superioridad las intenciones del

rey, ha querido su majestad que se
las repita nuevamente con motivo

de haberle hecho presente cuanto
vuestra superioridad expuso en carta
reservada fechada en Zacatecas a

11 de septiembre, en otra dada en
Durango a 11 de octubre no. 105, en
otra en la Hacienda de Patos a 24 de
noviembre de 1777 no. 119 y en otras
antecedentes y posteriores a estas
fechas, ya sobre el aumento de tropas
pedido al Virrey de Nueva Espana

y auxilios al Gobernador de la
Luisiana, y ya sobre los preparativos
proyectos y planes militares, método
de operacion y acciones para destruir
los indios enemigos o sujetos en las
dilatadas fronteras al mando de
vuestra superioridad.

El rey ha mirado siempre y mira
con el mayor agrado el celo y los
desvelos de vuestra superioridad
y puedo asegurarle en su real

sino que es necesario profundizar

en el modo como se aplicaron esas
disposiciones. En este ejemplo vemos
claramente en juego una serie de
consideraciones pragmdticas e
intereses que revelan elementos del
verdadero conflicto étnico, social y
cultural de la frontera, asi como de
las posibilidades de su desarrollo.

Cuauhtémoc Velasco Avila

nombre que los tendra presentes,
pero quiere que entienda vuestra
superioridad seran a su majestad
infinitamente m4s gratas las
conquistas aunque lentas y sin
aparato que se hagan con dulzura,
el buen trato y la beneficencia, que
las mas grandes ruidosas y rapidas
que se consigan derramando sangre
humana, aunque sea de los mas
barbaros enemigos: pues prefiere su
majestad a las glorias y laureles de
conquistador el més digno y

mas augusto renombre de padre

de los pueblos y bienhechor del
género humano.

No por esto quiere su majestad
que la autoridad de su nombre y
sus vivos deseos de la seguridad
y felicidad de sus vasallos en esas
remotas regiones estén desarmados
y expuestos al menosprecio y a
los insultos de los barbaros, antes
bien ha sido y es su real voluntad
sostener en esos hostilizados paises
la dignidad y el respeto debido a su
majestad, el honor a sus armas, la
proteccion y felicidad de sus vasallos;
y para llenar tan importantes objetos
ha destinado a vuestra superioridad,
le ha auxiliado y le auxiliara con
los medios més oportunos que
han permitido y permitan las
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circunstancias del Estado, como
vuestra superioridad ha reconocido
en la condescendencia y aprobacién
concedida a muchos proyectos y
proposiciones que ha hecho con estas
justas miras.

Considera su majestad que la
clase de enemigos que infestan esas
regiones no puede exterminarse
ni reducirse con un golpe decisivo, ni
por medio de aquella serie metodica
de acciones sabiamente dirigidas
que hace gloriosas las campafias
en la guerra entre naciones cultas,
porque la multitud de los indios,
su dispersién, lo poco o nada que
aventuran en sus incursiones, la
facilidad de refugiarse en territorios
inmensos, asperos y faltos de todo
lo necesario para la subsistencia
de nuestra tropa, son para ellas
invencibles obstaculos y para los
enemigos unos asilos perpetuos e
impenetrables, de que resulta
evidentemente ser imposible su
conquista por medio de una guerra
hecha al modo de Europa con las
reglas del arte.

Esta verdad ha sido comprobada
con las infelices resultas de varias
campanas, en las cuales han
aprendido los barbaros las ventajas
de nuestras armas y a aprovechar
cada dia més las que sobre nosotros
les da su terreno, su desnudez, su
agilidad, su pobreza misma y aun su
desorden y cobardia. Y de ladrones
rateros que eran en los principios
los vemos convertidos en astutos
guerreros. Y a proporcién de lo que
dure nuestro empefio de hacerles la
guerra ira creciendo su industria, su
multitud nos invadird en pelotones
por mil partes como suelen, fatigaran
y aniquilaran nuestros ejércitos y
ellos se multiplicaran al infinito,
obstinandose siempre mas en su odio,

impidiendo nuestros progresos y aun
haciéndonos perder lo que poseemos.

De esta desgracia tenemos no
sélo poco dudosos preludios, sino
también las lastimosas experiencias
que vuestra superioridad mismo
toca y representa. Vemos aumentado
considerablemente el nimero de
nuestros enemigos, no sélo con los
que se les han agregado de sus
internos paises, sino principalmente
con los fronterizos, porque como se
van introduciendo y devastando las
tierras antiguamente conquistadas
por nosotros, se les van uniendo los
indios que eran nuestros amigos,
los reducidos a pueblos, los
civilizados y aun los cristianos.

El remedio de este grave mal
consiste en que nuestra guerra sea
una defensiva que sin exponernos
imprudentemente infunda respeto
y terror a los indios, como esta
suficientemente indicado en las
instrucciones dadas a vuestra
superioridad y en muchas reales
ordenes que le he comunicado. Esto
se conseguird manteniendo las tropas
en la mas exacta disciplina, en
perfecta subordinacién, ejercitandolas
prudentemente en las fatigas que
exige el modo de guerrear con los
indios de suerte que se acostumbren
y connaturalicen a ellas. Y asi
a un mismo tiempo cubriran y
defenderan los pueblos, las haciendas
y ganados y haran que los barbaros,
despechados de ver que no pueden
hostilizarlos impunemente, se alejen
de nuestras fronteras o soliciten
sinceramente nuestra amistad.

Armado pues el brazo y dando
en las ocasiones que se presenten
pruebas de su poder y firmeza, se
abre el camino para la practica de
otro medio conforme en todo a los
piadosos deseos del rey y se reduce a
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emplear toda la dulzura, benignidad
y caridad que nuestra sagrada
religién inspira y su majestad manda
se ejercite con los que se rindieren y
aspiraren a vivir en paz y en nuestra
amistad. La buena fe, la humanidad
con que se trate, las comodidades que
paso a paso vayan adquiriendo, el
buen orden que vayan percibiendo
en nuestro tenor de vida arreglada,
el pleno goce de su justa natural
libertad en que ha de dejarles sin
obligarlos a vivir en nuestros pueblos
ni a fundar otros, haran mas lentas
pero mas seguras conquistas que
los ejércitos mas numerosos y bien
ordenados, aun cuando fuese posible
mantenerlos y manejarlos en esos
paises. Y en lo que no hay duda es
que por este medio, dictado por la
religion y la razon natural y por
la verdadera politica, se conseguira
desde luego sosiego y tranquilidad
en nuestras poblaciones, el cultivo
de las haciendas, las crias de
ganados, las labores y beneficios
de las minas y al fin el recobro de
lo mucho que en todos estos ramos
hemos perdido.

Por este recomendable medio de
la amistad y buena fe conseguiremos
no sélo las indicadas ventajas, sino
también dominaremos enteramente
sin efusion de sangre a los que hoy
son nuestros implacables enemigos
y dejaran de serlo siempre que en
ellos hallen su bien. Lo hallaran
seguramente si no se les oprime, si
no se les injuria, si no se les precisa
a formar pueblos, ni a servir en
los nuestros, de suerte que ellos
por si mismos vean el orden que
reina en nuestra vida racional y los
auxilios que produce la sociedad,
para que insensiblemente se vayan
aficionando a las comodidades que no
conocian y entonces se les regalara

oportunamente con aquellas cosas
que sélo pueden tener de nuestras
manos y se conozca que mas desean.

Llegara el caso de que
acostumbrados a las primeras
comodidades no puedan pasar sin
ellas y esta necesidad los inducira
por grados al camino de sus efectos,
por los nuestros a imitar en sus
campos de cultivo las labores y aun
las maniobras e iran perdiendo
la aversion al trabajo, querran
imitarnos, reducirdan sus rancherias a
una especie de poblaciones y muchos
por si mismos querran incorporarse
en las nuestras; el ejemplo de unos
atraera a otros y mas si ven que
nuestro gobierno es, como debe ser,
justo y piadoso. Insensiblemente
se ird aumentando en nimero de
los pacificos y disminuyéndose el
de los enemigos, irdan deponiendo
su rustica dureza, su insensatez
y demads agrestes costumbres,
adoptardn las nuestras, se afrentaran
de su desnudez, querran vestirse
y al fin la benignidad con que por
nuestra parte se les trate los acabara
de convertir de fieras enemigas en
comparieros sumisos.

En esta situacién debe vuestra
superioridad velar en que se les
inspiren, siempre sin violencia,
deseos de mayores comodidades
y aun aquella especie de lujo y
regalo que sin debilitarlos les
obligue a poner los medios para
conseguirlo; puestos ya en este
estado, conviene acostumbrarlos
al uso de nuestras armas para
la caza y aun para defenderse de
sus enemigos, y al fin sera tiempo
entonces de hacer todos los esfuerzos
que dicte la prudencia para que
vayan olvidando sus antiguos usos
y ejercicios y se conformen en lo
posible con los nuestros.
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Conseguido esto no podrian vivir
sin nuestros auxilios; nuestras
armas, que les habran hecho olvidar
el uso y aun la construccion de las
suyas, no las pueden tener sino de
nuestra mano; lo mismo sucederia
con la ropa y con algunos manjares
a que se acostumbren. Y estas
necesidades los pondran en una
entera dependencia la cual, tratada
por nuestra parte con la moderacién
que dicta la justicia, sera la mas
oportuna y legitima disposicién para
que ellos mismos deseen y soliciten la
felicidad de ser vasallos del rey.

Cuando ya lo sean debe vuestra
superioridad redoblar los cuidados
y desvelos para que no se les trate
como hasta ahora se ha hecho por
lo comtn, como a esclavos, pues ya
sabe vuestra superioridad que el rey
quiere que se les cuide como a hijos y
que no haya ventaja temporal que no
se les facilite. Para las espirituales
toca a los prelados eclesidsticos
atraerlos por los medios establecidos
por Jesucristo a nuestra religién, y
a vuestra superioridad auxiliarlos
con cuanto sea conducente a este
importantisimo fin; para cuyo logro
tiene la piedad y religioso celo de
su majestad dispuestas y se estan
perfeccionando las mas eficaces
providencias que a su tiempo se
comunicaran.

TENIENTE CORONEL MANUEL MUNOZ A
TEODORO DE CROIX, CHIHUAHUA, 15 DE
NOVIEMBRE DE 1779.8

Muy senor mio: La adjunta copia
impondra a vuestra superioridad
de los ocho cautivos que se han
entregado a los individuos que se
anotan en los recibos comprendidos
en ella y conduje del Presidio de la

Estas piadosas cristianas y
seguras maximas quiere el rey que
sean el norte de las operaciones y de
la conducta de vuestra superioridad
en la guerra con los indios, en la
pacificacién y en la restauracion
de esas dilatadas provincias que
ha fijado a la prudencia, valor, celo
de vuestra superioridad porque ha
esperado y espera que las ha de
observar exactamente. Tiene su
majestad muchas pruebas del ardor
con que se inflama por servirle, por
hacer respetable su real nombre y
porque tengan cumplido efecto sus
reales intenciones, asi no duda que
las pondra en ejecucién en todas
sus partes y confia ver por este
medio conseguida la tranquilidad, la
paz y las comodidades de su piedad
y a costa de inmensos caudales y
lo que es més de sus paternos
y continuos desvelos procura a estos
sus amados vasallos. Prevéngolo
todo a vuestra superioridad con
especial encargo de su majestad
para su gobierno y para que prosiga
mereciendo el particular agrado con
que mira sus importantes servicios.
Dios guarde a vuestra superioridad
muchos afnos. El Prado, veinte de
febrero de mil setecientos setenta
y nueve.

José de Géalvez

Junta de los Rios a esta villa,
siendo comprendidas las tres piezas
que entrego6 el capitancillo Patule de
la nacién mezcalera en canje de los
que se le entregaron en Santa Rosa
de Coahuila por resolucién de
vuestra superioridad.

El octavo es un apachito que hizo
fuga voluntariamente de los de su
nacion, que dijo queria vivir entre

Cartones y cosas vistas

95



_ Cartones y cosas vistas

los esparfioles por la mala vida y
trato que tenia entre los de la suya,
por cuya razén le recomendé a don
Manuel Urquidi, interin vuestra
superioridad resuelve lo que fuere
de su agrado.

Asi mismo, le entregué a Josepha y
Maria, indias fugitivas de la capital
de México, para que las tuviere a
seguridad en el obraje, interin vuestra
superioridad se sirva prevenirme el
destino que deba darseles.

Don Crisanto de la Torre y
Barbara Gertrudis Quintana
entregaron las cantidades en que
se rescataron Joseph del Refugio y
Barbara Fierro, asi porque tienen la
posibilidad de hacer este reintegro,
como por no gravar los fondos que
debieran destinarse a sufrir esta
carga y que los soldados y vecinos del
Presidio del Norte no tengan motivo
para detenerse en sacar de la prision
en que se hallan los deméas que se
presentan. En esta atencién suplico
a vuestra excelencia rendidamente
se sirva prevenirme sobre este
particular lo que tenga a bien.

En dicho presidio se me presenté
un gandul apache mezcalero, como
de edad de 18 anos que se conoce
entre los nuestros por Joseph

PEDRO GALINDO NAVARRO, AUDITOR
DE LA GUERRA, A TEODORO DE CROIX,
ARIZPE, 31 DE MAYO DE 1780.

SENOR COMANDANTE (GENERAL

El teniente coronel don Manuel
Mufioz, remitiendo lista de los
cautivos que se han canjeado y
rescatado de los apaches mezcaleros
y copia de los recibos que ha recogido
de los sujetos a quienes los ha

Manuel, diciendo que queria vivir
con los espanoles y por diligencias
que hicieron los capitancillos de

la misma no fue posible que le
atrajesen a su voluntad, por lo que
me hallé precisado a traerle en mi
compania, asignandole una mula de
las quitadas a los apaches para que
anduviese y he gastado cincuenta y
un pesos y cuatro reales en vestirle,
que mandé pagase el comisionado don
Francisco Javier de Uranga de los
caudales destinados al auxilio de

los individuos, sin otras prendas que
se le suministraron por el habilitado
de dicho presidio. Esta providencia
tuve por conveniente el tomarla para
ver si por este medio se atraen otros
y se vencen otras dificultades.

A este indio me parece conveniente
se le asignen para su manutencién
dos reales diarios, cuyo gasto quedo
sufriendo de mi bolsillo, interin
vuestra superioridad resuelve lo
que sea de su agrado. Nuestro sefior
guarde a vuestra superioridad
muchos anos. Chihuahua, 15 de
noviembre de 1779.

Beso la mano a vuestra
superioridad, su mayor subdito.

Manuel Mufioz

entregado, avisa que entre ellos se
halla un apachito que parece ser
de doce afos y, habiendo hecho
fuga voluntariamente de los de

su nacioén, se paso a los nuestros
diciendo queria vivir entre los
esparfioles por huir de la mala vida
y trato que le daban sus gentes, por
cuya razon lo puso en poder de don
Manuel Urquidi hasta que vuestra
superioridad resuelva lo que fuere
de su agrado, y reflexionando que
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la edad de doce afios que tiene este
apache es bastante para que haya
adquirido afecto y estimacién a la
libertad, usos y costumbres de su
nacion, que el haber pasado a la
nuestra puede prevenir del temor de
algun castigo que quisieron darle,

el cual cesando se restituird con
relativa facilidad a vivir entre los
suyos llevando la ventaja de haber
adquirido noticias individuales de
nuestras fuerzas y terrenos, y que

la experiencia ha manifestado la
facilidad con que los criados desde
muy pequenos entre los nuestros
hacen fuga y se pasan a vivir con sus
compatriotas, siendo por lo comun
los mas crueles y perjudiciales
enemigos, me parece que para

evitar los graves inconvenientes

y perjuicios que han resultado y
pueden resultar de que asi suceda,
podra vuestra superioridad, si fuere
servido, acordar se prevenga al
teniente coronel don Manuel Munoz
que, luego que se presente la ocasién
oportuna de pasar a México algin
sujeto de confianza, disponga lleve
consigo libre y suelto en calidad

de criado o agregado al referido
apache, encargandole lo entregue a
disposicion del sefior virrey, a quien
podra dar aviso de ello cuando llegue
el caso, a fin de que su excelencia

lo destine como libre a donde tenga
por mas conveniente, haciéndole
presente que para mas bien evitar su
fuga y regreso, que aun las mujeres
han ejecutado tantas veces desde
aquella capital, como lo demuestra
el ejemplar reciente de las dos indias
Josefa y Maria que desde ella se
volvieron a los apaches, sera muy
oportuno que a éste y a los demas
que se envien procure hacerles pasar
al vecino reino de Goatemala [sic],
provincia de Campeche u otro paraje,

que no siendo ultramarino, dificulte
por la mayor distancia el transito y
regreso de estos barbaros a su propio
pais. Y la misma providencia me
parece podra vuestra superioridad
tomar por lo respectivo al otro gandul
mezcalero llamado Joseph Manuel,
previniendo a Mufioz que disponga su
trasmigracion con mana y de modo
que no pueda percibir el fin a que se
dirige, para evitar la fuga que en este
caso ejecutaria; y que, en cuanto a los
gastos que refiere haber ocasionado
su vestuario y manutencion,

disponga salgan de los caudales
destinados a socorrer los apaches
mezcaleros que se hallan de paz.

No hay duda que la tropa de los
presidios se retraera de solicitar con
eficacia el rescate o canje de los
prisioneros que se hallan entre
los apaches si no se les reintegra
del costo que le tenga el de cada
pieza; y como puede haber algunas
que carezcan de padres o parientes
conocidos o que en caso de conocerlos
sean tan pobres que no posean bienes
ni caudal con qué pagarlo, parece
necesario para este caso dictar
alguna providencia a beneficio de
la humanidad, del Estado y de la
religion que lastimosamente pierden
los prisioneros que desde corta edad
se crian, viven y mantienen con los
apaches, observando sus barbaras
costumbres, como que no
han conocido ni tienen noticia de
otras, cuyo dano suele extenderse
aun a los adultos y con especialidad a
los del sexo femenino que, bien sera
por el torpe vicio de la sensualidad
en que desde luego gozan de la
mayor libertad o bien por el justo
miedo que profesan a unos enemigos
tan crueles, pierden facilmente la
esperanza de verse restituidos a su
patria y por consiguiente adoptan
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y siguen la vida libertina y barbara
de aquellos de quienes se consideran
esclavos, olvidando hasta los
principios de la verdadera religién
en que nacieron y se criaron. Y para
ocurrir a estos graves inconvenientes
y fomentar el canje tan encargado
por la piedad de su majestad en

el articulo tercero titulo diez del
Reglamento, me parece podra
vuestra superioridad, si fuere
servido, acordar se prevenga al
teniente coronel don Manuel Murfioz
que los gastos de canje o rescate de
cualquier cautivo o prisionero que se
saque de los apaches deben pagarlos
de sus propios bienes, si los tienen,
y en su defecto de ellos de los de sus
padres, hijos, hermanos o mujeres,

y a falta también de estos podran
pagarse del fondo de gratificacién

de las companias; y para evitar en
lo posible este gravamen, por tener
otras varias atenciones, respecto

ser una de las obras mas piadosa

y caritativas la de contribuir al
rescate y libertar de los infelices que
gimen bajo la mas dura esclavitud
de estos barbaros, me parece seria
conveniente establecer en las
provincias una demanda, cuyas
limosnas se destinen a este objeto
tan laudable, de cuyo pensamiento,
si mereciere la aprobacion de vuestra
superioridad, podria cometerse

la ejecucion a los gobernadores,
justicias y ayuntamientos, donde los
hubiere, encargandoles nombrasen

semanariamente personas celosas

y de satisfaccion que cuidasen de
pedir y recoger las limosnas que
suministren los fieles y que su
producto se fuese depositando en

las cajas o tesoreria mas inmediata,
llevando cuenta aparte de la cantidad
a que ascendiese, para darle, cuando
hubiese ocasién, el destino que

va referido y no otro alguno,
instruyendo al pablico anualmente,
para mas excitar su caridad, del
numero de personas de ambos sexos
que se hubieren redimido y rescatado
con expresion de sus nombres,
edades y patrias.

Y finalmente por lo respectivo a
las dos indias Josefa y Maria, que
habiéndose conducido en collera
a México y hecho fuga de aquella
capital regresaron a vivir entre los
apaches y se presentaron después
en el Presidio del Norte, donde
fueron aprendidas, se vuelvan a
conducir a México a disposicién del
excelentisimo senor virrey para que
se les de igual destino que el que va
expuesto en cuanto a los apaches,

o el que estime mas conveniente

y adecuado para evitar la nueva
fuga que es presumible ejecuten
siempre que tengan proporcién

para conseguirla. Sin embargo de lo
cual resolvera vuestra superioridad
sobre todo lo que fuere de su agrado.
Arizpe, 31 de mayo de 1780.

Don Pedro Galindo Navarro
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CONFORMIDAD DE TEODORO DE CROIX Y
ENVIO DEL EXPEDIENTE AL REY, ARIZPE,
6 DE JUNIO DE 1780.

Como parece al auditor y puesta la
orden correspondiente al teniente
coronel don Manuel Muifioz,
expidanse las circulares que expresa
a los comisionados para la inspeccién
de estas tropas sobre el nuevo gasto
con que han de gravarse los fondos
de gratificaciones de las companias

JOSE DE GALVEZ A TEODORO DE CROIX,
EL PARDO, 2 DE MARZO DE 1782.

Remite vuestra superioridad en carta
de 23 de junio de 1780, nim. 539,
copia del expediente formado sobre
el rescate de los cautivos en poder
de indios enemigos, y después de
referir el namero de los rescatados
y canjeados en el Presidio del Norte,
sus nombres, importes y destinos y
la fuga que de su nacién hicieron un
muchacho y dos mujeres apaches,
da vuestra superioridad cuenta de
que en vista de dicho expediente y
conforméandose con el dictamen (que
incluye) del asesor de guerra don
Pedro Galindo Navarro, mandé que
los apaches que voluntariamente
se pasan por sus fines particulares
a nuestros paises, se les traslade
con pretextos que ellos no penetren
al reino de Goatemala o provincia
de Campeche u otro destino en que
la distancia y falta de proporcién
imposibilite su fuga; que los gastos
de su vestuario y manutencién se
saquen del fondo destinado al socorro
de los apaches mezcaleros que se
hallan de paz en aquellos paises.

Que para el rescate de cautivos debe
contarse en primer lugar con los bienes
del rescatado, si los tuviere, y si no los

presidiales y volantes y a los
gobernadores de las provincias a
fin de que procedan al
establecimiento de la demanda para
redencién de cautivos; remitase

a México las dos apachas con las
seguridades que pide el auditor y
hecho todo saquense copias de este
expediente para dar cuenta a su
majestad pasandose el oficio que
corresponde al excelentisimo sefior
virrey de Nueva Espania. De Croix.

tiene con los de sus parientes, y a falta
de estos con el fondo de gratificacion de
las companias; que para fomento de
esta obra pia se establezca una
demanda, cuyo producto no tenga

otro destino por motivo alguno;

y ultimamente que dio vuestra
superioridad las correspondientes
érdenes a fin de que los comisionados
en las revistas se enterasen del nuevo
gravamen a que quedan sujetos

los fondos de gratificacién en los
referidos casos y a los gobernadores

de las provincias que procedan al
establecimiento de las demandas para
la redencion de los cautivos.

El rey se ha enterado de todo y
aprueba por ahora el punto de la
redencién y demanda para ella,
con la prevencion de que medite e
informe vuestra superioridad si este
medio puede servir de incentivo a los
barbaros para dedicarse con mayor
esfuerzo a cautivar nuestras gentes.
Y en cuanto al muchacho y mujeres
apaches, quiere su majestad que los
remita vuestra superioridad a México
y no a Goatemala ni a Campeche. De
su real orden lo prevengo a vuestra
superioridad para su inteligencia y
cumplimiento. Dios guarde a vuestra
superioridad muchos afios. El Pardo
a 2 de marzo de 1782.
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Notas

1 Josef de Galvez Informe del marqués de
Sonora al virrey don Antonio Bucareli y Ur-
stia, México, CIESAS, Miguel Angel Porruia,
2002, p. 153.

2 David J. Weber, La frontera espanola en
América del Norte, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2000, p. 322.

3 Bernardo de Gdalvez, Instruccién formada
en virtud de Real Orden de S.M., que se dirige
al Senor Comandante General de Provincias
Internas Don Jacobo Ugarte y Loyola para go-
bierno y puntual observancia de este superior
jefe y de sus inmediatos subalternos, México,
26 de agosto de 1786 (firmado como Conde de
Galvez), Archivo General de la Nacion, Provin-
cias Internas, v. 129, exp. 1, ff. 68-95v.

4 Max L. Moorhead, The Apache Frontier.
Jacobo Ugarte and the Spanish-Indian Relation
in Northern New Spain, 1769-1791, Norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1968, pp. 120-123.

5 Bernardo de Gélvez, op. cit., ff. 92v.

6 Es interesante observar que Galindo
siguié ocupando el puesto de auditor hasta
mucho tiempo después y que en el caso de la
rebelién apache comandada por José Reyes
Pozo en 1790, cuando se le pidi6 opinién sobre
el destino del rebelde, basdndose en considera-
ciones semejantes, volvié a recomendar que se
le deportase, en este caso a una de las islas de
Barlovento, de modo que no tuviera posibili-
dades de volver a las Provincias Internas. José
Luis Mirafuentes Galvan “Los dos mundos
de José Reyes Pozo”, en Estudios de Historia
Novohispana, num. 21, p. 103.

7 Archivo General de la Nacién, Provincias
Internas, v. 170, ff. 337-344.

8 Archivo General de Indias, Audiencia de
Guadalajara, legajo 271, exp. 539. Los dema4s
documentos son de este mismo expediente.
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Los cuadros de animas

Mariano Monterrosa

P aralosestudiosdelahistoriadel
arte existen, fundamentalmente,
dos caminos que se enriquecen mu-
tuamente: el analisis directo de la
obra, mas su estudio en los archi-
vos documentales. Ambos caminos
son importantes si bien muchas
veces no se cruzan, es decir, la
obra artistica no existe o existe y
no refiere a documento alguno. De
ahi la importancia de que el inves-
tigador genere y dé a conocer fuen-
tes documentales que permitan la
localizacion y la relacion de unas
obras con otras y, de ser posible,
con la documentacién existente. In-
ventariar las obras artisticas es en
este sentido un primer paso. Y un

primer paso también para su con-
servacién, cosa no menos relevante.
Frente a la riqueza y dispersién
de la obra pictérica novohispana,
proponemos aqui la organizacion
de inventarios tematicos por regio-
nes que permitan un acercamiento
enriquecedor a las obras particu-
lares y la generacion de grandes
tematicas tedricas. Especificamente
los cuadros de animas en las regio-
nes de México, Puebla y Tlaxcala.
En el arte novohispano, espe-
cialmente en la pintura, existen
temas que aparecen con frecuen-
cia a lo largo de los tres siglos de
dominacién espanola, como los re-
ferentres a la vida de la Virgen
Maria y la de Cristo; casi no hay
templo cristiano que no conserve
la Anunciacién, la adoracién de los
pastores o la de los reyes, temas que
fueron plasmados tanto por pin-
tores de gran fama como por pinto-
res populares. Pero existen tam-
bién temas menos conocidos que
aunque abundantes han sido me-
nos estudiados. Es el caso de los
llamados cuadros de animas; a par-
tir del siglo XviI se empezaron a

plasmar y hasta el siglo XX se
continué su produccién. Se podria
decir que, seguramente, todos los
templos tuvieron una pintura del
tema y si existen templos que ya
no los tienen se debe con toda se-
guridad a que se los han robado, o
los han destruido o se encuentran
hoy en museos.

El tema fue obligado ante los
ataques que Martin Lutero, que
negaba la existencia del purgato-
rio, la Iglesia catdlica respondi6 en
el Concilio de Trento, declarando
al purgatorio dogma. Fueron los je-
suitas quienes representaron por
vez primera un cuadro de animas,
en su templo de Roma, y después
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llevaron la devocion a todos los
lugares donde se hicieron presen-
tes. Ala Nueva Espana llegaron ya
muy avanzado el siglo XvI, razén
por la cual los cuadros de dnimas
empezaron a aparecer hasta el si-
glo siguiente.

Estas pinturas tienen por objeto
recordar a los catélicos su obliga-
cién de orar por las almas de los
difuntos que obligatoriamente han
de pasar por el purgatorio —que
Jacques le Goff llamé el Tercer Lu-
gar— antes de poder ir al Paraiso
Estas pinturas se reconocen por
presentar dos secciones, una lla-
mada la Iglesia Triunfante, donde
se representa a la Trinidad, la Vir-
gen Maria y Juan el Bautista lo
que era llamada la “deesis”, ade-
mas de los apéstoles y los martires.
Una segunda seccién corresponde
a la Iglesia Purgante, que es la re-
presentacion de las almas de los
muertos ardiendo en el fuego pu-
rificador, entre ellas se ve algin
papa, obispos, sacerdotes, monjas,
espanoles, indios, hombres jéve-
nes y viejos, mujeres e incluso al-
gln negro, en ocasiones aparece
una mujer joven y rubia, por lo ge-
neral bella y que parece ser un
verdadero retrato, pero no en el
sentido del “donante”, retrato de
la persona que cubria el costo de la
pintura. No aparece en la pintura
la Iglesia Militante, pues esta ter-
cera iglesia se afiade al cuadro con
el cristiano vivo, el espectador que

se para frente el cuadro para orar
por los difuntos.

Se debe tener cuidado de no
confundir este tema con otros que
le son afines, como el Juicio Final
o los que representan el Infierno.
No puede haber error, porque las
pinturas de animas tienen obli-
gatoriamente las figuras de los
patrones, santos y santas que se
representan sacando a las almas
del fuego. Los patrones, casi obli-
gatorios, son san Miguel Arcangel
y san Nicolds de Tolentino, pero
hay muchos mas. Las 6rdenes re-
ligiosas tienen a sus santos mas
importantes como patrones, por
ello san Francisco de Asis o san
Antonio de Padua por los francis-
canos, santo Domingo de Guzmaéan
por los dominicos, San Ignacio
de Loyola y san Francisco Javier
por los jesuitas, los carmelitas a
santa Teresa de Avila y san José.
También es frecuente la presencia
de la Virgen Maria, segun las or-
denes religiosas, los franciscanos
representan a la Inmaculada, los
dominicos a la Virgen del Rosa-
rio, los carmelitas a la Virgen de
Carmen (de ella dicen que dio una
bula donde promete que sus devo-
tos que portaran el escapulario
saldrian del Purgatorio el primer
sabado de mes. En muchos cua-
dros se ve un angel portando la
bula para informacién de los pur-
gantes carmelitanos).

Los cuadros de animas, a pesar
de enorme abundancia, casi no han

sido estudiados; como éste, existen
otros temas igualmente abundan-
tes que esperan que alguien se ocu-
pe de ellos. En seguida los inven-
tores de estas imagenes existentes
en las regiones de México, Puebla
y Tlaxcala.

Inventario

CIUDAD DE MEXICO

CATEDRAL METROPOLITANA
Cuadro de animas en el lado iz-
quierdo del coro.
Epoca: siglos XVII-XVIIL
Pintor: Juan Correa.
Descripcion: patrén: san Bartolomé
Apéstol, san Francisco de Asis y
san Nicolas de Tolentino. Iglesia
Triunfante: Padre Eterno vestido
de papa con una bula.

CATEDRAL METROPOLITANA
Cuadro de animas en el lado iz-
quierdo del coro.
Epoca: siglos XVII-XVIIL
Pintor: Juan Correa.
Descripcién: patrén: San José, Vir-
gen Maria y san Juan Bautista.
Iglesia Triunfante: La Trinidad

CAPILLA DEL ANTIGUO CONVENTO DE
SAN AGUSTIN (CALLE DE REPUBLICA
DEL URUGUAY)
Cuadro de 4animas en la nave del
templo.
Epoca:
Pintor: anénimo.
Descripcién: patrén: san Nicolds
de Tolentino. Iglesia Triunfante:
Padre Eterno y Virgen Maria.

PARROQUIA DE SANTA CATALINA DE
ALEJANDRIA
Relieve de dnimas en la capilla la-
teral izquierda.
Epoca: siglo XIX.
Escultor: anénimo.
Descripcion: patrén: la Virgen Ma-
ria. Iglesia Triunfante.
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PARROQUIA DE SANTA CATALINA DE Iglesia Triunfante: La Virgen del

ALEJANDRIA Carmen
Cuadro de danimas en la nave del
templo. PARROQUIA DE SAN JUAN DE D10s
Epoca: Cuadro de dnimas en la nave del
Pintor: anénimo. tpmplo.
Descripcién: patrén: un dngel. Igle- Epoca:

sia Triunfante:

TEMPLO DE SANTO DOMINGO

Cuadro de d4nimas en el retablo de-
recho del crucero.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Patron:

Descripciéon: santo Domingo de
Guzman. Iglesia Triunfante: Vir-
gen del Rosario. En realidad la
pintu-ra representa un doble patro-
cinio, uno de la Virgen del Rosario
sobre personajes de la Iglesia cato-
lica y politicos y un poco més abajo,
un segundo patrocinio, esta vez de
santo Domingo de Guzmadn sobre
las animas del Purgatorio.

Cuadro de animas en el retablo de
la primera capilla izquierda.
Patrén: Santa Iglesia Triunfante:
La Virgen Maria. Iglesia Purgante:
Angel salvando un dnima.

Pintor: anénimo.
Descripcién: patrén: La Virgen del
Carmen. Iglesia Triunfante: La Vir-
gen del Carmen,

PARROQUIA DE SAN MIGUEL

Monumento funerario en el muro
izquierdo de la nave.

Epoca: siglo XVIIL.

Escultor: anénimo.

Descripcion:

TEMPLO DEL ANTIGUO CONVENTO
DE REGINA

Cuadro de animas en el segundo
retablo del lado derecho.

Epoca:

Pintor: anénimo

Descripcién: Patréon: san Francisco
de Asis. El retablo esta dedicado a
la vida de san Francisco. Iglesia
Triunfante: La Trinidad.

CAPILLA DE SANTA CATALINA
DE ALEJANDRIA

Cuadro de animas en la nave de la
capilla.

Epoca: siglo XvIII.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: santa Catalina
de Alejandria con el Nifio Jesus, con
san José y santa Teresa de Avila,
que levanta el manto de santa Ca-
talina para hacer del cuadro un
patrocinio sobre las almas del Pur-
gatorio. Iglesia Triunfante: El dia-
blo, Padre Eterno y Paloma y dngel
de la guarda.

TEMPLO DEL ANTIGUO CONVENTO

DE REGINA CAPILLA DE SAN SIMON Y SAN MARCOS

PARROQUIA DE SAN HIPOLITO

Cuadro de dnimas en la nave del
templo, cerca del Presbiterio.
Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: Virgen del Car-
men con el nifio que lleva el esca-
pulario.

Cuadro de dnimas en el tercer reta-
blo del lado derecho de la nave.
Epoca: siglo XvIIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: Virgen del Car-
men. Iglesia Triunfante: Virgen del
Carmen.

Cuadro de animas en la nave de la
capilla.

Epoca: siglo XvIIL

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: Virgen del
Car-men. Iglesia Triunfante: Vir-
gen del Carmen acompafiada de
San José y santa Teresa de Avila.

DELEGACION AZCAPOTZALCO

CAPILLA DEL SENOR DE LA VIDA, ATRIO
DEL CONVENTO DE SANTO DOMINGO

DELEGACION COYOACAN

TEMPLO DE SAN JUAN BAUTISTA

Cuadro de dnimas en el muro dere-
cho de la capilla.

Epoca: siglo XVIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: san Miguel el
arcangel. Iglesia Triunfante. Trini-
dad y apéstoles. Virgen Maria con
san José y martires mujeres.

Cuadro de animas en el claustro.
Epoca: siglo XVIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patron: San Francisco,
san Miguel Arcangel y santa Cata-
lina de Siena.

Iglesia Triunfante: Trinidad déisis
y san José con santos.
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Churubusco

TEMPLO DE SAN DIEGO DE ALCALA
Cuadro de dnimas en la sacristia
del templo.

Patréon: san Antonio de Padua, san
Agustin, San Francisco, san Mi-
guel arcangel y san Nicolds de
Tolentino.

Iglesia Triunfante: La Trinidad, la
déisis, san José y santos.

TEMPLO DE SAN DIEGO DE ALCALA
Cuadro de dnimas en el retablo de
la vida de san Francisco. Crucero
derecho.

Epoca: siglo XvIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patréon: san Francisco
de Asis. Iglesia Triunfante:

DELEGACION MIGUEL HIDALGO
Tacuba

PARROQUIA DE NUESTRA SENORA

DE LA ASUNCION
Cuadro de 4nimas en la nave del
templo.
Epoca: siglo XvIII.
Pintor: anénimo.
Descripcion: patrén: Virgen Nues-
tra Senora de la Luz. Iglesia Triun-
fante:

DELEGACION TLALPAN

SAN MIGUEL TOPILEJO. PARROQUIA

DE SAN MIGUEL
Cuadro de animas en el retablo
principal.

Epoca: siglo XVIIL.
Pintor: anénimo.
Descripcion: patron: Virgen Refugio
de los pecadores. Iglesia Triunfante:

DELEGACION XOCHIMILCO

TEMPLO DEL CONVENTO DE TEPEPAN
Cuadro de animas en el convento.
Epoca: siglo XVIII.

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: Virgen del Car-
men con el Nifio Jesus, llamada en
Xochimilco Virgen de la Visitacion.
Iglesia Triunfante: La Trinidad.

Tulyehualco

PARROQUIA DE SANTIAGO APOSTOL
Cuadro de dnimas en la vieja capi-
1la del siglo xvI.

Epoca: siglo XVIII.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: Senora Santa
Ana. Iglesia Triunfante:

Xochimilco

PARROQUIA DE SANTA CRUZ XOCHITEPEC
Cuadro de animas en la nave de la
parroquia.

Epoca: siglo XVIII.

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: san José, Vir-
gen del Carmen y santa Teresa de
Avila. Iglesia Triunfante:

TEMPLO DE SAN BERNARDINO DE SIENA,
DEL CONVENTO DE XOCHIMILCO
Cuadro de animas en el segundo
retablo de la nave del templo. Lado
izquierdo.
Epoca: siglo XvII.
Pintor: Cristébal de Villalpando.
Descripcion: patréon: Santo Domin-
go de Guzman, Virgen del Carmen
y san Francisco de Asis. Iglesia
Triunfante:

TEMPLO DE SAN BERNARDINO DE SIENA
Cuadro de animas en el convento.
Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: Virgen del
Carmen con el Nifio Jesus, san Mi-
guel Arcangel con escapulario y
santa Gertrudis la Magna. Iglesia
Triunfante:

CUADROS DE ANIMAS
EN MUSEOS DE LA
CIUDAD DE MEXICO

MUstEO DEL CARMEN
Cuadro de dnimas en una de las
salas.
Epoca:
Pintor: anénimo.
Descripcion: patron: Virgen Refugio
de Pecadores. Iglesia Triunfante:

MUSEO DEL CARMEN
Cuadro de dnimas en una de las
salas.
Epoca:
Pintor: anénimo.
Descripcion: patron: san José, Vir-
gen del Carmen, santa Teresa de
Avila, san Anastacio Moni. Iglesia
Triunfante: La Trinidad.

Muskeo DEL CARMEN
Cuadro de danimas en una de las
salas.
Epoca:
Pintor: anénimo.
Descripcién: patron: Virgen Refugio
de pecadores, con leyenda al pie.
Iglesia Triunfante:
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MUstEO DEL CARMEN

Cuadro de dnimas en una de las
salas.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patron: san José, Vir-
gen del Carmen y santa Teresa de
Avila. Iglesia Triunfante:

MUuseEo DEL CARMEN

Cuadro de dnimas en una de las
salas.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: san José, Virgen
del Carmen, santa Teresa de Avila.
Iglesia Triunfante: Padre Eterno.

MUuseEo DEL CARMEN

Cuadro de 4nimas en una de las
salas.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrones, san José,
Virgen del Carmen y santa Teresa
de Avila. Iglesia Triunfante: Padre
Eterno.

MUuseo DEL CARMEN

Cuadro de animas en una de las
salas.

Epoca: siglo XVIL

Pintor: Cristébal de Villalpando.
Descripcién: patrén: Virgen del Car-
men con el Nino Jesus. Iglesia
Triunfante:

TEMPLO DEL CARMEN, EN SAN AncEL

Cuadro de dnimas en capilla late-
ral barroca, lado izquierdo.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: Virgen del Car-
men con el nifio Jesus. Iglesia
Triunfante:

MUuseo DEL CARMEN

Cuadro de animas: en el altar ma-
yor lado izquierdo.

Epoca:

Pintor:

Descripcién: patrén: san Juan de la
Cruz. Iglesia triunfante: Virgen del
Carmen con el Nifio Jesus.

PUEBLA

Acatlan

TEMPLO Y CONVENTO

Cuadro de 4nimas en la nave del
templo.

Epoca: patrén: san Miguel Arcangel.
Pintor: anénimo.

Descripcion: Iglesia Triunfante: Tri-
nidad postridentina con la Virgen
Maria y san José.

Atlixco
MUsEO DEL CARMEN
Cuadro de animas en una de las PARROQUIA
salas. Cuadro de animas en la nave del
Epoca: templo.
Pintor: anénimo. Epoca:
Descripcién: ldmina popular de las Pintor:

llamadas laminas de devocién. Pa-
trén: san Miguel Arcédngel y san
Francisco de Paula. Iglesia Triun-
fante: El sol, 1a paloma del Espiritu
Santo y la Luna.

Descripcién: patrén: Iglesia Triun-
fante: Iglesia Purgante. Es un cua-
dro rectangular en donde sélo se
ven dnimas del Purgatorio, eviden-
temente para recordar a los cris-

tianos rezar por las almas de los
difuntos.

Ciudad de Puebla

PARROQUIA DE SAN JOSE

Cuadro de dnimas en el camarin de
la Virgen.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: san Miguel Ar-
cangel, acompaniado de San Nicolas
de Tolentino, Santa Gertrudis la
Magna. Iglesia Triunfante: La Trini-
dad. Iglesia Purgante: Un canénigo,
un obispo, dos almas y el donante.

Cholula

CAPILLA REAL

Cuadro de dnimas en una capilla
del lado derecho.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: La Virgen de
Belem. Iglesia Triunfante: Iglesia
Purgante: Un hombre, un canénigo
y una mujer.

Comentario: Debe tratarse de un
relieve que pertenecié a un retablo

Huaquechula

TEMPLO Y CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de 4nimas en la nave del
templo lado izquierdo.

Epoca:

Pintor: anénimo.
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Descripcion: patréon (es): obispo, san
Francisco de Asis y santo Domingo
de Guzman.

Iglesia Triunfante: La Trinidad,
con las tres personas idénticas, la
déisis, san José y san Francisco.
Iglesia Purgante. Bastantes ani-
mas, hombres, mujeres, un negro y
sacerdotes, el papa, un cardenal
y un obispo.

Huaquechula

TEMPLO DEL CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén (es): san Miguel
Arcangel y san Francisco de Asis.
Iglesia Triunfante: La Trinidad con
Cristo como juez del Juicio Final.
La déisis, Apédstoles y santos y
santas. Iglesia Purgante: En este
cuadro, la Iglesia Purgante es re-
presentada por un grupo de almas
que ven c6mo los angeles les mues-
tran sendos letreros, seguramente
la bula sabatina.

Comentario: en realidad, la zona
donde aparece la Iglesia Purgante,
estd dividida en dos secciones y en
inferior lo que se representa es el
Juicio Final, a ello se debe la presen-
cia de Cristo, que al mismo tiempo
que representa al hijo en el grupo
de la Trinidad, representa también
a quien ha de juzgar a vivos y muer-
tos.

Huaquechula

TEMPLO DEL CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: san Miguel Ar-
cangel acompanado de un santo, La
Virgen Maria recoge la sangre que
mana del costado de Cristo. Igle-
sia Triunfante: Cristo en la Cruz.
Iglesia Purgante: varias almas de
las que destacan dos monjas.

Huatlatlauhcan

CAPILLA DE BARRIO

Cuadro de 4nimas en la nave.
Epoca:

Pintor:

Descripcién: patron: Virgen del Car-
men con San José y santa Teresa
de Avila. Iglesia Triunfante: Iglesia
Purgante: un anciano y una mujer

San Martin Texmelucan

TEMPLO Y CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de dnimas en el salén que
antes fue la capilla abierta.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: patrén: san Miguel Ar-
cangel. Iglesia Triunfante: La Tri-
nidad, la Virgen Maria y San José.
Lado izquierdo los apdéstoles, lado
derecho las martires. En torno a
san Miguel Arcédngel se encuentran
varios otros patrones secundarios
en esta pintura, santo Domingo y
san Francisco de A., San Lorenzo y
otro didcono y otros varios.
Comentario: las animas del Purga-
torio se encuentran en una especie
de hueco y destacan un hombre jo-
ven, un papa y un negro, todo a
la izquierda, la muchacha bonita,
un hombre joven y un clérigo, a la
derecha.

Nopalucan

PARROQUIA

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcion: patrén: Iglesia Triun-
fante: Iglesia Purgante.
Comentario: es una escena seme-
jante al cuadro de la parroquia de
Atlixco, s6lo que en este caso apa-
rece una leyenda que dice: Compa-
décete de mi a lo menos que sois
mis amigos. Job. 19.

Tecamachalco

TEMPLO Y CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: Iglesia Triunfante: La
Trinidad medieval, santa Ana y la
Virgen, Cristo y san Joaquin. Un
gran nimero de santos y santas.
Iglesia Purgante:

Comentario: la pintura es conocida
como “El cofre de las indulgencias”.
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Tehuacan

CATEDRAL

Cuadro de animas en el lado iz-
quierdo del trancepto.

Epoca: siglo XIX.

Pintor: anénimo.

Comentario: es un cuadro muy sen-
cillo, en la seccién de la Iglesia Pur-
gante un grupo de animas ruega a
la Virgen del Carmen para ser res-
catadas del Tercer Lugar. La Vir-
gen del Carmen se acomparna del
Nifio Jesus y de dos dngeles que le
ayudan a rescatar purgantes.

CATEDRAL

Cuadro de dnimas en un cuartito
cerca del brazo izquierdo del crucero.
Epoca: siglo XIX.

Pintor: anénimo.

Comentario: es un cuadro tan sen-
cillo como el anterior y ademas po-
see la misma dispocisién; abajo la
Iglesia Purgante que solicita ayu-
da, arriba la Sagrada Forma, que
es aydada por varios dngeles para
rescatar purgantes.

Tepeaca

TEMPLO Y CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Epoca:

Pintor:

Descripcién: Iglesia Triunfante: La
Virgen del Carmen. Patrén: Iglesia
Purgante: Varias almas.

Comentario: La pintura se encuen-
tra pintada en la pared, forma un
medio punto y abajo existe otra pin-
tura que representa la dltima cena,
es un 6leo sobre tela seguramente
anadido muy posteriormente.

Tlaxcalancingo

PARROQUIA DE SAN
BERNARDINO DE SIENA

Cuadro de danimas a la derecha del
S0COT0.

Epoca:

Pintor:

Descripcion: Iglesia Triunfante: Tri-
nidad postridentina con la Virgen
Maria y san Juan Evangelista (déi-
sis), lado derecho los apédstoles y
lado izquierdo las j6venes martires,
ademads los Cuatro Evangelistas, a
los lados del arcéngeles; a la dere-
cha, San José y a la izquierda San
Francisco de Asis. Del lado izquier-
do, Leviatan como hocico del Infier-
no y bajo de éste, los horrores del
Infierno. Del lado izquierdo un pe-
queno grupo de dnimas del Purga-
torio. Patrén: san Miguel Arcdngel.

Totimehuacan

PARROQUIA

Cuadro de dnimas en la nave del
templo

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: Iglesia Triunfante: La
Trinidad postridentina con la déi-
sis. Lado izquierdo: El sol, seis
apostoles; abajo, los fundadores de
érdenes, abajo dngeles pasionarios.
Lado derecho: la Luna y las estre-
llas, abajo: jovenes mujeres marti-
res, destaca santa Barbara con una
torre, abajo angeles pasionarios.
San Francisco ora al pie de la cruz,
sobre ella estd la corona de espinas
y mas arriba el mundo y sobre él, el
hijo del padre como Cristo Juez. Del
lado izquierdo, la puerta del cielo.

En la banda donde esta san Miguel
Arcangel, la puerta del cielo por la
que pasan los justos y més abajo
una roca con una cueva donde apa-
recen las animas del Purgatorio,
dos dngeles se aprestan a ayudar-
las; san Miguel, al centro se para
sobre una mujer que simboliza el
demonio. Del lado derecho, la resu-
rreccién de los muertos y los peca-
dores que se dirijen al infierno que
es la escena que se encuentran los
pecadores sometidos a los distintos
castigos. Iglesia Purgante: Es sélo
un pequeno grupo de dnimas so-
corridas por dos angeles. Patron:
san Miguel Arcdngel y san Fran-
cisco de Asis.

PARROQUIA

Cuadro de animas en el crucero
derecho.

Epoca:

Pintor:

Descripcién: Iglesia Triunfante: La
Trinidad postridentina y la déisis.
Abajo, Cristo con los apéstoles, del
lado derecho j6venes mujeres mér-
tires y del lado derecho: j6venes
varones martires, destaca san Lo-
renzo. Iglesia Purgante: son ayu-
dados por los dos fundadores de
franciscanos y dominicos a salir
del lugar de dolor, existen hombres,
mujeres, viejos, jovenes, indios y la
muchacha bonita que rescata santo
Domingo.

Patron: san Miguel Arcangel y san
Francisco de Asis.
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TLAXCALA
Acuitlapilco

PARROQUIA

Cuadro de dnimas en la nave del
lado derecho.

Epoca: siglo XvIII.

Pintor: anénimo.

Descripcién: En la seccién supe-
rior se ve a la Santisima Trinidad
coronando a la Virgen Maria en la
advocacion de Nuestra Senora de
Europa, imagen muy semejante a
la pintura que se encuentra en el
convento franciscano de la ciudad
de Tlaxcala, hoy la Catedral. Del
lado derecho, los apéstoles y del
lado izquierdo, san Miguel Arcangel
y una santa. En la seccién inferior,
dos angeles ayudan a las d4nimas
a abandonar el fuego y bajo los
pies de la Virgen aparece la bula
sabatina. Entre las 4nimas, se ven
hombres y mujeres, sacerdotes y la
muchacha bonita, destacan varios
varones que parecen ser verdade-
ros retratos.

Atlihuetzia

PARROQUIA

Cuadro de animas del lado izquier-
do de la nave del templo.

Epoca: siglo XvIII.

Pintor: anénimo.

Descripcién: en realidad, parece
que se trata de dos pinturas, la su-
perior, que es la mayor, representa
varias pequefnas escenas que re-
presentan parte de la Pasién de
Jesus, y la inferior representa un
numero grande danimas del Purga-
torio. La escena inferior cuesta un
poco de trabajo verla porque tiene
enfrente un “santo entierro” que
cubre muchas de las figuras de las
almas. En el caso que sea una sola
obra es posible que nos esté infor-
mando que gracias a la Pasion y
muerte de Jesus, las almas pasan

por el Purgatorio para librarse de
sus culpas y poder, al salir, gozar
de Dios. Desde luego, en esta pin-
tura no existen el o los patrones.

BELEM

TEMPLO DE BELEM

Cuadro de dnimas en la nave del
templo.

Epoca: siglo XvIII.

Pintor: anénimo.

Descripcion: En la parte superior, la
que corresponde a la Iglesia Triun-
fante, al centro, el Padre Eterno,
acompafiado de la Virgen Maria y
Juan el Bautista, es decir la déisis.
En el extremo izquierdo, un angel
espera la llegada de una cadena

de dngeles que llevan almas res-
catadas del fuego. En el centro, dos
angeles llevan sobre una tela o
mas probablemente sobre el suda-
rio el alma de un difunto para ser
juzagado, abajo, un sacerdote cele-
bra la misa sobre el altar y a los
lados, Pablo a la izquierda y Pedro
a la derecha observan, como si ellos
fueran los patrones. En la seccion
inferior enmarcada por dos pilas-
tras decoradas con crdneos des-
carnados, se ve sobre una cama un
enfermo ya fallecido a quien perte-
nece el alma que llevan los ange-
les sobre la mortaja de Cristo. El
muerto estd rodeado de sacerdotes

que le ayudaron a bien morir, soco-
rriéndolo con los auxilios finales,
santos oleos, comunién, etc. Y un
poco més abajo sobre una gradas,
la figura de una matrona, posible-
mente la Santa Madre Iglesia. En
el extremo derecho, la lucha de san
Miguel arcangel y sus legiones de
angeles derrotanto a Satands y
sus demonios que caen rumbo al
infierno, donde ya se encuentra
varios malos cristianos ardiendo en
el fuego y mas abajo Belcebu parado
en las fauces de levian, es decir del
hocico del infierno.

SAN BERNARDINO CONTLA

PARROQUIA DE SAN BERNARDINO

Cuadro de animas en la nave del
templo.

Pintor: anénimo.

Descripcién: parece ser que se
trata solo de la parte inferior de
un cuadro mucho mas grande, del
que s6lo se ha conservado la parte
inferior que es la que corresponde
al Purgatorio y que falta la Iglesia
triunfante. En el cuadro se ven
numerosas animas que esperan ser
rescatadas por un grupo de tres
angeles nifios. Como ya es costum-
bre, aparecen personajes de la Igle-
sia, como papas y obispos.

SANTA CRUZ TLAXCALA

PARROQUIA DE SANTA CRUZ

Cuadro de &nimas: se encuentra
del lado izquierdo, después del acce-
so a la nave del templo.

Pintor: anénimo.

Epoca: siglo XVIIL

Descripcién: Al parecer se trata
solo del remate de un retablo, re-
tablo que con seguridad estuvo de-
dicado a las dnimas del Purgatorio.
Al centro, se conserva el cuadro de-
dicado a las almas purgantes, di-
vidido como es tradicional en las
dos iglesias: la Triunfante arriba y
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la Purgante abajo, pero existe una
pintura mas, la cual representa
una ceremonia de dia de difuntos;
al centro, un sacerdote oficia la
misa en el momento de la consagra-
cién, frente a un cuadro de d4nimas,
detras del oficiante se ven las ofren-
das que los fieles han llevado para
sus difuntos, incluso aparece un
venado, suponemos que ya muerto.
Del lado derecho, los presentes son
evidentemente indigenas y gente
del pueblo, en tanto que del lado
izquierdo, los fieles cristianos pa-
recen ser, evidentemente personas
que habitaban en Santa Cruz, pero
de una condicién social diferente, es
decir, caciques indios y esparfioles;
ambos grupos, aparte de la ofrenda
del centro presentan sus propias
ofrendas. Esta escena, si bien no es
constante, si aparece en varias de
las pinturas tanto de Puebla como
de Tlaxcala, lo que le daria un sen-
tido regionalista.

El cuadro de &nimas propiamente
dicho, presenta en la seccién de la
Iglesia Triunfante, a un moribundo
que es socorrido por un sacerdote,
en la cerca de la cabecera de la
cama, un angel trata de evitar las
fauces de Leviatdn que se abren
amenazadoramente. Del lado con-
trario, san Francisco de Asis parece
ofrecer un documento al agonizante,
;podria ser la Bula Sabatina? En el
centro, un alma rubia (el hecho de
ser rubio sélo significa ser bello)
ruega fervientemente ser perdona-

da por Jesucristo cuya figura se en-
cuentra un poco mas arriba, a los
lados de Jesus, la deesis, es decir
las figuras de la Virgen Maria y de
san Miguel el arcangel, que lleva la
cruz donde muriera Cristo. Ambos
ruegan por la salvacion del alma
del moribundo. Debajo de la Vir-
gen, un angel parece presentar el
testimonio de la inocencia del alma,
en tanto que debajo de san Miguel,
un demonio parece querer probar lo
contrario.

Por lo que corresponde a la parte
de la Iglesia Purgante, en la par-
te inferior de la pintura, las diver-
sas animas son rescatadas por dos
angeles y un angelito y destacan

varios retratos excelentemente
trabajados. En primer lugar los
dos personajes que aparecen en el
angulo inferior derecho, por sus fac-
ciones seguramente indigenas y la
muchacha bonita que es el retrato
con toda seguridad de una mucha-
cha espanola, dado que es rubia
y de facciones totalmente ajenas
a las de los indigenas. Se encuen-
tran también sacerdotes, indigenas,
un papa y un “intelectual” provisto
de gafas.

En ambos lados del cuadro de éni-
mas existen dos pinturas, la de la
derecha, representa a san Francisco
y a san Antonio de Padua, la de la

izquierda, a san Ignacio de Loyola
y a san Francisco Xavier, los cuatro
en calidad de patrones de las al-
mas del Purgatorio. No deja de ser
curiosa la presencia de san Ignacio
y la de san Francisco Xavier, por el
hecho de que todo el actual estado
de Tlaxcala fue evangelizado por
franciscanos, por lo que su presen-
cia en el retablo es légica, no asi
la de san Ignacio y san Francisco
Xavier, santos no estan hermana-
dos a los franciscanos, como lo son
los dominios. Quizés se pueda ex-
plicar este hecho, en razén de que
en los seminarios diocesanos, con
frecuencia los maestros eran miem-
bros de la Compariia de Jests, por
lo que los sacerdotes alumnos su-
yos, agradecian sus ensefanzas
colocando santos jesuitas en los
altares de sus parroquias, y recor-
demos que para el siglo xviil,
cuando se pintan estos restos de
retablo, en Tlaxcala ya no existian
franciscanos, pues desde finales del
siglo XVI o principios del xviI, fueron
exclaustrados.

SAN DIONISIO YAUHQUEMECAN

PARROQUIA DE SAN DIONISIO

Cuadro de dnimas del lado izquier-
do de la nave del templo.

Epoca: siglo XvIII.

Pintor: anénimo.

Descripcion: Es uno de los grandes
cuadros de animas, est4 dividido en
tres grandes secciones, la inferior
la Iglesia Purgante, en seguida la
Iglesia Militante y en dos franjas la
Iglesia Triunfante.

La representacion de la Iglesia Pur-
gante ocupa casi la mitad del lienzo,
y representa un gran numero de
dnimas. Esta seccién estd dividida
por tres bandas horizontales, la se-
gunda y la tercera por el hecho que
ahi pasa la costura que unié las te-
las, pero la primera se hace dife-
rente porque el color rojo del fuego
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es mucho mads intenso, y ahi se
encuentran diez almas purgantes,
entre ellas un papa, un obispo, dos
ancianos, un indigena y desde luego
la muchacha bonita. Al centro, en la
parte superior la leyenda “A devo-
cién de Juan Barrientos”. Estan
presentes alrededor de treinta al-
mas, y entre ellas, el papa, obispos,
reyes, indios, j6venes, viejos, las
cuales son rescatadas por angeles
que se sumergen en el fuego.

La representacion de la Iglesia
Militante se separa por el piso del
templo donde se realiza la repre-
sentacion de la festividad del dia
de muertos. Del lado derecho un
sacerdote oficia la misa de difun-
tos, viste su casulla negra, sobre
el altar destaca una pintura con
la representacién del Calvario, a
espaldas del sacerdote, un acélito
lleva las vinajeras y junto a él,
en el suelo, las ofrendas, que son
canastas, cazuelas y vasijas reple-
tas de alimentos. Existen también
animales que en apariencia estan
vivos, pues uno, jserd un cordero?,
estd amarrado de las cuatro patas.
Atras de las ofrendas, un grupo de
senoras, bien vestidas, pero segura-
mente parte del pueblo de San Dio-
nisio Yauhquemecan, tocadas de la
cabeza con jrebozos? Detrds de las
sefioras, se ve un monumento fune-
rario, muy parecido a los llamados
“tamulos”, que eran monumentos
finebres que se elevaban para las
exequias de los grandes senores

de Espana, en especial los reyes y
reinas, principes o bien los virreyes
fallecidos en el encargo de su titulo,
igualmente habia un timulo para
cuando fallecia una alta autoridad
religiosa, en especial de la Nueva
Esparia, el arzobispo, por ejemplo.

De derecha a izquierda se despliega
una larga fila de religiosos, desta-
can tres sacerdotes vestidos con ca-
sullas negras y precedidos por dos
jovenes turiferarios, es decir provis-
tos de incensarios. A continuacién
les siguen nueve candnigos vestidos
con sotana y roquete y dos nifios
acolitos. Los tres tltimos sacerdotes
cargan la cruz alta y los dos ciriales

y enseguida la alta sociedad, ves-
tida con casacas y pelucas, lo que
nos hace pensar que la escena no
sucede en San Dionisio Yauhque-
mecan, sino en la ciudad de Tlax-
cala o mejor aun en la de Puebla.
Existe atun un pequefio grupo de
personas, las cuales se encuentran
exactamente en el rincén izquierdo
de la pintura y que representa a los
cantores.

Finalmente, La Iglesia Triunfante,
ésta se representa en dos grandes
bandas que se separan de la seccién
de la Iglesia Militante por unas
nubes, sobre las que se paran los
santos patrones de las dnimas del
Purgatorio. De izquierda a derecha
encontramos un grupo de ocho san-

tos, uno de ellos es un soldado que
lleva un estandarte rojo, luego san
Dionisio, que fuera el primer obispo
de Paris y que fue decapitado en
Monmartre, de donde levanté su
cabeza para caminar con ella en sus
manos hasta un lugar ahora cono-
cido como san Dennis, donde estuvo
el panteén de los reyes franceses.
Sigue enseguida san Pedro quien
nos muestra la lleve, que es su sim-
bolo y la cruz papal, pues él fue el
primero. Al centro, san Miguel,
el arcangel, que no sélo es el patréon
de las almas purgantes, sino tam-
bién de la region Puebla-Tlaxcala,
pues en un lugar hoy llamado San
Miguel del Milagro se aparecid,
el santo arcangel, en 1632, a un
indigena de nombre Diego Lazaro;
se siguen san Pablo, luego un sa-
cerdote con baculo y una copa, po-
dria ser san Luis Beltran, santo
que evangelizara Sudameérica, en-
seguida tres santos que apare-
cen sentados y se reconoce entre
ellos a san Lorenzo, pues lleva la
dalmatica y la parrilla por ser dia-
cono y morir como martir asado.
Detrds de estos tres santos, un
santo griego porque lleva el palio
con tres cruces negras, lo que lo
convierte en obispo griego; detras
de él un santo franciscano, posi-
blemente san Antonio de Padua
y enseguida santo Domingo de
Guzmén y san Francisco de Asis,
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santos que generalmente aparecen
juntos por el suefio de Inocencio IIT
que los vio como salvadores de la
Iglesia catélica, pues en su suefo
un templo estd a punto de caer
cuando ellos aparecen y lo ponen
de pie. Detras de ellos, san Igna-
cio de Loyola y finalmente tres san-
tos mas. Hay que tener en cuenta
que varios de estos santos no son
considerados, por lo general, como
patrones de las almas del Purga-
torio. A la izquierda, arriba del
primer grupo de santos patrones,
cinco de los apéstoles de los cuales
destacan san Juan Evangelista por
estar representado como un joven

imberbe y san Andrés porque a
sus espaldas estd la cruz aspada,
en la cual fue crucificado. Como es
sabido san Andrés era hermano de
san Pedro y delante de ellos Juan
el Bautista y san José, el primo de
Cristo y su padre terrenal respecti-
vamente. Luego existe un nutrido
grupo de angelitos para continuar
con santa Barbara, un grupo de tres
martires, santa Catalina de Alejan-
dria identificable por la rueda que
detiene y la cual es su simbolo, y
porque como ya vimos esta santa
Barbara y ambas se representan
frecuentemente juntas. Delante de
santa Barbara, una reina puesto
que lleva corona y luego otra santa
martir. Arriba de ellas, entre un
gran nudmero de angelitos, san
Joaquin y Sefiora Santa Ana, los

padres de la Virgen Maria, ense-
guida la Trinidad, representada
ya como lo dispone el Concilio de
Trento, es decir con el Padre repre-
sentado como un anciano, el Hijo
como un hombre joven y el Espiritu
Santo con la forma de una paloma.

Huamantla

CONVENTO FRANCISCANO

Cuadro de dnimas en la capilla de
la Tercera Orden.

Epoca: siglo XvIIL

Pintor: anénimo.

Descripciéon: La pintura es muy
diferente a todo lo que hemos visto
anteriormente ya que no existe la
division de las Iglesias. En esta
pintura, se representa en la parte
inferior un difunto, cuya alma, que
se encuentra un poco mds arriba,
es presentada a Jesucristo segura-
mente como la de un justo, entre
el 4nima y el angel esta san José
como su patron y detras del angel
otro patrén, en este caso es un fran-
ciscano. Més arriba la Virgen Ma-
ria y Jesucristo representado como
Cristo Juez, pero el juez del Juicio
Final, ya que lleva en la mano dere-
chala espada, y en la izquierda una
vara de olivo, un error seguramente
del pintor, porque debi6 ponerle
una vara de lirios, aparece también
un angel con la cruz de la pasién,
con la corona de espinas, la lanza y
el hisopo, simbolos de la redencion.

PARROQUIA

Cuadro de animas en la nave del
templo, lado derecho.

Epoca:

Pintor: anénimo.

Descripcién: es un cuadro muy sen-
cillo, dividido en dos seccione, en
la inferior dentro del fuego cuatro
animas, un hombre joven, un sacer-
dote y la muchacha bonita, aunque
el retrato es bastante malo y luego
algo fuera de lo comun: un nifio, lo

cual no es concebible dado que los
ninos, al menos hasta los siete afios,
son inocentes y no pueden pasar
por el Purgatorio y menos adn al
Infierno. En la parte superior, el
santo patrén es el apéstol san Bar-
tolomé, quien lleva aun el cuchillo
clavado en su cuerpo, aunque no
fue apunialado sino despojado de su
piel precisamente con el cuchillo.

Nativitas

PARROQUIA DE NATIVITAS
Cuadro dnimas: en la nave del tem-
plo.
Epoca: siglo XIX.
Pintor: anénimo.
Descripcion: es un cuadro bas-
tante sencillo, dividido en Iglesia
Triunfante e Iglesia Purgante. La
primera estd representada por la
Virgen del Carmen que se acom-
pana por el Nifio Jesus, quien lleva
en sus manos el escapulario. En la
parte inferior, las almas purgantes
representados por cuatro figuras,
dos varones y dos mujeres.

Santa Maria Magdalena
Tlatelulco

PARROQUIA DE SANTA

MARIA MAGDALENA
Cuadro de dnimas en el lado dere-
cho del templo, bajo el socoro.
Epoca: siglo XVIIL
Pintor: anénimo.
Descripcién: es una pintura exacta-
mente igual a la anterior.
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Ciudad de Tlaxcala

PARROQUIA DE SAN JOSE

Cuadro de animas en la nave del
templo, del lado izquierdo.

Epoca: siglo XvIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcion: el cuadro esta dividido
en tres grandes secciones, en la in-
ferior aparecen las animas del Pur-
gatorio, las cuales son una verda-
dera multitud, aunque se reconocen

Arcangel; en el centro, la Virgen
del Carmen, le siguen san Pedro,
como papa, san Nicolds de Tolen-
tino y san Francisco de Asis, y en
la dltima seccién el Padre Eterno
en comparfia de varios angelitos.
Lo interesante es que la Trinidad
se integra con el Padre Eterno, la
Paloma de Espiritu Santo y Jesu-
cristo nifio, pues estd en los brazos
de la Virgen del Carmen.

como gran protectora de los pur-
gantes, a la Virgen de Guadalupe,
la Virgen mexicana, que por lo mis-
mo no encontraremos en Europa;
en ambos lados, a la derecha, san
Miguel el arcangel, vestido con su
cota de hierro, manto rojo, simbolo
de amor y alas multicolores. Del
lado contrario, el arcangel Rafael,
con el pez y su vara de peregrino.
Abajo, como patrones, san Fran-
cisco de Asis, al centro un angel y

en el otro extremo san Antonio de
Padua. Entre la Virgen de Guada-
lupe y el dngel, se ve un templo y
un grupo de canénigos tocados con

papas obispos, sacerdotes, hombres, San Salvador Tzonpantepec
mujeres, viejos y jovenes. La mucha-
cha bonita se encuentra del lado

derecho, en la parte mas baja.

PARROQUIA DE SAN SALVADOR
TZONPANTEPEC

La segunda y tercera secciones
corresponden a la Iglesia Triun-
fante, en la intermedia aparecen
los patrones de dnimas, que se
identifican como, de izquierda a
derecha, santo Domingo de Guz-
man, san Lorenzo y san Miguel el

Cuadro de d4nimas en la nave del
templo lado derecho.

Epoca: siglo XVIIL.

Pintor: anénimo.

Descripcién: es uno de los cuadros
mas interesantes, en la seccién de
la Iglesia Triunfante, encontramos

el gorro y el roquete en una cere-
monia de dia de difuntos; frente a
ellos se ven las ofrendas. Entre los
purgantes se ven obispos, sacerdo-
tes, hombres j6venes y viejos, reyes
y reinas, mujeres j6venes e indios y
religiosos.

112



Resenas

Cronica de la Ciudad de México del siglo xvi

Salvador Rueda Smithers

Rafael Tena (paleografia y trad.)
Diario de Domingo Chimalpahin,
México, CONACULTA (Colecciéon
Cien de México), 2001.

Domingo Francisco de San An-
ton Munén Chimalpahin Cuauh-
tlehuanitzin fue, hasta muy recien-
temente, uno de los nudos ciegos
de la historiografia mexicana. Mas
oscuro que discreto, hay que de-
cirlo. Hombre nacido a mediados
de 1579 en Chalco, de estirpe in-
dia, educado familiarmente con
esa mezcla de ingenuidad y refi-
namiento antiguo que ya apenas
sobrevivia entre los indigenas del
siglo xvi, “donado” a los 14 afios
de edad a la iglesia de San Anto-
nio Abad de la Ciudad de México,
condicion y calidad de religioso sin
hébitos, colaborador en las tareas
eclesidsticas al mismo tiempo que
dedicado a satisfacer su vocacion
de historiador, Chimalpahin fue
espectador privilegiado de muchas
de las lineas fundacionales del
perfil urbano y social colonial de
la antigua capital mexica. De ello
escribié profusamente, pero se le
recuerda casi sin conocerlo. De ello
da fe este texto preparado por Ra-
fael Tena, encargado de la paleo-

grafia y la traduccion, primero de
las Ocho Relaciones y del Memorial
de Culhuacdn, presentadas edito-
rialmente en conjunto, y hoy del
Diario del historiador chalca.

A pesar de que sus escritos co-
menzaron a publicarse en el ul-
timo cuarto del siglo XIX, a des-
pecho de las multiples menciones
de su nombre como indiscutible
fuente para entender la densidad
cultural indigena y de su historia
prehispanica y colonial, la obra es-
crita de Chimalpahin ha sido de
las méas incomprendidas y peor di-
fundidas entre los lectores comu-
nes. Es hasta hoy, quiza, uno de
los autores mas enigmaéticos, por
desconocimiento, no por las difi-
cultades en su manera de concebir
al cambiante mundo que le tocé
atestiguar.

La historia de los hombres
casi nunca es tranquila. Curiosa-
mente, lo fue la de Chimalpahin,
quien tuvo tiempo para consultar
documentos que le legaron otros
pacientes recopiladores indigenas
y de leer los que conservaba la bi-
blioteca franciscana. Con mucho,
mas agitada fue la suerte de sus
escritos, que tuvieron un destino
desasosegado. Las Relaciones y su
complemento, el denominado Dia-
rio, eran ya un manuscrito frag-

mentado en 1840, y formaban par-
te de los documentos atesorados
en dos repositorios distintos en
1880. De la diversa suerte de sus
escritos y de algunos de los rasgos
biograficos han explicado ya, y de
manera notable, Victor Castillo
Farreras y José Rubén Romero; a
Rafael Tena ha tocado el privilegio
de revelarlo en el conjunto de su
obra. No sin humildad, Tena se
acepta como parte de una genea-
logia de historiadores que diligen-
temente han investigado el para-
dero y dado orden a los papeles de
Chimalpahin.

Hablemos brevemente del ma-
nuscrito conocido como Diario. No-
table documento que dibuja una
Nueva Espafia en expansién, una
Ciudad de México que transitaba
entre la realidad terrenal de natu-
raleza inestable, de habitantes que
adaptaban a su propia geografia
la cultura occidental y el 1éxico em-
blematico de los primeros anos del
barroco, y las extremosas manifes-
taciones de una religion ya des-
encantada de los suefios utdpicos
que dieron sentido a la conquista
espiritual dos generaciones antes.
De él escribié Tena que “nos pre-
senta un sumario de la historia
prehispanica del pueblo mexica y,
sobre todo, una crénica detallada
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de la vida colonial en la ciudad de
México durante los tltimos afios
del siglo xvi y los primeros del
XvVII”. Sin embargo, es facil notar
que este escrito tiene caracteris-
ticas que hoy nos parecerian ex-
tranas al género. Una de ellas, lo
apunta Tena, es la “curiosa cir-
cunstancia de que el Diario de Chi-
malpahin comienza dos anos antes
del nacimiento de su autor (27 de
mayo de 1579)”. La otra, no menos
obvia, que no es propiamente un
diario, toda vez que no hace ano-
taciones sobre sucesos dia con dia,
sino que refiere, algunas veces de
manera puntual y extensa, sucesos
destacados de la ciudad, con cierta
obsesion por fechas que debieron
ser especialmente queridas por el
chalca —como la del 4 de octubre,
dia de san Francisco. A diferen-
cia de las Relaciones, crénicas del
pasado remoto de la zona oriental
del lago de México y de su vinculo
con el poderio mexica, el Diario era
testimonio del presente al que las
generaciones futuras, con facili-
dad, convertimos en escritura de la
historia, en historiografia. Chimal-
pahin fue testigo de mucho de lo
que anot6. Mir6 y escuchd, recabé y
guardd. No de manera inmediata,
segin se descubre de la amplitud
de los relatos. Reconstituyd, podria
decirse, proyect6 mentalmente: su
Ciudad de México existid, con po-
bladores y aconteceres; imaginé su
globalidad, su horizonte mas gene-
ral, ampliado. Su mente, en fin, fue
la de un historiador, no la de un
cronista circuinscrito a lo mirado.
Permitaseme aventurar algu-
nas explicaciones. Es posible ima-
ginar que el Diario acompafié a
Chimalpahin en sus frecuentes y
tal vez largos momentos de silen-
cio en la iglesia de San Antonio
Abad. Compania que le prestaba
voz, la de su propia memoria que
tomaba distancia, la de los regis-

tros que con seguridad el tiempo
devoraria. La de Chimalpahin era
una soledad aprovechada, la de
quien acepté desde muy joven la
disciplina de los franciscanos des-
de una posicién secundaria, la de
indio donado. Podemos suponer
que sin miserias morales ni dudas
de conciencia, Chimalpahin com-
pens6 la humildad cotidiana con
una inclinacién sin concesiones
por hacer de su memoria un ins-
trumento de la exactitud histérica.
No estaria equivocado: en nuestro
siglo Borges afirmé que la memo-
ria del hombre no es una suma,
sino un desorden de posibilidades
indefinidas; la escritura, en cam-
bio, acota parcialmente los entre-
cruzamientos de la realidad con la
fantasia. Es esa memoria la base
de la identidad personal.

El Diario es, para sus lecto-
res actuales, un libro cargado de
recuerdos que encadenan otros re-
cuerdos, que dan pie a la conexién
de otras crénicas y otros puntos de
vista. La primera persona, prota-
gonista del género, es aqui casi
una ausente. En este sentido, el
texto de Chimalpahin no es una
mera acumulacion de anécdotas
que atare6 a un talento desperdi-
ciado en una Iglesia subsidiaria,
ni coleccion de ejemplos de desdi-
chas comunes, almanaque de vir-
genes y santos, ni desfile reiterado
de catastrofes. E1 mundo, lo sabe-
mos, no es una mera aglomeracién
de nombres. Mundo denso, lleno de
gente y objetos y sucesos, sin hue-
cos. Es aqui donde muchos se pier-
den; la melancolia y el regano son
tentaciones frecuentes. No para
el chalca: sorprende que en Chi-
malpahin no se adivine tristeza;
tampoco hay asomo de desolacién
personal —que, dicho sea de paso,
si son evidentes en los diarios
de otros contemporaneos suyos de
mayor fama, como Kepler y Mon-

taigne. Es posible que su vida en
San Antonio Abad fuera, por obli-
gacién, exasperadamente rutina-
ria. No era el suyo un aislamiento
buscado, como el de Montaigne, o
ganado a pulso a base de rabietas
y de la vana satisfaccion que da
la practica de pequenas vengan-
zas, como el del joven Kepler. Por
lo contrario, no es imposible que
esa soledad del chalca se avinie-
ra perfectamente con su vocacién
de historiador.

Chimalpahin mostré inclinaciéon
por aquello que interesaba a los
guardianes indigenas de los suce-
sos pasados mas destacados, por
esa forma de la tradicién histé-
rica, pero la ensayé junto a la
puntillosidad de quien, seguro de
la incapacidad humana de reten-
cién ilimitada, hizo de la escritura
alfabética el ensamblaje de su pro-
pio teatro de la memoria. Chimal-
pahin era, pues, un hombre de su
tiempo, que ejercité las antiguas
maneras de registrar y recordar de
sus mayores a la par que practicé
la recreacién del acontecimiento
por medio del relato, ese elemen-
to propio del historiador de corte
occidental atento al contexto y la
circunstancia. Los acontecimien-
tos fluyen; el historiador también,
para robar una frase de Edward
Hallet Carr, con la que defini6
sintéticamente la relacion del his-
toriador con su entorno. El Diario
no refleja la amarga aceptacion
del melancélico. No es obra de un
pesimista sino de un atemperado
observador de la realidad, espec-
tador que ha sido testigo de las
cosas y los sucesos, sin mas com-
promiso que con la rectitud del
recuerdo; es obra de un hombre
que decidié fluir con los aconteci-
mientos sin olvidar las formas que
el tiempo dio al rio de la historia.

Hombre del momento que ante-
cedi6 al barroco. La escritura de
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Chimalpahin no estaba libre de
sentir la tirania de las influencias
celestes, del movimiento regula-
do y regulador del cosmos, de los
designios de una Providencia ines-
crutable. Le preocuparon las con-
tingencias de un clima que con
frecuencia convertia las bondades
de la lluvia en maldicién. Registra
inundaciones como las de 1592,
1604 y 1608, o las nevadas de
1613 que afectaron lugares que
perecieran insélitos. Redondeé la
informacién posteriormente (lo que
indica que no es precisamente un
“diario”), pues relaté los estragos
del mal tiempo meses después,
como el encarecimiento del maiz
o de sus efectos laterales, que se
sumaban como plagas biblicas,
aunque sin la moraleja del castigo
divino. Epidemias que no golpea-
ban azarosamente, sino que cerce-
naban las zonas mas pobres y que,
durante el siglo de la conquista,
derrumbaron la curva demografica
indigena sin que los comienzos del
siglo XviI parecieran cambiar la
situacién. Registra, por ejemplo,
la epidemia de vémito verde (pleu-
resia, nos explica atinadamente
el traductor Tena), que se quiso
paliar con procesiones y con pul-
que blanco mezclado con yerbas;
sin mucho éxito, sin embargo, pues
también dice el historiador chalca
que murieron indios y negros de
todas las edades. Luego de las
lluvias, conjetura Chimalpahin no
sin asombro, fue notoria la abun-
dancia de aranas y otras alimanas.
Otros problemas urbanos —hoy
olvidados— desfilan en el Diario,
como el ir y venir terrible de las
langostas, los sarampiones, las ex-
pediciones fracasadas al hostil sep-
tentrién chichimeca, noticias so-
bre el monarca y los virreyes, de
arzobispos que tomaban posesion y
morian, o mas lejos, de misioneros
martirizados en el Japon al lado de

muchos temblores y apariciones
de cometas sin que el autor supon-
ga como mecanismo determinan-
te sentidos favorables o funestos.
Sé6lo su registro, aun de hechos
milagrosos. Permitaseme reprodu-
cir algunos textos, que en su breve-
dad dan fe de la forma y del fondo
de las anotaciones, y del ritmo de
la vida en la capital de la Nueva
Esparia: el 7 de octubre de 1590
“fue apresado en Cuetlaxcohua-
pan don Antonio, que era hijo de
don Carlos V y hermano mayor
de don Felipe, rey de Espana,
y habia vivido en Portugal; fue
traido a [la Ciudad de] México el
lunes 29 de octubre, acusado de
querer levantarse en armas, y
fue encerrado en la corte”. O esta
otra narracién sobre una plaga: el
17 de febrero de 1592 —viernes
segan Chimalpahin; lunes, acota
Tena— “salieron de aqui los cha-
pulines para irse a Tlatelolco; y
cuando se movian, se oscurecia
adonde quiera que iban. El lunes
20 de abril de 1592 nuevamente
vinieron, a las 4 [de la manana, y
se oia] como un tanido de campa-
nas cuando se movian; se metieron
por todas partes, por San Miguel
[0, mas bien, San Gabriel, corrige
Tena] Tacuba, por Tacubaya, por
Coyoacan”. O este otro relato, del
ritual de fundacién de un templo,
en el que se hace coincidir una
fecha, el santo patron y el acto
politico: “El dltimo dia de junio
de 1592, martes, se comenzaron a
trazar y excavar [los cimientos de]
la iglesia de San Pablo, con lo que
los padres religiosos de San Agus-
tin, que alla estan, tomaron pose-
sion [del sitio]. El gobernador don
Antonio Valeriano, los alcaldes
Francisco de la Cruz y Hernando
Garcia, don Juan Martin y todos los
senores principales de San Pablo, y
los regidores, a fin de dar posesion
de los religiosos, todos ellos toma-

ron piedras y las llevaron en brazos,
y los religiosos las iban poniendo
con argamasa en la zanja”.

Otros textos llaman la atencién
al lector actual, es decir, tienen que
ver con preocupaciones de hoy en
dia. Tomemos como ejemplo estos
dos, propios de la cultura emble-
matica que permeaba al finalizar
el siglo xvi. Ambos refieren a sim-
bolos de la identidad novohispana,
todavia sin la intenciéon expresa
de marcar distancia patridtica con
respecto a la antigua Esparia, pero
que fueron sin duda sus antece-
dentes: “Al dia siguiente —escri-
be Chimalpahin— el lunes 4 de
octubre [de 1593], fiesta de San
Francisco, se exhibié una aguila
que habian hecho los tlacuilos, los
cuales representaron un nopal,
encima del cual estaba parado el
4guila, y sobre ésta, como a caba-
llo, iba montado nuestro padre San
Francisco; pusieron [la representa-
cion] en el atrio, al pie de la cruz, y
fue muy admirada, y el predicador
fray Jerénimo de Zarate se refiri6
[en el sermén] a [I hecho de] que
San Francisco estuviera montado
sobre [el 4guila]”. Cabe decir aqui
que la imagen no era del todo ori-
ginal, pues en ese entonces apare-
ci6 en Europa, como tépico comun,
un emblema similar, grabado, que
mostraba a Jupiter montado en un
aguila, para ejemplificar el relato
mitico de Ganimedes. El otro tex-
to adelanta con varias décadas
la factura del cédice Techialoyan
Garcia Granados y su nopal ge-
nealdgico: “El sdbado 19 de marzo
—dice el registro del historiador
chalca—, fiesta de san José, se
estrené una bandera de damas-co
rojo, en cuya orla se pinté el [sim-
bolo de] atl tlachinolli, y todos los
tlatoque que han gobernado en
México estaban pintados en las
pencas de un nopal; [aparecia]
también una A4guila ceiiida con
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[diadema d]el senorio, y sobre
ella, como a caballo, estaba nues-
tro querido padre San Francisco,
con la cruz y un papel desplegado
en las manos. [La bandera] se
colgé en la fachada de San José, y
la admiraron el sefor virrey y los
senores oidores”.

No faltaron los relatos de por-
tentos y milagros, como el de Ma-
ria, la vendedora de atole, quien
murié en mayo de 1613 luego de
atentar contra designios mas alla
de lo humano. El relato, largo
y lleno de los pormenores de un
pleito vecinal, fue glosado por el
propio Chimalpahin de esta ma-
nera: “se crey6 y se comenté entre
los vecinos del barrio que Dios
nuestro sefor en su ira y enojo
habia castigado a esta mujer, por-
que hablaba en contra del honor
[debido] a la Santa Cruz, ya que
se oponia y no queria que se pusie-
ran en el camino donde ahora
es-ta puesta en medio del camino
y frente a la casa del espanol Her-
nan Martin, la dicha Santa Cruz,
la cual es propiedad de quienes la
levantaron, [es decir], de nuestros
amigos y hermanos Juan Morales
y su concuno Bernabé de San Jeré-
nimo, que hacen naguas, y es tam-
bién propiedad de otros mexicas
avecindados en Xoloco...”

Cada época y lugar buscan a sus
enemigos, con los que son impla-
cables. En este sentido, la vida
en la capital de la Nueva Espana
no siempre fue tan provinciana,
ocupada por los pleitos de veci-
nos y atenta a las inundaciones y
enfermedades que afectaban local-
mente. Pocas, pero bien marcadas
en la memoria, quedaron algunas
acciones que reflejaban actitudes
politicas generalizadas en todo el
imperio espanol. Destacan asi, los
autos de fe inquisitoriales, como
la del mulato que fue llevado a la
hoguera por administrar sacra-

mentos sin estar ordenado, o los
mas afamados juicios y ejecucio-
nes contra los judios. El historia-
dor indigena escribi6 sobre el “Auto
grande de México. El domingo 8
de diciembre de 1596, fiesta de la
Concepciéon de Nuestra Sefora,
quemaron a cinco judios relapsos
y a cuatro seforas, nueve espafo-
les en total. En efigie se quemé a
nueve espanoles y a una senora,
cuyos huesos estaban en una caja
de madera, a veinte en total. Y, por
todas, fueron exhibidas 69 perso-
nas... Por la tarde fueron a quemar
a los relapsos en San Hipdlito. Se
congregaron para mirar y admirar
[el auto] los senores y principales
de todos los pueblos, los alcaldes
mayores, los corregidores, los te-
nientes, y todos los espanoles; y
acudieron asimismo todos los reli-
giosos de los diversos [conventos].
Cuando los llevaban a [l lugar de]
la ejecucion, todos los religiosos de
los ocho monasterios que hay en
Meéxico los iban acompanando para
recordarles la [santa] fe, y los con-
fesaron. Esto ocurri6 cuando don
Juan de Cervantes era gobernador
del arzobispo, y provisor el doctor
Ortiz.” Es la presencia de la In-
quisicion, celosa y activa, eficien-
te en todos los rincones imperiales,
en Nueva Espana esporadica pero
contundente. Se trataba, como di-
ria Leonardo Sciascia, de razén
de Estado, sin el contrapeso que
separase a la politica de la moral
o de la creencia religiosa. Razén
de estado que no reconocia, y para
ello habria que esperar mas de un
siglo, la divisién entre lo pablico y
lo privado.

Pero San Hipdlito fue escenario
también de otra Ciudad de México,
de rostro menos rudo que el de
la mano inquisitorial, pero igual-
mente extrafia, una ciudad que
regulaba, como otras del mundo,
su urbanidad. En marzo de 1597

“se hizo pregon en San Hipdlito; el
pregén se hizo para promover la
cria de reses, mulas, cabalgadu-
ras, carneros, gallinas [de Castilla
y de la tierra], para [normar] el
uso de capa y vestimenta, el porte
de espada y daga y todo [tipo] de
licencias, para que [la gente] viva
de modo que pueda sustentarse,
que nadie viva ocioso, que nadie
se burle de los otros, que no se
haga trabajo comunal durante la
semana santa y la pascua de Resu-
rreccion, sino que se espere a que
haya pasado la pascua”.

Pues Chimalpahin tenia el sen-
tido del siglo que vivia: las mentes
ldcidas de ese entonces fueron se-
milla de la ciencia moderna y de
su orientacion objetiva, de la vi-
sion avecindada a la critica. Des-
creian de los argumentos de la
justicia de los hombres y sospe-
chaban de las bondades de los po-
derosos. Evitaban los presagios y
la invenci6on de mitologias en lo
que veian y atestiguaban —no asi,
como queda comprobado, en la
explicacién de sucesos portentosos
del pasado remoto que el mismo
Chimalpahin relata, basado en
los documentos y tradiciones que
tenia a la mano para su recons-
truccion histérica de sus Relacio-
nes, como por ejemplo el relato
sobre los brujos de Chalco, capaces
de volar y de convertirse en fieras
que apunta en algin pasaje de
dichas Relaciones. Con sus esca-
sas fuentes —que de cualquier
modo presumo mas abundantes
que las que hoy disponen inves-
tigadores como Tena— Chimal-
pahin anoté sucesos y buscé que
su memoria no se extraviara. Tena
afirmé que al “redactar su Diario,
Chimalpahin ya no depende tanto,
como en las Relaciones, de fuentes
escritas que lo constrifian, por lo
que expresa con mayor amplitud y
libertad sus vivencias y las de sus
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conciudadanos, recurriendo in-
cluso al neologismo o al léxico
prestado cuando la novedad de la
experiencia lo requiere”. Habria
que agregar, si la explicacién que
propongo sobre el diario y su autor
es verosimil, que el Diario era un
texto facturado para si mismo, un
instrumento mnemotécnico. Con él
queda reflejado un Chimalpahin
en el taller del historiador, en el
ejercicio de su vocacion: fue con-
sistente y disciplinado observador,
pero no profundo; paciente, pero
no demasiado prolijo. El suyo, pue-
do conjeturar, era espiritu sose-

gado. No parece que destacara
por su agudeza, ni por examinar
desvergonzadamente al mundo.
Mir6 y anotd, con el temor del cris-
tianismo franciscano del amanecer
del siglo xviI, temor a Dios pero
con ojos razonablemente criticos
ante los asuntos humanos.

Una tdltima reflexién. En este
libro la pasién debe buscarse ses-
gadamente, en las orillas de sus
hojas, en los dedos que tocaron el
del manuscrito y sus copias, en las
miradas puestas sobre sus letras.
La del memorioso Chimalpahin,;
en las acotaciones de Sigiienza y

De tramo carretero a ciudad

Carlos Aguirre Anaya

Eulalia Ribera Carbé6, Herencia
colonial y modernidad burguesa
en un espacio urbano. El caso de
Orizaba en el siglo x1x, México,
Instituto Mora (Historia urbana y
regional), 2002.

El surgimiento de la industria
en gran escala en el pais tiene en
la region de Orizaba uno de sus
ejemplos mas distintivos y pujan-
tes. Hacia 1880 ocurri6 un espec-
tacular desarrollo manufacturero
que trastocé a la regién con la fun-
dacién de inmensas plantas indus-
triales como no sucedié posible-
mente en ninguna otra parte del
pais. El andlisis de Eulalia Ribera
Carb6 se coloca justo antes de esta
crucial etapa de la historia de la
region y del pais. De ahi, entre
otros aspectos, su novedad, pues

la autora selecciona un periodo
de la historia de la localidad: las
primeras décadas del siglo XIX,
que no ha tenido la misma aten-
cion que otros, como serian las
dltimas décadas del siglo XIX o
las primeras del xx. Por otro lado,
efectivamente, esta obra se suma
a otras de relativa reciente factura
sobre la region de Orizaba, nada
mas que, en esta oportunidad, se
hace énfasis en un nicleo urbano
singular y no en la regién en su
conjunto, por més que en el trabajo
esté presente la regién implicita
o explicitamente. De ahi también
que la autora se coloque, y de esta
manera ubique su andlisis, den-
tro de la llamada historia urbana
o en su defecto —como tal vez la
autora lo prefirié— como geografia
urbana; asi, se configura un terri-
torio de reflexion sobre el pasado
que se anade a otras perspectivas

Gongora; en la ambiciosa manio-
bra de Aubin; en el celo de mexi-
canos y franceses por cobijar el
desmadejado manuscrito; en las
reveladoras conjeturas de Luis Re-
yes, hoy confirmadas; en el cuida-
doso y pulcro estudio de Castillo
Farreras y de Romero Galvan; en
las consultas de Leon-Portilla; in-
cluso en los equivocos de traduc-
ciéon de Silvia Rendén. Es esta
pasién por la memoria lo que hoy
podemos palpar en la edicion de
Rafael Tena, quien rescata para
nosotros un texto que el destino
nos habia escamoteado.

como la historia social, politica, eco-
némica y laboral de la regién que
en parte ya existen.

Es un estudio dedicado a una
ciudad mediana —como lo iden-
tifica su autora— en las prime-
ras siete décadas del siglo XX,
es decir, antes del Porfiriato. La
propuesta explicita de la autora es
la de analizar los cambios urbanos
que ocurrieron en esta poblacion
en el contexto de las transforma-
ciones profundas que se dan en la
esfera de los intercambios mer-
cantiles en el mundo occidental,
que en términos mas generales se
comprende como modernizacion.
(De qué manera impactan estas
mutaciones en ese mundo provin-
ciano bajo el cual vivia aquella
ciudad? Es la pregunta que cen-
tralmente se hace la autora.

Sin embargo, para poder respon-
der a esta interrogante la autora
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opta por desarrollar —en la pri-
mera parte del libro, titulada
Antecedentes— un apretado, pero
esclarecedor recuento de la for-
maciéon histérica de Orizaba en
el periodo colonial. En él, Eulalia
Ribera Carbé nos informa de una
de las peculiaridades de Orizaba:
la poblacién surgié de un camino,
el que comunicaba a la Ciudad de
México con Veracruz. Su posicién
geografica le permitié convertir-
se en una localidad de transito y
remuda en aquel, por entonces,
largo y tortuoso viaje entre la
capital del reino y su puerto més
importante.

Es, pues, el trafico mercantil la
razén fundamental de su surgi-
miento y posterior desarrollo. La
impronta de esta actividad quedé
indeleblemente plasmada en el
diseno de la poblacién, tanto, que
perdura. Para cuéntos viajeros de
paso contemporaneos, Orizaba —
por lo menos hasta hace algunos
anos, antes de la construccion de
la autopista— era un anémalo, ex-
trafio y largo trozo de carretera.
Su vocacion primigenia marcé su
fisonomia y la diferenci6 clara-
mente del modelo dominante de
evolucion urbana que caracteriza
a la mayoria de nuestras ciudades.
Eulalia Ribera nos dice que su sur-
gimiento fue “espontdneo”, para
diferenciarlo de una poblaciéon que
blecido. Lo que en términos novo-
hispanos no es mas que manifes-
tar que la ciudad emergié sin plaza
mayor y, por lo mismo, sin ser diri-
gida y articulada por ella.

De ser un caserio a los lados del
camino, Orizaba se fue poblando
paulatinamente, de tal manera,
que la ciudad gravité preponde-
rantemente sobre aquella via, ca-
da vez més transitada, que con
el tiempo se convirtié en calle,
desde luego en la calle Principal.
Es decir, la poblacién se urbanizé

(en la medida en que se convirtié
en calle) poblandose aquel tramo
del camino de establecimientos
comerciales y de servicios. Valga
la reiteracién: una urbanizacién
extrafa a la tradicién novohispana
relativamente facil de reconocer
cuando reparamos en que nues-
tras ciudades no tienen una calle
principal a la manera, tal vez, de
algunas ciudades estadouniden-
ses, en donde existe una explici-
tamente reconocida Main Street.

Pero el peso de una tradicién
poderosa pronto hizo que sus habi-
tantes estuvieran interesados en la
construccién de una plaza mayor.
Conforme Orizaba consolidé su pa-
pel mercantil reivindicé para si,
ahora, no sélo la prosperidad econé-
mica, sino también el prestigio y la
autoridad. Para mediados del siglo
XVIII, para ser precisos en el afo
de 1765, se constituyo el cabildo y
posteriormente en 1774, después
de un perseverante esfuerzo, consi-
gui6 el favor de la Corona para con-
vertirse en villa. De esta manera,
certificaba su autonomia y alcanza-
ba prebendas y privilegios —entre
otros, la ampliacién de su jurisdic-
cion— que le permitian afirmar su
fama y calidad entre y frente a las
otras poblaciones del reino de la
Nueva Espaiia.

Sin embargo, para conseguir la
poblacion tuvo que aparecer con
la suficiente dignidad que justifi-
cara sus peticiones. De ahi, preci-
samente, que la autora subraye
con atencién la cita del historia-
dor local, José Maria Naredo, que
al escribir a finales del siglo XIx
sobre el pasado de la localidad
afirmaba: “Pasando el tiempo se
penso en levantar el templo parro-
quial y hacer la plaza de armas
que debia tener el pueblo que se
iba formando”.

Asi es, a cualquier poblacién
con aspiraciones se imponia el im-

perativo “debia tener”, pues de otra
forma su ambicién de convertirse
en villa no tendrian una base ur-
bana sélida. En este caso, es cu-
rioso que José Maria Naredo hable
de una “plaza de armas”, lo méas
propio hubiera sido manifestar que
Orizaba pasé a construir una plaza
mayor, que era el término utiliza-
do en la época colonial, el periodo
al que se refiere el historiador. Se
entiende que Naredo utilizara el
nombre de plaza de armas porque
éste fue el nombre que en el siglo
XIX sustituyé a aquél. Como quiera
que sea, para el caso se trataba de
lo mismo: una poblacién que pre-
tendiera distincién debia tener
una plaza central.

De esta manera, Orizaba, pecu-
liarmente, finc6 su evolucién en la
tensién entre la plaza mayor y su
calle Principal. Asi, la urbaniza-
ci6én original nacida del comercio
fue fuertemente reorientada ha-
cia la tradicion: la de que una po-
blacion que pretendiera honor y
celebridad debia tener una plaza
mayor. Pero desde luego, no todo
acababa en la plaza en estricto.
La plaza es un elemento dentro de
un complejo que al enmarcarla la
constituye. Se trata de un espacio
abierto que abre sus costados a
los edificios que institucionalmen-
te ejercen el orden urbano: el civil
y el religioso. En el caso de Oriza-
ba, se ubican alrededor de ella los
cabildos de esparioles y de indios,
la parroquia y el mercado.

Sin embargo, otra vez la pecu-
liaridad de Orizaba senala una
discrepancia. A diferencia de otras
ciudades, en la plaza y sus contor-
nos inmediatos no sélo se ubican
el mercado de alimentos (el que
también podemos reconocer como
tianguis, frecuentemente tempo-
ral) sino también el comercio esta-
blecido en tiendas integradas a los
edificios y donde los bienes que

118



se comerciaban eran los de mads
alto precio —pienso, entre otros
casos, en el famoso Portal de Mer-
caderes de la Ciudad de México.
Como decia, en Orizaba, y segin
los mapas elaborados con deta-
lle por Eulalia Ribera, se observa
que esta clase de establecimientos
tendencialmente se ubicaron ha-
cia y en la calle Principal. A pesar
de ello, la tensién entre estas dos
areas vitales de la ciudad nun-ca
llegé a la disrupcion, lejos de ello
acabaron, sin renunciar a su voca-
ci6én original, llegando a un arre-
glo.

Desde mi punto vista, éste con-
sisti6 en el mantenimiento escru-
puloso del trazo en damero. Las
calles y manzanas regulares crea-
ron una area de compromiso que
cristalizaba en un nucleo urbano:
el centro; configurado éste precisa-
mente por las manzanas compren-
didas entre la plaza mayor y la
calle Principal. En él se ubicaron,
ademas de los establecimientos co-
merciales y de servicios mas impor-
tantes, las viviendas de la pobla-
cion méas pudiente, la oligarquia
—como la define la autora— que
de esta manera manifestaba su
distancia social tanto por su ubica-
cién dentro de la ciudad y, desde
luego, por la calidad de sus casas.

La formacién gradual, pero fir-
me en el tiempo, de este nicleo cen-
tral no fue mas que la afirmacién
de un modelo tradicional urbano
que fincaba su orden en un com-
plejo que partia de la plaza mayor,
rodeada por los edificios donde se
ubicaban las instituciones civiles
y religiosas que goberna-ban al
conjunto de la poblacién, y que
ese orden jerarquico se expre-
saba, entre otros aspectos, por la
delimitacién de una &rea pres-
tigiosa que distinguia a los que
ahi residian otorgandoles noto-
riedad e influencia. Es decir, por

mas que Orizaba hubiera surgido
gravitando espontaneamente a lo
largo de un camino, con el tiempo
se impuso un proyecto de ciudad
regular y racional. Esto bien puede
interpretarse como la afirmacién
de inercias y del dominio de gru-
pos sociales conservadores, pero
también nos habla de un mode-
lo de ciudad lo suficientemente
vital para integrar la diferencia
sin destruirla.

De esta manera, la ciudad, al
llegar el siglo XIX, se encontraba
solidamente asentada operando
sobre sus dos ejes vitales genera-
dores a su vez de un ntcleo cen-
tral consolidado. La pregunta que
se plantea la autora sobre cual
fue el impacto de los fenémenos
de la globalizacién modernizadora
sobre la Orizaba de las primeras
siete décadas del siglo XIX, tiene
en la parte central de su trabajo
multiples. En esta oportunidad,
solo me referiero a dos aspectos
que me llamaron personalmente la
atencién. Otra vez aquel pequeno
mundo orizabefio nos ilustra pun-
tualmente al respecto. Desde muy
temprano, hacia los anos cuarenta
del siglo XI1X, se edifica una gran
fabrica textil en sus parajes, Coco-
lapan, manifestaciéon evidente de
los cambios modernizadores que
ocurren en la produccién manu-
facturera. Las necesidades terri-
toriales que requiere esta clase de
manufactura, se trata de grandes
instalaciones, hacen que la fabrica
se levante en las afueras inmedia-
tas de la ciudad. De esta manera,
su misma ubicacién nos indica su
excentricidad respecto a la trama
urbana, y desde este punto de
vista su repercusién parece pesar
mas sobre el paisaje rural que en
el urbano propiamente dicho; su
emplazamiento, por ejemplo, era
muy semejante al de alguna ha-
cienda de los contornos inmediatos.

Desde luego que la construccion
de Cocolapan y su posterior fun-
cionamiento influyé en la vida de
la ciudad, cre6 un poderoso polo
en sus inmediaciones que anos
después determiné decisivamente
el recorrido del ferrocarril; sin em-
bargo, los trabajadores siguieron
viviendo en la ciudad y signifi-
cativamente el administrador de
la fabrica, un escocés de nombre
Thomas Grandison, en palabras de
Eulalia Ribera, “se afincé en Ori-
zaba y acabé siendo un orizaberio
que participaba en los asuntos de
la ciudad. Intervenia en todas las
reformas de mejora urbana, lleg6 a
ser presidente de la junta de tea-
tro y trabaj6 para la formacion de
la lonja orizabefna”, y por supuesto
hay que afiadir, vivia “en una casa
de su propiedad en la 32 calle de la
Angostura, una de las principales
de la poblacién”. Desde esta pers-
pectiva, la de los nuevos agentes
sociales, se corrobora, desde mi
punto de vista, la vigencia de un
proyecto urbano que todavia tenia
capacidad de asimilacién; en el
caso del administrador, se integré
socialmente como un miembro mas
de la elite local y como tal tuvo que
establecer su residencia en el cen-
tro. Esto me lleva a afirmar que
en esta etapa de nuestra historia,
la urbanizacién no estuvo relacio-
nada con la industrializacién.

El otro asunto que quiero sub-
rayar es la identificacién de los
pobladores en el siglo XiX con el
modelo de ciudad que hereda-
ban. Esto se manifiesta de mane-
ra particular en la preocupacion
permanente del ayuntamiento por
mantener la regularidad de las
calles vigilando su alineamiento,
y de manera especial, en las areas
hacia donde crecia la ciudad para
evitar las calles cerradas e irregu-
lares. El interés manifiesto de las
autoridades publicas locales por
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el mantenimiento del trazado rec-
to de sus calles se manifestaba en
una variada gama de ordenan-
zas, reglamentos e incluso dispo-
siciones federales. Esta prevision
resultd, en opinién de Eulalia Ri-
bera, en una Orizaba decimoné-
nica con un plano regular. Por ello,
le sorprende a la autora, como a
mi también, el punto de vista de
Joaquin Arréniz que en 1867 escri-
bia: “Orizaba es de forma irregular
y de calles angostas y tortuosas, en
su mayor parte. La principal, que
por su amplitud seria de una her-
mosa vista, adolece del gravisimo
defecto de ser la menos recta de
todas”. Lo menos que merecen
estas afirmaciones es el de cali-
ficarlas de exageradas; pero mas
alla de las consideraciones que
se puedan hacer al respecto, me
parece importante destacar que
en ellas esté implicito un criterio
de valoracién, incluso estético, un
canon, a partir del cual se pondera
alaurbe: las ciudades deben ser de
forma regular, con calles anchas,
rectas y que se cruzan entre si
regularmente. Asi, tanto en el ima-
ginario de las apreciaciones estéti-
cas y las valoraciones, como en el
de las medidas practicas que las
autoridades municipales tratan de
aplicar, una ciudad que se preciara
de serlo tenia que ajustarse al tra-
zado lineal de sus calles. Es decir,
el proyecto de ciudad tradicional
se reafirmaba en el siglo XIX.
Casualmente, en la portada del
libro se reproduce una de las céle-
bres litografias de Casimiro Castro
que parece confirmar que la ponde-

racion estética de la época pasaba
por la ciudad rectilinea que en el
dibujo se complementa por el exce-
lente manejo de la perspectiva que
prolonga sus calles hacia el hori-
zonte. Si Arréniz juzga defectuosa
la calle Principal, Casimiro Cas-
tro la endereza lo suficiente y le
otorga una vista envidiable. Quién
sabe quién mentia mas, lo cierto es
que los dos —sin relacion alguna
entre ellos més que la de ser con-
temporaneos— respondian a un
mismo criterio: la belleza urbana
se expresa en calles rectas que se
cortaban perpendicularmente y
que a la vista se prolongaban sin
término hacia el horizonte.

Son muchos los temas aborda-
dos en el libro que merecerian un
comentario. Desde luego, no los
puedo tratar aqui in extenso; bas-
te tan s6lo con mencionarlos, por
ejemplo: el papel del ayuntamiento,
los usos del suelo, la ciudad divi-
dida entre indios y espanoles, el
paisaje urbano y otros mas. Toman-
do en cuenta esto, y por todo lo di-
cho anteriormente, me parece que,
ademas del objetivo explicito que la
autora se propone, paralelamente
existe otro asunto que resulta tan
relevante como aquel: el del diseio
urbano en nuestro pais y de ma-
nera muy particular el papel que
juegan la plaza mayor y un con-
cepto urbano, que a pesar de su
aparente universalidad, resulta
muy nuestro, el de centro que, por
lo demas, resulta indisolublemen-
te relacionado con ella.

Podria arriesgar que si el titulo
del libro hubiera hecho referen-

cia a la plaza y al centro con un
subtitulo igual que el que tiene:
El caso de Orizaba en el siglo XIX,
hubiera sido igualmente vélido
y tal vez poco hubiera cambiado.
Y me parece que esto es posible
porque paraddjicamente Orizaba,
colocada en los limites de una
tipologia urbana propia de Mé-
xico la ciudad que nacié sin plaza
mayor y que la incorporara pos-
teriormente a su fundacién es un
caso extremo que confirma los s6-
lidos criterios sobre los cuales evo-
lucionaron nuestras ciudades en
aquella época.

Orizaba resulta una seleccién
atinada para el analisis de las
vicisitudes de lo urbano en nues-
tro pais. Pues no sélo nos ilustra,
con sus peculiaridades, el curso de
una evolucién urbana especifica
sino que nos sirve de referencia
para comprender, mejor, el curso
del desarrollo urbano en general
de nuestro pais. Con esta obra
completamos, como lectores, un
panorama amplio de la evolucién
urbana de Orizaba que se detiene
justo antes del espectacular desa-
rrollo de la industria a partir de
la década de 1880, en la que otra
vez Orizaba resulta ejemplar pues,
como lo puntualiz6 en su oportu-
nidad Bernardo Garcia Diaz en su
obra Orizaba (Archivo General del
Estado de Veracruz, 1989), supuso
un momento de gran relevancia
histérica ya que se redefinieron
de manera inédita la ciudad y su
sociedad: emergié la ciudad indus-
trial y se conformé un vigoroso
movimiento obrero.
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La trama de la urdiumbre

Jacqueline Covo-Maurice*

Leticia Gamboa, La urdimbre y la
trama. Historia social de los obre-
ros textiles de Atlixco, 1899-1924,
México, Fondo de Cultura Econé-
mica/Benemérita Universidad Au-
ténoma de Puebla, 2001, 425 pp.

Bajo este titulo sugestivo, Leti-
cia Gamboa nos ofrece un rico es-
tudio sobre historia social, a partir
de la tesis de doctorado que ela-
boré bajo la direccion del historia-
dor Claude Willard, sustentada en
la Universidad de Paris 8.

A raiz del movimiento estudian-
til de 1968, el tema obrero reani-
mo el interés de los investigadores
mexicanos, por quienes se dedica-
ron fundamentalmente a estudiar
el movimiento obrero en su aspec-
to institucional, aborddndolo por
consiguiente desde la perspectiva
nacional de la historia politica. Sin
embargo, como lo senala la autora,
pocos han sido, hasta la fecha, los
trabajos consagrados al proceso de
formacion de la clase obrera mexi-
cana, a partir de sus condiciones
de vida y de trabajo.

Tal es la perspectiva en la cual
se sitda la historiadora, quien
opta decididamente por la historia
social y va en pos de su objeto, alli
mismo, donde éste se fue consti-
tuyendo, es decir, en el plano re-
gional. Tanto en México como en
otros paises del mundo, la moder-
nizacion, la industrializaciéon y el

* Traduccién del francés de Jean
Hennequin.

surgimiento del capitalismo, son
fenémenos que se produjeron ori-
ginalmente en la industria textil.
Este es el motivo por el cual Leticia
Gamboa hizo este campo su objeto
de investigacién, interesandose en
particular por el polo de Atlixco,
cercano a la ciudad de Puebla en el
altiplano mexicano. De este mo-do,
la autora se propone estudiar las
condiciones de formacién de la
clase obrera textil a partir de la
modernizacién econémica empren-
dida por la dictadura porfirista,
asi como los efectos de la Revo-
lucién de 1910 —por demds con-
tradictorios— sobre este sector de
la clase obrera mexicana. De ahi la
delimitacion de su periodo de es-
tudio: 1899-1924. Sus fuentes, nu-
merosas y variadas, van desde el
archivo hasta el testimonio, pa-
sando por la prensa.

Si bien la obra debe a su pro-
poésito inicial una factura un tanto
académica, ofrece no obstante la
gran ventaja de abordar numero-
sos ambitos, cada uno de los cua-
les viene enmarcado dentro de su
contexto nacional y a veces inter-
nacional; algunos de los hechos y
fenémenos hallados se contrastan
con los que estudiaron los historia-
dores Rolande Trempé y Michelle
Perrot, para el caso de Francia, y
Edward Thompson y Jonh Rule,
para el de Inglaterra.

La primera de las dos partes
en que se divide este libro con-
sidera el periodo porfirista desde
un punto de vista més bien sin-
cronico: tras haber estudiado la
implantacion de la industria tex-
til en Atlixco, con la inversion de
capitales acumulados en México

por empresarios esparoles y fran-
ceses, Gamboa reconstruye los per-
files heterogéneos de los trabaja-
dores, procedentes de todas partes
y de los mas distintos medios, en
su mayor parte considerados como
“obreros-campesinos”. La autora
estudia los horarios agotadores,
los salarios de miseria, las enfer-
medades y los accidentes de tra-
bajo, esforzandose por abarcar la
economia familiar y los compo-
nentes culturales, tales como las
fiestas y sus inseparables “borra-
cheras”; en un capitulo dedicado a
la vida cotidiana se describen los
“caserios textiles”, equiparables a
los corons del norte de Francia,
asi como su severa reglamenta-
cioén, con frecuencia eludida, entre
otros medios por el contrabando
que burlaba el monopolio de la
tienda de raya.

En México, los obreros textiles
se hallaban entre los sectores mas
combativos del proletariado in-
dustrial, lo cual se aprecia en las
numerosas huelgas que estallaron
a fines del Porfiriato y se observa,
particularmente, en la regién de
Atlixco. Ahi la ideologia magonista
y —lo que es menos conocido—
la influencia de los metodistas les
ayudaron a crear una incipien-
te organizacién obrera. Sobre este
punto, sin embargo, es de lamen-
tar que en el libro, la ausencia de
testimonios directos impida tener
una vision interna de la lenta for-
macién de la conciencia obrera.

Como es bien sabido, en el pro-
ceso que condujo a la Revolucion, los
obreros no desempenaron el papel
protagonico que correspondi6 a los
campesinos. En la segunda parte
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de la obra, inscribiéndose a con-
tracorriente de la epopeya revolu-
cionaria, Leticia Gamboa muestra
cémo la guerra civil, al apoderarse
de los trenes y de los nudos ferro-
viarios, paraliz6 la circulacién de
las mercancias y por ende el abas-
tecimiento del algodoén, cerr las
fabricas —las cuales eran, ademas,
blanco de los ataques zapatistas—
e hizo que la clase obrera se “esfu-
mara”. Fue preciso esperar el afio
de 1917 y el establecimiento de los
gobiernos posrevolucionarios para

De la lectura de la

Sergio Raul Arroyo

Rebeca Monroy Nasr, Historias pa-
ra ver: Enrique Diaz, fotorrepor-
tero, México, UNAM/INAH, 2003.

“E

1 hombre atraviesa el pre-
sente con los ojos vendados. Sélo
puede intuir y adivinar lo que
de verdad esta viendo. Y después,
cuando le quitan la venda de los
o0jos, puede mirar el pasado y com-
probar qué es lo que ha vivido y
cudl era su sentido”. En esta sen-
tencia proveniente de El libro de
los amores ridiculos, Milan Kun-
dera condensa el animo con el que
buena parte del imaginario publi-
co ha abordado la experiencia fo-
tografica: “quitarse la venda de los
ojos” quiere decir, en una de sus
posibilidades, reconocer una reali-
dad tal vez en un primer momento
dominada por el utilitarismo, para
desprender el mero registro iden-
tificatorio y la informacién inme-

que las factorias reanudaran sus
activida-des, para que los traba-
jadores re-gresaran y se encauza-
ran hacia la via de la organizacién
obrera: las numerosas huelgas de
la época —contemporaneas de la
Revoluciéon rusa— no apuntaron
tanto a mejorar la situacién mate-
rial de los obreros como a defender
su derecho a sindicalizarse frente
a la tenaz resistencia de la clase
empresarial. El libro de Gamboa
subra-ya desde el interior, en la
optica local, las peripecias de tre-

imagen

diata, un horizonte histoérico, el
paisaje fisico del pasado. La intui-
ci6n puede verse como la punta
de un hilo critico que desde los
umbrales del ejercicio fotografico
nos ha permitido ver en la imagen
una posibilidad expresiva, mas alla
de las certezas primarias puestas
frente a nosotros por la prensa
o el estudio comercial. Sin duda
un extenso tramo del pasado es-ta
inexorablemente asociado a los
centros dinamicos de la fotogra-
fia. Su cercania, nuestra capacidad
de acercamiento, estd determinada
mas por la visualidad que prepara
con sus figuraciones e iconogra-
fias, que por su distancia en el
tiempo. Quiza uno de los mayores
méritos de Historias para ver: En-
rique Diaz , fotorreportero esta en
la posibilidad de abrir nuevas ven-
tanas para una comprension siste-
matica de la fotografia mexicana,
no sélo a partir del papel del Gordo
Diaz y su archivo, sino del discer-

mendos conflictos laborales que,
como se sabe, condujeron a su
recuperacion por parte de un sin-
dicalismo reformista, subordinado
al Estado surgido de la Revolucién.
Como aspecto particular de un
proceso nacional, el polo obrero de
Atlixco revela, en un periodo clave
de la historia del pais, las aspiracio-
nes de un movimiento obrero que
fueron truncadas por las mismas
trabas que afectaron a la sociedad
mexicana en su conjunto.

nimiento y despliegue de lo que fue
la logica que permeé buena parte
del trabajo fotografico, antes de ser
visto por algunos como un valor
ex-presivo auténtico e irreductible.

El fotoperiodismo fue uno de los
géneros que marcaron el universo
fotografico del siglo xx. En Méxi-
co, la velocidad de la historia hizo
salir a los fotégrafos de los estu-
dios, de la comodidad del registro
de rostros y poses hieraticos, para
capturar y acumular una inmensa
cadena de imagenes que fragua-
ron el imaginario popular sobre
los acontecimientos, grandes y pe-
quenos, que hoy calificamos de
histéricos, difundidos en diarios
y revistas que proliferaron a par-
tir de la década de los veinte. Los
fotorreporteros debian estar aten-
tos a ese vértigo consustancial al
sentido moderno, perfilado por el
desarrollo de los sucesos politicos
y las eventualidades de ese mun-
do, para estar en grado y dispo-
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sicién de registrar sucesos de to-
da indole, susceptibles de adquirir
un valor comunitario para ofre-
cer a la masa, ese nuevo y gran
protagonista, imagenes sobre cos-
tumbres, deportes, espectaculos y
personajes de fugaces o perennes
dramas e idolatrias. Es justo en
este periodo cuando en momentos
encuentran convergencia algunos
de los cdnones de diferentes ver-
tientes de las culturas popular
y no popular del siglo XX, que
ahora, tras las luces y sombras
de la modernidad mexicana trans-
forman en una experiencia cada
vez mas interesante el estudio del
fotoperiodismo y de estas publi-
caciones. Probablemente fue asi
como surgieron una tradiciéon y
una practica que, poco a poco se
convirti6 en un mirador privile-
giado para observar la trama de la
sociedad mexicana, especialmente
al interior de su capital, centro de
la labor de muchos de los fotorre-
porteros méas destacados, quienes
alli encontraron el espacio vital
de sus imégenes. Paradgjicamen-
te, poco se ha desentranado del
trasfondo real de los mitos gene-
rados en positivo y negativo. Estu-
dios como el de Rebeca Monroy son
notables excepciones que permi-
ten ir reconstruyendo las moda-
lidades de esta practica, en este
caso a través de la figura de Enri-
que el Gordo Diaz, quien desde su
agencia Fotografias de Actualidad
disefi6 una estrategia para cons-
truir imdgenes de prensa, com-
partida por otros miembros de su
gremio, que en cierta forma re-
presenta también una estrategia
para la sobrevivencia de los foto-
rreporteros.

En la segunda década del siglo
XX, existia un gran ndmero de
publicaciones ilustradas en nuestro
pais que demandaba cada vez mas
el referente inmediato de realidad

que parecia garantizar la fotogra-
fia, en un proceso incesantemente
empujado por las conmociones po-
liticas y sociales que definian aquel
momento teldrico. Vale la pena re-
cordar que, en los anos de la Revo-
lucién, surgieron a escala mundial
los avances técnicos y los grandes
cambios en la manera de manejar
y presentar la informacién, que
permitieron una difusién inusita-
da del hecho armado; pero se re-
queria tiempo y practica para que
periodistas y fotorreporteros fue-
ran creando sus c6digos y mode-
los operativos. La pauta marcada
por la agencia de Agustin Victor
Casasola y la colaboraciéon inin-
terrumpida de este clan con di-
versas publicaciones abrié para
la nueva camada de fotografos la
posibilidad de un oficio digno que,
ademaés, desde una perspectiva
practica, parecia facilitarles el as-
censo social. Es en esta coyuntura
donde se insertan los inicios de
Enrique Diaz, quien del estudio
pas6 directamente a calles y espa-
cios publicos donde literalmente
sucedian los episodios de una coti-
dianidad exaltada que el publico
deseaba ver, presenciar a través de
las imagenes plasmadas en diarios
y revistas que adquiria con cre-
ciente avidez. La popularidad que
alcanzaron algunas de estas publi-
caciones se debid, en gran medida,
a que proveian una informacién
visual que colmaba las necesida-
des impuestas tanto por una li-
mitacién educativa que hacia de
la lectura un proceso ciertamente
arido como por la contundencia
del analfabetismo imperante. Sin
embargo, de ningin modo esta cir-
cunstancia explica la efectividad
y la vigencia del trabajo de nume-
rosos fotorreporteros de aquel mo-
mento, quienes a lo largo de su
trabajo van acumulando una cla-
ra sabiduria formal que tarde o

temprano va a dotar de autonomia
al propio reportaje fotografico, por
si mismo, valido y autosuficiente.

La formacién de Rebeca Mon-
roy, historiadora del arte y foto-
grafa, le permitié ser consciente
del entramado y textura del tejido
que debia pacientemente descifrar,
por lo que su libro nos lleva sabro-
samente de la mano por la historia
personal y familiar de su perso-
naje, tamizada por el fenémeno de
las inmigraciones y la ilegitimi-
dad; por la urdimbre de la historia
del pais que, como fotorreportero,
cubrio Diaz entre 1918 y 1961, y
por la historia de la prensa grafica
en México y de sus destacados ofi-
ciantes; por el acucioso inventario
de camaras y técnicas empleadas,
y por el analisis de los moviles
puestos en marcha para la forma-
cién de la asociacion de fotégrafos
de prensa y asi como de los nudos o
forma e intencion de las imagenes,
es decir, del conjunto de conteni-
dos que permitié a Rebeca poner
en la balanza de la efectividad los
relatos visuales del Gordo Diaz.
Como historiadora, Rebeca Mon-
roy subraya que su interés preciso
fue mostrar, a través del empleo de
métodos de diversa procedencia,
la utilizacion de la fotografia como
fuente y dato historico de primera
mano: la labor del fotorreportero,
debe tener como punto de partida
el concepto de foto/documento; es
decir, la foto se concibe, publica y
difunde desde la perspectiva de la
realidad que registra. Esta suerte
de declaracion de principios re-
presento, para ella, revisar alrede-
dor de los 15 mil negativos y doce-
nas de publicaciones donde Diaz
presté sus servicios, ademds de
la historiografia que en este caso
abarcé especialidades diversas, con
multiples entrecruzamientos.

Es aqui donde reside otra de las
aportaciones del libro: el esbozo
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de una metodologia para analizar
esta rica veta de la fotografia en
México a través de dar vida a un
fotégrafo que va replanteando, al
calor del desempefio de su oficio,
el decir y el cémo decirlo. Recur-
so fundamental, que basado en el
bosquejo de la personalidad de un
individuo, permite apreciar su la-
bor y la de su gremio; a partir de
ella se establecieron estereotipos y
clichés que més tarde serian recha-
zados y combatidos por generacio-
nes de fotografos que, mas alla de
la disputa politica, en cierto sen-
tido compartirian cédigos e incluso
estrategias. El trabajo de Rebeca
Monroy materializa, sin ningin
artificio, una mirada retrospectiva
para vislumbrar la conformacion
del mundo de Enrique Diaz y, le-
jos de esquematizaciones ideol6-
gicas, entender su presencia en
un segmento de nuestra historia
fotografica. Establecer las etapas
que marcan la evolucion de su
obra, que quiza encuentra sus
mejores momentos en la década
de los treinta, hizo posible identi-
ficar su produccién de entre la de
sus colaboradores y de esa mane-
ra configurar su universo y defi-
nir su aportacion al fotoperiodis-
mo de su tiempo. La apuesta de
Diaz, y de un nucleo significativo
de fotorreporteros, era crear ima-
genes sintéticas, incisivas, con un
discurso documental y plastico
contundente que fuera develando
el como y el cuando de cada logro,
sin desconocer los compromisos
politicos, complicidades y también
ciertos espacios neutrales gesta-
dos paulatinamente en las atmos-
feras periodisticas a medida que
para el Poder resultaba més claro
el papel de la prensa.

Templado como individuo en la
lucha armada, al lado de las fuer-
zas villistas y carrancistas, y como
fotografo en los aciagos momentos

politicos de fines de los anos veinte
(los asesinatos de Obregon y Julio
Antonio Mella, la lucha cristera),
Diaz contaba con el bagaje nece-
sario para incorporarse con éxito
en las legendarias Hoy (1937), Ro-
tofoto (1938), y Maniana (1945), de
las que fue colaborador estable,
manteniendo estrecha relacion con
Regino Hernédndez Llergo y José
Pagés Llergo. En las dos ultimas
pudo desarrollar el recurso de la
secuencia fotografica y elaborar his-
torias visuales de diferente natu-
raleza; también resulta particu-
larmente estimulante observar las
puestas en pagina de Todo y las
portadas a foto rebasada de Hoy,
que reflejan el lenguaje plastico que
dialoga desenfadadamente con la
vanguardia. En 1945, los desen-
cuentros del gremio de los fotorre-
porteros con el Poder llevaron a la
creacién de la Asociacién Mexicana
de Fotografos de Prensa (AMFP),
haciendo evidente una cohesion
gremial que significativamente reu-
nia también a los camardigrafos,
involucrados en el uso de imédgenes
para publicaciones. Diaz desempe-
16 un papel protagénico de Diaz en
el nacimiento y consolidacién de la
AMFP, que debié ser uno de los vehi-
culos para consolidar un fragmento
del “Tercer Poder”, lejos ya de los
intentos pioneros de la agrupacién
que, con igual nombre, fundara
Agustin Victor Casasola en 1911.
La ruta de Rebeca Monroy
muestra las estrategias desarro-
lladas por Enrique Diaz Reyna
para mostrar lo familiar desde el
hechizo de lo nuevo, para sorpren-
dernos con aspectos inusuales de
personajes publicos y, en cierta
forma secularizarlos, y captar lo
que podria definirse como la coreo-
grafia de la eventualidad. Esta
ahi la manera en que el fotégrafo
vuelve automatico lo técnico para
concentrarse en el registro, lo que

Robert Doisneau llamé “actuar
automaticamente”, puesto en la
historia practica de la formacién
de un fotégrafo mexicano. El Gordo
Diaz fue un personaje inscrito en
la bohemia cultural y popular de
su época. Alegre, chispeante, ju-
gador apasionado, goz6 de alta
estima entre artistas, politicos y
entre sus propios colegas. Notables
y dignos de analisis, su don de ubi-
cuidad en la escena de los hechos,
su presencia poco intimidatoria e
invasiva entre la masa —que nos
remiten a las virtudes de Ignacio
el Giiero Téllez, leyenda del perio-
dismo escrito en su época— le
permitieron gozar de la confianza
de sus sujetos fotograficos y cap-
tar documentos de una espontanei-
dad y frescura que mucho hacen
falta al periodismo de entonces y
de ahora, su sentido nato para rea-
lizar el seguimiento y la secuen-
cia informativa, constituye, ni mas
ni menos, la esencia y piedra de
toque del reportaje.

Sin duda, este libro es una ci-
fra cuantiosa que se suma a la
historiografia mexicana y a la his-
toria de las mentalidades del siglo
XX, pero también constituye un
recuento concreto que mucho hacia
falta tanto a la historia de la foto-
grafia como a la del fotorreporta-
je en México, y que precisamente,
pone el dedo en la llaga, frente a la
ausencia de sistematizacion en el
estudio de un ambito fundamental
en la historia de los tltimos ciento
cincuenta afios. Sin duda aqui es
posible recorrer un intenso trecho
del tiempo mexicano del siglo re-
cién terminado y que se empieza
a mirar lejano, con sus perfiles,
actos, afanes y esperanzas logra-
das y fallidas. También estd aqui
un intenso tramo de la historia del
periodismo mexicano, inscrito en
un conjunto de memorables Histo-
rias para ver.
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» Rebeca Monroy Nasr, Historias
pa-ra ver: Enrique Diaz, fotorrepor-
tero, México, Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, UNAM/CONACYT-INAH,
2003, 336 pp.

Presentacion, Maria Teresa Uriarte,
Ruth E. Arboleyda Castro, Rosa Casa-
nova. Proemio, Aurelio de los Reyes.
Agradecimientos. En foco. Nitidez vi-
sual, Encuadre y amplificacién, Des-
empolvar recuerdos.

Interludio fotografico. Elecciones me-
todolégicas, Con el cuentahilos en la
mano.

Un retrato de ovalito. Una labor pro-
tagonica, Una agencia de primera, De
la leyenda al anonimato.

Un viejo telén de fondo. Con la cdma-
ra al hombro, Para la posteridad, Pst,
pst, un momentito por favor, El ojo
entrenado, Dejad que los nifios se
acerquen...

Secuencias fotograficas: hallazgo ines-
perado. La ropa sucia..., Vericuetos de
un magnicidio, En el banquillo de los
acusados: el juicio, Intermedio fotogra-
fico, Prosigue el juicio, Fotorreportaje
de un crimen.

Seccién a cargo de Guillermo Turner.

Reportaje grafico: una biusqueda. Una
importante aportacion grafica, La con-
tribucién al esfuerzo editorial, En la
transicion: notas, reportajes y ensayos
fotograficos, Las exclusivas y las foto-
portadas, Un poco de Todo.

El fotorreportaje: un estilo distintivo.
iNace Hoy!, Decision y voluntad obre-
ras, Es para jHoy!, Retratos moder-
nos, periodismo inquieto, El que parte
y reparte..., Fotografia y caricatura:
Rotofoto en la noticia.

Cuando se arriesga la vida y el presti-
gio fotogréfico. Retrato de un caudillo,
El ocaso de un caudillo agrarista, Los
rebeldes de carne y hueso, Un as en
accion: tras la huella del enemigo, En
la feria de las pasiones.

Fotorreportero de corazén. Fotégrafos
unidos, jamds serdn..., De la rotativa
al Palacio de Bellas Artes, Trilogia fo-
tografica, La camara se impuso.

Los tltimos disparos. Fin del rollo,
Archivos consultados, Siglas del mate-
rial fotografico, Hemerografia, Entre-
vistas, Bibliografia, Indice onomastico.

» Bdrbara Cifuentes, Lenguas para
un pasado, huellas de una nacidn,
Meéxico, INAH, 2002, 112 pp.

Introduccién. Razas y lenguas: las
huellas de una nacién. Poblacién y
raza: un problema juridico y cientifico,
La Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, Unidad y diversidad en las
metas de los cientificos, Los objetivos
cientificos de la SMGE, La informacién
cuantitativa y cualitativa sobre la po-
blacién americana, La subdivision de
la poblaciéon en razas y naciones, La
SMGE y las sociedades cientificas euro-
peas y norteamericanas.

La busqueda de un origen a través
de las lenguas; la Carta Etnogrdfica.
Algunas noticias sobre el contexto de
elaboracién de la Geografia de las len-
guas de México y Carta Etnogrdfica,
Los interlocutores de la Carta Etno-
grdfica, Fuentes, E1 marco del debate
sobre la trayectoria espiritual de los
pueblos, Clasificaciones etnograficas,
Dos rumbos para reconstruir los li-
najes: las migraciones y las lenguas,
Reconstruccién de las familias y de
las lenguas a través de los testimonios
acerca de su civilizacion.

La institucionalizacién de los traba-
jos lingiiisticos. Diversidad de las ten-
dencias en los trabajos sobre lenguas
indigenas, Faustino Chimalpopoca: la
moral y las letras en lengua indigena,
José Fernando Ramirez: lingiiistica y
etnografia, Las comisiones cientificas
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francesas en México, Manuel Crisés-
tomo Naxera: el otomi y la univer-
salidad de la gramatica, La idea de
Naéaxera sobre la importancia de los
estudios filologicos.

El Cuadro comparativo. Los antece-
dentes, Francisco Pimentel y el Cua-
dro comparativo, Trayectoria de Pi-
mentel: de la historia a la filologia.
Conclusiones. Bibliografia.

» Rubén Ruiz Medrano, Plata la-
brada en la Real Hacienda. Estudio
fiscal novohispano, 1739-1800, México,
INAH, 2002, 152 pp.

Introduccién general. Capitulo 1. Ha-
cia un estudio fiscal y cuantitativo
del fenémeno de la plata labrada..
a) Planteamiento general del proble-
ma, b) Las Cajas Reales en la Nueva
Espana y la fiscalidad novohispana, c)
La fiscalidad novohispana en el siglo
XVIIL.

Capitulo 2. La metalurgia novohispa-
na. a) Los metales preciosos y la fisca-
lidad novohispana.

Capitulo 3. Las fuentes documenta-
les: el impuesto de la plata labrada
y de vajilla. a) Origen y disposiciones
legales en torno al impuesto de pla-
ta labrada o de vajilla, b) La estruc-
tura del impuesto de plata labrada,
1. Porcentajes de cobro en el ramo
de vajilla, 2. Afios en que aparece el
ramo de vajilla, 3. Modelo de ficha y
de registro.

Capitulo 4. Una tentativa de cuanti-
ficacion de la plata destinada a usos
suntuarios. a) La plata labrada en
la contabilidad fiscal novohispana, b)
Plata producida y plata labrada: una
referencia comparativa. Conclusiones.
Apéndices. Bibliografia.

» ANUARIO DE ESTUDIOS
AMERICANOS, LIX-2, julio-
diciembre de 2002.

Maria Castanieda de la Paz, El largo
periplo de un documento colonial: La
Pintura de la Peregrinacion de los cul-
huas-mexitin (El Mapa de Sigiienza).

» BOLETIN AMERICANISTA,
ndm. 50, 2000.

Gunther Dietz, “Comunidades indige-
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Tenochtitlan en una isla: Ome Calli
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» BOLETIN AMERICANISTA,
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Ciudad de México 1821-1860”.
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mundo en la crénica de Francisco de
Burgoa”.

Anna Ribera Carbé, “Hacia la politiza-
cién de la clase obrera en México: La
casa del obrero mundial (1912-1916)”.
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de 2003.

Ma. Eugenia Chaoul, “Los argumen-
tos de la gestién educativa municipal,
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“El Chacmool de Mixquic y el sacrificio
humano”.

Michel Graulich, “Acerca del ‘Proble-
ma de ajustes del ano Calendérico
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mesoamericano al afo trépico™.

Patrick Johansson K., “La redencién
sacrificial del envejecimiento en la
fiesta de Tititl”.

Eleanor Wake, “Codex Tlaxcala: New
Insights and New Questions”.

Miguel Leén-Portilla, “;Hay composi-
ciones de origen prehispdnico en el
manuscrito de Cantares mexicanos?”.

Manuel Aguilar Moreno, “The Indio
Ladino as a cultural mediator in the
colonial society”.

Eileen M. Mulhare and Barry d. Sell,
“Bead-Prayers and the Spiritual Con-
quest of Nahua Mexico: Gante’s “Coro-
nas” of 1553”.

Ignacio Guzman Betancourt, “Antonio
del Rincén (1556-1601), primer grama-
tico mexicano”.

Pilar Maynez, “Las doctrinas de Molina
y Sahagun: similitudes y diferencias”.
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John F. Schwaller, “Centlalia’ and
‘Nonotza’ in the Writings of Sahagun:
A New Interpretation of his Missiolo-
gical Vision”.

Barbara Cifuentes, “Dos universos de
estudio durante el siglo XIx en Méxi-
co: el multilingiiismo amerindio y la
variedad del castellano”.

» ESTUDIOS DE HISTORIA
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DE MEXICO, ntm. 24, julio-
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Ernesto de la Torre Villar, “Las socie-
dades de amigos del pais y Juan Wen-
ceslao Barquera”.

Lourdes Romero Navarrete, “Legalidad
y conflictos por las aguas del Nazas: el
litigio entre la Compaiiia de Tlahualilo
y el gobierno de México, 1885-1912”.

Alvaro Matute, “Memoria e imagen de
la Revolucién Mexicana, articulacién y
desarticulacion textual”.

Mario Ramirez Rancaio, “La ruptura
con el Vaticano. José Joaquin Pérez
y la Iglesia Catdlica Apostélica Mexi-
cana, 1925-1931".

Maria Martha Pacheco, “|Cristianis-
mo si, comunismo no! Anticomunismo
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Agustin Vaca, “El sur de Jalisco: iden-
tidad e historia”.
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HISTORICAL REVIEW, vol. 83,
num. 2, mayo de 2003.

Karen D. Caplan, “The Legal Revo-
lution in Town Politics: Oaxaca and
Yucatan, 1812-1825”.

» HISTORIA MEXICANA, vol. LII,
207, nam. 3, enero-marzo 2003.

Antonio Ibarra, “A modo de presen-
tacion: la historia econémica mexi-
cana de los noventa, una apreciacién
general”.

Guillermina del Valle Pavon, “Histo-
ria financiera de la Nueva Espana en
el siglo xviil y principios del XIX, una
revision critica”.

Gustavo A. del Angel y Carlos Mari-
chal, “Poder y crisis: historiografia re-
ciente del crédito y la banca en México,
siglos XIX y XX”.
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vos. La historia fiscal en México”.
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» MEXICAN STUDIES/ESTU-
DIOS MEXICANOS, vol. 18, ntm. 2,
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monumentos a finales del siglo XIx”.

Luis Ramirez Sevilla, “La vida fugaz
de la fotografia mortuoria: notas sobre
su surgimiento y desaparicién”.

» SECUENCIA, nim. 56, mayo-
agosto de 2003.

Ariel Rodriguez Kuri, “Hacia México
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del siglo xvii: una fuente para el his-
toriador”.

» SECUENCIA, nam. 57,
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americanizacién en el comercio exte-
rior de México, 1870-1948”.
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toriografia politica regionalista en
México, 1968-2000. Revisionismo y
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Abstracts

Thomas Calvo

Conocer a su rey y encarnar el
poder: la difusion de la figura
real en América hispdnica
(siglos XVI-XVIII)

This article brings up several ques-
tions as, how a king is known, how
is he perceived, or, more in concrete,
how is he seen? All this implicates
manipulations done by power itself
or its opponents. And it'n not easy to
know, if we are perceiving the will of
the king or the interpretatios of his
subjects.

Georg Leidenberg

Huelgas tranviarias y el
orden urbano en la Ciudad de
Meéxico, 1911 a 1925

In this article the author seeks the
explanation of the ways in which
streetcars strikes patralized commu-
nications within Mexico City, and
buses became an alternative trans-
portation resource. Strikes paralized

urban life, including other public ser-
vices, and breakups in social order.
Voice is given to strikers, managers,
government agents, as well as users.

Pablo Yankelevich
Estampas de un destierro. El
periplo de José Vasconcelos
por Colombia, Ecuador y
Centroamérica en 1930

The José Vasconcelos that returned
from a decade of exile in september
1938 was notably transformed. And
when this happened, the journey
without return that an exile repre-
sents ended, and Vasconcelos, dis-
covering himself, was able to discover
that territory “without memory, con-
science or honor” that was its own
motherland.

Mo6nica Palma

De la Simpatia a la
Antipatia. La actitud oficial
ante la inmigracion, 1908-1990

The changes produced by Mexican

Revolution in economic, social and
political orders, modified the percep-
tion about population and immi-
gration in Mexican territory. Sym-
pathy of political leaders toward
immigrants during the XIX centuty,
changed into dislike and, in specific
moments, an open rejection.

Alicia Fuentes

Leer versos con los ojos de
la historia. Literatura y
nacion en Ricardo Rojas
y Jorge Luis Borges

During the decade of 1920 and in sev-
eral Latinamerican countries, in rela-
tion with the concern about national
identities, histories of literature ap-
peared. If nations, as Hobsbawm says,
are productos of “social engineering”,
we consider them started from these
simbolic materials.

Articles appering in this journal are abstracted and indexed
in Historical Abstracts and America: History and Life.
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tores determinaran sobre la publicacién del texto y
notificardan de inmediato la decisién al autor.

Los editores de Historias revisaran el estilo y sugeri-
ran los cambios que consideren pertinentes, en tanto
no se altere el sentido original del texto.

En ningun caso se devolveran originales.

Cada autor recibira cinco ejemplares del nimero en
que aparezca su colaboracion.

Las colaboraciones deberédn enviarse a:
Historias, Direccién de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
Apartado Postal 5-119, México, D.F., CP 06150
Tels.: 5485-2800 y 5485-2805
Correo electrénico: smithers@servidor.unam.mx
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