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Entrada libre

Entrada Libre

García Icazbalceta:  
sabio, varón justo, gran patriota

Jesús Guisa y Azevedo*1

“La memoria de los pueblos está en sus libros. Y el li-
bro, huelga decirlo, es la consignación, de la fijación, la exposi-
ción y aclaración de hechos y cosas grandes. Un libro, el buen 
libro, el de los buenos autores, es la cláusula de un testamento 
en que se nos instruye sobre la manera de vivir y comprender 
la vida. El libro es tradición escrita que se encarga de inter-
pretar y enriquecer la otra tradición oral. Lo escrito busca el 
contacto de lo hablado y lo hablado se completa con lo escrito. 
Y la memoria, que es la facultad de recordar, de tener presen-
te las cosas pasadas, está, como decíamos, en los libros. Te-
nemos que acudir a ellos. Continuamente se hacen libros, se 
consigna en el papel el pensamiento y se pretende fijar en pa-
labras, que han de permanecer, las ideas que nos son caras. 
De aquí que haya archivos y bibliotecas y que busquemos afa-
nosamente libros y papeles viejos”.

* Transcripción y nota de Rodrigo Martínez Baracs.
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“Desgraciado el pueblo que no tiene historia, lo cual, dicho 
de otro modo, puede quedar en esta frase: desgraciado del 
pueblo que no tiene libros. El pueblo más original, el que ha 
planteado más problemas de todo orden, el que despierta la 
simpatía o el odio y que en todas partes se hace presente, el 
judío, es el pueblo de un libro, la Biblia”.

“México es un pueblo de libros. Tiene en ellos su historia 
y para la palabra escrita es como nuestro título de nobleza. 
Nuestros libros son los primeros del continente y están hechos, 
los más para los indios. Pero casi no la sabíamos y fue debido 
a la curiosidad, al buen gusto, al tino, al sentido patriótico 
y a la sabiduría de García Icazbalceta por lo que volvimos a 
tener conciencia de nuestra historia”.

“García Icazbalceta con testigos, que eran la palabra im-
presa, nos recordó lo que éramos y nos puso en el camino de 
continuar la obra de la tradición”.

“García Icazbalceta vio que México empezaba en el siglo xvi, 
que la cultura, que la civilización forjada entonces con armas, 
con política, con letras y con caridad cristiana era nuestra ra-
zón de ser como nación, y como nación grande. Y fue a los pa-
peles, a los documentos, a las tradiciones. Y produjo su obra 
maestra. “La Bibliografía Mexicana del Siglo xvi”.

“Ayer cumplió García Icazbalceta 50 años de muerto. La 
obra a la que él dio impulso con toda su vida sigue en pie. Te-
nemos que volver a él si queremos hacer algo, si realmente que-
remos tener memoria y libros. Es, con toda justicia, un padre 
de la patria. Los políticos no sospechan siquiera que hubo un 
señor que con sus estudios puso los cimientos de este interés 
y amor por la historia que estamos presenciando. La historia 
de México tendrá que restituir a la escuela y a la política, el 
patriotismo”.

Nota

Estas sabias y perceptivas “Palabras del Dr. Jesús Guisa y 
Azevedo [1899-1986], en testimonio del autor de este librito” 
fueron puestas como texto preliminar en una de las muchas 
ediciones que llevan el pie de imprenta, de 1896, de la Carta 
acerca del origen de la imagen de Nuestra Señora de Guadalu-
pe de México, escrita en 1883 por el gran historiador mexicano 
Joaquín García Icazbalceta (1825-1894).1 La edición no puede 

1 Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de 
México escrita por D. Joaquín García Icazbalceta al Ilmo. Sr. Arzobispo D. Pe-
lagio Antonio de Labastida y Dávalos. Seguida de la Carta Pastoral que el se-

Viñetas tomadas de Arturo Albarrán Samaniego, 
Por donde todos transitan. La Ciudad de México en 
las páginas de El Universal (1920-1930), México, 
inba-Conaculta, 2016.
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ser de 1896, pues entonces aún no había nacido Jesús Guisa 
y Azevedo, quien además menciona en sus Palabras: “Ayer 
cumplió García Icazbalceta 50 años de muerto”. De modo que 
pronunció sus palabras el lunes 27 de noviembre de 1944, en 
un homenaje luctuoso a Joaquín García Icazbalceta, y la edi-
ción, por lo tanto, es posterior a esa fecha. En la última pági-
na del folleto, a manera de colofón, aparece el nombre de la 
Editorial Verdad.

Jesús Guisa y Azevedo nació en 1899 en Salvatierra, Gua-
najuato, estudió en el Seminario de Morelia y se doctoró con 
una tesis sobre filosofía tomista en la Universidad de Lovai-
na. Regresó a México en 1925, publicó artículos en los perió-
dicos El Universal y Excélsior, en tales defendía la Iglesia y 
a los cristeros, a la vez que argumentaba en contra del régi-
men callista; fue expulsado del país. Cuando volvió a México, 
por invitación de Antonio Caso (1883-1946), impartió clases 
de filosofía tomista en la unam, pero la imposición de la edu-
cación socialista en el artículo tercero constitucional lo obligó 
a abandonar la cátedra. En 1936 fundó la importante edito-
rial Polis, que en 1947 publicó, en coedición con la editorial 
Jus La conquista espiritual de México de Robert Ricard (1900-
1984), traducida y anotada por el padre Ángel María Garibay 
K. (1892-1967), y dedicada “A la memoria de D. Joaquín Gar-
cía Icazbalceta”. Guisa y Azevedo publicó varios libros sobre 
la Iglesia, la política y la sociedad, y escribió periodismo, con 
una combativa ideología de extrema derecha. En 1956 ingre-
só a la Academia Mexicana de la Lengua.

El título y cada uno de los párrafos de estas “Palabras” so-
bre “García Icazbalceta, sabio, varón justo, gran patriota”, 
aparecen entre comillas, dando la impresión de que no fueron 
escritas sino transcritas, a partir de su discurso de homena-
je. (Conservo las comillas y su ubicación en mi transcripción.) 
Tal vez trátese de una precaución que tomaron los editores 
de esta edición, para no involucrar a Jesús Guisa y Azevedo, 
polémico autor católico y derechista, con el estudio histórico 
antiaparicionista de Joaquín García Icazbalceta. Ojalá sea po-
sible averiguar algo más sobre las circunstancias que conflu-
yeron en esta edición.

ñor arzobispo de Tamaulipas don Eduardo Sánchez Camacho dirigió al mismo 
eminente prelado, México [Editorial Verdad], “1896”, 8vo, 68 pp. El ejemplar 
que consulté se encuentra en la Benson Latin American Collection, de la 
Universidad de Texas en Austin.
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Narrativa histórica 
Un simposio 

Edwin Frank, Brenda Wineapple,  
Katharine Michaels, Mimi Chubb,  
Robert Gottlieb, Stephen Greenblatt  
y Charles Haas

La expresión historical fiction se traduce literalmente como “fic-
ción histórica” o con tintes históricos. Decidí usar “narrativa” 
como traducción de fiction con el fin de distinguirla de lo que 
en español es o se entiende por “novela histórica”, un género 
más amplio de lo que se suele imaginar. Aunque una vez dicho 
lo anterior tal vez podría decirse que no hay más que ficciones, 
de no ser porque en su uso lleva la mano de Jorge Luis Borges. 
En este interesante simposio en torno a la novela de tema his-
tórico lo anterior ni siquiera se menciona, puesto que la esfera 
de las palabras remiten siempre a muy diferentes órdenes e in-
tereses culturales, pero esto no desmerece de ninguna manera 
la calidad de las aportaciones del poeta y editor Edwin Frank, 
responsable de la extraordinaria colección de libros clásicos 
creada por The New York Review of Books, ni las de la biógrafa 
Brenda Wineapple, la editora Katharine Michaels, la editora 
Mimi Chubb, el cronista y editor Robert Gottlieb, el académico 
Stephen Greenblatt y el profesor Charles Haas. Esta serie de 
ensayos se publicaron en la entrega de primavera de 2017 del 
tabloide The Threepenny Review. Las colaboraciones, sin título, 
aparecen firmadas al calce en el original, y así aparecen aquí. 
Nota y traducción de Antonio Saborit.

Durante buena parte del siglo xx, los novelistas serios 
estuvieron interesados en la escritura de narraciones históri-
cas. Hubo excepciones, por lo general de literatos dispendiosos 
—Ben-Hur, o las novelas faraónicas de Mahfouz— pero si eras 
André Gide o Elizabeth Bowen o Dashiell Hammett o Joseph 
Roth, me parece válido decir que lo último que querías escribir 
era Lo que el viento se llevó. La marcha de Radetzki, de Roth, es 
el tipo de excepción aparente que confirma la regla. Puede que 
porte las vestimentas de la pieza teatral de época, pero deja 
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Para quien vuelve la vista  
al pasado, el regreso a la novela 

histórica parece inevitable,  
como siempre sucede al volver  

la vista hacia atrás.

claro (y hasta se regodea) en lo percudidas, deshilachadas y 
tontas que son tales vestimentas. En El corazón de Midlothian 
(el locus classicus de la novela histórica, una obra bellamente 
aburrida), sir Walter Scott montó la marcha de la historia co-
mo la marcha de un escocés a lo largo de toda la Bretaña para 
exigir justicia a la reina inglesa, una exigencia que ella hace 
no airadamente sino con la absoluta confianza que será satis-
fecha, como sucede. En el libro de Roth, la marcha de la his-
toria —representada por las trayectorias de dos balas, ambas 
completamente accidentales— se ha vuelto una tonada de or-
ganillo; una suerte de broma, aunque lo que le da a la novela 
su entereza y pathos es su negativa total a considerar la idea 
de que cualquier otra cosa habría sido mejor: una negativa al 
pensamiento histórico que es, a su propia manera, histórica.

Y luego cambiaron las cosas, de manera que en la actuali-
dad las novelas históricas son la esencia de los catálogos de 
los editores en todo el mundo. ¿Qué sucedió y cuándo? Aun me 
acuerdo de que, al inicio de los novecientos ochenta, me sor-
prendió escuchar que Thomas Pynchon, en el largo intervalo 
que siguió a la publicación de El arco iris de gravedad, traba-
jaba en algo inconcebiblemente común y corriente como una 
novela histórica. Lo que ahora me intriga es que no fue sino 
mucho tiempo después de la salida de Mason y Dixon que me 
pregunté a mí mismo si El arco iris de la gravedad no era sino 
una novela histórica. Como sea, desde la cómoda perspectiva 
del siglo xxi, el cambio parece haber iniciado desde el comienzo 
de los novecientos cincuenta y que tomó cada vez mayor velo-
cidad durante los largos años de relativas paz y prosperidad 
(y de estancamiento y desigualdad cada vez mayores) que Oc-
cidente habría de disfrutar luego de los novecientos sesentas. 
Se podría decir que el punto de inflexión fue la publicación de 
El gatopardo en 1958, tras la muerte de Lampedusa, quien 
vio cómo la rechazaron varias editoriales —un libro de gran 
integridad y belleza que además fue un gran éxito popular—. 
Luego vinieron Ragtime y El sitio de Krishnapur y Posesión 
y Regeneración y Libra y Beloved y Pastoral americana y Las 
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, para limitarme a la 
esfera de lo anglo.

¿Qué se hace con este cambio? Para quien vuelve la vista 
al pasado, el regreso a la novela histórica parece inevitable, 
como siempre sucede al volver la vista hacia atrás. Tal vez la 
palabra “inevitable” sea la mejor. Conforme las novedades del 
siglo en sus inicios fueron pasando y quedándose atrás, parece 
inevitable que hubiera la necesidad de volver a ellas y cele-
brarlas, poniéndolas en una perspectiva temporal. De manera 
análoga, las formas innovadoras a las que los novelistas —al 
igual que otros artistas— han recurrido en respuesta a esas 
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novedades se han vuelto comunes y familiares, hasta anticua-
das, y en todo caso históricas; no se niega eso. Los escritores en 
la última parte del siglo vivían no en un estado de emergencia 
sino de continuidad, y ese continuum había que reconocerlo y 
darle una forma imaginativa. El que a la novela histórica se 
la olvidara y desdeñara durante tanto tiempo se encargó de 
volver atractivo el género para escritores arriesgados.

Pero ¿las nuevas novelas históricas lo son en realidad y con-
tinúan una nueva manera de imaginar lo histórico? Es difícil 
de decirlo en este momento, aunque soy escéptico. Está el for-
midable ejemplo audaz de Hilary Mantel, quien en La sombra 
de la guillotina y En la corte del lobo retoma en realidad el vie-
jo patrón de la novela histórica, mostrando la historia como 
un escenario en el que hombres y mujeres definen y cumplen 
sus destinos o no lo hacen; recordándole a los lectores que “los 
hombres hacen su propia historia mas no como la quisieran”. 
Al mismo tiempo, sin embargo, su despliegue casi puntillista 
de perspectivas somete al lector a la gran incertidumbre de 
la historia tal y como se la vive, dándole a sus libros esa sen-
sación de emergencia que, para la novela del siglo xx, fue la 
marca del real compromiso moral y estético, pero también con 
una idea más amplia de importancia del tipo que encontramos 
en Scott, aunque Mantel, desde luego, es —o sería— revolu-
cionaria ahí donde no lo es Scott.

Sin embargo, en buena medida la nueva novela histórica se 
reduce a una forma de comunión sentimental con los muertos 
(las víctimas del siglo pasado, sobre todo); o a un ejercicio, más 
o menos sofisticado, en historización; o a un simple pastiche. 
En ocasiones, éste puede lograr la ferocidad aterradora, diga-
mos, de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, pero tanto 
el sentimentalismo como la sofisticación no me recuerdan tan-
to otra cosa como los pálidos motivos históricos que decoran 
los billetes del euro. Y me sorprende que estas novelas y su 
género no-tan-nuevo existen más bien como el euro: no tanto 
como un ajuste de cuentas con la historia sino como un antí-
doto contra ella. Hechas para ser todo para todas las personas 
—un poco de hechos (para los machos demográficos) y un poco 
de ficción (para las hembras demográficas)—, las nuevas no-
velas históricas son, en pocas palabras, un poco de confusión. 
Y tal vez sea la ansiedad la que las hace confusas, la ansiosa 
sensación de que son producto de un tiempo sin una visión his-
tórica o sin experiencia histórica (o interés, para ese caso), un 
tiempo de marcar el tiempo en la aprehensión de un momen-
to en el que la historia ha de volvernos a robar la marcha. Si 
ese es el caso, a duras penas les puedo echar la culpa de eso.

Edwin Frank
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Así que la narración histórica  
no es la parienta pobre  

de la literatura. De hecho,  
toda narración es en cierto 

sentido histórica,  
trátese de Tristram Shandy  

o Moby Dick, Pálido fuego  
o La flor azul.

Me solía recordar esas cajas para pintar por números 
en las que uno hacía eso precisamente, pintar por números. En 
este caso, sin embargo, era el novelista, no el pintor, quien 
añadía el color, aunque dentro de los contornos preestableci-
dos de lo que sucedió en realidad; tal y como cuando me rega-
ñaba mi maestra de primero, no había que salirse de la raya. 
Cuando pensaba en la narrativa histórica, entonces, si llegué 
a pensar en ella, la relegaba a la trillada retaguardia de la li-
teratura, un lugar cómodo colmado de detalles naturalistas, 
en el que un pasado en papier-mâché es moldeado en relatos 
claros y prefabricados.

Ésta, me vine a enterar, es una opinión sumamente igno-
rante, nacida en parte de mi propia turbación cuando, de niña, 
me preguntaba si Johnny Tremain, Ichabod Crane y Johnny 
Appleseed eran reales, y si Hawthorne en efecto encontró La 
letra escarlata en el ático de la aduana. La turbación tal vez 
me ayudara a pasar por alto la narrativa histórica como un 
puñado de individuos disecados sembrados en un escenario de 
hechos grises. Aun así, no dejé de preocuparme todo el tiempo 
por esas líneas borrosas que separan lo imaginario de lo cierto.

“Veo la novela histórica como algo contaminado por una fa-
tal baratura”, declara abiertamente Henry James, aunque ha-
bla en la maravillosa novela de Colm Tóibín, El maestro, una 
novela sobre el Henry James histórico. En efecto, los novelis-
tas conjuran personas que alguna vez vivieron y ocasiones vi-
vidas: John Brown, Lili Elbe, las esposas de Hemingway, lord 
Byron, Virginia Woolf, los Rosenberg y todos los de la Guerra 
civil estadounidense, por no mencionar la fabulosa evocación 
que hiciera Hilary Mantel de Thomas Cromwell o la de Pat 
Barker de W. H. R. Rivers y los soldados traumatizados en el 
Craiglockhart Hospital. Tolstoi narró de manera brillante his-
torias que ya se habían contado. Y a Hawthorne le gustaba 
pretender que lo había hecho: generaciones de académicos (y 
no sólo yo) han tratado de localizar la letra escarlata.

Para tales autores, la historia es más accidental que algo 
asumido, incluso si sus lectores se ufanan de conocer el re-
sultado de las cosas. Sus protagonistas son diversos, falibles, 
crédulos con frecuencia; a sus seres los ha retorcido la confron-
tación aterradora, difícil y a fin de cuentas moral con el des-
concierto de la experiencia. Así que la narración histórica no 
es la parienta pobre de la literatura. De hecho, toda narra-
ción es en cierto sentido histórica, trátese de Tristram Shandy 
o Moby Dick, Pálido fuego o La flor azul.

Así, con una mayor tolerancia hacia el desasosiego (o sea 
que con novelas mejores que Johnny Tremain) me di cuenta 
de que el encanto de la llamada narrativa histórica está en 
una combinación imperfecta de lo fijo y de lo condicional, o de 
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lo verdadero y lo imaginado, todo lo cual replica las coordena-
das de nuestras vidas. Pues hasta la historia tiene sus ficcio-
nes, sus omisiones e incómodas verdades a medias: piénsese 
en Truman Capote, Gertrude Stein, William James, Malcolm x. 
Las fronteras a veces son borrosas.

Desde luego que las diversiones populares también se atan 
a hechos o personajes históricos. El discurso del rey, Nadie es-
tá a salvo, La reina Cristina, Lincoln, La gran apuesta y una 
serie sin fin de docudramas para la televisión —en las que se 
incluyeron recientemente The People vs. O. J. Simpson, Narcos 
y Show Me a Hero— presentan ficciones “inspiradas” por he-
chos y personas reales; sin embargo, las juzgamos menos por 
su fidelidad histórica que por su uso del lenguaje, del perso-
naje o de la curva del relato. Si sólo nos interesa la precisión 
histórica, no entendemos —como solía decir Mark Twain— a 
quien le gusta hacernos tropezar históricamente. “No sabe de 
mí quien no leyó un libro que se llama Las aventuras de Tom 
Sawyer; pero eso no importa”, dice “Huck” Finn al inicio de su 
relato. “Ese libro lo hizo el señor Mark Twain, y contó la ver-
dad, casi siempre. Eso no es nada. Nunca conocí a alguien que 
de vez en cuando no mintiera”.

De hecho, existe algo vagamente consolador en la narrati-
va histórica: ya sea que sus narraciones sean suaves como la 
seda del siglo xviii o hechas de retazos de cuño moderno, nos 
habla de personas que reconocemos, admiramos, odiamos o 
adoramos, quienes fueron criaturas temporales asoladas por 
el tiempo. Acaso no exista de pie una sola obra de Calímaco, 
“quien trabajaba el mármol como si fuera bronce, / realizando 
paños que parecían elevarse / cuando la brisa marina golpea-
ba la esquina”. Pero el que alguna vez estuviera de pie, y que 
se puede volver a imaginar, nos recuerda que no sólo estamos 
sujetos al accidente, al azar o a la tragedia. Podemos recrear 
lo que hemos perdido con el tiempo y en el tiempo.

“Es la verdad, aunque no pasara”, dice Chief Bromden en Al-
guien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesy. La narrativa his-
tórica también es capaz de decir la verdad, aunque no pasara.

Brenda Wineapple

La narrativa histórica es un juego de alto riesgo en el 
que va de por medio la falsificación del hecho y del personaje. 
Sin embargo, cuando lo juegan los mejores, se trata de una for-
ma sumamente convincente, en el que el peso y la consecuencia 
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de ambos elementos se mezclan entre sí y se mueven más 
allá de los confines aparentemente limitantes del mero hecho 
o del personaje. Requiere, de manera simultánea, seriedad 
en el escrutinio y generosidad imaginativa, que ofrecen ele-
vados placeres intelectuales y sentimentales. Crucial a esta 
experiencia híbrida es una duda fundamental en cuanto a la 
posibilidad de categorizar la naturaleza caótica de los eventos 
humanos colectivos y un cuestionamiento implícito del papel 
de la interpretación tanto en la historia como en la narrati-
va —todo lo cual es inherente a la forma misma—. Pero más 
sorprendente que todo lo anterior es el arte tan particular de 
crear a partir de los lineamientos de un personaje histórico, 
cuyo lapso de vida y “significado” ya fue juzgado; el peso, la 
profundidad y la irremplazabilidad es el signo indeleble de un 
gran personaje ficticio.

En 1812 en Rusia, durante la Revolución francesa o duran-
te el turbulento reinado de Enrique VIII, el carácter, se quie-
ra o no, se forja y prueba en momentos de gran intensidad, de 
violencia feroz y de masivas consecuencias. Las grandes figu-
ras de esas épocas son gigantes, no obstante quien lo cuen-
te, y emanan calor a lo largo del tiempo —los eternamente 
inquietos y hasta proféticos que no mueren—. Pocas figuras 
históricas se han abordado más tanto por académicos profe-
sionales como por historiadores populares que Robespierre y 
Danton, con el polierótico Camille Desmoulins y su esposa, 
Lucille, quien ofrece valioso combustible, aunque secundario, 
para el análisis. 

En esta olla de palabras, controversias ideológicas y analo-
gías del mal, Hilary Mantel, en ese tiempo aún una escritora 
joven, se lanzó con osadía a crear su novela de 1992, La som-
bra de la guillotina. El milagro que aquí se realiza tiene que 
ver con imaginar la vida para un conjunto de personajes cuyo 
destino, al parecer, ya está resuelto. Conocemos el tiempo y 
las condiciones de sus muertes, y se nos propone una serie de 
ideas sobre las fuerzas del hecho y de la personalidad que los 
llevaron a la tumba; pero para que nosotros nos preocupemos 
por ellos, Mantel debe imbuirles una suerte de libertad radi-
cal para tomar decisiones y generar en nosotros la impresión 
de que sus destinos siguen abiertos en todo momento —has-
ta el final—. En mi caso, cuando los cuatro personajes de la 
imaginación de Mantel murieron en el marco de la novela, 
me quedé tan desolada como una amante abandonada, casi 
de una manera visceral, imaginativa y obsesiva. La poderosa 
sensación de un duelo personal está, lo sé de cierto, relacio-
nada directamente, en este y en otros libros que adoro, con la 
compulsión de parte de la autora a amar a estos personajes 
en vez de juzgarlos.
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Aunque nosotros estamos seguros 
de que ella tomó la decisión  
hace tiempo (y que fue correcta), 
plantea una pregunta que 
siempre aparece en la narrativa 
histórica: ¿hasta dónde se puede 
inventar sin alterar la verdad?

Mantel confesó, en London Review of Books y en otras par-
tes, que era ferviente robespierrista, no obstante que, para 
muchos, es alguien a quien difícilmente se puede amar. “No lo 
podías comprar”, observa Mantel. “No lo podías impresionar. 
No lo podías asustar... Algo se perdió cada vez que se interrum-
pió a Robespierre. Seguimos escuchando los silencios cada vez 
que él calló algo. Amén de las demás cosas que pudiera haber 
sido, era un hombre de principios y de convicciones”. Mantel 
señala que ella no es la única en su atracción por Robespie-
rre: “Puedes creer, tal y como lo informó Desmoulins, que era 
capaz de levantar a ochocientos hombres en un solo instante. 
Podríamos discutir la cifra, pero el poder al parecer era au-
téntico. Se extendía a las mujeres de París que asistían a las 
galerías públicas del Club Jacobino”. En otra parte, Mantel 
vuelve sobre las descripciones de sus “ojos verdes”. La pasión 
de Mantel, instintiva e intelectual al mismo tiempo, es del ti-
po que no admite distinción alguna entre ambas.

De suerte que si Robespierre es la fuerza irresistible del 
afecto de Mantel, ¿por qué le da al fraudulento, despreocupa-
do e infinitamente corruptible Danton la escena más conmo-
vedora así como la mejor al final del libro? Mantel muestra 
aquí con gran fortaleza su capacidad para vivir en el interior 
de la piel de un personaje y para amarlo intensamente, aún a 
sabiendas de que se trataba de un embaucador, un cacique de 
partido a la manera del Tammany-Hall, un mujeriego sin con-
ciencia. Mantel ubica nuestro duelo —y el de ella— al seguir a 
Danton, Camille Desmoulines y Herault durante los tres días 
de un juicio amañado y hasta el pie de la guillotina. Pero ha-
biéndonos llevado ese lugar fatal, al principio parece descon-
fiar de ella misma. Aunque nosotros estamos seguros de que 
ella tomó la decisión hace tiempo (y que fue correcta), plantea 
una pregunta que siempre aparece en la narrativa histórica: 
¿hasta dónde se puede inventar sin alterar la verdad? ¿Cómo 
hay que exponer la vida imaginativa de los hechos? “Hay un 
punto”, dice ella, “detrás del cual —la convención y la imagi-
nación así lo mandan— no podemos pasar; tal vez sea aquí, 
cuando las carretas entregan su carga para el cadalso, hoy 
carne con vida y aliento, en breve cuerpos inertes”.

Sin embargo, Mantel encuentra que no lo puede dejar pa-
sar, que no se puede abstener de lo que todos nosotros, en 
nuestra propia y pobre capacidad, hemos tratado de intentar: 
imaginarnos a nosotros mismos subiendo al cadalso. Demasia-
do adentro como para retractarse (tanto para ella como para 
Danton), Mantel regresa a la imaginación y al cuerpo de Dan-
ton, observa primero a Herault, luego a Desmoulins, vive la 
fatal transformación. Ella imagina a Danton con la mirada a 
lo lejos, brevemente, “por diez segundos”, mientras Camille se 
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A fin de cuentas, todos somos 
personas: tú, yo, el autor,  

los personajes que ocupan  
su remoto o distante pasado.  

De algo debe valer nuestra  
común humanidad, ¡para todo! 

Debería, al menos.

arrodilla ante el verdugo. “Luego de eso lo observa todo, cada 
uno de los capullos de la sangre de la vida. Observa cada una 
de las muertes, hasta que le indican cómo llegar a la suya”. 
Al llegar su momento, el cautivadoramente feo Danton dice 
las palabras por las que es más famoso. Se dirige al verdugo:

—¡Ey, Sansón!
—¿Ciudadano Danton?
—Muéstrale mi cabeza al pueblo. Vale la pena.
Mantel lo ama de corazón, como debió sucederle a la multi-

tud, como me pasa a mí. Los “capullos de la sangre de la vida” 
de Mantel fijaron imaginativamente a Danton, para siempre.

Katharine Michaels

“El pasado es un país extraño; allí las cosas se hacen 
de otra manera”. Éste es L. P. Hartley, y así es exactamente 
como me siento cada vez que me fascina o aterra una obra de 
narrativa histórica. La sensación de extranjería de la que hablo 
es el clímax de una seducción invisible. Conforme se lee, uno 
se convence de que está en un territorio familiar, o al menos 
comprensible. A fin de cuentas, todos somos personas: tú, yo, 
el autor, los personajes que ocupan su remoto o distante pasa-
do. De algo debe valer nuestra común humanidad, ¡para todo! 
Debería, al menos.

Aun así, tal vez aún podamos descubrir algo infranqueable. 
Algo que olvidamos, tal vez. Algo que ahora debemos recordar.

La primera vez que leí una de mis novelas favoritas, La flor 
azul, de Penelope Fitzgerald, pensé que descubría la manera 
en la que se sintió el romanticismo en el momento en el que 
ocurría: parte fiebre, parte absurdo. Fitzgerald crea un mundo 
ficticio en el que la inspiración y “los grandes copos de nieve 
lóbregos” de un día de lavado anual coexisten y parecen actuar 
sobre uno con la misma fuerza. La flor azul cuenta la historia 
de Fritz von Hardenberg (más adelante el poeta Novalis) y su 
fiancée-niña Sophie von Kühn, pero su mundo incluye también 
a muchos más. Una noche, Fritz lee en voz alta un cuento que 
acaba de escribir para una mujer de nombre Karoline. (Ella 
está enamorada de Fritz, pero él nunca se entera.) En el cuen-
to de Fritz, un joven yace en cama, recordando al “extranjero 
y sus cuentos”. El joven reflexiona: “No ansío ser un hombre 
rico, pero anhelo ver la flor azul. Yace perenemente en mi pe-
cho y no puedo imaginar ni pensar nada más”.
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“¿Qué significa la flor azul?”, pregunta Fritz a Karoline.
Ella contesta que “no puede ser la poesía, pues él ya sabe 

lo que es. No puede ser la felicidad, pues él no necesitaría de 
un extranjero para que le dijera lo que es”.

Luego de hablar, la pobre de Karoline “se ve estremecida 
por la ansiedad. Primero se cortaría una mano que defraudar 
a Fritz”.

Yo tampoco entendí del todo el fragmento del cuento de 
Fritz. Entendí, sin embargo, su misterio; entendí el predica-
mento de Karoline. Incluso entendí la manera en la que el 
cuento pudo haberse metido en la cabeza de Fritz y pasar a 
las páginas a la manera de un viento divino, aromático pero 
a la vez avaro. La respuesta de Karoline la sentí como mía, 
al igual que la serena reacción de Fritz: “Liebe Justen, no im-
porta”. Como sucede con la ulterior desolación de Karoline.

No me di cuenta sino hasta el final del libro de que algo, en 
efecto, se me había escapado. Mi error me amortajaba, como 
“el paño de fina muselina” colocado sobre la cara de Sophie 
durante la cirugía. De alguna manera, Fitzgerald me había 
hecho creer que en La flor azul todos seguirían viviendo. Esta-
ban vivos, como yo; muchos de ellos los sentía más vivos que 
yo misma. Por eso los encontré entrañables; pero casi todos 
ellos habrían de morir de tuberculosis en el parco Epílogo del 
libro. Iban a morir jóvenes.

“Te das cuenta, ya no me ves, ¿o sí?”, pregunta el doctor de 
Sophie, desde el otro lado de la muselina.

“Alcanzo a ver que algo brilla”, responde Sophie.
¿Qué estaba haciendo yo. Imaginando mi trayecto en este 

extraño nudo de lectura? ¿Cómo fue que me llegué a conven-
cer de que un grupo de tuberculosos googleables no morirían 
en su propio tiempo mortal? No me había dado cuenta de que, 
al remontarme hacia ellos, asimismo trataba de acercarlos en el 
tempo, hacia mí.

Los días brunos tras la elección presidencial en Estados 
Unidos me recordaron la primera vez que leí La flor azul, al 
tomar Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Se me 
antojó su polifonía: una francesa lesbiana que imagina en 1951 
al hombre que fue el emperador de Roma del 117 al 138, tra-
ducida al inglés por su amante estadounidense. Para su ini-
ciación en el culto de Mitra, Adriano yace debajo de un piso 
con una abertura y recibe la “sangrienta aspersión” de un toro 
sacrificial. Luego, explicaba:

Cada uno de nosotros creía escapar a los estrechos límites 
de su condición del hombre, se sentía a la vez él mismo y el 
adversario, asimilado al dios de quien ya no se sabe si mue-
re bajo forma bestial o mata bajo forma humana. Aquellos 
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Puede ser que a veces el pasado 
se sienta como estar en casa, 

pero no es un espacio para una 
reunión de antiguos amigos.

ensueños extraños, que hoy llegan a aterrarme, no diferían 
tanto de las teorías de Heráclito sobre la identidad del arco 
y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar la 
vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, 
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes 
dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos 
jinetes sármatas abatidos más tarde en encuentros cuer-
po o cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se 
mordían en pleno pecho, a todos podía yo herirlos más fá-
cilmente por cuanto me identificaba con ellos. Abandonado 
en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas 
no hubiera sido tan distinto de los suyos. El choque de la 
última estocada hubiera sido el mismo.

Esta no era la polifonía que yo esperaba. Transgresiva, sí; 
mas no reconfortante.

Recordé que si bien el deseo de ingresar en la conciencia 
de otro a veces se puede sentir como compasión, no lo es. Nun-
ca es amable. Si alguna vez recurrí a la narrativa histórica 
como escape, lo que en ella he hallado son pérdidas del yo. 
Puedo albergar la esperanza de que esas pérdidas resulten 
útiles: tal vez me lleven a imaginar mi propio tiempo desen-
redándose ante mí misma con nueva reserva y frescos bríos. 
Aunque sí me lanzan más adentro de mí, siguen siendo un 
país extraño. Puede ser que a veces el pasado se sienta co-
mo estar en casa, pero no es un espacio para una reunión de 
antiguos amigos.

Mimi Chubb

La novela histórica es una categoría resbaladiza, algo 
abarcador que incluye una infinidad de obras narrativas que 
nada tienen en común salvo estar uncidas por completo, o en 
parte, en el pasado; lo anterior aplica a la mayoría de las obras 
narrativas. Una categoría capaz de comprender, digamos, Lo 
que el viento se llevó, Memorias de Adriano, Henry Esmond, El 
puente de San Luis Rey, Por siempre Ámbar y De aquí a la eter-
nidad, gotea de todas las costuras. ¿De aquí a la eternidad? 
¿Por qué no? Publicada en 1951, su tema es el ataque a Pearl 
Harbor, un hecho histórico sucedido apenas una década antes, 
aunque ese hecho aparece tan aislado del tiempo que narra 
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como la trama del abuelito de la narrativa histórica Weaverly 
(1814) de sir Walter Scott, cuyo subtítulo —en el que se insis-
te a lo largo del libro— es Hace sesenta años. Y luego está la 
obra incomparable de Proust, bien llamada En busca del tiem-
po perdido, una búsqueda que está en el corazón de cualquier 
tipo de narrativa histórica, desde el volver a imaginar la épo-
ca napoleónica de Guerra y paz, hasta las novelas relativas a 
la Regencia inglesa de Georgette Heyer.

Una de las cuerdas de la narrativa histórica ha tenido como 
uno de sus impulsos básicos la fundación, o fortalecimiento, 
del mito nacional. Scott, como ya muchas veces se ha dicho, en 
esencia inventó Escocia. James Fenimore Cooper, siguiéndole 
los pasos, se encargó de crear la frontera de Estados Unidos. 
Benito Pérez Galdós, el más grande novelista español después 
de Cervantes, escribió cuarenta y seis “episodios nacionales” 
que gozaron de una enorme popularidad además de las trein-
ta y una novelas sobre la vida contemporánea, con el objetivo 
manifiesto de conferirle a la España del siglo xix una sólida 
identidad nacional. Lo que el viento se llevó sirvió para traer a 
cuento un sur anterior y posterior a la Guerra civil estadou-
nidense que resultara grato al paladar.

Pero el construir un pasado es precisamente una de las co-
sas que puede hacer la narrativa histórica. Entender el pasa-
do es algo diferente; se trata de la diferencia entre El último 
de los mohicanos y La letra escarlata. (Desde luego que tam-
bién está la diferencia en talento entre Cooper y Hawthorne.) 
La distinción está a lo largo de toda nuestra historia lite-
raria. La primera novela de verdad es La Ilíada, aun cuan-
do se le llame épica y esté dicha en poesía. Las épicas (la de 
Homero, la Eneida, el Viejo Testamento) son mitos fundado-
res, imaginan el pasado. Mientras que las tragedias griegas 
son en esencia esfuerzos ficticios por entender e interpretar 
el pasado.

Las novelas históricas ubicadas en un periodo determinado 
son capaces de lograr cosas muy diferentes al traducir el pasa-
do al presente. Piénsese en los usos del antiguo Egipto en tres 
novelistas tan distintos como Thomas Mann, Norman Mailer 
y Mika Waltari. En José en Egipto, Mann imagina a Egipto al 
servicio de su monumental saga del Israel bíblico, José y sus 
hermanos, escrita cuando él estaba en el exilio —como lo es-
taba José—. La sorprendente (e ilegible) Noches de la antigüe-
dad de Mailer es una metáfora apocalíptica de su incontrolada 
cosmografía personal. (Egipto debió haber puesto una deman-
da.) Sinuhé, el egipcio, del finlandés Mika Waltari, es sólo una 
reconstrucción pop, cuando más bien documentada, de la épo-
ca del faraón —nada convencional en lo religioso— Akenatón, 
con todo y la reina Nefertiti y el joven rey Tut. Fue la novela 
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que más se vendió en Estados Unidos en 1949. (El elenco de 
la película ineludible incluyó a Jean Simmons, Peter Ustinov, 
Victor Mature y al descubrimiento personal del productor Dar-
ryl Zanuck, Bella Darvi.) Y no se olvide que aunque la película 
de Howard Hawks Tierra de faraones (con Joan Collins como 
la intrigante reina) no se basó en una novela; uno de sus tres 
guionistas fue William Faulkner.

Sinuhé, el egipcio combina varios rasgos cruciales de nume-
rosas novelas “históricas”. Es espectacular. Está colmada de 
acción. Hay sexo y/o romance. Y es religiosa. Ya desde 1834, 
en la muy influyente Los últimos días de Pompeya, de Bulwer-
Lytton, esos elementos son los que han prevalecido una y otra 
vez, aunque ¿cómo superar mártires cristianos contra paganos, 
acompañados de una matanza gladiatoria y la gran erupción 
del Vesuvio? No se les supera, se les recicla. Entre los grandes 
best-sellers de todos los tiempos: Quo Vadis, Ben-Hur y La tú-
nica sagrada (la novela más exitosa de Estados Unidos a me-
diados del siglo xx) son novelas “bíblicas” de manual, y todas 
ampulosas hasta más no poder. Y Cecil B. DeMille nos dio Los 
diez mandamientos, dos veces.

La única novela histórica extraordinariamente exitosa que 
se alejó claramente de la religión fue la infame Por siempre 
Ámbar, la cual fue sinónimo de picante en los novecientos cua-
renta, célebremente “prohibida en Boston”. Recuerdo haberla 
leído a la adecuada edad impresionable de catorce años, aún 
incapaz por completo de ubicar los pasajes sexuales, o incluso 
los atrevidos, al tiempo que me ahogaba en una investigación 
regurgitada sobre la Inglaterra de la Restauración. La bella 
Kathleen Winsor, su autora —quien contrajo matrimonio con 
Artie Shaw, entre otros— protestó diciendo que no había pa-
sajes sexuales: “Sólo escribí dos páginas de sexo y mis edito-
res las dejaron afuera. En su lugar pusieron elipsis”. Aun así, 
Por siempre Ámbar vendió tres millones de ejemplares. Para 
esta ávida adolescente, Los tres mosqueteros, en la que apare-
ce la bella y desalmada Milady, era infinitamente más sexy, 
aunque claro que Dumas era uno de los grandes maestros del 
género. Y además, francés.

Y así sigue. Las novelas ubicadas en el pasado son popu-
lares en nuestro tiempo como nunca antes lo fueron, sólo que 
ya no las llamamos “históricas”. ¿Es una novela histórica Be-
loved? ¿Una novela literaria? ¿Una novela de Toni Morrison? 
¿Qué con The Underground Railroad? ¿O Un oficial y un espía, 
de Robert Harris, en donde se reimagina el caso Dreyfus por 
medio de un relato inventado del mayor Picquart? Y para com-
plicar aún más las cosas, ¿no todas las ficciones dan inicio en 
un pasado y sostienen nuestro interés en su trayectoria hasta 
nuestro supuesto presente?
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En la universidad logré 
embriagarme una o dos veces, 
pero odié la experiencia  
—el pensamiento abotagado, 
la habitación dando vueltas, la 
náusea— y, como no deseaba 
repetirla, aprendí en qué 
momento parar después de un 
coctel o algunas copas de vino.

Mientras más se piensa en la vasta literatura de la novela, 
más desconcertante se vuelve la pregunta. De las quince no-
velas de Dickens, dos son específicamente históricas: Histo-
ria de dos ciudades y Barnaby Rudge (por mucho su libro más 
flojo). Pero Los papeles póstumos del Club Pickwick, publica-
da en 1836 y ubicada vagamente una década antes, a duras 
penas es un libro que se propusiera reconstruir o interpretar 
hechos reales; se trata de una evocación nostálgica y cómica 
de un mundo anterior al ferrocarril, casi edénico. Sí, la novela 
sucede en el pasado, pero ¿eso la vuelve “histórica”? ¿Pickwick?

Robert Gottlieb

Junto con el desconocido aroma del gas lacrimógeno y 
del eucalipto en la atmósfera, una de las cosas que en par-
ticular llamaron mi atención en 1969, año en el que llegué 
a Berkeley como profesor adjunto de veinticinco años, fue la 
fabulosa cantidad de alcohol que ingerían mis mayores en el 
Departamento de Inglés. Fue una época en la que muchos de 
estos colegas, ya fuera por motivos de mera generosidad hacia 
los jóvenes o por el taimado deseo de elegir del amplio núme-
ro de miembros de la facultad sin contrato a quienes valía la 
pena conservar, invitaban a los recién llegados a intermina-
bles rondas de cenas, por lo general realizadas en casas im-
plausiblemente hermosas rodeadas de secuoyas en las colinas.

Crecí en una casa alejada por completo del vino, aparte de 
la bebida tipo Robitussin que se gastaba con motivos litúrgi-
cos durante la Pascua judía. En contadas ocasiones, en com-
pañía de sus amigos, mis padres bebían sorbos de whiskey de 
centeno, pero tomándolo siempre con un aire de precaución 
especial, como si se tratara de tnt. En la universidad logré 
embriagarme una o dos veces, pero odié la experiencia —el 
pensamiento abotagado, la habitación dando vueltas, la náu-
sea— y, como no deseaba repetirla, aprendí en qué momen-
to parar después de un coctel o algunas copas de vino. De ahí 
que me sorprendiera el verme en compañía de tan distinguidos 
académicos que ya parecían saturados cuando llegábamos a ce-
nar y quienes se iban poniendo más ebrios conforme avanzaba 
la velada. Notable entre ellos era el célebre crítico y escritor 
Mark Schorer, cuyos cuentos yo había leído con avidez en The 
New Yorker y quien en cierta forma había logrado hacer que su 
etilismo fuese estilismo, a la manera de William Powell en El 
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No creía yo que su manera de 
beber le impidiera escribir crítica 
literaria, sino que ella, más bien, 
transmutaba aquello que inhibía 

su escritura en su ingenio 
imprudente, desquiciado y, 

tristemente, fugaz.

hombre delgado, o aun de que se tratara de un logro literario. 
No era, observé, que el alcohol aportara vuelos de inspiración 
poética, sino que parecía tener a raya la melancolía que siem-
pre ha asediado a las mentes creativas.

Por mucho, el más memorable de los bebedores era Thomas 
Flanagan. Los innumerables tragos de whiskey irlandés que 
tiraba a la lona no hacían sino agudizar su ingenio, aun cuan-
do hicieran pastoso su discurso. Sus chispazos de alegría, co-
mo Hamlet dice de Yorick, encendían la mesa. Su sentido del 
humor era tan acertado que varias veces pensé que debía es-
tar fingiendo la borrachera, conservando sus sentidos al des-
hacerse en secreto del trago en un florero. Pero en una ocasión 
me senté a su lado en una cena en la que se puso a seguir una 
puntada particularmente inspirada hasta caerse de la silla, y 
doy testimonio de que la caída no fue fingida.

En la embriaguez de Flanagan no parecía haber un fondo 
de melancolía. Esto no me impidió inventarle algún íntimo do-
lor. ¿Por qué, yo me preguntaba, este hombre tan inteligente 
y erudito ha hecho tan poco? Era profesor de tiempo completo 
en Berkeley, aunque no tenía más que un libro propio, delga-
do, publicado en 1959, y el cual no era sino un recalentado de 
su propia tesis doctoral. Me imaginaba que estaba batallando 
en la secuela a su estudio sobre The Irish Novelists: 1800-1850, 
pero que estaba atorado. No creía yo que su manera de beber 
le impidiera escribir crítica literaria, sino que ella, más bien, 
transmutaba aquello que inhibía su escritura en su ingenio 
imprudente, desquiciado y, tristemente, fugaz.

Pero resultó que Flanagan sí tenía una obra secreta que se 
gestaba en su interior. En 1979 sorprendió a todos sus ami-
gos al publicar una brillante novela histórica, The Year of the 
French. Un gran éxito de crítica y popularidad, merecidísimo, 
que en ese momento pareció como salir de la nada, aunque 
Flanagan debió estar trabajando calladamente en él tras las 
interminables asambleas, protestas y marchas que ocuparon 
tantas horas de nuestras días durante los novecientos setenta, 
o en las noches luego de ver a su maravillosa esposa Jean ayu-
darlo a subir al carro y llevarlo a casa. (Era una bendición para 
todos, pensábamos, que nunca hubiera aprendido a manejar.)

En la propia relación de Flanagan, la inspiración para la 
novela le llegó de un solo golpe. Estaba sentado en su cubículo 
en Wheeler Hall, esperando a que Jean pasara a recogerlo al 
final del día, cuando tuvo una visión: se trataba de un hom-
bre, un poeta, andando por un camino en Irlanda. Era sencilla 
y austera, pero con eso fue suficiente: a partir de ella, Flana-
gan armó una trama compleja, rica en detalles, y una histo- 
ria conmovedora sobre el fracasado levantamiento irlandés en  
contra de los británicos en 1798. Esta novela —más dos enormes 
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novelas históricas que publicó en el otoño de su vida— se res-
paldaba en una masiva erudición académica, pero esa erudi-
ción jamás habría derivado hacia la narrativa sin la imagen 
que de pronto, sin invitación alguna, llegó a la cabeza de Fla-
nagan. Ignoro si la imagen habría llegado a él como fuera, sin 
el tránsito por una fuerte borrachera. ¿Había estado bebien-
do en aquella tarde precisa? Lo dudo, o más bien, de ser así, 
imagino que sólo hasta el mareo. “MacCarthy iba achispado 
la noche que salió de la cabaña de Judy Conlon en los acres de 
Killala”, empieza la novela. “No del todo ebrio, sino mareado”.

Stephen Greenblatt

¿Qué me tenía poseído? De inmediato supe la respues-
ta: yo había caído en Children of the Sun, un libro de Gordon 
Kennedy sobre los protohippies alemanes que llegaron al sur 
de California hacia el principio del siglo xx. En él había fo-
tos de personas sentadas en posición de loto con túnicas de In-
dia y pelo largo, o arando la tierra con amplísimas sonrisas y 
sin ropa. A todo el mundo habrían recordado a los desertores 
de la generación de 1966, pero estaban en Los Ángeles, Ojai 
y en el desierto de Mojave en la segunda década del siglo xx.

En Alemania los llamaron Naturmenschen, en California, 
“los jóvenes de la naturaleza”. Huían de la guerra, del dinero, 
de las ciudades y del internet de su tiempo: el teléfono, el telé-
grafo y el cine. Llegaron cargados de misticismo, comida sana 
y arte expresionista alemán que resonarían en los poetas de la 
generación Beat, en los hippies, en Fluxus, en el folck-rock y 
en Burning Man.

Aprendí más a partir de los libros de Martin Green (Pro-
phets of a New Age, Mountan of Truth y Children of the Sun). 
Recuerdo haber conocido a Gypsy Boots, quien andaba por 
L. A. Sin zapatos y con el pelo largo en los novecientos cin-
cuenta, al dirigirse al set del programa de Steve Allen en un 
parral y haciendo beber jugo de zanahoria a Steve. Yo había 
leído sobre eden ahbez, cuya canción “Nature Boy”, el éxito de 
Nat King Cole, era un retrato de grupo de Gypsy, eden y sus 
amigos, viviendo en las orillas en la zona del Cañón Tahquitz 
en las afueras de Palm Springs. 

Me empezó a llamar la trama de una novela. En breve me 
vi metido en una novela histórica, algo que nunca pensé ha-
cer y para lo cual tenía una singular discapacidad: mi predi-
lección por la cultura posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
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Pero es normal ver tu trabajo  
en curso y preguntar si aborda un 

mundo en el que lo que sucede 
puede suceder. Si no es así,  

no es lo suficientemente real.

Lo anterior a ese periodo siempre me había parecido trillado 
y sólido; pero esta vez me perdí en las fotografías de August 
Sanders, en las memorias de Walter Benjamin y en los álbu-
mes fotográficos de California y Nueva York que en esa época 
sacó Arcadia Publishing, una época agridulce. Esos jóvenes ca-
llejeros en bermudas, con expresiones vagas o gestos de supe-
rioridad como de Chicos del Bowery, habían crecido, se habían 
casado, envejecido y muerto, pero todavía no en esas imágenes.

Pasé horas en bibliotecas leyendo sobre Kurt Schwitters, 
Ludwig Meidner y Jakob van Hoddis. Si alguno de mis perso-
najes había hecho algo tan sencillo como sacar una foto, yo te-
nía el pretexto para leer cuidadosamente un número de 1918 
de la hermosa revista de pasatiempos Kodakery.

En su momento, claro, hay que ponerse a trabajar, lo que 
incluye cortar todo aquello que en el manuscrito diga “¡Ojo! 
¡Investigar!” Pero qué mundo más confortable, imaginándote 
en esas calles más tranquilas y amplias con los tranvías, los 
maniquíes de yeso y la Police Gazette. Ese placer me llevó por 
diez borradores.

Luego sucedió la elección presidencial de 2016; como una 
paliza de callejón, estábamos conscientes de que se había ac-
tualizado por pedir casa digna en los años de Carter.

Al volver a trabajar vi que unas líneas en mi manuscrito 
adquirían un valor nuevo. La cuestión no era si dejar los para-
lelismos históricos en mi libro. Ya estaban ahí. Mis personajes 
alemanes empezaron a vivir con el sombrío y criminal Guiller-
mo II, sintiendo que la maldad de sus paisanos había pasado 
del defecto a la crisis. Su idilio de arte en California y lo erótico 
se ven opacados por la Primera Guerra Mundial, los conflictos 
raciales de San Luis Oriental y el linchamiento de alemanes 
en pueblos de Estados Unidos. Tenía a un personaje leyendo a 
W. E. B. du Bois, pensando en regresar a Alemania y pregun-
tándose cómo será la sociedad humana al cabo de un año.

Por medio de internet y del teléfono llegó a mí un muestreo 
anecdótico: un montón de escritores pasaban por lo mismo, lo 
que bastó para hacerme reír una de las pocas veces ese mes. 
Pero es normal ver tu trabajo en curso y preguntar si aborda 
un mundo en el que lo que sucede puede suceder. Si no es así, 
no es lo suficientemente real. Esa siempre es una preocupa-
ción, pero hoy, al igual que muchas otras cosas, parecía como 
una emergencia. Escribir narraciones puede parecer un gesto 
pequeño ante nuestros problemas, pero considérese que la re-
serva de talento ahí afuera podría producir una Cabaña del tío 
Tom o un 1984 antes de que esto termine. Faltando eso, yo diría 
que en el banco hay más o menos una docena de MacBirds.

Hay un par de atractivos especiales en la narración histó-
rica: las diferencias con nuestro propio tiempo y las similitu-



Entrada libre

21

des. A lo largo de toda la campaña electoral, la gente buscó 
semejanzas históricas como una manera de darle sentido a lo 
que estaba pasando. En estos días, en especial a las tres de la 
mañana, las diferencias acrecientan su valor.

Escribo estas líneas al inicio de la transición de gobierno (só-
lo dos tercios de la prensa se han habituado) y a medio cami-
no de mi onceavo borrador. Las palabras no están cambiando 
mucho, pero Guillermo y San Luis Oriental están más cerca 
de ellas. Once borradores son mucho tiempo con alguien, aun 
tratándose de las creaciones más queridas para uno. ¿Qué es 
lo que me posee? Todo lo anterior y nuestro urgente tema com-
partido, un país que todavía es joven pero lo suficientemente 
viejo para verse embrujado.

Charles Haas

Las raíces ocultas del modernismo

Alex Ross

“Si alguna vez llego a concluir mi libro Wagnerism, Péladan 
aparecerá en el cuarto capítulo: ‘El templo del Grial: Wagner 
místico, decadente y satánico’”, anotó Alex Ross en su cuenta 
de Twitter, al tiempo que compartía el siguiente ensayo so-
bre la figura intrigante y poco conocida de Joséphin Péladan. 
Ross escribe regularmente desde hace veinte años en la revis-
ta The New Yorker y es autor de The Rest Is Noise: Listening to 
the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giraux, 2007), tradu-
cido por Luis Gago como El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a 
través de su música (Seix Barral), y de Listen to This (Farrar, 
Straus & Giraux, 2010). Tomado de The New Yorker, 26 de ju-
nio de 2017. Traducción de Antonio Saborit.

En el París de principios de los noventa decimonónicos, 
en la cima del decadentismo, el hombre de la hora fue el no-
velista, crítico de arte y futuro gurú Joséphin Péladan, quien 
se hacía llamar Le Sâr, por la antigua palabra acadiana para 
“rey”. Circulaba con una amplia capa blanca, un saco azul cielo, 
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El encantamiento se gastó rápido. 
A la muerte de Péladan, en 1918, 

ya era visto como la absurda 
reliquia de una época que se 

desvanecía.

un collar de encaje y un sombrero de astracán, el cual, en con-
junción con su cabeza de pelos rizados y su barba de dos picos, 
le daban la apariencia de un potentado de Medio Oriente. En-
tonces estaba a medio camino en la escritura de un ciclo de no-
velas de veintiún volúmenes, titulado La Décadence Latine, el 
cual sigue las fantásticas aventuras de varios hechiceros, adep-
tos, mujeres fatales, andróginos y otros enemigos de lo común y 
lo corriente. Su bibliografía incluye además tratados literarios, 
explicaciones sobre la mitología wagneriana y un libro de au-
toayuda titulado Cómo volverse un mago. Él mismo se encar-
gó de divulgar que había concluido este manual. Le informó a 
Félix Faure, presidente de la República Francesa, que tenía el 
don de “ver y oír a gran distancia, lo que es útil para controlar 
concejos enemigos y eliminar el espionaje”. Una conferencia la 
inició diciendo: “Gente de Nimes, no tengo más que enunciar 
cierta fórmula para que se abra la tierra y se los trague a to-
dos ustedes”. En 1890 estableció la Orden de la Rosa-Cruz del  
Templo y del Grial, una entre muchas sectas finiseculares que  
afirmaban revivir las artes perdidas de la magia. La cima de su 
fama llegó en 1892, al lanzar una exposición anual de arte 
llamada Salón de la Rosa-Cruz, la cual recibió con los brazos 
abiertos el movimiento simbolista, con un énfasis en sus ras-
gos más raros. Por ahí pasaron miles de visitantes, sin tener 
la certeza de si eran testigos de un acontecimiento colosal, o 
bien, de una broma monumental.

El encantamiento se gastó rápido. A la muerte de Péladan, 
en 1918, ya era visto como la absurda reliquia de una época 
que se desvanecía. Hoy lo conocen sobre todo los estudiosos 
del simbolismo, los connoisseurs de lo oculto y los devotos de la 
música de Erik Satie. (La primera vez que me topé con Péladan 
fue en relación con la fantasmal partitura de Le fils des étoiles 
—el hijo de las estrellas—, de Satie de 1891; la partitura fue 
escrita para la obra de teatro de Péladan que lleva ese mismo 
título, y está ambientada en Caldea en el año 3500 a. C.). Jo-
ris-Karl Huysmans, su contemporáneo, sigue siendo una figu-
ra de culto —A contrapelo, la novela de Huysmans de 1884, se 
sigue leyendo como el libro básico de la estética decadente—, 
pero ninguna de las novelas de Péladan se ha traducido al in-
glés. De manera que cuando el Guggenheim Museum abra el 
30 de junio la exposición Simbolismo Místico. El Salón de la 
Rosa-Cruz en París, 1892-1897, la mayoría de los visitantes 
ingresarán a una tierra ignota. La exposición ocupa una de 
las galerías de la torre, en salas pintadas de color rojo sangre 
con mobiliario en terciopelo color azul medianoche. Sobre los 
muros resplandece el Santo Grial, se ciernen ángeles diabóli-
cos, las mujeres irradian santidad o lujuria. Nos interpela el 
oscuro kitsch de fin de siècle.
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No obstante su gastada repulsión, vale la pena revisar el 
momento, pues místicos como Péladan prepararon el terreno 
para la revolución modernista de principios del siglo xx. John 
Bramble, en su libro Modernism and the Occult (2015), escribe 
que el Salón de la Rosa-Cruz fue el “primer ensayo de una ‘re-
ligión del arte moderno’ semiinternacional”, una orden estética 
con Péladan como sacerdote supremo. En los años siguientes, 
el pensamiento artístico radical y las ambiciones espirituales 
oscuras se cruzaron con todo, desde las abstracciones de Kan-
dinsky hasta La tierra baldía, de T. S. Eliot, y la música atonal 
de Schoenberg. En “El segundo advenimiento”, de Yeats, la 
“escabrosa bestia” que se arrastra hacia Belén, mitad hombre 
y mitad león, no es metáfora. Las relaciones clásicas del mo-
dernismo tendieron a reprimir tales influencias, con frecuencia 
por mera incomodidad intelectual. Pero en décadas recientes 
el misticismo de fin de siècle ha vuelto a estar de moda en la 
academia. En 1917, Max Weber dijo que la racionalización de 
la sociedad occidental había traído consigo el “desencanto del 
mundo”. Péladan y quienes le tomaron la palabra deseaban 
encantar al mundo de nuevo.

La manía por lo oculto, que ascendió a su cresta en las décadas 
previas a la Primera Guerra Mundial, se había ido intensifi-
cando a lo largo del siglo xix. Sus manifestaciones incluían la 
teosofía, el espiritismo, el swedenborgianismo, el mesmerismo, 
el martinismo y el cabalismo: elaboraciones de rituales arcanos 
que habían sido desplazados en una época secular, materia-
lista. Proliferaron las reinvenciones o fabricaciones de sectas 
medievales: los Caballeros Templarios, la Orden Hermética 
de la Aurora Dorada (hábitat de William B. Yeats) y diversas 
órdenes rosacruces. Péladan perteneció a los rosacruces, los 
cuales, siguiendo tratados del siglo xvi de dudosa autentici-
dad, creían en la alquimia, en la necromancia y en otras artes 
oscuras. Mientras más elitistas se volvieron estos grupos, ma-
yor fue su proclividad a las disputas doctrinarias furiosas. En 
1887, se dio una pelea en París entre Stanislas de Guaita, de 
la Orden Cabalística de la Rosa-Cruz, y Joseph Boullan, sa-
cerdote expulso de quien se rumoraba haber sacrificado a su 
propio hijo durante una misa negra. En 1893, a la muerte de  
Boullan, Joris-Karl Huysmans acusó a Guaita y a Péladan  
de haberlo matado con magia negra. En la novela de 1891 de 
Huysmans, Là-bas, un personaje observa: “Del misticismo exal-
tado al satanismo furioso no hay más que un paso”.

Péladan nació en Lyon, en 1858, en una familia con cierto 
inclín por las ideas esotéricas. Su padre, Louis-Adrien, escri-
tor católico conservador, trató de iniciar el Culto de la Herida 
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Rops realizó los frontispicios  
de varias de las novelas de  

La décadence latine, las cuales 
empezaron a circular en 1884.

del Hombro Izquierdo de Nuestro Salvador Jesucristo. El her-
mano mayor de Péladan, Adrien, fue el autor de un texto de 
medicina en el que propuso que el cerebro subsiste por el es-
perma no empleado, el cual toma la forma de un fluido vital. 
Cuando Adrien murió prematuramente de envenenamiento 
accidental con estricnina, su hermano perpetuó sus ideas, al 
sugerir que el intelecto se puede desarrollar sólo cuando se 
suprime el impulso sexual. Las ideas políticas de los Péladan 
eran completamente reaccionarias; despreciaban la democra-
cia y clamaban por la restauración de la monarquía. Péladan 
difería de muchos otros ocultistas en su insistencia en que su 
retórica rosacruz era una extensión de la auténtica doctrina 
católica, la cual habían olvidado las instituciones de la Iglesia.

Primero se dio a conocer como crítico de arte, despotricando 
contra el naturalismo y el impresionismo, a los cuales tenía 
por banales. “Creo en el ideal, en la tradición, en la jerarquía”, 
declaró. Su artista modelo era Pierre Puvis de Chavannes, 
quien mostraba temas neoclásicos en un estilo arcaico deli-
berado, con una perspectiva aplanada y colores blanqueados. 
“Lo que él pinta no tiene lugar ni tiempo”, escribió Péladan. 
“Es de todas partes y de siempre”. Pero también le gustaba la 
imaginería estridente, gráfica: las imágenes escalofriantemen-
te doradas de la Salomé de Gustave Moreau, las caricaturas 
diabólicas de Félicen Rops. Péladan elogió Les Sataniques de 
Rops, una serie de grabados que muestran a unos demonios 
visiblemente excitados penetrando y matando mujeres. Las 
oscilaciones del péndulo de Péladan entre la piedad y la de-
pravación eran características de su medio, aunque en su caso 
la oscilación fue particularmente extrema.

Rops realizó los frontispicios de varias de las novelas de  
La décadence latine, las cuales empezaron a circular en 1884. La 
victoria del marido, de 1889, típica del ciclo, alterna entre lo 
lascivo y lo absurdo. La novela narra el amor de Izel y Adar: 
ella, hija adoptiva de un rico sacerdote de Aviñón; él, joven 
genio que desafía la estupidez de la época. Contraen matri-
monio y pasan su luna de miel en el festival Wagner en Bay
reuth. (Péladan estuvo ahí en 1888 y quedó sin habla.) En 
una representación de Tristán e Isolda, Izel y Adar no se pue-
den controlar y empiezan a hacer el amor —hazaña que im-
presionará a quien haya experimentado las tiesas butacas de 
Bayreuth—. “¡Tristán! ¡Isolda!”, claman los amantes en el es-
cenario. “¡Adar! ¡Izel!”, murmuran los amantes en el público, 
posiblemente para molestia de sus vecinos. Pero se confron-
tan ante la pregunta de Parsifal, la ópera final de Wagner. 
Para Izel, es demasiado “casta, dulce y serena”; para Adar, 
abre la puerta a una nueva conciencia mística, a los ámbitos 
del Santo Grial. Adar se va a estudiar con un siniestro brujo 
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de Núremberg, el doctor Sexthental, y se aleja de su esposa. 
Sexthental, al percibir la oportunidad, se proyecta de manera 
astral en la habitación de Izel, bajo la forma de un íncubo. El 
iniciado derrota esta incursión, aunque persiste el pleito mari-
tal. Adar debe renunciar a sus poderes —“Renuncio al augusto 
pentáculo del macrocosmo”— para recuperar el amor de Izel.

La narración palidece junto a El andrógino y El ginandro, 
ambas de 1891, en las que Péladan se asoma al mundo del 
amor del mismo sexo. La primera describe la madurez de un 
muchacho afeminado que en apariencia está destinado a ser 
gay —sus compañeros de clase pelean por él— pero que es-
capa a tales deseos metiéndose en accesos de exhibicionismo 
mutuo con muchachas hombrunas. En la segunda novela, otro 
andrógino, Tammuz, explora el bajo mundo lésbico. Convierte 
a decenas de “ginandros” —el término predilecto de Péladan 
para las lesbianas— a la heterosexualidad tras generar má-
gicamente réplicas de sí mismo. Mientras una orquesta inter-
preta a Wagner, las mujeres se ponen a adorar un falo gigante. 
Aun cuando se subvierten los papeles sexuales, se conserva el 
dominio del varón: al igual que muchos artistas hombres de 
su época, Péladan era profundamente misógino. “El hombre, 
marioneta de la mujer, la mujer, marioneta del diablo”, decía 
una de sus frases más citadas.

En otra sociedad, tal material habría sido impublicable, sólo 
que Péladan levantaba poca ámpula en un medio que ya había 
asimilado a Baudelaire, Rimbaud y Huysmans. Entre la juven-
tud impresionable, su encanto era comparable al de H. P. Love-
craft. Escritores tan diferentes como Paul Valéry, André Gide, 
André Breton y Louis-Ferdinand Celine lo leyeron con fascina-
ción, como Le Corbusier. Verlaine lo resumió generosamente 
como un “hombre de talento considerable, elocuente y en oca-
siones profundo... extraño pero de una gran distinción”. Max 
Nordau, en su libro de 1922, Degeneration, una sarcástica rela-
ción de la cultura fin de siècle, es suave con Péladan, diciendo 
que el “factor consciente en él sabe que [el misticismo] es una 
tontería, pero encuentra un placer artístico en él, y permite a 
la vida consciente hacer lo que le plazca”. Esta tal vez sea la de-
fensa más fuerte que se pueda hacer de los escritos de Péladan.

El catálogo de la exposición Simbolismo místico del Guggen-
heim, la cual estuvo al cuidado de Vivien Greene, dedicó po-
co tiempo a la carrera literaria de Péladan, concentrándose 
en cambio en sus actividades como empresario. En el ensayo 
principal, Greene sostiene que los extravagantes manifiestos 
de Péladan y sus happenings con medios diversos anticipa-
ron corrientes vanguardistas del siglo siguiente, sobre todo 
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El miembro más reconocido  
del grupo Rosa-Cruz fue el pintor 

belga Fernand Khnopff,  
a quien Péladan exaltó como  

el “gran argumento de mi tesis,  
en defensa del ideal”.

la “concepción de la sede de una exposición como un espacio 
para el performance multidisciplinario y como un medio esté-
tico inmersivo”. Los Salones de la Rosa-Cruz, los cuales se 
desplegaron en distintas galerías y salas de París, se diseña-
ron menos para presentar a un grupo coherente de artistas 
que para demostrar la habilidad del arte para transformar 
al mundo de todos los días. Lo que Péladan tomó de Wagner, 
sobre todo, fue la idea de que el arte podía asumir las fun-
ciones de la religión. “El artista es un sacerdote, un rey, un 
mago”, proclamó.

Péladan complicó su tarea cargando los salones con regula-
ciones absurdas por lo general: prohibió las pinturas históricas, 
las naturalezas muertas, los paisajes, “todo lo humorístico” y 
“todas las representaciones de la vida contemporánea, privada 
o pública”. (A riesgo de que alguien eche de menos la prohibi-
ción sobre el naturalismo, un cartel de los salones mostraba a 
un héroe como Perseo sosteniendo la cabeza decapitada de Zo-
la.) Las mujeres artistas estaban francamente excluidas, “si-
guiendo la ley mágica”, aunque cuando menos cinco mujeres 
exhibieron bajo seudónimo —entre ellas la poeta y novelista 
Judith Gautier, quien aportó una relieve escultórico titulado 
Kundry, rosa del infierno. Más aún, Péladan apartó a varias 
figuras destacadas, incluido Puvis de Chavannes, al anunciar 
su participación de manera prematura.

Pese a lo anterior, un número relevante de simbolistas se 
sumó al circo solemne de Péladan, toda vez que muchos de sus 
principales se pusieron de acuerdo. Antes, a mediados de la 
década de 1880, el poeta nacido en Grecia, Jean Moréas, quien 
acuñó el término “simbolismo”, había renunciado a describir 
fenómenos concretos; los escritores simbolistas, declaró, ha-
cían gestos hacia una idea primordial, la cual podía ser con-
jurada por medio de “sonidos puros”, “oraciones densamente 
enrevesadas” y un “desorden organizado de manera delibera-
da”. Michelle Facos y Thor Mednick, en su reciente antología 
The Symbolist Roots of Modern Art, observan que los simbolis-
tas minaron los modos convencionales de representación en 
un esfuerzo por “acceder directamente a lo divino”.

El miembro más reconocido del grupo Rosa-Cruz fue el pin-
tor belga Fernand Khnopff, a quien Péladan exaltó como el 
“gran argumento de mi tesis, en defensa del ideal”. Khnopff 
era un artista de una técnica precisa que emulaba la severidad 
de los antiguos maestros flamencos y el frío sensualismo de los 
prerrafaelitas. En los ochenta, cayó bajo el influjo de Péladan 
y gravitó hacia la fantasía simbolista. Su obra mejor conocida, 
Las caricias, se inspira en la obra de teatro de Péladan, Edipo 
y la Esfinge: un chico esbelto, andrógino, abraza una criatura 
con cabeza prerrafaelita y cuerpo de chita. La esfinge tiene cla-
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ramente el control, pero su dominio es discreto: la imaginería 
de la femme-fatale se aproxima a una manera más matizada.

El Guggenheim exhibe Cierro la puerta tras de mí, de Khnopff, 
que toma su título del poema de Christina Rossetti “Who shall 
deliver me?” Una mujer pálida de cabello negro mira fijamen-
te al observador, rodeada de un conjunto protosurrealista de 
objetos: en primer plano, tallos de lirios de día color naranja; 
una flecha sobre una mesa con mantel; al fondo, un busto de 
Hypnos en una repisa; una ventana que ofrece la vista de una 
figura vestida de negro en una calle desierta —una imagen 
que podría confundirse con una pintura—. A primera vista, 
la obra da una sensación de confinamiento: la mujer parece 
atrapada en el conjunto de símbolos del artista; pero Khnopff 
parece más amable con su sujeto femenino de lo que es usual 
en el arte simbolista. Este espacio críptico puede ser la habi-
tación propia de ella, un mundo privado de la imaginación.

Péladan merece además el crédito de haber puesto atención 
desde bien temprano en el gran pintor suizo Ferdinand Hod-
ler. Las almas decepcionadas, un lienzo de Hodler incluido en 
la exposición del Guggenheim, es un estudio sobre el abati-
miento masculino: cinco envejecidos hombres descalzos miran 
al suelo, dos de ellos con la cabeza entre las manos, el de en 
medio con el torso demacrado expuesto. La manera hierática 
y la palidez de la composición recuerda a Puvis de Chavannes, 
pero la imaginería es más tosca y desnuda, apuntando hacia 
la desolación interna del expresionismo.

Tal vez el último pintor rosacruz sea otro belga, Jean Del-
ville, quien compartía la enferma opulencia de la estética 
de Péladan. Un dibujo que se titula El ídolo de la perversi-
dad ofrece una mujer tipo Medusa con una mirada aguda a 
la que le brota una serpiente de los pechos. En La muerte de 
Orfeo, la cabeza decapitada del músico descansa sobre su li-
ra, flotando sobre un río verdoso en el que se refleja el res-
plandor de las estrellas. La primera vez que vi este cuadro, 
en una visita a los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgi-
ca, en Bruselas, me remitió a un trance incómodo: me atraía 
la serenidad de la superficie pintada al tiempo que me dis-
gustaba el horror del tema. Precisamente porque mucho del 
arte simbolista parece fechado a primera vista, conserva su 
capacidad de asombro.

La música fue parte integral de la concepción multimedia de 
la Rosa-Cruz, aunque tuvieron dificultades varios de los per-
formances que Péladan planeó en conjunción con el salón in-
augural. Las ceremonias de apertura debían tener una misa 
solemne del Espíritu Santo, en la iglesia de Saint Germain 
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l’Auxerrois, con fragmentos de Parsifal en el órgano. Los clé-
rigos, recelosos, no lo autorizaron debido a que Wagner era 
protestante. Un concierto posterior de Wagner fue objeto de 
disputa entre Péladan y su expatrocinador, Antoine de La Ro-
chefoucauld. Mientras una orquesta tocaba El idilio de Sig
frido, un aliado de Péladan, disfrazado torpemente con una 
barba falsa, gritó que La Rochefoucauld era “un malhechor, 
un cobarde, un ladrón”. Se echó al espontáneo, lo que provocó 
que se azotara una puerta y que los músicos callaran.

La colaboración de Péladan con Satie, quien entonces esta-
ba en sus veinte, tuvo su raíz en la bohemia de Montmartre, 
en donde ambos dejaron vívida huella. Satie era mejor conocido 
como pianista en los cabarets Chat Noir y Auberge du Clou; en 
1888 compuso su trío de reflexivas danzas Gymnopédies. Anun-
ció una nueva sencillez —música “sin sauerkraut”—, desafiando 
la grandeza wagneriana. Fue además un ironista incorregible 
que celebraba sus partituras con instrucciones irrealizables: 
“Ármese de clarividencia”, “abra su cabeza”. Tan exquisitas 
puntadas parecen muy alejadas del mundo de terciopelo oscu-
ro de Péladan, sin embargo, Satie también compartía las pre-
ocupaciones místicas de su generación. Sus texturas sonoras 
sin adornos, con frecuencia basadas en modos griegos y en el 
canto gregoriano, pueden tener la cualidad de íconos crípticos.

La obra de teatro Le fils des étoiles, la cual produjo la parti-
tura más rosacruz de Satie, sigue a un joven pastor-poeta en 
su iniciación como mago. El preludio al acto primero comienza 
con una sorprendente secuencia de hexacordos, consistente de 
intervalos de cuarta sobrepuestos, con un tritono incluido pa-
ra darle sazón. Si bien estos acordes están construidos en una 
sencilla melodía a manera de canto, son esencialmente atona-
les. La partitura de Satie, escrita más de quince años antes 
de las primeras obras atonales de Schoenberg, más adelante 
vuelve a un lenguaje convencional, pero la tela de la armonía 
ha sido desgarrada. Esta vez el compositor no da señales de 
estar bromeando: el inicio está marcado con “blanco y quieto”.

Tras el primer salón, Satie rompió con Péladan y en la cis-
mática manera de la hora estableció un culto privado, la Iglesia 
Metropolitana de Arte de Jesús Conductor, desde cuyo púlpito 
emitió edictos y anatemas en una aparente parodia del estilo 
de Péladan. (“Debo levantar mi mano para expulsar a los opre-
sores de la Iglesia del Arte”.) Las razones del rompimiento se 
desconocen; tal vez la partitura de Satie para Le fils des étoiles 
resultó demasiado peculiar para el recóndito gusto de Péladan, 
o posiblemente Satie decidiera que su reputación estaría me-
jor suspendiendo sus vínculos con una figura tan controversial. 
Cualesquiera que hayan sido los cálculos de Satie, en breve se 
volvió a hundir en la oscuridad; hasta la segunda década del 
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Sin embargo, al principio  
del siglo xx, Kandinsky, Pound y 
otros modernistas absorbieron lo 
que Silver llama “una amalgama 
de fuerzas espirituales: 
cristianas, hindúes, budistas, 
cabalísticas, alquímicas y 
algunas sólo locas”.

siglo xx, Maurice Ravel echaría a andar el renacimiento de Sa-
tie al celebrarlo como modelo del estilo antirromántico.

A mediados del siglo xx, la música de Satie cautivaría a John 
Cage, quien vio en ella no sólo un desafío a la armonía existen-
te sino a la idea misma de forma musical. Cage tomó especial 
aprecio por una pieza corta, gnómica, sin rumbo armónico, fe-
chada en 1893, de título Vexations, al principio de la cual escri-
bió Satie: “Para tocar este motivo ochocientas veces seguidas 
es recomendable prepararse de antemano, en el silencio más 
profundo, por medio de una inmovilidad seria”. En 1963, Cage 
tomó las instrucciones en serio: organizó una ejecución épica 
en la que un equipo de pianistas en relevo repitió Vexations du-
rante casi diecinueve horas. Toda vez que Vexations pertenece 
al periodo rosacruz de Satie, el Guggenheim montará su pro-
pio maratón de un día, en septiembre. Habiendo asistido años 
atrás a un acto sobre Vexations, les advierto a los potenciales 
escuchas que pueden llegar a experimentar alucinaciones con 
la esfinge antes de que concluya la ejecución.

Antes de que Péladan se esfumara de la memoria cultural, 
recibió un par de reconocimientos respetuosos de parte de los 
gigantes en ascenso del modernismo. En 1906, Ezra Pound 
abrazó la idea de Péladan de que la tradición medieval del 
troubaudor era un repositorio de sabiduría hermética. Y en 
1910 Vasily Kandinsky citó a Péladan en su manifiesto De lo 
espiritual en el arte: “El artista es un rey, como dice Péladan, 
no sólo porque tiene un gran poder, sino también porque su 
responsabilidad es grande”. Esta frase, extrañamente proféti-
ca del cómic del Hombre Araña, es evidencia de las persisten-
tes reverberaciones del ocultismo. Kenneth Silver amplía la 
conexión en un ensayo que mueve a la reflexión en el catálogo 
de simbolismo místico, titulado “La vida después de la vida: 
Los vínculos relevantes y a veces turbadores entre el ocultis-
mo y el desarrollo del arte abstracto, ca. 1909-1913”. La pa-
labra “turbador” está tomada de la teórica del arte Rosalind 
Krauss, quien en 1979 escribió que “hoy nos parece inefable-
mente perturbador mencionar arte y espíritu en la misma 
oración”. Sin embargo, al principio del siglo xx, Kandinsky, 
Pound y otros modernistas absorbieron lo que Silver llama 
“una amalgama de fuerzas espirituales: cristianas, hindúes, 
budistas, cabalísticas, alquímicas y algunas sólo locas”. El 
asumir la pose de un brujo o gurú envalentonó a más de unos 
cuantos artistas y escritores en su afán por hacer explotar la 
tradición y crear un orden nuevo.

Péladan tuvo poco impacto directo en el modernismo tem-
prano; en su lugar, la fuerza dominante fue la teosofía, el 
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Si bien Yeats es el caso ejemplar 
entre los escritores modernistas 

orientados hacia el ocultismo, 
T. S. Eliot también merece  

un vistazo.

movimiento medio visionario, medio espurio, que Helena Bla-
vatsky y otros lanzaron en Nueva York en 1875. Blavatsky 
devoró textos rosacruces y de esoterismo católico relacionados 
con ellos y combinó sus ideas con influencias de Oriente. Ella 
sostenía notoriamente estar en comunicación con los eternos 
maestros de India. Tal palabrería no impidió a los pares de 
Kandinsky apreciar el vigor del asalto teosófico sobre el ma-
terialismo en nombre de una verdad superior. Las contro-
ladas explosiones de color de Kandinsky tienen un notable 
parecido con las imágenes que aparecen en Formas del pensa-
miento, un conocido texto teosófico. Sus pinturas se pueden 
ver como opacos emblemas sacros, conductos de una revolu-
ción espiritual. Silver ve tendencias similares en la obra de 
Marcel Duchamp, Kazimir Malevich, Hilma af Klint y Piet 
Mondrian. “Todo lo saqué de La doctrina secreta (Blavatsky)”, 
escribió Mondrian en 1918.

Si bien Yeats es el caso ejemplar entre los escritores mo-
dernistas orientados hacia el ocultismo, T. S. Eliot también 
merece un vistazo. Luego de que Eliot se convirtiera al anglo-
catolicismo, al final de la década de 1920, reprendió a Yeats 
por haber recurrido a una “mitología baja altamente sofisti-
cada” de sabiduría tradicional sobre lo sobrenatural. Sin em-
bargo, La tierra baldía inicia con un conjunto de elementos 
decadentes: citas de Tristán e Isolda, alusiones a Verlaine y 
Mallarmé, parloteo sobre las cartas del tarot y sesiones espi-
ritistas, sugerencias a cultos vegetales. El poema concluye con 
una versión orientalizada de la búsqueda del Grial, culminan-
do en un cántico de “shanti shanti shanti”. Lecturas posterio-
res del poema tienden a ver una intención satírica en Eliot, 
pero como lo sugiere Leon Surette, el poema tiene la sensación 
de un ritual de iniciación, en el desarrollo del cual el poeta lo-
gra la maestría de todas las tradiciones religiosas.

El espiritualismo de fin de siècle tuvo también un efecto ra-
dical en la música: Le fils des étoiles fue sólo el comienzo. En la 
primera década del siglo, Alexander Scriabin alcanzó el bor-
de de la atonalidad bajo la influencia de la teosofía; él creó 
un “acorde místico” de seis notas, quema oídos, que anuncia 
a una presencia divina hasta entonces inefable. Jean Delville 
aportó una imagen de una deidad solar para la portada de la 
partitura suntuosamente discordante de Scriabin, Prometeo. 
Poema de fuego. En cuanto a Schoenberg, en el tiempo de su 
salto atonal estaba inmerso en textos místicos: en una ter-
minología que recuerda a la de Péladan, Schoenberg explicó 
que, si bien los acordes mayores y menores convencionales 
parecen la oposición de dos géneros, sus nuevos acordes se 
podrían comparar con ángeles andróginos. Hasta el frío inte-
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lecto de Ígor Stravinsky se vio tocado por energías teúrgicas: 
el escenario neopagano de La consagración de la primavera fue 
creado en colaboración con el pintor simbolista ruso Nikolái 
Roerich, quien tendría una carrera espectacularmente extraña 
como sabio teosófico.

El misticismo perdió su lustre en el velatorio de dos guerras 
mundiales catastróficas. Las extáticas liturgias de fin de siè-
cle sonaron falsas y un rito de objetividad tomó el poder de 
las cosas. Lo sobrenatural fue eliminado del relato de origen 
del modernismo: el gran académico de la literatura irlandesa 
Richard Ellmann insistió en que Yeats empleó símbolos ar-
canos “por su utilidad artística, no por ocultismo”. En la na-
rrativa que muchos de nosotros aprendimos en la escuela, los 
sobresaltos de la época modernista fueron, sobre todo, desa-
rrollos formales, hechos autónomos dentro de cada disciplina. 
Clement Greenberg habló de la “rendición progresiva a la re-
sistencia del medio” de la pintura; Theodor W. Adorno, de la 
“inherente tendencia del material musical”. Fórmulas tan so-
brias no logran atrapar los agitados anhelos trascendentales 
de un Kandinsky o de un Schoenberg.

De aquí la mala reputación del encanto de Péladan, quien se 
atrevió a hablar en voz alta sobre lo que por lo general queda 
implícito en la esfera estética: la fe en el poder alquímico del 
artista, en la naturaleza divina de la creación, en la cualidad 
oracular del genio. (Piénsese con cuánta frecuencia se dice que 
el expresionismo anterior a la guerra anticipó los horrores por 
venir, como si los artistas fueran adivinos.) La pregunta que 
queremos plantear a una figura como Péladan es si creía o no 
en lo que decía, si, en esencia, era un loco o un charlatán. Ro-
bert Duncan escribió un poema sobre la relación entre Satie 
y el “viejo bobo” de Péladan, en el que imagina al compositor 
preguntando:

¿Hay algún lugar que contenga 
semejante pose? ¿En el que aun los simuladores 
de Dios acaricien un temblor juvenil al filo de Dios?

Tales preguntas presuponen una línea de demarcación ní-
tida entre lo real y lo falso, y en asuntos del espíritu esa lí-
nea nunca se puede fijar. En un retrato sublimemente tonto 
realizado por Delville, Péladan se cierne sobre nosotros con 
una blanca túnica sacerdotal, con los ojos vueltos hacia lo 
alto, apuntando hacia el cielo con el dedo índice. Es el poe-
ta fallido de un credo inexistente. Sin embargo, su convicción 
resulta desconcertante. Religiones enteras, imperios enteros, 
se fundaron con mucho menos.
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Sor Juana y la herejía:  
sobre la fundamentación teológica del Primero sueño

Alejandro Soriano Vallès*

Resumen: A lo largo de los siglos xx y xxi se han dado múltiples interpretaciones del poema Prime-
ro sueño de sor Juana Inés de la Cruz. Por lo general, tales recurren a filosofías y teologías ajenas 
al medio cultural de la poetisa. La falta de estima por el pensamiento aristotélico-tomista propio de 
la época, ha favorecido lecturas deficientes y anacrónicas. Es necesario recuperar la lectura esco-
lástica para comprender la obra adecuadamente.
Palabras clave: sor Juana Inés de la Cruz, teología, filosofía, tomismo, Primero sueño.

Abstract: Throughout the 20th and 21st centuries, multiple interpretations of Primero Sueño (First 
dream) by Sor Juana Inés de la Cruz have been formulated. Usually such interpretations turn to 
philosophical and theological theories, alien to the poet’s cultural milieu. The lack of esteem for Ar-
istotelian-Thomistic thought, pervasive at that time, has favored anachronistic and deficient read-
ings of the poem. It is necessary to recover the scholastic reading in order to comprehend it properly.
Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, theology, philosophy, Thomism, Primero sueño.
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Muy cierto que ella —en su Respuesta a sor Filotea y sus Ofrecimientos 
del Rosario—, habla muy claro “del malvado Pelagio, del protervo 

Arrio y del malvado Lutero y los demás heresiarcas”…; y medita entre 
los mayores cuchillos de dolor de Nuestra Señora a los herejes y apósta-

tas, que “ya en la carrera de la vida y en el camino de la luz, volverían 
atrás, descoyuntando el místico Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia”…; y 
madrugó —profética— a estas “elogiosas” calumnias, con aquella dia-

mantina protesta inolvidable: “Aprecio, como debo, más el nombre de 
católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los 

aplausos de docta”… Mas ¿quién va a creerle más a la pobre sor Juana 
que al ínclito sorjuanista? No lo dudemos: “Fue heterodoxa”, sin apelación, 

porque cuando don Ermilo lo dice, bien estudiado lo ha de tener.

Alfonso Méndez Plancarte

El gran obispo de Puebla, Manuel Fernán-
dez de Santa Cruz, a quien su biógrafo, fray Mi-
guel de Torres, llama “teólogo profundo”1 y el autor 
de Bibliotheca mexicana, Juan José de Eguiara 

* Investigador independiente.
1 Fray Miguel de Torres, Dechado de príncipes eclesiás-

ticos, Puebla, Viuda de Miguel de Ortega y Bonilla, 1716 
(?), p. 22. Fray Miguel fue sobrino carnal de sor Juana.

y Eguren, “sapientísimo teólogo”,2 dirigió a sor 
Juana Inés de la Cruz una epístola (la Carta de 
Puebla), en 1691, en la cual le revela que meses 
antes había impreso su disquisición escolástica, 

2 Juan José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca mexicana, 
s. v., “Ioanna Agnes a Cruce”, apud José Quiñones Melgo-
za, “Sor Juana: una figura a través de tres siglos (Antolo-
gía)”, Literatura Mexicana, vol. 6, núm. 2, 1995, p. 543.
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la Carta atenagórica,3 con el deseo de “manifes-
tar a la Europa, a donde han ido algunas copias, 
que la América no sólo es rica de minas de plata 
y oro, sino mucho más de aventajados ingenios”.4 
De este modo, el influyente prelado, aparte de va-
lidar el contenido ortodoxo de la disertación de la 
monja jerónima, se manifestaba orgulloso de ella. 
No era para menos, pues con la Carta atenagóri-
ca su autora, al exceder en la polémica a uno de 
los mayores expertos de la época,5 el jesuita por-
tugués Antonio Vieira, había ratificado el domi-
nio de la ciencia sagrada que poseía. Ese dominio 
estaba ya acreditado entre quienes la rodeaban,6 

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 4 vols., 
México, fce, 1951, 1952, 1955 y 1957 [el último editado por 
Alberto G. Salceda], núm. 404 [remito a los números que 
ahí se asignan a los textos].

4 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Sor Filotea y sor Juana. 
Cartas del obispo de Puebla a sor Juana Inés de la Cruz, To-
luca, foem, 2015, p. 191.

5 El lector interesado en mayores detalles puede consul-
tar a Alejandro Soriano Vallès, Aquella Fénix más rara. Vi-
da de sor Juana Inés de la Cruz. México, Minos III Milenio, 
2012, pp. 165-182, 211-248 y 251-298.

6 En la Carta de Puebla, el propio Fernández de Santa 
Cruz pregunta a la Fénix: “¿No será lástima que una vio-
lenta propensión a todas las ciencias sea defraudada de la 
principal? ¿Y que siendo grato empleo de su poderosa in-
clinación las naturales, escolástica teología y expositiva, 
sea tan desgraciada la mística que no la deba algún sus-
piro?”, Alejandro Soriano Vallès, Sor Filotea y sor Juana..., 
p. 196. Al mencionar la “escolástica teología y expositiva”, 
el obispo se refiere a la tradicional división de la teología 
revelada (no natural) en escolástica o dogmática (el estudio 
científico de la Palabra de Dios, tal como se predica y en-
seña en la Iglesia católica), expositiva (que expone las Sa-
gradas Escrituras) y moral (que guía los actos humanos 
con acuerdo con la recta razón y con la fe revelada). Ade-
más de éste, conformémonos con citar los ejemplos brin-
dados por Eguiara: primero, el del agustino español fray 
Antonio Gutiérrez “teólogo y doctísimo maestro de la mis-
ma orden, quien se burlaba de la famosa erudición de Jua-
na Inés, creyéndola supuesta y falsa y que toda consistía 
en sus versos españoles”, el cual, tras escucharla tocar “los 
puntos más extraños e impenetrables de la ciencia sagra-
da”, se retiró de la entrevista “tan atónito por la sobresa-
liente, variada y vastísima erudición de aquella mujer 
[que] afirmó desde entonces que la monja era de plano ad-
mirable y mayor a cualquier alabanza”, y segundo, el del 
“doctísimo maestro, padre Manuel de Argüello, de la or-
den de San Francisco” “quien en ese tiempo, entre los 
principales hombres de letras, cultivaba el debate escolás-
tico” y, luego de obtener de la Décima Musa la solución a 
un complejo asunto teológico o filosófico que estaba por 

pero ahora el obispo, especialista en el tema, lo 
tornaba público. Con su edición, don Manuel hi-
zo saber al mundo que la destreza de la afamada 
poetisa en las disciplinas de la Escuela era dig-
na de respeto.7 Indudablemente, antes de ello y 
cual asienta el propio Eguiara, era “fácil cono-

debatir, “públicamente dijo, ya que era ingenuo y sincero, 
que las alabanzas [que recibía por el triunfo] debían re-
caer en Juana Inés”. Cfr. José Quiñones Melgoza, “Sor 
Juana: una figura...”, op. cit., pp. 530-534. Puede agregar-
se la atestación de Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, 
editor de Fama y obras póstumas, tercer volumen de las 
obras de la jerónima, quien, calificándola de “Argos del 
entendimiento”, se refiere a sus interminables dotes, en-
tre ellas las teológicas: él mismo —cuenta— la oyó cómo 
“ya, silogizando consecuencias, argüía escolásticamente 
en las más difíciles disputas; ya, sobre diversos sermones, 
adelantando con mayor delicadeza los discursos [...] nos ad-
miraba a todos”. Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras 
póstumas del Fénix de México, Madrid, Imprenta de Ma-
nuel Ruiz de Murga, 1700.

7 Refiriéndose justamente a la Carta atenagórica o Cri-
sis sobre un sermón, Diego Calleja, primer biógrafo de la 
Fénix, legó el siguiente testimonio: “El padre Francisco 
Morejón, cuya sabiduría y demás prendas son tan conoci-
das en Madrid (y, en especial, cuya sutil robustez en las 
consecuencias ha sido siempre tan dolorosa para muchos), 
habiendo leído este escrito de la madre Juana Inés en con-
tradicción del asunto del padre Vieira, dijo ‘que cuatro o 
cinco veces convencía con evidencia’. Esto le oí a este for-
malísimo ingenio; y, porque sobrados los apoyos no enfla-
quezcan el crédito de la poetisa, entre los que han 
menester dársele de escolástica por ajeno informe, no re-
fiero otros muchos doctos, entendidos y de gusto discreto 
(valgan dos nombrados por muchos: el padre Francisco Ri-
bera y el padre Sebastián Sánchez) que, habiendo leído es-
te papel de el [sic] Crisis, se deshacían en su alabanza...”. 
En el “Prólogo a quien leyere” de Fama y obras póstumas, 
Juan I. de María Castorena y Ursúa legó constancia de un 
escrito perdido de la monja: “las Súmulas que de su letra 
tenía el reverendo padre maestro José de Porras”. Sobre 
ellas, dice Mauricio Beuchot: “Es lástima que no se conser-
ve esa obra lógica de la monja, ya que nos mostraría muy 
a las claras su vena escolástica, pues no había nada más 
escolástico que las súmulas. Eran éstas unos compendios 
(de ahí su nombre, proveniente del latín, de summula, o 
pequeñas sumas) en que se albergaba lo más esencial de 
la dialéctica”. Mauricio Beuchot, Sor Juana, una filosofía 
barroca. Toluca, uaem, 2001, p. 2. Muchas décadas des-
pués, el jesuita Juan Bautista Gener incluyó a nuestra je-
rónima en su Theologia dogmatico-scholastica: “Joanna 
Agnes a Cruce, mexicana monialis, criticis et poeticis. 
Commentariis III, celebratissima. Haec Musarum Decima 
jure audit. Seculo jam exeunte claruit”. Juan Bautista Ge-
ner, Theologia dogmatico-scholastica, Roma, typographeo 
S. Michaelis ad Ripam, sumptibus Venantii Monaldini bi-
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cer, como por su garra al león, cuánta fue su ex-
periencia en los asuntos teológicos, sobre todo si 
reunimos los muchísimos pasajes que quedan en 
sus libros, indicadores de ninguna manera oscu-
ros, de la más profunda doctrina sagrada”.8

Es el caso del Primero sueño, poema henchi-
do de conocimientos de muy variados géneros 
pero apuntalado por la ciencia escolástica. En 
él se verifican las palabras de sor Juana rela-
tivas a que

[...] el fin a que aspiraba era a estudiar 
teología, pareciéndome menguada inhabi-
lidad, siendo católica, no saber todo lo que 
en esta vida se puede alcanzar, por medios 
naturales, de los divinos misterios; y que 
siendo monja y no seglar, debía, por el es-
tado eclesiástico, profesar letras [...] Con 
esto proseguí, dirigiendo siempre, como he 
dicho, los pasos de mi estudio a la cum-
bre de la Sagrada Teología; pareciéndome 

bliopolae in via cursus et Paulli Junchi typographi, 1767, 
t. I, p. 89.

8 José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura...”, op. 
cit., pp. 534; la traducción es de Quiñones. De hecho, la 
poetisa, además de teóloga, fue una apreciada escritora de 
temas espirituales. Tanto sus contemporáneos como gene-
raciones posteriores supieron sacar provecho de los textos 
piadosos que compuso. El novenario llamado Ejercicios  
de la Encarnación y el rosario denominado Ofrecimientos de 
los Dolores, le explica ella misma a Fernández de Santa 
Cruz en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, su autobio-
grafía: “Se imprimieron con gusto mío por la pública devo-
ción, pero sin mi nombre” (Respuesta a sor Filotea de la 
Cruz, en Obras completas, núm. 405, p. 474; cursivas aña-
didas). En cuanto al segundo, aclara cómo “hícelos sólo por 
la devoción de mis hermanas” (núm. 405, p. 474), “y des-
pués se divulgaron”, es decir, corrieron más allá de los mu-
ros de los claustros, entre los católicos en general. Algo 
semejante con el opúsculo cuyo título es Protesta de la fe y 
renovación de los votos religiosos, que hizo y dejó escrita con 
su sangre la m[adre] Juana Inés de la Cruz, monja profesa 
en San Jerónimo de México, que se difundió a sitios y mo-
mentos tan lejanos como Bolivia y el siglo xix. Cfr. Alejan-
dro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del 
Verbo (en adelante, Doncella del Verbo), Hermosillo, Gara-
batos, 2010, caps. “Ejercicios y ofrecimientos” y “Las Pro-
testas de la fe”; véase también sor Juana Inés de la Cruz, 
Protesta de la fe, est. introd. de Alejandro Soriano Vallès, 
México, Centro de Estudios de Historia de México Carso / 
Planeta, 2010.

preciso, para llegar a ella, subir por los es-
calones de las ciencias y artes humanas.9

Son precisamente estas artes y ciencias las 
que en el esquema alegórico de El sueño, a par-
tir de su plétora, sirven como ancilas10 a “la 
Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven”.11 Sin pre-
tender, de ninguna manera, que la silva de la 
monja sea un tratado o manual de filosofía y 
teología escolástica, particularmente tomista, 
lo cierto es que, según mostré en el detallado 
estudio que sobre ella publiqué en 2000,12 la 
llameante belleza que nos hiere en la cristali-
na exquisitez de sus versos se ajusta a cabali-
dad, por lo que a la totalidad de sus significados 
respecta, a la exégesis escolástica. Es decir que, 
a diferencia de la inmensa mayoría de los es-
fuerzos hermenéuticos modernos, necesitada 
de múltiples y enmarañadas componendas fi-
losóficas para interpretarlo, el poema se expli-
ca perfectamente de cabo a rabo acudiendo a 
una sola filosofía (la de la Escuela, en cuyo do-
minio la religiosa, según sus contemporáneos, 
se distinguía). La exégesis tomista de El sueño 
cumple así con el principio metodológico de la 
navaja de Ockham, que postula como la mejor 
explicación la que menos constituyentes nece-
sita; esto es, la más sencilla.

Primero sueño es la obra maestra poética de 
sor Juana Inés de la Cruz y una de las cumbres 
de la literatura en castellano. Hasta donde sa-
bemos, sólo uno de los coetáneos de la autora, el 
escritor canario Pedro Álvarez de Lugo y Uso-
demar (1628-1706), se aventuró a redactar un 
comentario.13 Fueron principalmente los exége-

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, núm. 405, 
p. 447.

10 José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura...”, 
op. cit., pp. 498-499 “Porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas?”.

11 Ibidem, p. 499.
12 Alejandro Soriano Vallès, El Primero sueño de sor 

Juana Inés de la Cruz. Bases tomistas (en adelante: Bases 
tomistas). México, unam, 2000.

13 Denominado Ilustración al Sueño. El texto permane-
ció inédito hasta finales del siglo xx, cuando Andrés Sán-
chez Robayna lo dio a la imprenta. Vid. Andrés Sánchez 
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tas de los siglos xx y xxi quienes, con desigual 
mérito, asumieron el reto. Desdichadamente, 
el auge hermenéutico ocurrió en el momento 
histórico menos favorable, cuando los funda-
mentos de la civilización católica de la Décima 
Musa no sólo se desconocen y menosprecian, 
sino que incluso son agredidos ferozmente. Co-
mo es natural dentro de semejante entorno, la 
disparidad de los resultados interpretativos 
ha dependido del grado de fidelidad a dichos fun-
damentos, de manera que únicamente aquellos 
que, libres de prejuicios, la han buscado, se han 
aproximado al éxito.

Quizá el principal trance de los amantes de 
la silva de la jerónima sea, entre la prodigali-
dad de lecturas, discernir la pertinencia de las 
mismas. Ya esbocé dos expedientes ineludibles: 
primero, la sencillez de la explicación; segundo 
—y en total consonancia con ella—, que ésta se 
adecue a la idiosincrasia de la civilización ca-
tólica de sor Juana. De tal modo, los realmente 
deseosos de acercarse al sentido primigenio de 
la obra14 se verán compelidos a descartar las 
elucidaciones anacrónicas, que insertan en su 
contenido significados exóticos, ajenos a su Zeit-
geist, al clima cultural del que brotó. De igual 
manera, es necesario estar en guardia contra 
las omisiones. Son incontables las veces en que 
los investigadores se hacen de la vista gorda an-
te determinados datos que, acaso por no coin-
cidir con su propia ideología o no convenir a la 
exégesis que han desarrollado, les incomodan.15 

Robayna, Para leer “Primero sueño” de sor Juana Inés de la 
Cruz, México, fce, 1991.

14 He tratado el tema de la objetividad del conocimiento 
del significado de los textos sorjuaninos en mi libro La ho-
ra más bella de sor Juana. México, Conaculta / Instituto 
Queretano de la Cultura y las Artes, 2008, pp. 19-42.

15 Sea por esto, por impotencia o por mera desidia, el 
hecho es que una grave falta de la generalidad de los in-
térpretes es su desdén respecto de los trabajos anteriores. 
Cual si los suyos fuesen piedras angulares, no se toman 
la molestia (como yo en Bases tomistas me tomé) de ana-
lizar los ajenos. Así, los lectores, privados del obligatorio 
“estado de la cuestión”, carecen de elementos para contras-
tar las hipótesis que se les presentan. Allende la sobrea-
bundancia, el resultado, sin el control de tan fundamental 
tasación filológica, es la proliferación de toda laya de lec-
turas.

Pongo el ejemplo del pasaje de los Días de la 
Creación (vv. 625-703), cuya existencia revelé 
en Bases tomistas16 y es indispensable, según de-
mostré, para dilucidar correctamente el poema, 
entre otras cuestiones, al volver ostensible su 
filiación teológica católica (y escolástica). Quien 
tenga voluntad lo distinguirá sin dificultad; em-
pero, hasta donde tengo noticia, ninguno de los 
comentaristas (salvo Tarsicio Herrera Zapién)17 
ha tenido a bien reconocerlo. 

Refiriéndose a El sueño, explica Diego Calle-
ja en la primera biografía de sor Juana que ella 
“no tuvo en este escrito más campo que éste”: 
“siendo de noche me dormí; soñé que de una vez 
quería comprender todas las cosas de que el uni-
verso se compone; no pude, ni aun divisas por 
sus categorías, ni aun solo un individuo. Des-
engañada, amaneció y desperté”.

En el poema la Décima Musa cuenta cómo, 
tras anochecer, los seres van sucumbiendo al 
embate del sueño hasta que, llegado el turno, 
describe el modo en que se apodera de su per-
sona. A partir de entonces, la descripción se 
centra en el soñar propiamente dicho, o sea, en 
la aventura onírica. En el transcurso explica 
cómo, soñando que su alma se separaba de su 
cuerpo, ésta ascendió para encontrarse de pron-
to a una altura tal que intentó conocer, “de una 
sola vez”, intuitivamente. Al intento siguió el 
fracaso, pues no consiguió entender nada; por 
lo cual se planteó la factibilidad de volver a en-
sayarlo, sólo que ahora recurriendo al método 
aristotélico, que va considerando las cosas sin-
gularmente. Mientras repasaba los “grados” de 
estas “cosas” por los que penosamente tendría 
que subir para, si fuese posible, acceder a la ci-
ma del conocimiento, su persona comenzó a des-
pertar y en el mundo a amanecer.

Fundado en los “acontecimientos” del Prime-
ro sueño, en Bases tomistas sugerí seccionarlo 
de forma que del dormir del mundo (exterior) se 
pase al de la persona de sor Juana (interior), de 

16 Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 279-302.
17 Tarsicio Herrera Zapién, “Del Primero sueño al ‘se-

gundo sueño’. De Aristóteles a Teilhard de Chardin”, Lite-
ratura Mexicana, vol. 14, núm. 2, 2003, p. 187.
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éste al soñar, y —de manera inversa— del so-
ñar al despertar de sor Juana (interior), y de él 
al del mundo (exterior). Es necesario puntuali-
zar que tal partición (no del todo original hasta 
aquí) debe ser afinada con algunos elementos 
que enseguida mencionaré y cuya elucidación 
desarrollé ampliamente en mi libro.18 Dichos 
elementos remiten, de manera principal, a una 
conocida correspondencia establecida desde an-
tiguo, según la cual el hombre es microcosmos, 
esto es, “resumen” —por poseer sus caracterís-
ticas— del cosmos. Ahora bien, apelando a esta 
correspondencia se puede establecer que, grosso 
modo, lo que “sucede” en el mundo exterior su-
cede en el interior, es decir, en sor Juana. Capital 
entre los elementos a mencionar es aquel que  
—tanto por sus similitudes con la sombra que en 
la noche de la obra crece hacia la Luna, como 
por sus “efectos”— llamé sombra interna. Se 
trata, someramente, de las emanaciones que, a 
semejanza de aquellas que según la física anti-
gua ascendían de la superficie terrestre al cielo, 
lo hacían del vientre al cerebro humano. En El 
sueño se presenta, en la “figura” de la sombra 
de los versos iniciales (sombra externa), no sólo 
la de la noche reconocida por todos, sino también 
otra, que es precisamente la de las referidas 
emanaciones;19 de igual forma, mediante la no-
ción de microcosmos, las explícitas emanaciones 
internas de que habla el poema están relaciona-
das (tanto por su nombre como por su acción) 
con la “figura” de la sombra externa.

Fracciono la silva de modo tal que en su cons-
titución se hallan cinco secciones: de éstas, dos 
corresponden a la sombra externa, dos a la inter-
na y una al soñar. La primera trata la ascensión 
de la sombra externa (vv. 1-191); la segunda, la 
ascensión de la sombra interna (vv. 192-266); 
la tercera, el acto onírico (vv. 266-826), que sub-

18 Cfr. passim, Alejandro Soriano Vallès, Bases tomitas, 
op. cit.

19 En mi libro, La invertida escala de Jacob: filosofía y 
teología en El sueño de sor Juana Inés de la Cruz. Premio 
Nacional de Ensayo Sor Juana Inés de la Cruz 1995 (Tolu-
ca, Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, pp. 37-40), an-
tecedente de Bases tomistas..., revelé la existencia de estas 
emanaciones en el Primero sueño.

dividí —de acuerdo con los “métodos” planteados 
en ella— en dos: la intuición (vv. 266-592) y la 
deducción (vv. 593-826); la cuarta, la caída de 
la sombra interna (vv. 827-886), y la quinta, la 
caída de la sombra externa (vv. 887-975). Como 
se aprecia, es una estructuración fuertemente 
simétrica, donde el soñar es el centro de la obra 
y el resto está relacionado con él de manera que 
el “nivel” microcósmico (es decir, el ascenso y caí-
da de la sombra interna) lo flanquea, mientras el 
macrocósmico (compuesto por el ascenso y caída 
de la sombra externa) se encuentra, flanqueando 
a la vez a éste, en los extremos. Luego, no sólo es 
factible apreciar cómo la autora transita de un 
“nivel” a otro (tanto al inicio como al final del 
poema), sino cómo ambos niveles poseen exactas 
correspondencias. Esto es muy importante, pues 
permite percibir, según señalé, que lo que ocurre 
en el mundo ocurre en sor Juana, y viceversa. To-
do ello es patente, verbigracia, en que tanto las 
“ascensiones” como las “caídas” de las sombras 
están en consonancia con sendos fenómenos de 
oscurecimiento e iluminación; y en que ellas, que 
no se relacionan únicamente entre sí por tales 
similitudes, por así decir, “físicas”, sino sobre 
todo por las identificaciones filosóficas (esto es, 
debido, entre otras, a la noción mucho más am-
plia de microcosmos), responden (al poder ir dis-
cursivamente de un nivel a otro) a lo que podría 
llamarse secuencia ilativa coherente.

Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, 
¿qué puede decirse del Primero sueño? Apuntemos 
brevemente que la Fénix nos habla de un oscure-
cimiento inicial que, apoderándose del mundo y 
de ella misma, produce un sueño (y la polivalencia 
de la palabra en español, enriqueciendo la obra al 
adensarla, permite el paso entre planos cual si de 
universos se tratara) que se sueña como pletóri-
co de luz y posibilidades cognoscitivas; sueño en 
que, sin embargo, lo soñado, a pesar de hallarse 
“presente” ante quien sueña, se aleja de él en ci-
mas y abismos de incomprensibilidad; sueño en 
que la luz y las posibilidades no son sino soñadas 
y, por consiguiente, con el avance de la verdadera 
luz, reconocidas como insustanciales.

Dadas tales condiciones, si verdaderamen-
te se desea ofrecer una interpretación íntegra 
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del poema, primero es fundamental averiguar 
cuál es la significación de dicho oscurecimien-
to, para entonces entender el carácter del sue-
ño producido por él y, finalmente y sin dejar de 
considerarlos, cuál es el de la iluminación. En 
el plano de las metáforas empleadas, las cosas 
(si se atiende a que bajo la “figura” inicial de la 
sombra, la externa, están representados no uno, 
sino dos fenómenos) son claras: la umbrosa pi-
rámide que ascendiendo de la Tierra pretende 
llegar al cielo de la Luna sin lograrlo está en 
el sitio tanto de la noche como de las evapora-
ciones mencionadas. Teniendo en cuenta que 
ya señalé la correspondencia de éstas con los 
vapores que en el interior del cuerpo producen 
el sueño (vv. 254 y ss.), resulta evidente que la 
acción de aquéllas en el mundo debe ser simi-
lar a la suya en el hombre. Y dado que la som-
bra externa oscurece de determinada manera al 
primero, también es palmario que un oscureci-
miento proporcional debe ocurrir en el segundo. 
En un nivel elemental de significación, estos os-
curecimientos son, por supuesto, los causantes 
del sueño (o sea, como ha oscurecido, puedo ce-
rrar los ojos y, en la “oscuridad” que vendrá al 
apropiarse el sueño de mí, podré soñar); empero, 
si se mira con cuidado, es posible notar que el 
mismo sueño es ya un oscurecimiento, porque, 
según mostré en Bases tomistas, las evaporacio-
nes que, acorde con la fisiología antigua, produ-
cían el sueño, a veces lo hacían de forma tal que 
mientras la capacidad de juicio del durmiente 
quedaba suspendida, las imágenes oníricas asu-
mían el papel de reales. Ergo, la característica 
de los sueños en que esto ocurre es el oscure-
cimiento, desde que la capacidad de juzgar las 
imágenes por su relación con lo real es la esen-
cia del conocimiento humano. Debido a ello, un 
sueño puede estimarse oscurecimiento (aunque 
lo soñado sea un paraje inundado de luz) si se 
adopta el punto de vista de la razón privada 
de enjuiciar adecuadamente. Como es el jui-
cio el que —para expresarlo con una metáfo-
ra clásica del aristotelismo— da luz a nuestro 
entendimiento, si falta él, hay oscuridad, y si 
se recupera, iluminación. Éste es el carácter 
de la iluminación final de El sueño; carácter 

que, justamente por lo antedicho, es necesario 
entender en ambos niveles: como iluminación 
del mundo y del hombre; iluminación, eviden-
temente, antitética del oscurecimiento inicial y 
respecto del cual debe resolverse.

La índole de dichos fenómenos la desarro-
llé menudamente en Bases tomistas. El Prime-
ro sueño habla de las condiciones y límites del 
conocimiento humano. Asunto a la vez ético y 
religioso, remite necesariamente a los vínculos 
que lo ligan, en tanto fuente de la verdad, con 
Dios. Problema metafísico y teológico, el núcleo 
de la silva indica la dirección espiritual de sor 
Juana: ¿hasta dónde es lícito y posible que lle-
gue el entendimiento del hombre? ¿Cuál es la 
frontera natural del mismo y cuáles sus aspira-
ciones legítimas? Estas preguntas, si se ubican 
correctamente en el terreno personal e histórico 
de la Contrarreforma católica, muestran a una 
mujer consciente no sólo de sus compromisos, 
sino de la toma de posición efectuada ante los 
perturbadores planteamientos (tanto “científi-
cos” como sociales y, principalmente, morales) 
de la nueva ciencia europea. Y lo que vemos es 
a una sor Juana decidida y definida: al ser hu-
mano, afirmará con los escolásticos, le es dada 
una parcela de conocimiento: aquélla corres-
pondiente al mundo de lo sensible; desear cono-
cer directamente (es decir, pretendiendo “ver” 
sin intermediación ninguna) el universo de lo 
espiritual (Dios, sobre todo) constituye, más 
allá de lo posible, un grave pecado de sober-
bia. En su biografía, anotó el padre Calleja que 
“no escribió nuestra poetisa otro papel que con 
claridad semejante nos dejase ver la grandeza 
de tan sutil espíritu”. Efectivamente, la auto-
ra de El sueño ha desplegado todo el arsenal de 
sus conocimientos para hacernos sentir la fuer-
za del dilema central: ¿puede el hombre, usando 
el poder natural de su inteligencia sola, conocer 
a Dios? Lo cual, con otras palabras, significa: 
¿puede el hombre igualarse a Dios? La respuesta 
final será, evidentemente, no. Entretanto, en el 
transcurrir del poema, la monja mostrará que 
el espíritu humano no es, de ningún modo, co-
sa despreciable: fruto divino, criatura hecha a 
semejanza de su Creador, el hombre —como en 
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verdad el universo entero— manifiesta la gloria 
de Aquel a quien busca.

Líneas atrás hablé de “secuencia ilativa co-
herente”, que es pieza central de la imperativa 
sencillez de la explicación de la silva. En 1996 
lo indiqué, sin que hasta el día de hoy los críti-
cos se hayan mostrado dispuestos a escuchar: 
“No basta con desentrañar solamente algunas 
partes del poema para inducir de ellas su sig-
nificación total, sino que, por el contrario, [hay] 
que poseer una hipótesis que haga de éste una 
obra unitaria, en la que cada elemento esté in-
tegrado al resto en un único conjunto, armónico, 
y, por lo mismo, poseedor de una sola y defini-
tiva dirección”.20

El sueño es una amplia metáfora, una alego-
ría (“una cabal secuencia de ‘concordancias’ ”21 
de los elementos que lo conforman) que se ex-
tiende a lo largo de su contenido; que dice “algo” 
de principio a fin; que fluye desenvueltamente, 
sin contrasentidos ni parches, hacia “algún” la-
do. Por ello sus “significaciones” presentan una 
única idea (global) donde los términos alegori-
zados (lo que se dice) y alegorizante (a través de 
qué medios se dice) se sostienen, como totalidad, 
de cabo a rabo. En efecto:

No es suficiente con saber cuál sea el sim-
bolismo particular de cada una de las metá-
foras presentes en el texto, ni tampoco cuál 
sea, tomadas éstas en conjunto, el sentido 
alegorizante del mismo, pero es indispensa-
ble saber cómo se integran los simbolismos 
de todas ellas para la formación de uno más 
vasto y definitivo: el alegórico del poema 
entero, dependiente, a fin de cuentas, del 
sentido alegorizado.22

La “secuencia ilativa coherente” será, luego, 
la exégesis que, respetando además el Zeitgeist 
de la autora del texto, lo logre. “Es decir, que 
como en Primero sueño además de metáforas se 

20 Alejandro Soriano Vallès, La invertida escala...,  
pp. 24-25.

21 Ibidem, p. 27.
22 Ibidem, p. 29.

halla presente un complejo de nociones filosó-
ficas y teológicas, éstas tendrán asimismo que 
convenir, a un tiempo y no como agregados, con 
el esquema alegórico y con el ámbito cultural de 
sor Juana”.23 Era tal, sin lugar a dudas, el de las 
varias manifestaciones de la filosofía escolásti-
ca, especialmente la tomista.24

En cuanto a ello, ya oímos algunas de las 
alabanzas de los coetáneos de la Décima Musa 

23 Ibidem, p. 30.
24 Cfr. Mario Magallón Anaya, apud Rafael Moreno, 

“Prólogo”, en La filosofía de la Ilustración en México y otros 
escritos, México, unam, 2000, p. 22: “La filosofía que flore-
ció en la América española de 1600 a 1700 no podía ser 
otra que la escolástica. Es quizá la región del mundo, des-
pués de España, donde tiene mayor florecimiento y difu-
sión”. Según Mauricio: “Las escuelas medievales tomista 
y escotista están ampliamente representadas en los cursos 
de filosofía escritos en la Colonia. No hemos encontrado 
cursos inspirados en san Agustín o en san Buenaventura, 
como sí los hubo en España. Más bien, entre los agustinos, 
la mayoría militó en las filas tomistas, al lado de los domi-
nicos, los mercedarios y los carmelitas” (Mauricio Beuchot, 
Estudios de historia y de filosofía en el México colonial, Mé-
xico, unam, 1991, p. 54); además: “La inevitable escolásti-
ca [era] la línea oficial en la Colonia, sobre todo en el 
sendero de santo Tomás de Aquino, el tomismo” (Mauricio 
Beuchot, Sor Juana..., p. 1). Simultáneamente, “la influen-
cia de Raymundo Lulio puede encontrarse muy poco” 
(Mauricio Beuchot Beuchot, Estudios de historia..., p. 54). 
José Manuel Gallegos Rocafull sostiene que “en el siglo 
xvii no cambia esencialmente el panorama de los estudios 
filosóficos: la doctrina unánimemente admitida sigue sien-
do la filosofía escolástica en sus diversas direcciones; con-
tinúa exponiéndose en la Universidad y en los conventos y 
colegios religiosos, que son los únicos centros de cultura 
[...] la escolástica, a la que permanecían tan firmemente 
adheridos, estaba en la misma España dando los últimos 
resplandores de su vigoroso renacimiento [...] El pensa-
miento moderno de los demás países de Europa se aparta 
decididamente de la escolástica y corre por otros cauces, 
que no son del gusto que sigue prevaleciendo en España y 
en la Nueva España” (José Manuel Gallegos Rocafull, El 
pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii. México, 
unam, 1974, pp. 305-307). Bernabé Navarro, refiriéndose 
a la filosofía de toda la época novohispana, asegura: “La 
filosofía en que piensan y razonan los hombres de toda épo-
ca, nunca deja de ser la escolástica, aun en la última etapa 
[1750-1810], donde hay una seria transformación por influ-
jo de la filosofía moderna; ella es la que en último término, 
junto con la teología, impregna e informa el pensamiento, 
las costumbres, las letras, las artes y todas las otras ma-
nifestaciones culturales y vitales” (Bernabé Navarro, Cul-
tura mexicana moderna en el siglo xviii, México, unam, 
1983, p. 11).
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respecto de su pericia en las disciplinas de la Es-
cuela. Como es de esperar, las investigaciones 
sobre las doctrinas presentes en su obra debe-
rían haber marchado en esa dirección. Paradóji-
camente, la inmensa mayoría se ha centrado en 
“detectar” filosofías —por decir lo menos— muy 
poco frecuentes en la atmósfera intelectual novo-
hispana de la segunda mitad del siglo xvii. Sin 
detenerse a considerar que, a diferencia de lo 
ocurrido con los encomios a la pericia escolástica 
de la monja, a ninguno de sus contemporáneos 
le pasó por la mente mencionar siquiera que po-
seyese intereses en otra clase de filosofías, una 
enorme cantidad de comentaristas hodiernos, 
haciendo caso omiso de lo primero, ha dedicado 
grandes esfuerzos a lo segundo.25

Una razón es el prejuicio, todavía imperante, 
según el cual la tradición intelectual de la socie-
dad de Juana Inés, al conformarse con “llenar 
la memoria de doctrinas”,26 era incapaz de ori-
ginar, entre tantas otras cosas, una obra maes-
tra del pensamiento como El sueño. Su filiación, 
consiguientemente, había que “detectarla” en 
las filosofías ajenas a dicha tradición (fuesen és-
tas “antiguas” o “modernas”, exotéricas o —de 
preferencia— esotéricas).27

Otra razón para semejante “detección” es que 
el apabullante número de críticos liberales con-
sagrado a la exégesis de la silva ve en la esco-
lástica un equivalente de ortodoxia católica, lo 

25 Beuchot sostiene que “lo que ha sido poco estudiado 
es la presencia de la filosofía escolástica, la cual es inne-
gable y puede documentarse con numerosísimos textos de 
la monja jerónima. Menciona (con un rango igual al de san 
Agustín) a santo Tomás y también se advierte la presencia 
de otros escolásticos. Pero sobre todo se ve la del Aquinate” 
(Mauricio Beuchot, Sor Juana..., p. 136).

26 Rafael Moreno, “Prólogo”, op. cit., p. 265.
27 Hablando de la “presencia de la filosofía, bajo la for-

ma de filosofía tomista, escolástica, que era la que más se 
cultivaba en la época”, dice Beuchot que “es una presencia 
e influencia poco destacada y estudiada en las obras de sor 
Juana. No creemos que se haya dejado de lado porque se 
la da por obvia y ya ni atrae la consideración. Es un aspec-
to que se ha relegado por negligencia, y a veces por prejui-
cio. Se ha llegado a querer presentar una sor Juana más 
bien hermética, neoplatónica y hasta moderna, pero no es-
colástica, como si ello fuera en desdoro y vergüenza de sus 
talentos” (Mauricio Beuchot, Sor Juana..., p. 61).

cual, para su lectura anhelante de una Décima 
Musa “liberada” a través de la herejía, consti-
tuye una dificultad realmente seria. Sirva de 
muestra lo dicho por una de las principales pro-
motoras de la interpretación multiculturalis-
ta del poema, Rocío Olivares Zorrilla, quien al 
contradecir lo expresado por la propia Fénix en 
cuantiosos lugares28 y sumar filosofías anacró-
nicas y exóticas a las de la tradición escolástica 
de su medio,29 aventura con un eufemismo que 
“la compleja óptica cristiana” de la religiosa “va 
mucho más allá de las estrecheces doctrinales 
y coercitivas de su entorno”.30

Según parece, la ilustradora de Primero sue-
ño confunde dogma31 con “estrechez doctrinal”, 

28 Baste con recordar el paso de la Respuesta a sor Filo-
tea, donde la jerónima asegura “que aprecio, como debo, 
más el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa 
Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta” (Obras 
completas, núm. 405, p. 469), y la Protesta de la fe, com-
puesta por ella y firmada con su sangre, que inicia con el 
símbolo de la fe de la Iglesia católica. Cfr. sor Juana Inés 
de la Cruz, Protesta de la fe, op. cit.; Véase también Alejan-
dro Soriano Vallès, “Las Protestas de la fe”, en Doncella del 
Verbo, passim.

29 Cfr. verbigracia, su artículo, Rocío Olivares Zorrilla, 
“El libro metágrafo de Alejo de Venegas y El sueño de sor 
Juana: la lectura del universo”, Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, vol. XXII, núm. 76, 2000, p. 107, 
donde la autora propone la influencia de las “tradiciones 
culturales” de “pitagóricos, gnósticos, hermetistas, neopla-
tónicos, cabalistas y alquimistas”, entre otras. Véase tam-
bién Alejandro Soriano Vallès, Doncella del Verbo, p. 246, 
n. 11.

30 Rocío Olivares Zorrilla, “De la tristitia salutifera a la 
elocuencia circunspecta: texturas de la simbólica espiritual 
en el Primero sueño, de sor Juana”, en Francisco Ivan y 
Samuel Lima (orgs.), O eterno retorno do Barroco, Natal, 
edufrn, 2014, p. 120.

31 Quizá sea necesario explicar, dada la enorme confu-
sión que existe sobre los dogmas de la Iglesia católica, que 
se refieren únicamente a asuntos de fe, de manera que no 
atañen a cuestiones ajenas a ella, como las científicas. Di-
ce el Catecismo de la Iglesia católica: “El Magisterio de la 
Iglesia ejerce plenamente la autoridad que tiene de Cristo 
cuando define dogmas, es decir, cuando propone, de una 
forma que obliga al pueblo cristiano a una adhesión irre-
vocable de fe, verdades contenidas en la Revelación divi-
na o también cuando propone de manera definitiva 
verdades que tienen con ellas un vínculo necesario”. (Ca-
tecismo de la Iglesia católica, Barcelona, Asociación de Edi-
tores del Catecismo [núm. 88], 1992). Un ejemplo más de 
la ignorancia supina que existe sobre el tema entre quie-
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olvidando las palabras de G. K. Chesterton re-
ferentes a que “if there be such a thing as men-
tal growth, it must mean the growth into more 
and more definite convictions, into more and 
more dogmas. The human brain is a machine 
for coming to conclusions; if it cannot come to 
conclusions it is rusty”.32 Lo cual ejemplifica 
el mismo Chesterton a cabalidad en otro sitio 
cuando apunta que “Euclid does not save geo-
metricians the trouble of thinking when he in-
sists on absolute definitions and unalterable 
axioms. On the contrary, he gives them the 
great trouble of thinking logically. The dogma of 
the Church limit thought about as much as the 
dogma of the solar system limits physical sci-
ence. It is not an arrest of thought, but a fertile 
basis and constant provocation of thought”.33 
Que es, precisamente, lo que ocurrió con el fe-
cundo sustrato de la ortodoxia católica y su flo-
ración en la alegoría de El sueño (a través de la 
filosofía aristotélico-tomista propia del contex-
to cultural de la Nueva España de la segunda 
mitad del siglo xvii).

Por supuesto, sor Juana no hallaba “estre-
checes” en su fe; son sus (pos)modernos expo-
sitores los que, empeñados como Octavio Paz 
en apartarla de ella,34 lo hacen. Fue justamen-
te él quien universalizó la moda de dar a las in-
fluencias excéntricas valor central. Inspirado por 

nes se dedican a la Décima Musa es José Pascual Buxó; 
en efecto, cual si hubiera algo llamado “ortodoxia esco-
lástica”, el crítico menciona la existencia de una “ten-
dencia” sorjuanista que, “ampliando” o “desbordando” 
esos “marcos dogmáticos”, introduce “las filosofías neo-
platónica y hermética” en la obra de la monja. Vid. José 
Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: el sentido y la 
letra, México, unam, 2010, p. 381. Todo indica que Pas-
cual no sabe distinguir ortodoxia y dogma católicos de 
teología escolástica.

32 G. K. Chesterton, Heretics, Peabody, Mass, Hendrick-
son, 2007, p. 159.

33 Apud Joseph Pearce, Wisdom and Innocence. A Life 
of G. K. Chesterton, San Francisco, Ignatius Press, 2004, 
p. 149.

34 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 
de la fe, México, fce, 1a reimp., 1985. El subtítulo de la bio-
grafía desenmascara las intenciones del autor al redactar-
la. Cfr., verbigracia, Alejandro Soriano Vallès, La hora más 
bella..., passim.

las sugerencias previas de Karl Vossler,35 Robert 
Ricard36 y, según su confesión, notablemente por 
las ideas de Frances A. Yates,37 Paz trasladó, me-
diante los textos del jesuita Atanasio Kircher,38 
el pseudohermetismo que la escritora británica 
descubría en la filosofía del Renacimiento al Pri-
mero sueño. Con sus Trampas, el premio Nobel 
propagó la moda, tan extendida actualmente, 
de “detectar” doctrinas ocultistas (y heréticas)39 
en las obras sorjuaninas.

Como él, ahora la mayoría de los comenta-
ristas liberales de la poetisa recurre a Kircher 
para sustentar la factibilidad de los sesgos hete-
rodoxos de sus análisis. Sin mayor asidero, por 
regla general, éstos suelen, además, estancarse 
en ideologías de los siglos xv y xvi, anteriores al 
Concilio de Trento y, por consiguiente, al movi-
miento de la Reforma católica o Contrarreforma 

35 El cual, según el propio Paz, “apuntó un precedente 
que sin duda influyó directamente en la elaboración del 
poema: el viaje astronómico de Kircher (Iter exstaticum)”. 
Octavio Paz, op. cit., p. 475.

36 “Robert Ricard, en un lúcido ensayo sobre Primero 
sueño, tuvo el gran mérito de mostrar la relación entre el 
poema y la tradición de los viajes del alma durante el sue-
ño, a la que pertenece el Somnium de Escipión y, también, 
el conjunto de doctrinas y revelaciones recogidas en el Cor-
pus hermeticum” (ibidem, p. 476).

37 Ibidem, p. 477.
38 Ibidem, p. 425, n. 25.
39 Ibidem, p. 60, n. 3. Paz da la fuente de sus aserciones 

sobre el “hermetismo renacentista”: los textos de Yates, 
“particularmente Giordano Bruno and the Hermetic Tradi-
tion, Londres [Routledge and Kegan Paul], 1964, y The Ro-
sicrucian Enlightenment, Londres [Routledge, Chapman & 
Hall], 1972”. Al respecto, manifiesta Antonio Alatorre: 
“Creo que Paz quedó deslumbrado por la innegable bri-
llantez del libro de la gran filóloga inglesa sobre Bruno y 
el hermetismo, y deslumbrado asimismo por la muy lla-
mativa figura del P. Kircher” (Antonio Alatorre, “Lectura 
del Primero sueño”, en Sara Poot Herrera (coord.), Y di-
versa de mí misma entre vuestras plumas ando: homenaje 
internacional a sor Juana Inés de la Cruz, México, El Co-
legio de México, 1993, p. 109). No será, luego, insólito que 
exégetas posteriores, al modo de Olivares Zorrilla, si-
guiendo las huellas de nuestro crítico, consideren facti-
ble que alguien como Giordano Bruno, condenado en 
Italia por herejía y cuyas obras estaban en el Index libro-
rum prohibitorum desde 1603, pueda haber influido en la 
Fénix. Cfr., por ejemplo, Rocío Olivares Zorrilla, “El libro 
metágrafo...”, op. cit., p. 101.
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que encauzó por distintas vías la cultura de los 
reinos españoles en las décadas posteriores.40

40 Dice Luis Gómez Canseco: “Como ha explicado José 
Luis Sánchez Lora, el realismo contrarreformista se opuso 
al platonismo de la mística del Renacimiento: ‘Nos hemos 
deslizado desde el modelo clásico o de ideas puras, tal co-
mo lo plantearon san Dionisio, Cusa, Ficino, Pico, Casti-
glione o san Juan de la Cruz, hacia un apoyo cada vez más 
decidido en las formas o imágenes de las ideas, y de aquí 
a una sobrevaloración de lo plástico y realista, emocional 
y sensible’ [...] Como era de esperar, el materialismo [i. e.: 
‘que el espectador vea y toque, que se convenza por medio 
de la conmoción ante lo material. Los lenguajes barrocos, 
visuales o verbales, pretendieron hacer perceptible todo lo 
invisible’] contrarreformista también renunció a la imagen 
simbólica del Renacimiento a cambio de un modo de repre-
sentación alegórico. Era parte del regreso pretendido a lo 
medieval, pues la alegoría fue el sistema propio de la exége-
sis escolástica. Durante el periodo renacentista, platonismo, 
hermetismo, neoptigarorismo y cabalismo contribuyeron a 
conformar un concepto de símbolo que remitía a una reali-
dad trascendente, inexplicable por palabras y sólo accesible 
por la revelación. En ese mensaje oscuro y plurisignificati-
vo, aprendido en el Dionisio Areopagita y en los neoplató-
nicos, el lenguaje se conjuga con el silencio para expresar lo 
sagrado. Lo simbólico es antirrealista, apunta a lo espiritual 
y unifica el significante con lo significado. Por el contrario, 
lo alegórico se ata a las imágenes reales y a lo visible y pro-
duce una fractura entre el signo que representa y el objeto 
representado, pues la imagen sólo sirve de apoyo superpues-
to al significado. La alegoría, como la misma Contrarre-
forma, es didáctica, y encontró su modo más común de 
representación en el emblema que moralizaba la realidad: 
una imagen sentenciosamente explicada para el adoctri-
namiento del espectador. Todo lo real era susceptible de 
enseñar al hombre la fragilidad de su existencia y el autor 
apela a su interlocutor para poner ante sus ojos la verdad, 
para provocar una sacudida emocional o intelectual [...] 
Los lenguajes barrocos eligieron imágenes adecuadas a sus 
intereses: viajes, navegaciones o naufragios, como los del 
Persiles cervantino, el Criticón o las Soledades de Góngora, 
para significar la inestabilidad de la existencia; ruinas, de 
Roma, Itálica o Cartago, que anuncian el fin de los afanes 
terrestres; relojes y calaveras que se apuntan tras la pom-
pa y la hermosura; cuerpos corrompiéndose en las postri-
merías para reconocer lo que seremos”. Luis Gómez 
Canseco, “Ideas, estética y culturas de la Contrarreforma”, 
en Luis Gil Fernández et al., La cultura española en la 
Edad Moderna, Madrid, Istmo, 2004, pp. 219 y 221-222. 
Véase también lo propuesto por Javier García Gibert: “Pe-
ro lo cierto es que el neoplatonismo de este último [Nicolás 
de Cusa] —que tendría inmediata repercusión en los sis-
temas de Marsilio Ficino o Pico della Mirandola— no era 
para la Iglesia el mejor instrumento con que afrontar los 
tiempos de militancia que se avecinaban [...] El escolasti-
cismo aristotélico era, obviamente, el sistema teórico más 
adecuado a este propósito” (Javier García Gibert, “Los fun-

Refiriéndose a la interpretación que Paz ha-
ce de El sueño, muy bien decía Antonio Alatorre 
que “impresiona la desproporcionada presencia 
de Kircher”.41 Ciertamente, según mostré con an-
terioridad, dicha “presencia” en los escritos de la 
poetisa ha sido llevada al extremo,42 sobre todo 

damentos epistemológicos del conceptismo”, en Pedro Au-
llón de Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum, 2004, p. 503). 
Como se ve, el confuso espiritualismo de las lecturas ocul-
tistas del Primero sueño es anacrónico, basta con leer el 
libro de Susan Byrne, Ficino in Spain (Toronto, University 
of Toronto Press, 2015) para comprobar que es necesario 
recurrir a rebuscados juegos malabares para, al modo de 
los exégetas multiculturalistas de El sueño, “demostrar” la 
influencia (sobrevalorada) de Marsilio Ficino en la litera-
tura castellana de la segunda mitad del siglo xvii).

41 Antonio Alatorre, “Lectura del Primero sueño”, op. cit. 
“El índice onomástico, al final del libro, muestra gráfica-
mente esa desproporcionada presencia, lo mismo que la de 
Giordano Bruno, Marsilio Ficino y el Hermes Trismegisto 
(todo lo cual, desde mi punto de vista, constituye un mun-
do completamente ajeno al de sor Juana)”. Y, no obstante, 
Paula Findlen, desde su muy personal entusiasmo por Kir-
cher y acicateada por las parciales lecturas pseudohermé-
ticas de Paz, Elías Trabulse e Ignacio Osorio (véase infra, 
n. 48), llegó al grado de aseverar que “the world that Sor 
Juana presented her readers was an edifice built by Kir-
cher” (Paula Findlen, Athanasius Kircher. The Last Man 
Who Knew Everything, Nueva York, Routledge, 2004,  
p. 353). Ello, seguramente, “since she was one of the few 
to articulate how the act of reading Kircher transformed 
her life [!]” (ibidem, p. 349). Por desgracia, tras haber de-
mostrado con sobrada suficiencia en diversos trabajos el 
fundamental carácter escolástico de la filosofía sorjuanina, 
Mauricio Beuchot cede también ante el generalizado influ-
jo de la crítica pseudohermética: en un ensayo reciente in-
siste en que la jerónima “a pesar de que es tomista y 
moderna [?], es también hermética neoplatónica”. Mauricio 
Beuchot, “Sor Juana Inés de la Cruz, el barroco y la ana-
logía” (Noé Héctor Esquivel Estada [comp.]), Pensamiento 
novohispano 16, Toluca, uaem, 2015, p. 130). Cual es de 
suponer, Beuchot basa su aserto en los textos de Paz y 
Osorio, concluyendo equivocadamente con ellos que “esto 
lo recibe [la poetisa] a través del jesuita hermetista Ata-
nasio Kircher” (idem).

42 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, p. 175, 
n. 94: “En efecto, mientras que en uno solo de sus libros 
(Libra astronómica...) Sigüenza y Góngora cita no menos 
de quince veces al sacerdote alemán —de quien, por cierto 
era correspondiente (cfr. Irving A. Leonard, Don Carlos de 
Sigüenza y Góngora. Un sabio mexicano del siglo xvii, Mé-
xico, fce, 1984, p. 63)—, en todo el corpus sorjuanino, en 
cambio, encontramos únicamente un trío de explícitas re-
ferencias a él; una de ellas [...] precedida por el epíteto “cu-
rioso”, mientras que en otra “kirkerizar”, como sinónimo 
de “jugar” —a las matemáticas. (Cfr. la anotación hecha 
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en lo que a la vertiente pseudohermética se re-
fiere.43 En Bases tomistas argüí largamente con-
tra esta hipótesis, exhibiendo sus puntos flacos.44

En el caso específico del poema, expuse cómo 
la teoría de marras, aparte de infundada, es-
tá de más para explicarlo.45 Uno de los infran-
queables escollos que se alzan ante quienes 
pretenden hacer de los textos de Kircher cabe-
za de playa de sus lecturas heterodoxas, es que 
el libro en que acostumbran apoyarse, Oedipus 
aegyptiacus,46 jamás aparece citado en las obras 
de la jerónima.47 No obstante, el sector liberal 
enfrascado en convertirla en hereje, lejos de 

por Méndez Plancarte a los vv. 181-182 del núm. 50 de las 
Obras completas de sor Juana)”.

43 No hay más que hojear el libro editado por Paula 
Findlen (op. cit.) para corroborar que los campos de interés 
de Kircher cubrían un espectro tan amplio que, entre otros, 
iba del estudio de los cuerpos celestes al de las pirámides 
de Egipto, pasando por el de la amplificación del sonido, la 
museología, la botánica, las lenguas asiáticas, la vulcano-
logía, el electromagnetismo, la paleontología, las matemá-
ticas y la criptología.

44 Cfr. el capítulo “El Intermezzo de las pirámides”, en 
Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas.

45 Idem.
46 Ejemplo de ello es el texto de Aída Beaupied, Narciso 

hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima, 
donde se aventura que la religiosa católica, “en busca de 
la salvación”, fue capaz de plantear... “un esfuerzo gnósti-
co” (!) (Aída Beaupied, Narciso hermético. Sor Juana Inés 
de la Cruz y José Lezama Lima, Liverpool, Liverpool Uni-
versity Press, 1997, p. 2). Cual es de esperar, para esta au-
tora “la selección del Corpus hermeticum resulta apropiada 
debido a que las numerosas [?] alusiones a Kircher en la 
obra de sor Juana permiten suponer que, si no leyó el Cor-
pus directamente, al menos lo conoció bastante bien a tra-
vés de las extensas citas y explicaciones que ofrece el 
jesuita alemán en su Oedipus Aegyptiacus” (idem).

47 Son varios los críticos que, siguiendo primordialmen-
te las Trampas..., de Paz, asumen que “la fuente de su co-
nocimiento [de sor Juana] sobre la cultura egipcia son de 
nuevo los tratados de Kircher” (Alberto Pérez-Amador 
Adam, El precipicio de Faetón. Nueva edición y comento de 
Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, Madrid, Ibe-
roamericana-Vervuert / uam-Iztapalapa, 2015, p. 306. Em-
pero, el lugar donde, de ser cierto esto, podría haberlo 
lucido, es sin duda el Neptuno alegórico. Ahí la religiosa 
habla en diversas ocasiones de Egipto, mas en ninguna de 
ellas cita a Kircher. Sin ser exhaustivos, comprobemos que 
sus fuentes “sobre la cultura egipcia” no son “los tratados 
de Kircher”, sino autores como Pierio Valeriano, Claudia-
no, Diodoro Sículo, Plutarco, Platón, Andrés Tiraquelio 
(André Tiraqueau), Pietro Crinito, Ovidio, Lucio Cecilio 

sentirse incómodo por tan relevante fatalidad, 
encogiéndose de hombros la pasa por alto y, sin 
aportar pruebas, se contenta con afirmar al lado 
de Octavio Paz que es “una obra que sin duda 
[!] sor Juana conoció y estudió”.48

Firmiano Lactancio, Natale Conti, Heródoto, Jacques Bol-
duc, Cornelio Tácito y Vincenzo Cartario (Cartari).

48 Octavio Paz, op. cit., p. 237. En la misma línea, dice 
Rocío Olivares Zorrilla: “Aunque en la obra de sor Juana 
no haya ninguna mención específica del Iter extaticum [sic] 
de Atanasio Kircher [...] cabe considerar la posibilidad de 
que lo leyera, pues en dos ocasiones [...] se refiere sor Jua-
na a Kircher”; es de notar que Olivares también admite que 
“es más difícil aún demostrar que sor Juana conoció el Cor-
pus hermeticum” (Rocío Olivares Zorrilla, “La figura del 
mundo en El sueño, de sor Juana Inés de la Cruz”, tesis de 
doctorado en letras, unam, México, 1998, pp. 13 y 22, cursi-
vas añadidas). Claro, y como “cabe considerar la posibilidad 
de que lo leyera”, es irrelevante demostrarlo, de manera que 
se puede edificar una teoría (o, cuando menos, parte de ella) 
sobre fundamento tan endeble (la comentarista no recapa-
cita en que es muy sencillo redargüir: “también cabe consi-
derar la posibilidad de que no lo leyera”).

Según se ve, esta clase de especulación no es rara en la 
crítica liberal. La única alusión de Juana Inés a un texto 
del jesuita se halla en la Respuesta a sor Filotea (Obras 
completas, núm. 405, p. 450), donde menciona “su curioso 
libro De Magnete” —que, según Méndez Plancarte, es Mag-
neticum naturae regnum (1667), pero también puede ser 
Ars magnetica sive de magnete opus tripartitum (1641) o Ars 
magnesia (1631)—. Siendo muy concesivos, tal vez, por in-
ferencia de lo que dice en el núm. 50 (vv. 181-182; cfr. Gui-
llermo Schmidhuber de la Mora, “Desciframiento de un 
criptograma de sor Juana Inés de la Cruz: Romance 50”, 
eHumanista, vol. 31, 2015, pp. 728-738, recuperado de: 
<http://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.
edu.span.d7_eh/files/sitefiles/ehumanista/volume31/
ehum31.gsch.pdf>, consultada el 4 de junio de 2018), se po-
dría pensar también en Ars magna sciendi (1669) o en su 
antecedente, Ars combinatoria (sin embargo, Findlen, luego 
de reconocer abiertamente que “it is not certain how many 
of Kircher’s books Sor Juana personally owned”, se atreve 
a determinar que “Sor Juana owned at least six or seven of 
Kircher’s books...”. Y no sólo eso, sino que “the library she 
created in her rooms at the Hieronymite convent of Santa 
Paula was decidedly Kircherian [!]” (Paula Findlen op. cit., 
pp. 335 y 348). Para hacerse una idea del carácter real de 
la biblioteca de sor Juana, cfr. Alejandro Soriano Vallès, 
“Los libros de sor Juana”, en Manuel Ramos Medina 
(comp.), Vida conventual femenina (siglos xvi-xix), México, 
Centro de Estudios de Historia de México Carso, 2013).

Con respecto al Ars combinatoria, no deja de llamar la 
atención que Ignacio Osorio Romero —a cuya hipótesis Pé-
rez-Amador volvió a conceder gran espacio en su nueva edi-
ción del Primero sueño (op. cit., pp. 361-367)—, después de 
validar (mencionando a Trabulse y a Paz) la “influencia her-
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mética” a través del Iter exstaticum, encuentre que el paso 
del Primero sueño comprendido entre los versos 560 y 780, 
en los que se “describe el método que el alma empleará para 
llegar al conocimiento”, trata, justamente, del “método” ex-
puesto por el jesuita en el Ars combinatoria. Es fácil adver-
tir que la teoría de Osorio (como las de Paz, Trabulse y 
tantos otros) se basa en el predominio concedido artificial-
mente a Kircher (más allá de unos pocos nombres de resi-
dentes en la Nueva España que leían con apreciable interés 
al autor alemán, el crítico no aporta evidencias de que Juana 
Inés lo hiciera). En efecto, acorde con Osorio —quien, sin 
brindar una sola prueba, basa su argumento en meras con-
jeturas—, “desde 1665 [?] sor Juana debió de aficionarse a 
los ejercicios del Ars” (la cursiva es mía). Y añade: “La esti-
ma que sentía por estos estudios la reflejan sus mismos poe-
mas”. Empero, allende los muy escasos datos que acabo de 
referir, es cierto que en el corpus sorjuanino semejante “es-
tima” no se percibe. Por otro lado, la lectura de Osorio de la 
silva es deficiente. Según él, la intención de la protagonista 
de la misma es “adquirir la llave del conocimiento”. Esto es 
falso, porque en El sueño el alma no busca tal cosa sino, pri-
mero, comprender la creación intuitivamente (i. e. en un úni-
co golpe de vista), y, más tarde, tras fracasar, hacerlo 
discursivamente. No existe, por consiguiente, el ansia de 
“adquirir la llave del conocimiento”; el método, pues, que se 
relaciona con el esfuerzo discursivo, no es, cual Osorio asien-
ta, aquel que, deseando “adquirir la llave del conocimiento”, 
se desarrollaría, “como en el Ars luliana”, “en dos movimien-
tos”, ambos expresión del “anhelo de síntesis entre el método 
intuitivo de Platón y el discursivo de Aristóteles” (cursivas 
añadidas), sino —por causa del fallo inicial, ajeno a cual-
quier “anhelo de síntesis”—, escuetamente el restaurador 
de la lógica de éste. Además, Osorio quiere aprovecharse del 
uso de la voz “arte” del v. 590 para justificar su lectura “kir-
cheriana” del método del pasaje. Sin embargo, como él bien 
recuerda, la lógica “era la disciplina más significativa de la 
Facultad de Artes. Es posible, por tanto, sobre todo tratán-
dose del discurrir, identificar la palabra arte con lógica” (las 
primeras cursivas son añadidas). O sea, admite que la lec-
tura aristotélica es apropiada. No obstante, el ilustrador re-
vela su propósito, desde que —confiesa— el paraje, “en su 
ambigüedad, permite anclarnos en este empeño de ligar el 
Primero sueño con el Ars combinatoria” (cursivas añadidas). 
Y es precisamente dicho “empeño” el que, al aprovecharse 
de la “ambigüedad” que él mismo suscita, lo lleva a defor-
mar el zeitgeist escolástico de sor Juana cuando, tras negar 
que en estos versos se hable del método lógico del Estagirita, 

endémicas, a un suelo —el novohispano de la 
segunda mitad del siglo xvii— donde arraiga-
ron filosofías añejas. El propósito es que, con 
el paso de la especulación, los brotes tiernos 
ahoguen los maduros. Fertilizados mediante 
el desdén de lo oriundo y evidente, los retoños 
exóticos terminarán infestando el campo.

La popularizada contaminación actual del 
Zeitgeist sorjuanino ha puesto el mundo aca-
démico de cabeza. En lugar de adecuarse a los 
testimonios históricos y a las características del 
medio cultural en que vivió la religiosa para ela-
borar teorías consecuentes con ellos, múltiples 
exégetas liberales, con el indudable designio de 

asevera que sus empeñosas “precisiones” “restituyen” la 
obra “a su contexto cultural” (!). Tal sería, claro y cual recién 
señalamos, “la estima” que la Décima Musa “sentía por es-
tos estudios” kircherianos. En su “empeño” por validar tan 
ambigua tesis, Osorio afirma (sin citar sus fuentes) que 
“Aristóteles propone la doctrina de las categorías [pero] 
nunca las delimitó a un número determinado sino que osci-
ló entre seis y diez; Alfonso Méndez Plancarte, sin embargo, 
en la prosificación del Primero sueño, asimiló plenamente 
este pasaje de sor Juana a la doctrina aristotélica y lo iden-
tificó, más concretamente, con la lógica”. Empero, es tan 
sencillo como acudir al libro del Filósofo (Categorías, sección 
II, cap. 4) para comprobar que, justamente, las categorías 
son diez (“dos veces cinco”, con palabras de sor Juana): sus-
tancia, cuantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, situa-
ción, estado, acción o pasión. Se comprueba que Méndez 
Plancarte actuó correctamente al asimilar “plenamente es-
te pasaje [...] a la doctrina aristotélica” (cfr. Alejandro So-
riano Vallès, Bases tomistas, cap. 7). Pese a la evidencia, 
Osorio, queriendo “hilar más fino”, se saltó, sin explicarlos, 
los versos que corroboran la filiación aristotélica del actual 
periodo del poema, los vv. 583-588: “reducción metafísica 
que enseña / (los entes concibiendo generales / en sólo unas 
mentales fantasías / donde de la materia se desdeña / el dis-
curso abstraído) ciencia a formar de los universales” (cfr. 
Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 260-274). Sin 
duda, porque son éstos los que indican que el alma preten-
de, siendo fiel al método lógico del Estagirita, discurrir por 
formas esenciales y sustanciales (cfr. Bases tomistas, pp. 246-
248) y no, como nuestro comentarista propone, a la manera 
del “método” del Ars combinatoria de Kircher, únicamente 
por “los grados de los entes, artificialmente enlazados, as-
cendiendo de los sensibles a los inteligibles o descendiendo 
de los inteligibles a los sensibles”. Vid. Ignacio Osorio Ro-
mero, La luz imaginaria. Epistolario de Atanasio Kircher 
con los novohispanos. México, unam, 1993, pp. XLV-XLVIII. 
Desafortunadamente y contra su esperanza, la tesis de Oso-
rio hace agua al procurar relacionar el Primero sueño con 
los escritos del padre Kircher.

Por desgracia, esta transgresión de los pro-
cedimientos hermenéuticos se ha vuelto lugar 
común en los estudios dedicados a la Décima 
Musa. A semejanza del asunto de Kircher, 
los críticos que la ejercen habitúan reemplazar los 
datos demostrables con supuestos y conjetu-
ras. Una de las rutinas favoritas consiste en 
trasplantar doctrinas insólitas y, por lo tanto, 
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alejar a la poetisa de la fe católica que tan enér-
gicamente declaró poseer, los desestiman, pro-
curando sustituirlos con teorías prefabricadas. 
Este trastorno del método interpretativo provo-
ca, según acabo de comentar, que los supuestos 
y las conjeturas reemplacen a las informaciones 
comprobables. El resultado es la antedicha su-
plantación de lo ordinario por lo extraordinario: 
en los escritos de la Fénix habrán de ser las filo-
sofías peregrinas las usuales; tras la manipula-
ción, su testimoniada ortodoxia se tornará, con 
el pretexto de “detectar” una adulterada “com-
pleja óptica cristiana”, “estrechez doctrinal”.

Esta deplorable situación es palmaria en mu-
chos análisis del Primero sueño. Según apunté 
arriba, en mi libro demostré que es posible ilus-
trarlo a partir de una sola filosofía: la aristoté-
lico-tomista,49 preponderante en la civilización 
católica de sor Juana. El estudio cumple así con 
las condiciones señaladas: la de la navaja de Oc-
kham, que demanda sencillez en la explicación, 
y la de la adecuación al clima intelectual del que 
brotó el poema.

Además, y a diferencia del resto, la exégesis to-
mista de El sueño es, hasta hoy, la única que per-
mite explicarlo en el aludido estado de secuencia 
ilativa coherente; es decir, aún no se ha ofrecido 
una hermenéutica que, como ésta, allende las ge-
neralizaciones logradas por la inducción de deter-
minados pasajes elucidados a partir de parches 
y zurcidos de muy disímiles y lejanas filosofías, 
desentrañe su contenido mediante una sola es-
cuela filosófica, verso por verso y respetando tan-
to la unidad de significados como el Zeitgeist.50

49 Cuando escribí Bases tomistas, ignoraba la existencia 
de las obras de Constance M. Montross, Virtue or Vice? Sor 
Juana’s Use of Thomistic Thought, Wasington, D. C., Uni-
versity Press of America, 1981 y de Gerard Flynn, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Nueva York, Twayne Publishers, 
1971, que desarrollan sendos análisis escolásticos. Como 
es natural, nuestras hermenéuticas comparten muchos 
resultados.

50 Hay que agregar, por supuesto, las referencias biográ-
ficas. Resulta incongruente que mientras el cien por ciento 
de ellas confirma que Juana Inés fue, según testificaron sus 
contemporáneos, una católica fiel y una religiosa ejemplar 
(cfr., verbigracia, Alejandro Soriano Vallès, Doncella del 
Verbo... y Sor Filotea y sor Juana...), los analistas (pos)mo-

El de la silva es, cual demostré en mi libro, osten-
siblemente “a Thomistic universe”.51 No obstante, sin 

dernos de sus escritos, desdeñando tan contundente infor-
mación, sigan procurando interpretarlos aisladamente, 
como si se hubiesen redactado a sí mismos o fuesen obra de 
una persona completamente distinta. Muestra puntual es 
Rocío Olivares Zorrilla, quien en un artículo, “Escollos y 
nuevos derroteros en el estudio de la literatura novohispa-
na. De la paráfrasis a la imaginación crítica”, advierte de 
una “tendencia, no por pequeña menos contundente y espec-
tacular, que pretende hacer de sor Juana una beata que sa-
crificó las letras por el camino de la religión. El caso de 
Alejandro Soriano es muy representativo, algo ya evidente 
en el sesgo de su libro sobre las bases tomistas del Primero 
sueño”. Enseguida agrega: “Si analizamos los motivos por 
los cuales ciertos tipos de crítica no cumplen con la condi-
ción de esclarecer la obra literaria y aproximarnos [sic] a su 
propio sentido, veremos que generalmente es porque inter-
vienen intereses foráneos a ella. Son interpretaciones con-
venientes no para el texto, sino para una causa o una idea 
fija que está fuera del texto pero se pretende hacer ver como 
parte de él” (Rocío Olivares Zorrilla, “Escollos y nuevos de-
rroteros en el estudio de la literatura novohispana. De la 
paráfrasis a la imaginación crítica”, en José Luis Palacio 
Prieto, 90 años de cultura. Centro de enseñanza para extran-
jeros. México, unam, 2012, pp. 333-334). Cual se aprecia, 
Olivares presume que la obra de la Fénix es ajena a su bio-
grafía. Da por sentado que tiene un “propio sentido” y que 
es ella, distante de cualquier “interés foráneo”, la exégeta 
adecuada para “esclarecerlo”; sin embargo, sus palabras 
ocultan el hecho de que también en su “tipo de crítica” pal-
pitan determinados motivos extraliterarios, a saber —cuan-
do menos—, la certeza biográfica de que sor Juana no fue 
“una beata que sacrificó las letras por el camino de la reli-
gión”. Claramente, esta “idea fija” está “fuera del texto” y 
“se pretende hacer ver como parte de él”; es una “causa” 
subyacente que guía una “interpretación conveniente”. Pese 
a la halagüeña opinión que Olivares tiene de su propio tra-
bajo, éste posee un marcado “sesgo” (pero, a diferencia del 
“sesgo” del mío —suponiendo, sin conceder, que existiera—, 
el del suyo carece de documentos históricos que lo avalen). 
Si hemos de hallar la verdad, es preciso que este modo par-
cializado y esquizofrénico de hacer las cosas desaparezca.

51 Constance M. Montross, op. cit., p. 41. Como conozco el 
medio sorjuanista, en el “Pórtico” de Bases tomistas tuve la 
precaución de aclarar que el valor último de El sueño es li-
terario: “antes que un poema de cualquier clase, es una obra 
de arte”, aseguré. Partiendo de tan elemental consideración, 
ahí mismo expliqué que, como es natural, “el cabal goce es-
tético del mismo se hall[a] en función de los significados 
soterrados en su estructura. Debido a ello, es labor funda-
mental —para que dicho goce resulte en verdad pleno— in-
tentar desentrañar, hasta donde sea factible, la información 
ínsita a los versos”. O sea, no sólo no negué la evidente con-
dición de obra de arte de la silva, pero expliqué que mi aná-
lisis se enfocaba, primero, en aras del placer estético, en 
“rastrear lo bello oculto tras lo bello visible”. A ello debía 
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redargüirlo a través de una disertación sistemática 
equivalente, los críticos liberales han preferido ha-
cerse de la vista gorda y seguir con su singular in-

añadirse que “la polémica se ha centrado no tanto en la be-
lleza de Primero sueño (de la que nadie duda hoy día) como 
en la intención de sor Juana al escribirlo”. Era ésta, consi-
guientemente, la que urgía desentrañar. Para lograrlo ha-
bía que acudir a la lectura filosófica (escolástica), propia del 
zeitgeist de la poetisa, tan caprichosamente desdeñada (como 
lo sigue siendo) por la omnipresente y prejuiciosa exégesis 
anticatólica. Vid. Alejandro Soriano Vallés, Bases tomistas, 
pp. 15, 17 y 19. Cual puede verificarse en las actuales pági-
nas, es palmario que esa exégesis, lejos de atender a lo es-
cuetamente literario, se ha servido con abundancia del 
análisis filosófico para declarar la intención (según ella, he-
rética) de la autora al escribir la silva. No obstante mis pre-
cauciones, algunos hermeneutas liberales han fingido oídos 
sordos y —soslayando además el hecho de que, con respecto 
a sus ideologías, incurren en lo mismo— me acusan con me-
nosprecio de “destacar [...] ciertos temas o procedimientos 
argumentativos propios de la escolástica [...] por más que [...] 
no se pasase a considerar los peculiares efectos semánticos 
de la elocución lírico-metafórica y la función mito-poética den-
tro del marco autónomo de la obra literaria” (José Pascual 
Buxó, op. cit., p. 385; cursivas añadidas). Por supuesto, en 
mi trabajo di tanta importancia al carácter de alegoría que 
tiene el Primero sueño que —a diferencia de ellos— fui ca-
paz, desde un único “procedimiento argumentativo” (el “pro-
pio de la escolástica” del ámbito cultural de la jerónima) y 
siguiendo verso por verso el principio de la navaja de Oc-
kham, de ofrecer razón tanto de los “peculiares efectos se-
mánticos de la elocución lírico-metafórica” de la silva, como 
de su “función mito-poética”. Según parece, Pascual Buxó 
olvidó de pronto la queja que había externado cuando Octa-
vio Paz lo acusó de “da[r] pie a la idea de que El sueño sea 
‘una mera representación del modelo neoplatónico del Uni-
verso’” (en cursiva en el original); queja que encontró su cau-
ce en el contraargumento según el cual “ese modelo del 
hombre y del mundo subyace en el texto de sor Juana; esto 
es, que constituye el paradigma ideológico englobante que 
rige la disposición de las partes del poema y determina su 
tópica particular” (José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la 
Cruz: amor y conocimiento. México, unam, 1996, pp. 144-
145; en cursiva en el original). En efecto, da la impresión de 
que, por lo que a mi obra concierne, repentinamente Pascual 
“olvidó” que es indispensable descubrir el “paradigma ideo-
lógico englobante que rige la disposición de las partes del 
poema y determina su tópica particular” y, al sentirse inca-
paz de refutarla, decidió rebajarla convenientemente a ser un 
texto que “destaca” sólo “ciertos temas o procedimientos ar-
gumentativos propios de la escolástica”. Contrariamente, 
años antes había asentado: “El trabajo de Alejandro Soriano 
sostiene en fuentes irrefutables y con irreprochables argu-
mentos su interpretación de uno de los poemas más ambi-
ciosos de toda nuestra historia literaria” (cfr. José Pascual 
Buxó, “Prólogo”, en Alejandro Soriano Vallès, La invertida 
escala de Jacob..., p. 17).

terpretación. Ejemplo de ello es el siguiente párrafo 
de un artículo de Rocío Olivares Zorrilla:

La figura del mundo en la obra de la mon-
ja jerónima del siglo xvii novohispano, sor 
Juana Inés de la Cruz, y concretamente su 
poema más importante, el Primero sueño, 
es una simbiosis de elementos ideológicos 
diversos que la convierte en un producto 
ambiguo y desconcertante. Es una figu-
ra, también, en la que un mapamundi se 
despliega ante nuestros ojos como repre-
sentación deliberadamente distorsionada: 
críptica. Primero sueño —o El sueño, como 
ella misma lo nombraba— es una silva en 
la que cohabitan la gnosis hermética y el 
racionalismo de transición entre la Edad 
Media y el Renacimiento. Con el emblema 
de las dos pirámides —una de luz y una de 
sombra— este poema nos plantea un enig-
ma que, para sor Juana, no ha resuelto el 
racionalismo tomista, el cual se muestra 
insuficiente para descifrar el mundo en es-
te poema sobre el sueño del conocimien-
to. El hermetismo, por su parte, aporta a 
sor Juana las imágenes centrales del poe-
ma: la pirámide de luz —el alma— y la de 
sombra —la Tierra o el mundo sublunar. 
Particularmente llama la atención la sín-
tesis entre neoplatonismo y escolástica y 
el despertar del alma al libre albedrío, ade-
más de su intento fáustico por dilucidar la 
totalidad del universo. A su vez, los datos, 
sobretodo [sic] mitológicos, de la Antigüe-
dad clásica y las concepciones de la patrís-
tica y del misticismo estoico y gnóstico—, 
nos conforman un deliberado catálogo del 
conocimiento del mundo que parte no sólo 
de la Antigüedad, sino, en virtud del “egip-
cianismo” que conlleva la simbología her-
mética, del comienzo del mundo tal como 
lo conocía sor Juana; el enigma indescifra-
do se sitúa así, como en toda esoteria [sic], 
en el origen mismo del cosmos [...] Varios 
puntos pueden señalarse: la multiplicidad 
de sus fuentes conceptuales —es decir, su 
eclecticismo— y la trabazón de ideas orto-
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doxas y heterodoxas en una imagen ambi-
gua sobre la verdad del sueño intelectual; 
la idea pitagórica de la armonía de las es-
feras como punto de referencia constante; 
el papel del silencio como referente oculto 
del poema y su valor enigmático. En esta 
figura en la que se descubre un orden den-
tro del desorden, y en que ese orden lo da 
la perfección del círculo, todas las cosas, así 
como todas las formas de conocimiento, es-
tán íntimamente vinculadas como en una 
gran cadena [...] Son numerosos los debates 
que se han dado últimamente sobre el final 
de esta extraordinaria monja poeta, deba-
tes que han descuidado, por privilegiar el 
aspecto político de la cuestión, el verdadero 
contenido de la obra poética de la monja no-
vohispana. Perteneció sor Juana a la orden 
de las jerónimas y rindió cumplido tributo a 
su santo patrón, rodeada toda su vida de li-
bros y dedicada al mundo de las letras. Sin 
embargo, las autoridades eclesiales, concre-
tamente su confesor, Núñez de Miranda,52 
el arzobispo de la Nueva España,53 Aguiar 
y Ceijas [sic] y el obispo de Puebla, Fer-
nández de Santacruz [sic], tuvieron un pa-
pel relevante en los últimos y difíciles años 
de vida de esta mujer. El designio: sepa-
rarla de las letras. El castigo: privarla de 
su biblioteca. Poco después de la pérdida, 
sor Juana enfermará y morirá, pero no de-
rrotada. El espíritu libre de la sabiduría 
permea la obra de este ser superior a los 
avatares de la política.54

52 Aparte de haber sido unos meses provincial de la 
Compañía de Jesús en México, es cierto que el padre An-
tonio Núñez de Miranda jamás fue “autoridad eclesial”. 
Este error, común entre muchos sorjuanistas, ha servido 
—como en este caso— a los analistas liberales para tratar 
de validar la falsa narrativa de la “persecución” de la Igle-
sia contra la poetisa.

53 Olivares imagina que Aguiar y Seixas, en vez de ser 
cabeza del arzobispado de México, lo era de uno que ella 
llama “Nueva España”. Cfr. también Rocío Olivares Zorrilla, 
“La figura del mundo...”, op. cit., p. 98, donde habla de la 
“Catedral de la Nueva España”.

54 Rocío Olivares Zorrilla, “Sor Juana y la arquitectura 
sagrada”, recuperado de: <http://www.arkho.com/oliva1.htm>, 

Si empezamos desde abajo, notaremos algo re-
currente en la crítica liberal: Olivares se apoya, 
para ofrecernos las respuestas al “verdadero con-
tenido de la obra poética de la monja novohispa-
na”, en una versión biográfica apócrifa. Se trata 
de la “leyenda negra” de sor Juana, según la cual, 
con sus palabras, “las autoridades eclesiales” tu-
vieron el “designio” de “separarla de las letras”. 
Esta leyenda no sólo carece de sustentación his-
tórica pero, según he probado copiosamente,55 se 
trata de un bulo confeccionado con el propósito de 
hacer de la monja un “herético” y “rebelde” per-
sonaje en permanente confrontación con la fe de 
la Iglesia católica.56 Es, en suma, un producto po-
lítico de la ideología liberal. Sintomáticamente, 
nuestra analista se basa en este preciso “aspecto 

consultada el 21 de marzo de 2016. Extrañamente, este 
“Prefacio”, que revela a cabalidad el carácter de la exégesis 
de Olivares, no está incluido en otras versiones publicadas 
del artículo.

55 Cfr., por ejemplo, Alejandro Soriano Vallès, La hora 
más bella... y Sor Filotea y sor Juana...

56 El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Es-
pañola define “leyenda negra” como un “relato desfavora-
ble y generalmente infundado sobre alguien o algo”. En 
atención a las características del recién mencionado bulo, 
desde hace tiempo lo llamo “leyenda negra de sor Juana”. 
Cuando empecé a hacerlo, ignoraba que muchos años an-
tes Gerard Flynn se me había adelantado. En efecto, en su 
libro dedicado a nuestra poetisa ofrece una sección a “The 
Black Legend of Sor Juana” Gerard Flynn, op. cit., pp. 13-
14. Ahí, con toda precisión explica que “from 1940 to 1952 
a series of books appeared questioning the loyalty and re-
ligious persuasion of Sor Juana Inés de la Cruz. The gen-
eral image of Sor Juana presented by these books was that 
of a cunning woman who entered the convent in order to 
have a private study. She dissembled her thoughts and 
spoke with tongue in cheek because a clever intellectual 
such as she had to beware of the Inquisition and the Jesu-
its. She fooled both Church and State. She acted hypocrit-
ically, she disdained religion, she became a modern 
heretic. This series of books has created a new black leg-
end, a leyenda negra sorjuanista, which like all enthralling 
legends must concern the critic. The picture of a rebellious 
Sor Juana is indeed a romantic one; it appeals to the imag-
ination. But it does not square with reality, for Sor Juana 
has left a clear testament of her religious persuasion and 
loyalty to the Crown in the autobiographical Replay to Sor 
Filotea and in many plays and poems”. Desafortunadamen-
te, las atinadas palabras de Flynn fueron desoídas y los 
críticos liberales, sobre todo a partir de la aparición de las 
Trampas... de Octavio Paz, han continuado cultivando y 
difundiendo la “leyenda negra”.
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político” para justificar la búsqueda del “espíritu 
libre de la sabiduría [que] permea la obra de este 
ser superior a los avatares de la política”. No es 
difícil concluir que, si como Olivares propone, “el 
castigo” de “las autoridades eclesiales” por el “es-
píritu libre” que —según ella— “permea la obra” 
sorjuanina fue “privarla de su biblioteca”,57 dicho 
“espíritu” debe ser ajeno a las “ideas ortodoxas”. 
En efecto, esto mismo es lo que la comentarista 
asienta cuando se refiere al “eclecticismo” (“la 
multiplicidad de sus fuentes conceptuales […] y 
la trabazón de ideas ortodoxas y heterodoxas”), 
que antes, eufemísticamente, denominó “comple-
ja óptica cristiana”. Sin miedo a los términos, la 
expresión exacta no es, por supuesto, “eclecticis-
mo”, sino herejía.58 No deja de ser simpático que 
al intentar deslindarse del “aspecto político” en 
aras del “verdadero contenido de la obra poética 
de la monja”, Olivares Zorrilla deba acudir, pri-
vilegiándolo como garante de sus interpretacio-
nes heterodoxas, al constructo político liberal de 
la “leyenda negra”.59

Lógicamente, el camino puede recorrerse en 
ambas direcciones, y quienes, al modo de nues-
tra ilustradora, se apoyan en la biografía para 
descifrar la obra,60 suelen utilizarla con el fin 

57 A partir de 2011 di a conocer en diversas publicacio-
nes el documento que demuestra la falsedad de esta aser-
ción tan difundida. Cfr., verbigracia, Alejandro Soriano 
Vallès, “Los libros de sor Juana”, op. cit.

58 He aquí una muestra más del autismo académico 
que, con el pretexto de centrarse en la obra (y así modelar-
la a su gusto), arrincona los datos históricos: en la Carta 
de Monterrey, tan estimada por la crítica liberal, su autora 
pregunta con indignación: “¿Soy por ventura hereje?”. An-
tonio Alatorre, “La Carta de sor Juana al P. Núñez (1682)”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 35, núm. 2, 1987, 
p. 624.

59 No es éste el único sitio en que Olivares asegura, sin 
justificarlo, que a la Fénix le quitaron sus libros. Cfr., ver-
bigracia, Rocío Olivares Zorrilla, “El modelo de la espiral 
armónica de sor Juana: entre el pitagorismo y la moderni-
dad”, Literatura Mexicana, vol. 26, núm. 1, 2015, p. 34, don-
de menciona, como de pasada pero con el preciso sentido 
que aquí tiene, la biblioteca “confiscada”.

60 Nuevo ejemplo se halla en su escrito “La figura del 
mundo...”, op. cit., donde al tratar de interpretar el papel 
del “silencio” en los textos de la religiosa, Olivares recurre 
a los espurios datos de la “leyenda negra”. Ahí, en efecto, 
revisa un párrafo de la Respuesta en el que, según ella, “sor 
Juana juega irónicamente con la elocuencia del silencio”. 

de validar sus aserciones biográficas (por mí-
nimas que sean). En los estudios sorjuanistas 
no existe la exégesis literaria “pura”, desligada 
completamente de las circunstancias históricas 
de la poetisa. Los que dicen practicarla en rea-
lidad se adscriben al estetismo, hermenéutica 
reduccionista que da preferencia a los aspectos 
artísticos sobre las demás realidades de la vida 
—y, eminentemente, de la ética (real)— de la 
Décima Musa.61 Como es natural, los enfoques 

Enseguida afirma que “resulta lógica, artísticamente ex-
plicable, la relación entre esta ironía de sor Juana y su fre-
cuente falsa modestia [!] respecto de sus pobres borrones o 
poemas, puesto que la Respuesta... es también rebajada a 
rótulo del irritado silencio que le imponían las reconven-
ciones de Fernández de Santacruz [sic]” (Rocío Olivares 
Zorrilla, “La figura del mundo...”, op. cit., pp. 270 y 271; en 
cursivas en el original). Exégesis que, es palmario, depen-
de de la visión biográfica liberal, que toma por verdadera 
la falacia de que el obispo de Puebla le “impuso” un “irri-
tado silencio” a la monja (sobre este embuste, cfr. Alejan-
dro Soriano Vallès, Sor Filotea y sor Juana...).

61 El reduccionismo estetista es pan cotidiano en los es-
tudios sorjuanistas. Quienes lo practican ven en sor Juana 
sólo a la poetisa, y desprecian a la religiosa. Cual si hubie-
se sido una mujer disfrazada de monja, dan por hecho que 
no vivió como tal. Para ellos las realidades de su existencia 
conventual son superfluidades que o no merecen atención o 
son, de plano, despreciables. Cfr., verbigracia, Alejandro So-
riano Vallès, La hora más bella..., caps. “El héroe es éste”, 
“Mujer fuerte” y passim, todo el libro. Fieles a la ideología 
liberal que los guía, asientan que su profesión monacal se 
debió únicamente a la búsqueda de un espacio donde poder 
dedicarse a las letras. Las múltiples atestaciones —propias 
y ajenas— de la vocación que la llevó al claustro les inco-
modan y prefieren soslayarlas. Por si no bastara, les desa-
gradan los estudios que sí las toman en serio. A los exégetas 
que lo hacen suelen desacreditarlos (quizá por impotencia 
y recurriendo al inveterado prejuicio según el cual fe y cien-
cia son incompatibles —cfr. Alejandro Soriano Vallès, “Sor 
Juana Ltd.”, Ritmo, Imaginación y Crítica, núm. 21, no-
viembre de 2013, pp. 78-89) endilgándoles adjetivos del ti-
po “ultraortodoxos” (ridícula etiqueta que oculta el hecho 
de que quien la esgrime —como si se pudiera ser “medio 
ortodoxo” sin dejar de ser, ipso facto, ortodoxo— pretende 
hacer de la jerónima una hereje).

La crítica sorjuanista está urgida de responsabilidad. 
Aparte de requerir tomarse en serio (es decir, sin ampa-
rarse en el disimulo y la descalificación ideológica barata) 
los reparos formales de las hermenéuticas contrarias, en 
términos generales necesita aceptar los nuevos datos y, 
sin miedo y con honestidad, desechar las teorías que no 
concuerden con ellos. Al respecto, un caso notable es la 
segunda edición del libro de Antonio Alatorre y Martha 
Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana (México, El Colegio de 
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México, 2014), donde, sin responder a las graves objecio-
nes que opuse a sus tesis en 2008 en La hora más bella..., 
se continúa, como si nada hubiera pasado, divulgando la 
“leyenda negra”. Resultan, en efecto, asombrosas las que-
jas de Tenorio tocantes al “silencio absoluto” que siguió a 
la publicación original de su obra, cuando Alatorre y ella 
hicieron exactamente lo mismo con las perentorias con-
tradicciones de la mía. Sin este disimulo, no sería menos 
pasmosa la afirmación de Tenorio tocante a estar “con-
vencida de que lo que expusimos en 1998 era lo correcto”. 
Sacado el mentís a la apócrifa atribución de la Carta de 
Serafina de Cristo, lo que “expusieron” en 1998 fue, llana-
mente, su versión de la “leyenda negra” (y, dado que des-
de entonces nadie valida dicha atribución, salvo el deseo 
de mantener vigente la “leyenda negra” —en tanto, como 
es palmario, la justificación de dar una “lección de hones-
tidad, rigor y ética intelectuales” no se sostiene—, resul-
ta incomprensible el porqué de la segunda edición). La 
autora de la “Presentación” del libro no debería indignar-
se por las “muchas barrabasadas [que] nacen cuando se 
hacen chapuzas y se deforma la verdad”, porque ella no 
tiene las manos limpias. Es asombrosa su irritación ante 
“quienes pontifican y lucran con falsedades”, cuando en 
la nueva edición de Serafina y sor Juana se “finge sorde-
ra” y se sigue sin reconocer la existencia de las pruebas 
históricas que exhiben las “muchas barrabasadas [y] cha-
puzas” con que en el texto “se deforma la verdad”. Aunque 
en la cuarta de forros de éste se haga lenguas acerca del 
“compromiso inquebrantable de Alatorre por tratar de 
aclarar las zonas más imprecisas de la vida y obra de sor 
Juana”, lo cierto es que —sin considerar que el filólogo 
jamás se animó a rebatir las objeciones de La hora más 
bella...— la responsable de la nueva edición excluyó bur-
damente las evidencias de que, al contrario de lo que en 
ella se sigue afirmando, el arzobispo de México no le “in-
cautó” los libros a la poetisa “y los mandó vender por su 
cuenta” (cfr. Alejandro Soriano Vallès, “Los libros de sor 
Juana...”, en op. cit.). Tampoco concedió lugar a la docu-
mentación que desmiente el aserto según el cual el obispo 
de Puebla era “enemigo de las actividades literarias que 
sor Juana reivindica en la Respuesta” (cfr. Alejandro So-
riano Vallès, Doncella del Verbo). A diferencia del sitio 
que la editora otorgó a los hallazgos del Perú publicados 
en 2004 (cfr. José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta 
atenagórica de sor Juana. Textos inéditos de una polémica. 
México, unam, 2004), los que presenté en 2010 (Cartas de 
Puebla y San Miguel) y 2011 (testamento de José de Lom-
beyda), contrarios a las hipótesis de su obra, los pasó tran-
quilamente por alto. Tenorio también se lamenta de las 
“trampillas” ajenas, detectadas y corregidas en Serafina 
y sor Juana. Lo hace sin mirarse al espejo, porque en esta 

segunda edición no escasean (cfr. Antonio Alatorre y Mar-
tha Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana, México, El Cole-
gio de México, 2014, pp. 9-12, 83, n. 8 y n. 148); buena 
muestra de ello es el par de citas que hace de mi artículo 
“Un género supremo de providencia: sor Juana Inés de la 
Cruz y la tesis de los beneficios negativos en la Carta ate-
nagórica” (Literatura Mexicana, vol. 14, núm. 1, 2003), del 
que transcribe unas líneas de él, pero en la n. 2 de la p. 
23 hace la “trampilla” de adulterarlas, de forma que si en 
las originales aparece correctamente el título de la obra 
de César Meneses, “Sugillatio ingratitudinis”, en su edi-
ción figura el equivocado “Suggillatio ingratitudines”. Me 
gustaría que el lector interesado en estas minucias fuera 
a mi escrito (p. 52, n. 36) y comprobara que el “sic” con 
que Tenorio antecede semejante “barrabasada” debe apli-
cársele a ella y no a mí. No es difícil entrever que estas 
“deformaciones de la verdad” apuntan al desprestigio de 
los demás. De mayor importancia es la “trampilla” de la 
n. 39 de la p. 106, donde se cita de nuevo “Un género su-
premo...”, ahora para validar la falacia de los autores se-
gún la cual la teoría de los beneficios negativos de la 
Carta atenagórica de la madre Juana “resulta no muy or-
todoxa”. Por supuesto, no sólo no dije semejante “barra-
basada”, sino que asenté precisamente lo contrario. Los 
autores hacen, otra vez, “trampilla” y, sin “tratar de acla-
rar las zonas más imprecisas de la vida y obra de sor Juana”, 
llevan agua al molino de la “leyenda negra”, “lucrando 
con la verdad”.

Dada la contundencia de los nuevos datos, hay ahora 
una versión light de la “leyenda negra”. Como (excepto pa-
ra los “críticos trasnochados y ultrarreaccionarios”; cfr. 
Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, op. cit., p. 149) 
actualmente ya no es posible acusar a la jerarquía de la 
Iglesia de haber “perseguido” a la Fénix, se empieza a ha-
blar de modo impreciso de sus “censores”. Este indefinido 
y, por lo mismo, ubicuo ente, resulta muy provechoso, en 
cuanto se le puede hacer aparecer con la máscara apro-
piada y en el sitio y número deseados sin el inconvenien-
te de identificarlo. Por supuesto, como todos nosotros, 
la Décima Musa tuvo detractores (ella misma lo dice en la 
Respuesta), pero eso no significa que, cual insinúan quie-
nes practican la nueva modalidad de la leyenda negra, 
estuvieran en posiciones de poder o representaran un “pe-
ligro” para su persona. El objetivo de este sector crítico 
es, claramente y aunque las pruebas lo contradigan, con-
servar los caracteres esenciales del bulo de la persecución 
clerical; con tal fin, mantienen la costumbre de los análi-
sis autistas, escudados en la “teoría literaria”, dado que 
a través de ella es facilísimo “demostrar” lo que se anto-
je. Por eso, aunque la historia los desmienta y —allende 
el de Antonio Núñez de Miranda (cfr. Alejandro Soriano 

estetistas no sólo tienen un esqueleto biográfico 
muy bien definido, pero las conclusiones ema-
nadas de ellos apuntan, indefectiblemente, a 
asuntos biográficos delineados a la perfección. 
Así, en el caso del ejemplo, Olivares no podría 

asegurar que la obra de sor Juana es “ecléctica” 
(es decir, herética) si no creyera que por tener 
una ideología de ese signo en la vida cotidiana 
la autoridad eclesiástica la “persiguió” y “castigó”. 
Y no conseguiría asentar dicha “persecución”. 
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Vayamos, entonces, al tema de la ética sorjua-
nina. ¿Fue —como aseveran los comentaristas 
liberales— una escritora herética que plasmó su 
heterodoxia en sus escritos, particularmente en 
el Primero sueño, o fue —cual aseguramos no-
sotros— una intelectual fiel a la fe de la Iglesia 
católica que dejó constancia de ello en el ejer-
cicio de su pluma, incluida la factura del poe-
ma? Quien acepte los hechos deberá reconocer, 
cuando menos, que, más allá del solipsismo de 
las lecturas de los escritos de sor Juana, la exé-
gesis estetista carece por completo de bases do-
cumentales históricas que garanticen la validez 
de las mismas. Como dicho solipsismo se utili-
za para plasmar aserciones de tipo biográfico, 
el resultado es el círculo vicioso de una herme-
néutica insustancial, incapaz de hacer coincidir 
sus interpretaciones literarias con los datos his-
tóricos y viceversa.

Contrariamente, en la exégesis aristotélico-
tomista ética y estética (vida y pensamiento) 
concuerdan a cabalidad. Como dijimos, el cien 
por cien de los documentos históricos certifica el 
análisis del contenido ortodoxo de El sueño. En 
efecto, sor Juana Inés de la Cruz fue una cató-
lica ejemplar. No desarrollaré ahora la demos-
tración, porque no es el sitio apropiado y lo he 
hecho con profusión en mis obras anteriores.62

Si regresamos al “Prefacio” del artículo de 
Rocío Olivares, notaremos que ella “descubre” 
en la silva “un orden dentro del desorden”.63 Se-
gún su examen, se trata de un “producto ambi-

Vallès, La hora más bella..., cap. “El padre Antonio Nú
ñez”)— no sean capaces de proporcionar nombres, los cul-
tivadores de la teoría literaria partidarios de la “leyenda 
negra” light continúan “descubriendo” “estrategias discur-
sivas” que, a fin de cuentas y desde una desasosegada “au-
todefensa”, devendrán en “discursos subversivos” en los 
textos sorjuaninos. No es necesario ser ni teórico de la li-
teratura ni filólogo para prever que dichos “discursos” aca-
barán, entre otras cosas, siendo asociados con la herejía. 
Desgraciadamente para estos analistas, las evidencias 
históricas los contradicen.

62 Cfr., por ejemplo, Alejandro Soriano Vallès, La hora 
más bella..., Doncella del Verbo y Sor Filotea y sor Juana...

63 Por supuesto, no hay tal “desorden”. La hermenéu-
tica íntegra y apropiada muestra, como muy bien dice Flynn, 
que “the movement of the poem is linear in its meaning 
but circular in its form” (Gerard Flynn, op. cit., p. 29).

guo y desconcertante”, es una “representación 
deliberadamente distorsionada: críptica”. El 
“desorden” que la analista “descubre” no está 
en el poema, sino en su exégesis, que al tratar 
de reconciliar “elementos ideológicos diversos”, 
deliberadamente lo distorsiona, tornándolo críp-
tico. La “esoteria” no se halla, luego, en Primero 
sueño, sino en la mezcolanza de la interpreta-
ción, que se afana en introducir en él la “gnosis 
hermética y el racionalismo de transición entre 
la Edad Media y el Renacimiento”, “la síntesis 
entre neoplatonismo y escolástica”64 y, además 
de otros variopintos ingredientes, “las concep-
ciones de la patrística y del misticismo estoico 
y gnóstico”. Olivares sigue en esto de revolver 
filosofías propias del ámbito cultural de sor Jua-
na con otras exóticas y anacrónicas, a Octavio 
Paz,65 gran modelo, según dijimos, de aquellos 

64 Al modo de los críticos mencionados anteriormente, 
para descartar mi interpretación Olivares Zorrilla recurre 
al manido y facilón expediente de simplificar las cosas, ase-
verando que “el aspecto aristotélico-tomista no lo es todo 
en el poema de sor Juana, pero más aún, de que no lo es 
todo en el pensamiento cristiano, habría que señalar que 
esas bases [de mi libro] son la mitad de las bases, puesto 
que las platónicas y neoplatónicas, que el autor desprecia 
aun sin conocerlas, alientan lo mejor de las páginas de 
nuestra autora y apuntalan sus alcances teológicos, como 
sucede en su sorprendente silva” (Rocío Olivares Zorrilla, 
“Escollos y nuevos derroteros...”, op. cit., p. 334). Si —su-
poniendo sin conceder— como la comentarista dice, las 
tomistas “son la mitad de las bases” de El sueño, lo cierto 
es que, entonces, sus análisis son sólo la otra mitad, pues 
en ellos el tomismo se da por sentado y, así despreciado, 
prácticamente no aparece. A diferencia de Olivares, yo he 
considerado y rebatido con razones sólidas (consiguiente-
mente, a través del conocimiento y sin “despreciarla”; cfr., 
por ejemplo, los caps. 4 y 5 de Bases tomistas) la exégesis 
pseudohermética y neoplatónica del poema. Por supuesto, 
dado el manejo que ella manifiesta tener de mi obra, debe-
ría estar familiarizada con los precisos motivos por los que 
rechazo la lectura neoplatónica y pseudohermética y, si tan 
confiada está en sus criterios, necesitaría oponer a los míos 
argumentos filosóficos e históricos valederos que sobrepasa-
ran las burdas reducciones recién citadas. Aunque disi-
mule, Olivares también habrá encontrado en mi libro que 
yo de ninguna manera doy crédito —como ella asienta con 
la intención de inhabilitarme— a la ridícula suposición de 
que la filosofía de santo Tomás “lo es todo en el pensa-
miento cristiano” (dentro de poco volveré sobre el tema; 
por el momento, cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomis-
tas, p. 174, n. 91).

65 Cfr. Octavio Paz, op. cit., pp. 59-60.
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que, desde la publicación de sus Trampas, han 
batallado por hacer de la monja, mediante la 
“trabazón de ideas ortodoxas y heterodoxas” y 
sin renegar de los datos biográficos falsos, una 
hereje.66 

66 Es lo que, verbigracia, admite haber llevado a cabo 
Pascual Buxó cuando, para salvar su hipótesis “neoplatóni-
ca”, asegura incongruentemente que “a pesar del necesario 
acatamiento del dogma católico, sor Juana pudo mostrarse 
en su poema tan platónica como aristotélica, es decir [con 
un eufemismo], menos fielmente ortodoxa...” (José Pascual 
Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor..., pp. 182-183; cur-
sivas añadidas).

Un caso más reciente es el del artículo de Sigmund 
Méndez, “El sueño, la fantasía y sus alegorías en el Pri-
mero sueño de sor Juana Inés de la Cruz”, donde, para jus-
tificar su tesis (según la cual el “fin” de la obra es 
“autotélico: su propia representación. Carece entonces de 
una función revelatoria [sic] claramente determinable en 
términos externos...”), se recurre al artificio de afirmar 
que la silva no concluye con el amanecer y el despertar de 
su protagonista, sino mucho antes, con el sueño de ésta: 
“en realidad [aventura el autor], no existe una reflexión 
exterior al sueño (en cuya esfera siempre, según el gene-
ral acuerdo de las teorías antiguas y medievales, debe te-
ner lugar el proceso interpretativo), pues el poema acaba 
cuando éste concluye” (cursivas añadidas). Si, por ejemplo, 
comparamos la silva sorjuanina con una obra de la Anti-
güedad, llamada El sueño de Escipión, notaremos que, en 
efecto, sin ulteriores detalles, finaliza con el soñar (v. 297): 
“IIle discessit; ego somno solutus sum”. En cambio, en la 
de la jerónima, tras “la final disolución de las formas ima-
ginarias”, se dedican decenas de versos al amanecer. Co-
mo expliqué en Bases tomistas, “el amanecer y el despertar 
vienen a ser así algo más que ‘agregados’ carentes de fun-
ción en el sistema metafórico de Primero sueño. Por el con-
trario, son ellos los pasajes en donde la alegoría completa 
su significación, dándonos a entender que la búsqueda del 
conocimiento perseguido por el alma durante el sueño, no 
siendo el que en el orden de naturaleza le corresponde, cons-
tituye, precisamente por esto último, un intento de quebrar 
los límites establecidos ab origine por Dios con dicho orden 
y, debido a ello, un pecado” (en cursivas en el original). A 
diferencia de la suya, la exégesis tomista no se halla, cual 
Méndez sugiere, sujeta al desciframiento de “aspectos par-
ticulares elegibles según cada lector”, porque, como asen-
té arriba, hasta la fecha es la única que posee el estado de 
secuencia ilativa coherente. El uso correcto de las herra-
mientas filosóficas de la Escuela conduce a muy similares 
resultados. Así, Gerard Flynn (a quien, insisto, no había 
leído cuando escribí Bases tomistas): “Sor Juana’s Dream 
is an Aristotelian-Thomistic explanation of the nature of 
human knowledge. Man is higher than the other animals, 
whose knowledge is restricted to the evidence of the sens-
es, and lower than the angels, those pure spirits who by 
their nature intuit the reality of things [...] If man has a 

low estate, like the plants and animals, he also has a dig-
nity comparable to that of the angels. He must not, howe-
ver, take himself to be an angel, for that is an act of pride 
worthy of a Phaeton, who attempted to steer the sun [...] 
Her poem tells us that man has to be true to his own na-
ture for if he tries to act beyond it will suffer metaphysi-
cal inundations that will keep him in his natural state” 
(cursivas añadidas). Y Montross (a quien tampoco conocía 
cuando compuse Bases tomistas. Por desgracia, su herme-
néutica padece el defecto de introducir una ambigüedad 
innecesaria —e infundada— al separar los conceptos to-
mistas del poema de cierta versión —falsa— de la “vida” 
de Juana Inés. No obstante, el trabajo tiene grandes acier-
tos): “The flaw implicit in the reasoning done while asleep 
suggests a tragedy in the Aristotelian sense. The sin of 
pride mars [sic] the soul, the hero. The resolution of the di-
lemma comes with the day and the restitution of logical and 
spiritual powers” (cursivas añadidas). Como es de esperar, 
la interpretación tomista de Primero sueño tiene uno de 
sus fundamentos en las tan esclarecedoras palabras de la 
Suma teológica tocantes a los efectos de los vapores sobre 
las ensoñaciones (véase, por ejemplo, Constance M. Mon-
tross, op. cit., p. 40 y Bases tomistas, pp. 54-60), y al hecho 
de que, a causa de ellos, siendo la imaginativa la facultad de 
los sueños, el error penetra en el espíritu (cfr. Alejan-
dro Soriano Vallès, Bases tomistas, p. 58); del mismo modo, 
la alegoría del poema tiene su exacta correspondencia 
en la sombra externa que desde el v. 1 se eleva con direc-
ción a las estrellas (cfr. Bases tomistas, pp. 85-86); corres-
pondencia que Méndez, de un plumazo y sin que haga 
mediar ninguna refutación, voluntariosamente desecha. 
Luego, el jueguito de paradojas con que quiere zafarse de 
la radical calificación de engaño que, a lo largo de su silva, 
sor Juana da al sueño, falla justamente por el valor del 
largo paso dedicado al amanecer (paso que el comentaris-
ta, infructuosamente y con el designio de embutir su hi-
pótesis, procura desestimar). Ciertamente, el alma es 
engañada por la “causa eficiente” de los vapores, pero és-
tos se desvanecen al llegar el día y ella queda despierta y, 
al unísono, desengañada. Como Méndez rehúsa aceptar el 
tan evidente engaño sufrido por el alma de Primero sueño 
(recuérdese, al respecto, lo dicho por Diego Calleja: “des-
engañada, amaneció y desperté”), maniobra de modo que 
la imaginativa o fantasía sea ahora el sustituto de la co-
gitativa y —en vez de que el engaño penetre al espíritu a 
través de ella, cual indica la filosofía escolástica— equi-
valga “a una potencia ‘más pura’”. Por supuesto, el adje-
tivo “claros” de los vapores se refiere (según afirmé en 
Bases tomistas, sin que Méndez se animara a refutarme) 
a su “fuerza” onírica (esto es, a su “gran capacidad de pro-

Según el “Prefacio” de Olivares Zorrilla, “con 
el emblema de las dos pirámides —una de luz 
y una de sombra— este poema nos plantea un 
enigma que, para sor Juana [?], no ha resuelto 
el racionalismo [?] tomista, el cual se muestra 
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ducir imágenes”), y no a que, como él asienta, “no ‘nubl[e]
n’ la mirada interior”. (El crítico busca apoyarse en la Su-
ma contra gentiles de santo Tomás para su lectura, mas 
ésta contundentemente habla tanto de las perturbaciones 
de los vapores y flatos durante el sueño, como del asunto del 
alma separada, que no necesita fantasmas para conocer). 
Para justificar su hipótesis, Méndez ha trastocado el sitio 
que, de acuerdo con la filosofía escolástica, la fantasía ocu-
pa en el proceso del conocimiento, colocándola después de 
la estimativa. Desvirtuando mis palabras para que “no 
encajen” “conforme con la secuencia de las frases [sic], res-
pecto del procesamiento funcional” de las potencias que a 
él le interesa presentar, asevera que yo sugerí “un error 
de transmisión” (?), cuando en realidad propuse un hipér-
baton no detectado: “puede ser que la lectura de estos ver-
sos sea, en lugar de la de ‘los simulacros que la estimativa / 
dio a la imaginativa’, tal cual la hacemos directamente, la 
de ‘los simulacros que a la estimativa / dio la imaginati-
va’”. Como era de esperar, el articulista se enrola desde el 
principio en la legión de quienes, menospreciando lo ave-
riguado, procuran injertar filosofías exóticas y anacróni-
cas en el medio novohispano de la segunda mitad del siglo 
xvii. En este sentido, es considerable la importancia que 
ha concedido a un tratado de Sinesio de Cirene (persona-
je con el que Méndez parece haberse topado a la hora de 
realizar una investigación para un texto dedicado al escri-
to “Sinesio de Rodas”, de Juan José Arreola, y a quien 
—¿por qué no?— creyó buena idea vincular con El sueño 
de sor Juana —en especial, con el asunto de la “phantasía”. 
Cfr. la conclusión del artículo, Sigmund Méndez, “Notas 
histórico-filológicas a un cuento de Juan José Arreola”, Li-
teratura Mexicana, vol. 19, núm. 2, 2008, pp. 117-118), fi-
lósofo neoplatónico de los siglos iv y v, cuyo influjo sobre 
la Décima Musa el propio Méndez no sólo se reconoce in-
capaz de probar, pero acaba poniendo en duda: “No se pue-
de aseverar con plena certeza [admite] que sor Juana 
haya tenido un conocimiento directo o indirecto [!] de la 
obra [de Sinesio], aunque varios indicios dan pábulo a la 
conjetura”. Y sirviéndose de semejante “conjetura”, Sig-
mund Méndez acometió la labor de cuestionar las influen-
cias filosóficas demostrables (cfr. Sigmund Méndez, “El 
sueño, la fantasía y sus alegorías en el Primero sueño de 
sor Juana Inés de la Cruz”, Bulletin of Spanish Studies, 
vol. 93, núm. 6, 2016, pp. 5, 6, n. 16, pp. 8, 10, 14-16, 16, 
n. 58, n. 61, pp. 19, 35, n. 155; Alejandro Soriano Vallès, 
Bases tomistas, pp. 57, n. 80, pp. 60 y 363-364; Marco Tulio 
Cicerón, El sueño de Escipión, México, unam, 1989; Gerard 
Flynn, op. cit., pp. 27-28; Constance M. Montross, op. cit., 

En mi libro ya había descartado la presencia en 
Primero sueño del “emblema” de marras.67

En la nota a los versos 400-407 de su edición 
de la silva, Méndez Plancarte dice: “Vossler 
aduce muy oportunas citas del ‘Oedipus aegyp-
tiacus’ del P. Atanasio Kircher [...]: el Alma, 
una pirámide luminosa (aunque, según la ex-
plicación y el grabado del P. Kircher, pirámide 
invertida, e inscrita en otra “pirámide tenebro-
sa”, ésta sí sentada sobre su base: el cuerpo). 
sor J[uana] estilizó la alegoría; mas creemos 
indudable esa fuente”.68

A partir de aquí, incontables críticos (entre 
los que destaca Octavio Paz)69 han dado por he-
cho que ambas pirámides aparecen en El sue-
ño. Empero, contrariando la certidumbre del 
gran editor moderno de la Fénix, no hay fun-
damento para ello, pues nadie puede demostrar 
que, al modo evidente de la pirámide de sombra 
de los versos iniciales, la quimérica pirámide de 
luz se encuentre en la silva. En efecto, quienes 
sostienen su existencia se amparan simplemen-
te en una petición de principio, según la cual, 
con palabras de Marie-Cécile Bénassy, “está 
implícitamente presente en el poema”.70 De ma-
nera similar, Rocío Olivares nos compele a creer 
en su palabra cuando, sin ser capaz de exhibir 
explícitamente el “emblema de las dos pirámi-
des”, aventura que “hay otra pirámide luminosa 
implícita en El sueño de sor Juana: la ilumina-
ción ‘cierta’, y ‘judiciosa’ del sol matutino”.71 Al 
no poder probar la realidad de la sobredicha 

p. 40; santo Tomás de Aquino, Suma teológica, Madrid, 
bac, 1964, p. I, q. 84, a., 8 y santo Tomás de Aquino, 
Suma contra gentiles, Madrid, bac, 1967-1968, p. II, 80, 
n. 13).

67 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, p. 179.
68 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, ed., introd., pro-

sificación y notas de Alfonso Méndez Plancarte, México, 
unam, 1989, p. 92.

69 Cfr. Octavio Paz, op. cit., pp. 485-486.
70 Mari-Cécile Bénassy, Humanismo y religión en sor 

Juana Inés de la Cruz. México, unam, 1983, p. 153; cursi-
vas añadidas. Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomis-
tas, p. 179, n. 110.

71 Rocío Olivares Zorrilla, “La figura del mundo...”, op. 
cit., 194; cursivas añadidas.

insuficiente para descifrar el mundo en este 
poema sobre el sueño del conocimiento”. ¿Cómo 
no ha de “mostrarse insuficiente” no digamos el 
tomismo, sino cualquier filosofía que se respete 
a sí misma, para “resolver” un “enigma” ficticio? 
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pirámide, Olivares se conforma con instarnos a 
“aceptar esta interpretación”72 suya.

Otro injustificado pero muy manido aserto de 
la exégesis liberal es la pretendida “separación” 
del alma durante el sueño:

[…] y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida  
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual […]

                       (vv. 297-301) 

En Bases tomistas dediqué varias páginas a 
explicar por qué la interpretación hermético-
neoplatónica que la apoya resulta falsa.73 La 
exposición es minuciosa e invito al lector intere-
sado a seguirla en el libro. Repito aquí tan sólo 
que la fantasía del alma, excitada y, así, enga-

72 Ibidem; cursivas añadidas. Generalmente, dicha “in-
terpretación” se apoya, al modo de la de Karl Vossler, en 
el postulado de las obras “egipcias” de Kircher. Así sucede 
en el caso de Octavio Paz, José Pascual Buxó y Mari-Céci-
le Bénassy —quien, desprovista de evidencias, de forma 
voluntariosa asevera que “moralmente [!] se tiene la certe-
za de que sor Juana había leído el Oedipus Aegyptiacus”; 
cursivas añadidas— (vid. Octavio Paz, op. cit., pp. 485-486; 
José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: el sentido..., 
p. 262, n. 29; Mari-Cécile Bénassy, op. cit., p. 151). Lo pro-
pio hace Pérez-Amador en su nueva edición de Primero 
sueño, pues mediante el habitual recurso a “la influencia 
de Kircher en sor Juana”, sobre todo a través del Oedipus, 
vuelve a incluir el “emblema de las dos pirámides” (y, con 
él, la tesis pseudohermética). Alberto Pérez-Amador Adam, 
op. cit., pp. 169-175. Una variación del tema se halla en la 
hipótesis de la propia Olivares, de acuerdo con la cual el 
inexistente “emblema” no lo habría tomado la Fénix de 
Kircher sino, directa o indirectamente, del De coniecturis 
de Nicolás de Cusa “y sus seguidores”. El problema, por 
supuesto, de ninguna manera se resuelve, porque aparte 
de reconocer que “es difícil establecer si sor Juana leyó 
realmente a Nicolás de Cusa” (!) —y sacado el hecho de que 
el “emblema de las dos pirámides” no está en el poema—, 
la ilustradora tampoco muestra de qué textos de qué “se-
guidores” del cusano, nombrados en la obra de la monja, 
habría tomado ésta el tan mentado y evanescente “emble-
ma” (Rocío Olivares Zorrilla, “La figura del mundo...”, op. 
cit., pp. 79 y 333; vid. supra, n. 40).

73 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 118 
ss. y 133 ss.

ñada por los vapores del sueño, se juzgaba “casi 
dividida” de su cuerpo cuando, en verdad, no lo 
estaba. Innegablemente,

[…] es este “casi” el que provoca que la in-
terpretación neoplatónica se venga abajo. 
Jamás dice la poetisa que el alma estuvie-
ra efectivamente separada de su cuerpo. Es 
más, sor Juana recalca que el alma “se juz-
gaba” casi separada, o sea que creía de sí 
misma que se hallaba casi “dividida”, por 
donde sabemos que no estaba separada. Y 
ello debido a que el “juzgarse” casi dividido 
no es lo mismo que estarlo (sin el “casi” y sin 
el “juzgarse”).74

Esto es palmario, y quienes —sin percatar-
se siquiera— ponen en entredicho los mismos 
fundamentos neoplatónicos y pseudoherméticos 
que defienden cuando, tras negar que el alma 
en realidad se desligue por completo del cuerpo, 
afirman que la “separación” se da como parte del 
sueño (esto es, como algo soñado), dejan de lado 
el asunto, crucial, del engaño que éste produce; 
o sea, los muy neoplatónicos y pseudoherméti-
cos críticos que tal hacen, soslayan que el sue-
ño de la “separación” es, justamente, en tanto 
soñado, un engaño, y que, por ello, no solamente 
no hay semejante “separación”, sino que el ale-
gado sueño de la “separación” y sus frutos, por 
engañosos, son inefectivos.

Sin duda, este tipo de hermenéutica nace de 
la urgencia de ahormar el poema a un molde 
preconcebido. Con el objetivo de hacer de sor 
Juana una monja heterodoxa (“neoplatónica”, 
“hermética” y quién sabe qué tanto más), se 
manipulan los datos y se niega lo incuestiona-
ble.75 Manifiestamente, no soy yo el único autor 
que niega la “separación” de marras. Baste con 

74 Ibidem, p. 119.
75 Además de las recientes muestras, hay que enfatizar 

cómo la caótica interpretación “esotérica” hermético-neo-
platónica, mal zurcida a partir de la retacería del desorden 
exegético al que eufemísticamente llaman “eclecticismo” 
quienes la practican, se muestra impotente para cimentar 
sus propuestas. Ya comprobamos, en efecto, que no puede 
demostrar que sor Juana haya leído las obras básicas de las 
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citar al contemporáneo de la poetisa, Pedro Ál-
varez de Lugo, quien en su comentario de Pri-
mero sueño asegura “haberse hallado un alma 
separada del todo de su cuerpo, mientras éste 
dormía, para volver a él todas las veces que se 
hallaba despierto, no faltó quien lo dijese, ha-
llándose tan apartado de la razón en creer es-
te delirio cuanto afirmó hallarse apartada del 
cuerpo por entonces el alma”.76

Y prosigue explicando que, a pesar de haber 
sido mantenida tal creencia por hombres de la 
talla de Plinio y Máximo de Tiro:

[…] esto pues, he referido por que se no-
te el cuidado que pone sor Juana en que 
no se note algún descuido en orden a esta 
noticia; pues, siendo así que no es dable el 
apartarse las almas de los cuerpos entre-
tanto que estos duermen, fuera haberse 
dormido sor Juana si, habiendo dicho que 
el alma se hallaba remota (que es lo mis-
mo que lejos del exterior gobierno), no hi-
ciera el reparo que hizo en lo añadido (si 
del todo separada no) contra la ciega cen-
sura que parte con la primera […]77

En Bases tomistas di pormenorizada cuen-
ta de estos asuntos, sin que la inmensa mayoría 
de los ilustradores liberales de la silva haya 
mostrado la voluntad de enterarse. Adecuado 
ejemplo es el tema del neoplatonismo. Según 
dije líneas arriba,78 pese a las simplistas obje-
ciones de Rocío Olivares, en el libro aclaré que, 
como las influencias existen y dado que “tanto 
el platonismo como el neoplatonismo (y en me-
nor grado el pseudohermetismo) representaron 
una fuerte —si no es que la principal— influen-
cia en la historia del pensamiento de buena par-
te de la Edad Media”,79 es imposible “suponer 
que sor Juana, heredera cultural de todo esto, 

ideologías que artificiosamente “descubre” en sus escritos. 
Véanse supra las nn. 46, 48 y 71.

76 Andrés Sánchez Robayna, op. cit., pp. 139-40.
77 Ibidem, p. 141; en cursivas en el original.
78 Vid. Supra, n. 64.
79 Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, p. 174, n. 91.

no poseyera su buena dosis de “platonismo’”.80 
Mi intención era, eso sí —y además de recor-
dar “que el medio intelectual en el que se desa-
rrolló nuestra poetisa fue, indudablemente, el 
aristotélico-tomista de la Contrarreforma cató
lica”—,81 “quitar la impresión de que la monja 
fue una ‘hermética’ a ultranza; porque la injus-
tificada y desmedida aceptación de este supues-
to lleva, como puede muy bien verse, a afirmar 
incluso y sin que medie demostración alguna, 
su heterodoxia”.82

Si se descarta este turbio propósito, resulta 
innecesario acudir —cual es tradición entre los 
críticos ocultistas— a las fuentes neoplatóni-
cas (o con ascendiente neoplatónico) desacos-
tumbradas en el medio cultural novohispano 
de la segunda mitad del siglo xvii para ex-
plicar su influjo sobre la Décima Musa.83 Sin 
ser exhaustivos, será suficiente con recordar 
que, cuando menos a partir de la obra de san 
Agustín y del pseudo Dionisio Areopagita, di-
cha filosofía encontró secular acomodo entre 
los teólogos escolásticos posteriores.84 La cien-
cia sagrada de santo Tomás de Aquino es per-
fecta muestra de ello.85 Por eso —a diferencia de 
los empeños de quienes actualmente se desviven 
por atraer a sor Juana a las filas neoplatónicas 

80 Idem.
81 Idem.
82 Idem.
83 En el caso del pseudohermetismo también hay que 

considerar con Brian P. Copenhaver que “the Hermetic 
engine sputtered on through the seventeenth century, 
slowly losing momentum”. Desde principios del siglo xvii 
esta corriente había sufrido fuerte descrédito en las plu-
mas de pensadores como Marin Mersenne, Pierre Gas-
sendi, René Descartes, Gabriel Naudé y, sobre todo, de 
Isaac Casaubon, quien en 1614 demostró la falsa anti-
güedad del Corpus hermeticum. Vid. Brian P. Copenhaver, 
Hermetica, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. L.

84 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, p. 278, 
n. 87 y p. 285, n. 116.

85 Cfr., verbigracia, Wayne J. Hankey, “Aquinas, Plato, 
and Neo-Platonism”, en Brian Davies y Eleonore Stump 
(eds.), The Oxford Handbook of Aquinas, Nueva York, Ox-
ford University Press, 2012 y Brendan Thomas Sammon, 
The God Who Is Beauty: Beauty as a Divine Name in Thomas 
Aquinas and Dionysius the Areopagite, Eugene, Oregon, 
Pickwick Publications, 2013.
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paganas y heterodoxas—, como muy bien di-
ce Wayne J. Hankey: “We can conclude that 
Thomas writes the history of philosophy by 
drawing the Platonists and the Aristotelians 
into a single argument in which they comple-
ment and correct each other. The principle of 
this correction is the Christian faith, which the 
philosophy ultimately serves”.86

Está de más, luego, deformar los textos sor-
juaninos en busca de apócrifos “eclecticismos” y 
anacrónicos conceptos hermético-neoplatónicos 
cuando en la filosofía católica propia de su Zeit-
geist puede hallarse sin dificultad la añeja y per-
tinente utilización escolástica de los mismos.87

Más allá de estos disimulos —cuyo burdo de-
signio es volver a la madre Juana una hereje—, 
los expositores de El sueño se han negado a ad-
mitir la realidad de una noción bíblica que, una 
vez señalada, es ostensible en su composición. 
Se trata, según mencioné, del pasaje de los Días 
de la Creación (vv. 625-703), que di a conocer en 
Bases tomistas88 y es indispensable, según que-
dó expuesto en el libro, para leer correctamente 
el poema, entre otras cosas, porque exhibe su 
filiación teológica católica (y escolástica).

86 Wayne J. Hankey, op. cit., p. 60; cursivas añadidas. 
Debemos rememorar aquí las palabras de Marcelino Me-
néndez Pelayo: “Y cualesquiera que sean las semejanzas 
aparentes entre el misticismo racionalista de Plotino y el 
misticismo de las escuelas cristianas, siempre habrá entre 
ellos todo el abismo que separa el orden natural del orden 
sobrenatural y de Gracia”. Marcelino Menéndez Pelayo, 
“De las vicisitudes de la filosofía platónica en España. Dis-
curso leído en la Universidad Central en la solemne inau-
guración del curso académico de 1899 a 1890”, recuperado 
de: <http://www.filosofia.org/aut/mmp/ecf01a.htm>, con-
sultada el 21 de marzo de 2016.

87 Uno de ellos es, por ejemplo, el concepto de microcos-
mos, del cual apunta correctamente Rocío Olivares Zorrilla 
que “desde la Edad Media, la escolástica había considerado 
siempre al hombre como síntesis o compendio del universo. 
Esta idea nutre de manera directa a sor Juana” (Rocío Oli-
vares Zorrilla, “La figura del mundo...”, op. cit., p. 31; cfr. 
Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 35-36).

88 Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 279-302. 
De hecho, lo revelé en 1995, en el artículo “La filosofía cató-
lica de sor Juana: sobre la alusión a Jesucristo en Primero 
sueño”, Castálida, núms. 5-6, verano-otoño 1995, pp. 24-31, 
y volví a hablar de él en 1996, en La invertida escala de Ja-
cob..., pp. 77-87.

Para el diseño de este periodo, la jerónima no 
sólo empleó las longevas nociones filosóficas de  
escala perfectiva del ser y microcosmos recono- 
cidas por todos los intérpretes, sino que se sirvió 
también de la venerable tradición teológica “hexa-
meral” judeo-cristiana, presente en sus devotos 
Ejercicios de la Encarnación.89 Es sumamente in-
teresante verificar cómo, partiendo del dogma ca-
tólico de la Creación divina del mundo,90 la poetisa 
acompañó paso a paso91 el tradicional desarrollo 
teológico de las jornadas del Génesis que, dentro de 
la Escuela, desemboca en otros misterios de la fe: 
la Encarnación del Verbo de Dios y la Redención 
(vv. 696-703).92 Se sigue, entonces, que el Prime-
ro sueño no es un poema ni meramente filosófico 
ni de lenguaje “ecléctico”, “esotérico”, “pagano”, 
“profano” o “deísta”, cual múltiples comentaris-
tas conjeturan,93 sino, al modo de su autora, una 
obra de honda raigambre cristiana.94 Como se ve, 
la ordenada exégesis tomista95 de El sueño —que, 

89 Cfr. Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 281-
282 y 285.

90 Ibidem, p. 282.
91 Cfr. ibidem, pp. 279-316.
92 Ibidem, pp. 308-316.
93 Así, entre muchos otros: Robert Ricard, “Reflexiones 

sobre ‘El sueño’ de sor Juana Inés de la Cruz”, Revista 
de la Universidad de México, vol. XXX, núms. 4-5, diciem-
bre de 1975-enero de 1976, p. 29; Mari-Cécile Bénassy, op. 
cit., p. 255; Octavio Paz, op. cit., p. 490.

94 Han transcurrido más de 20 años desde que saqué 
a luz este imprescindible pasaje de los Días de la Creación 
en la silva y, hasta hoy y según dije, salvo la honrosa ex-
cepción de Tarsicio Herrera Zapién, ningún sorjuanista 
ha tenido a bien aceptar su existencia (en especial, no 
puedo evitar preguntarme por los motivos que impulsa-
ron a Alberto Pérez-Amador a dejar fuera de la nueva 
edición del Precipicio de Faetón tan fundamental descu-
brimiento).

95 Por supuesto, para que la interpretación tomista ob-
tenga resultados apropiados debe ser tomista, no sólo pa-
recerlo. Esta perogrullada viene a cuento por el reciente 
artículo de Anna More sobre el Primero sueño; la académi-
ca emprende su trabajo con el pie izquierdo cuando da por 
hecho que el libro de Paz continúa proveyendo un buen pa-
norama general acerca del tema. Para ella, el sentido úl-
timo de la silva es enigmático, “not the least because the 
exact contours of Sor Juana’s intellectual context continue 
to elude scholarship” (cursivas añadidas). Y como, a la ma-
nera del premio Nobel, More supone que en El sueño se 
despliega una mezcla de influencias neoplatónicas y aris-
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además de cumplir con el antedicho estado de se-
cuencia ilativa coherente, incluye un sinfín de 
particularidades teológicas católicas ocultas a la 
anarquía del voluntarismo estetista de la herme- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

totélicas, su hermenéutica no sólo se aleja de la unicidad 
de la lectura tomista, sino también del ámbito cultural de 
su autora. En realidad el texto de More, a pesar de la ter-
minología aristotélico-tomista, no busca desarrollar un 
examen consecuente con ella. Esto es patente cuando se 
suma al alegato de Marie-Cécile Bénassy referente a que el 
lenguaje tomista en Primero sueño no prueba nada, alegato  
que yo impugné en Bases tomistas sin que More haya de-
seado hacerse cargo de mi impugnación. Peor aún es su 
aserto de que hemos asumido que sor Juana leyó el corpus 
tomístico “estricto”, sin considerar la posibilidad de que, en 
vez, leyera variantes de “libros de texto” o “manuales” 
(“textbooks”) comunes en el siglo xvii; aserto completamen-
te infundado, y que minimiza la pericia escolástica de la Dé-
cima Musa, atestiguada, además de por el contenido de sus 
escritos, por múltiples conocedores, cual se ha visto. Dentro 
de este panorama, no es de extrañar que, yendo tras las 
huellas de Pascual Buxó (cuyos ensayos, por cierto, conside-
ra “indispensables” para la lectura neoplatónica) y deslum-
brada —a la manera de Sigmund Méndez— por la versión 
extravagante de Octavio Paz, según la cual el poema es una 
“profecía de la poesía moderna”, More crea que yo ignoro por 
completo las “presiones” que la forma poética (véase supra 
n. 51) ejerció sobre el “sujeto filosófico y moral del conoci-
miento”. Aparte de insinuar que la poetisa no era ama y se-
ñora de su arte, es evidente que la comentarista, sin serle 
fiel, se sirve del léxico tomista para desplegar una muy per-
sonal (y ausente de El sueño) “ontopoética”, cuyo propósito 
es, justamente, negar la hermenéutica tomista —que, como 
probé en mi libro, exhibe la alegoría sorjuanina de los lími-
tes del conocimiento humano— e insertar una peregrina

néutica heterodoxa liberal— grantiza, al reforzar 
sus conclusiones con los datos biográficos existentes 
y cumplir con el principio de la navaja de Ockham, 
la ortodoxia de sor Juana Inés de la Cruz.

“invención de un lenguaje de deseo”. El artículo de Anna 
More es un Caballo de Troya dentro de la ciudadela esco-
lástica (de él sí puede decirse que el lenguaje tomista no 
prueba nada). Oculto tras el vocabulario de la Escuela, su 
designio es hacer del poema un falso y muy (pos)moderno 
“espacio de libertad excepcional” ajeno a las dizque “es-
trecheces” de la “teleología” tomista. Desgraciadamente 
para la analista, su exégesis falla por completo, entre 
otras causas —y dejando de lado la ignorancia de la at-
mósfera cultural novohispana de la segunda mitad del si-
glo xvii—, debido a su apócrifa visión de la vida de sor 
Juana (por ejemplo, cinco años después de que di a cono-
cer las evidencias históricas de la falsedad de la leyenda 
negra, More aún insiste en enfrentar a la Fénix con el 
obispo de Puebla) y al deficiente examen escolástico que 
asegura que, al término de la obra, la monja “claramen-
te” restituye la “fragmentada” “facultad psicológica to-
mista” con un yo “unificado”. En verdad, mediante el uso 
correcto de la filosofía aristotélico-tomista que domina-
ba, Juana Inés dice algo muy distinto. Según demostré 
en Bases tomistas, lo que al concluir Primero sueño se 
restituye no son la “razón” y la “voluntad”, cual More 
pretende, sino la capacidad de enjuiciar las imágenes de 
la fantasía por relación con la realidad. Cfr. Anna More, 
“Sor Juana’s Appetite: Body, Mind, and Vitality in ‘First 
Dream’”, en Kimberly Anne Coles et al., The Cultural Po-
litics of Blood, 1500-1900, Basingstoke, Palgrave Macmi-
llan, 2015, pp. 128-130 135, 142, 143, n. 4, n. 5, n. 6; 
Alejandro Soriano Vallès, Bases tomistas, pp. 130-133, 
358-364; Sigmund Méndez, op. cit., pp. 2, n. 3 y pp. 36-37; 
Octavio Paz, op. cit., p. 500.
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“Noticia de [la] vida” de Nicolás de la Peña

En 1822 el criollo Nicolás de la Peña Muguiro 
(1798-1867) experimentó, en la Ciudad de Mé-
xico, el segundo fracaso en su empeño de dedi-
carse al comercio. Desesperado, le confió a su 
medio hermano, el militar Juan de la Peña y 
del Río,1 una suerte de recapitulación de su vida, 
plena de desconsuelo:

* Centro inah, Jalisco.
1 En 1820, Juan de la Peña y del Río encabezaba el Ba-

tallón Provincial de Guadalajara. Este cuerpo militar se 
convirtió en el Regimiento Permanente núm. 11 de Infan-
tería en 1822, con el ascenso al trono de Agustín de Itur-
bide. En 1827, por causas políticas, el coronel De la Peña 
y del Río, junto con otros compañeros de alto rango en el 
ejército, fue aprehendido y conducido a la prisión de Mez-
cala. Vid. Luis Pérez Verdía, Historia particular del estado 

[…] que ya tenía 24 años de edad y me encon-
traba en el mismo estado que cuando salí de 
quince de lado de mis padres, con la inmen-
sa diferencia de que entonces entraba en el 
comercio con la esperanza de adelantar, y de 
que entonces vivía mi padre, única persona 
a quien en una desgracia yo podía y tenía el 
derecho de acudir, y que ahora me encontraba 
solo, aislado y humillado con la adversidad 
de mi suerte.2

de Jalisco, Guadalajara, Universidad de Guadalajara (co-
lección Facsimilar), 1989, pp. 250-251.

2 Nicolás de la Peña Muguiro, “Épocas notables de la 
familia de Nicolás de la Peña y Muguiro” (en adelante, 
“Épocas notables...”), manuscrito, caja 1, exp. 1, f. 23, Co-
lección Independencia y Revolución en la Memoria Ciuda-
dana ciesas-inah, Biblioteca “Carmen Castañeda García” 
del ciesas-Occidente. Vid. Alma Dorantes González et al., 
Guía de la Colección Independencia y Revolución en la Me-

Influencias femeninas en el mundo laboral  
de un comerciante del occidente de México, siglo xix

Alma Dorantes González*

Resumen: Recién constituida la nación, un joven criollo que intentaba labrarse un porvenir en el ám-
bito comercial sin contar con un patrimonio familiar se encontró con un camino escabroso, el cual se 
empeñó en recorrer; así lo explicó en sus apuntes autobiográficos. En sus inicios, contó con el apoyo 
brindado por dos mujeres criollas viudas, quienes lo estimaban pero, al mismo tiempo, vieron esa 
ayuda como parte de una estrategia para velar por sus propios intereses.
Palabras clave: comerciante, autobiografía, viudez femenina, proveedoras del hogar, siglo xix.

Abstract: Shortly after the birth of the nation, a young Creole who attempted to forge a future in 
trade, with no family inheritance to rely on, found himself on a very rough road, as he explains 
in his autobiographical notes. At the beginning he had the support of two widowed Creole women 
who held in some esteem, but at the same time, they thought of this help as a strategy to protect 
their own interests.
Keywords: merchant, autobiography, widowhood, women breadwinners, 19th century.
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No obstante ese convencimiento de que en el 
infortunio lo correcto era pedir el auxilio de su 
progenitor, las circunstancias orillaron a Nico-
lás de la Peña, en repetidas ocasiones, a soli-
citar y aceptar distintos apoyos de hombres y 
mujeres con los cuales lo unían lazos de paren-
tesco o de amistad; la necesidad incluso lo pre-
sionó a asociarse con individuos que apenas si 
conocía. Quizá Nicolás calculaba que su padre, 
Francisco Antonio de la Peña y Alvarado, le ha-
bría allanado el difícil camino que recorrió para 
convertirse en comerciante, por medio de las re-
laciones que aquél estableció con hacendados, mi-
neros y mercaderes de Real de Minas del Rosario, 
Sinaloa, Etzatlán y Guadalajara, Jalisco, lugares 
donde se desempeñó como funcionario de la Re-
al Hacienda. Pero De la Peña y Alvarado, origi-
nario de Santander, España, falleció en 1819 en 
Guadalajara, cuando aún faltaban varios años 
para que su hijo Nicolás intentara practicar el 
oficio de mercader, para el que se adiestró en 
Zacatecas durante ocho años, de 1813 a 1821.3

La información anterior proviene de lo que 
Nicolás de la Peña llamó “noticia de mi vida” 
o “apuntes”, escritos entre 1840 y los primeros 
años de la siguiente década.4 En ese texto, de-
dicado a sus hijos, demostró su dominio de la 
narración; con amenidad explicó sucesos, argu-
mentos e ideas y se describió a sí mismo —in-
cluidos sentimientos y emociones— y a personas 
de su entorno familiar y social. A lo largo de sus 
apuntes, parece asomarse esa conciencia histó-

moria Ciudadana: ciesas-inah, Guadalajara, Jalisco, Pan-
dora, 2011. A juzgar por la caligrafía, el título del 
manuscrito no lo puso Nicolás de la Peña. 

3 La madre de Nicolás de la Peña, Ignacia Muguiro y de 
Elizalde era originaria de Real de Minas del Rosario, Si-
naloa. Falleció poco después de llegar a vivir a Guadalaja-
ra, a consecuencia de las complicaciones posteriores al 
parto de su sexto hijo, Rafael. Nicolás tenía entonces seis 
años de edad. Enlisto a los hijos del matrimonio De la Pe-
ña y Muguiro según el orden de nacimiento: José María 
Félix, José Nicolás Donaciano Francisco de Paula, Ignacio 
Ildefonso, José Antonio Calixto, María Josefa y Rafael.

4 El manuscrito consta de 36 pliegos de papel que hacen 
un total de 73 fojas. A ese texto se le añadieron varias fo-
jas que contienen información sobre varias generaciones 
de la familia De la Peña, consignada, a juzgar por la diver-
sa caligrafía, por distintas personas.

rica del hombre moderno del siglo xix, en la que 
el futuro se presentaba completamente abierto, 
“repleto de expectativas, incertidumbres y po-
sibilidades” para moldear tanto la propia vida 
como la de la sociedad de la que el individuo for-
maba parte.5 El texto escrito por De la Peña nos 
revela las preocupaciones que lo acompañaron 
como resultado de esa toma de conciencia sobre 
su realidad presente y sobre el futuro que sólo 
él podía labrarse. En distintos momentos de su 
vida el porvenir le causó serios temores y des-
velos, pero la incertidumbre del mañana, propia 
de la modernidad, se entremezcló con la creencia 
religiosa de Nicolás de la Peña, quien interpre- 
taba ciertos acontecimientos de su vida como resul-
tado de la intervención divina. En la “noticia de 
mi vida”, ese comerciante nos permite aproxi-
marnos al modo en que percibió y se apropió del 
mundo que habitaba; ese acercamiento, señala 
Mónica Bolufer, es siempre difícil y tentativo, 
pero sin duda constituye “la materia misma de 
nuestra disciplina”.6

Todo lo relacionado con el mundo del trabajo 
constituye el eje ordenador de la mayor parte 
del escrito en cuestión; es lo que hace avanzar la 
descripción y explicación de los acontecimientos 
ocurridos en la vida personal, familiar, laboral 
y social de ese futuro mercader de Guadalaja-
ra. Precisamente por enfocarse en la experien-
cia personal del autor, en un sentido amplio, se 
trata de una autobiografía, y se diferencia de las 
memorias porque en éstas el escritor dirige su 
atención hacia las vidas y acciones de otros, así 
como a los incidentes históricos significativos, 
acerca de los cuales el sujeto principal de la na-
rración es un testigo o un actor.7

Nicolás de la Peña perteneció a un estrato so-
cial medio-alto. Esa posición la debió sobre todo a 

5 Reinhart Koselleck, apud Arianne Baggerman, “Con-
trolar el tiempo y modelar el Yo”, Cultura Escrita & Socie-
dad, núm. 1, septiembre de 2005, pp. 23-27.

6 Mónica Bolufer Peruga, “La historia de uno mismo y 
la historia de los tiempos”, ibidem, p. 48.

7 David Carlson, “Autobiography”, en Miriam Dobson y 
Benjamin Ziemann, Reading Primary Sources. The Inter-
pretation of Texts from Nineteenth and Twentieth Century 
History, Londres / Nueva York, Routledge, 2009, p. 189.
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su origen étnico, educación y a las cualidades que 
lo distinguieron: inteligencia, diligencia, hones-
tidad, voluntad inflexible, constancia, entre las 
principales. En su ascenso social influyó también 
su enlace matrimonial con Bárbara de Sánchez 
Pareja, joven perteneciente a una familia de la 
elite del occidente del país desde la época colonial.

Nicolás de la Peña luchó por que el comer-
cio le proporcionara los medios necesarios para 
sostenerse él y su familia, “con decencia y con 
decoro”.8 Aprendió el oficio durante los ocho años 
que trabajó como “empleado de escritorio” para 
un importante empresario de Zacatecas. A par-
tir de 1823 se inició en el comercio viandante 
en Guadalajara, padeciendo las eventualidades 
que este oficio conllevaba para la mercancía, la 
seguridad y la salud del individuo. En México, 
el neófito mercader se surtía de rebozos, listo-
nes, seda torcida y sederías, como lo aconsejó 
el acaudalado comerciante Manuel Moreno de 
Tejada; se trataba de productos codiciados por 
la gente pudiente y, por lo tanto, de rápida li-
quidación. Moreno de Tejada permitió que los 
colocara en su tienda de los Portales —que cir-
cundaban la plaza de armas— y el mismo De la 
Peña se encargaba de venderlos.

También en los Portales, Moreno de Tejada 
le facilitó el local donde estuvo el comercio de 
Fermín Goyzueta,9 para que abriera por fin una 
tienda el 15 de octubre de 1828. Para dar ese 
paso De la Peña necesitó el concurso de tres 
socios. En sus distintas etapas de mercader 
—viandante, establecido, importador— precisó 
de la ayuda de socios, lo que le ocasionó nume-
rosos problemas: detrimento significativo de su 
ganancia, abuso de confianza, explotación, esta-
fas, robos y engaños de diversa índole. Por ejem-

8 “Épocas notables...”, f. 7.
9 Fermín Goyzueta era miembro del ayuntamiento de 

Guadalajara en 1821. Vid. Luis Pérez Verdía, op. cit., p. 167. 
Es casi seguro que se trata de Fermín Goyzueta y Escudero, 
mencionado por Jaime Olveda entre los miembros de la oli-
garquía en las postrimerías de la Colonia. Formó compañías 
comerciales con Eugenio Moreno de Texada, Alfonso Sán-
chez Leñero y Ventura García Sancho. Vid. Jaime Olveda, 
La oligarquía de Guadalajara. De las reformas borbónicas a 
la reforma liberal, México, Conaculta, 1991, p. 417.

plo, en 1834, estaba en quiebra porque debía 
entregar mensualmente cantidades en efectivo 
a sus socios, lo que disminuía el capital líquido 
necesario para resurtir la mercancía; además, 
la inestabilidad política nacional y local influía 
negativamente en los negocios de individuos co-
mo él, que se esforzaban por apuntalarlos.

El comerciante conservó durante toda su vi-
da la tienda de los Portales. Cuando fue de su 
entera propiedad, prosperó únicamente lo sufi-
ciente para proporcionar utilidades a su dueño, 
al socio que la administraba, y para pagar a un 
dependiente o empleado. 

Nicolás de la Peña gozó, por única vez en su 
vida, de una etapa de auge económico, provenien-
te en buena medida de la sociedad que estableció 
con Manuel de Zelayeta que confió plenamente 
en la honestidad y capacidad de De la Peña y 
le proporcionó un considerable capital en 1835, 
cuando este mercader estaba en quiebra y endeu-
dado. Como resultado de la actividad y visión de 
ambos empresarios, los negocios que emprendie-
ron tomaron tal vuelo, que en 1840 establecieron 
una casa de consignaciones (“Peña y Zelayeta”), 
importadora de mercancía que desembarcaba en 
San Blas y Mazatlán y, previsiblemente, distri-
buían en una amplia región. Ese apogeo duró un 
sexenio, periodo en el cual De la Peña aumentó 
su capital y crédito; sin embargo, calificaba como 
“escaso” ese logro, aunque reconocía que le había 
permitido vivir en lo sucesivo “más descansado”.10

En ese juicio influyó, sin duda, que las pér-
didas continuaron después de 1846. El socio 
que administraba su tienda en 1861, Antonio 
Morfín, había tenido muchas pérdidas y care-
cía de mercancía suficiente para pagar a sus 
acreedores. En tal circunstancia, De la Peña 
decidió entregar bienes de su propiedad a los 
prestamistas para que no resultaran afectados 
en sus intereses. Ese gesto de rectitud le causó 
no sólo merma en su patrimonio, sino también 
la pérdida de “otras fuertes cantidades de dine-
ro para pagar las deudas de Antonio Morfín”. A 
propósito de este nuevo revés de fortuna, escri-
bió las líneas siguientes de las que, opino, esca-

10 “Épocas notables...”, f. 69 v.
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pa un dejo de decepción: “Así es que habiendo 
llegado a cerca de 52 años de mi vida, bastante 
trabajado y estropeado de un pie que me ha que-
dado medio inútil, no tengo muchas esperanzas 
de aumentar lo que tengo, y me contentaré con 
conservar lo poco que Dios me ha querido dar”.11

En otras palabras, seis años antes de su dece-
so, continuaban los infortunios económicos para 
dicho comerciante, como había sucedido desde 
que en 1823 realizó las primeras transacciones. 
Por ello, postulo que la zigzagueante vida labo-
ral de De la Peña y el mediano éxito económico 
que alcanzó, si se le compara con el denodado 
trabajo hecho durante décadas, se trata de un 
caso ejemplar que no se circunscribió exclusiva-
mente a la región cuyo centro era Guadalajara; 
sostengo que resulta representativo de mexi-
canos de distintas zonas del país, quienes, sin 
contar con una fortuna amasada en la época co-
lonial, buscaron labrarse un futuro próspero al 
mismo tiempo que su naciente patria enfrenta-
ba toda serie de obstáculos para afianzarse co-
mo nación independiente.

Los apuntes autobiográficos de Nicolás de la 
Peña nos ilustran cómo en las narrativas perso-
nales se conectan lo individual y lo social. Este 
texto nos muestra con claridad lo que afirman 
Maynes, Pierce y Laslett: “Los relatos que la gen-
te cuenta sobre sus vidas nunca son simplemente 
individuales, sino que son relatadas en épocas y 
escenarios históricamente determinados”.12

Miradas masculinas  
y representaciones femeninas

El propósito de este trabajo es analizar cómo 
representó Nicolás de la Peña a dos mujeres 
que ejercieron una decisiva influencia en el ini-
cio de su trayectoria laboral: Francisca Palacio 

11 Ibidem, ff. 69 v. y 70.
12 “Stories that people tell about their lives are never 

simply individiyual, but are told in historically specific 
times” (Mary Jo Maynes, Jennifer L. Pierce y Barbara Las-
lett, Telling Stories. The Use of Personal Narratives in the 
Social Sciences and History, Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press, 2008, p. 3; traducción propia).

y Bracho, cuñada de su padre, y su tía por lí-
nea materna, Gertrudis Muguiro. Desde posi-
ciones socioeconómicas distintas, estas mujeres 
ejercieron un cierto poder sobre De la Peña, si 
entendemos ese concepto como la capacidad de 
influir en la conducta de otros, como propuso 
Michel Foucault. Francisca Palacio ejerció so-
bre el neófito mercader un poder decisivo pero 
pasajero. Como determinante y perdurable, pe-
ro también arbitrario e inequitativo, califico el 
poder que hizo valer Gertrudis Muguiro sobre 
su sobrino Nicolás.

La viudez era una condición de vida compar-
tida por Francisca —doña Pachita— y Gertrudis 
Muguiro, junto con el “casi 15 por ciento de la 
población femenina de la ciudad [...] 24.3 de to-
das las mujeres mayores de 19 años y 38.7 de las 
mayores de 30 años”.13 El estudio de Rodney D. 
Anderson sobre las mujeres se basó en los padro- 
nes de Guadalajara de 1821; entre sus conclusiones 
figura la siguiente:

La calidad de vida para las viudas de la 
ciudad no puede separarse del problema 
de todas las mujeres que eran jefas de fa-
milia. Las mujeres de Guadalajara eran 
cabeza de hogar en uno de cada cuatro ho-
gares registrados por nuestro muestreo, 
una estadística sorprendente, tal vez, pero 
que es similar a otros estudios de ciudades 
latinoamericanas. Como se podría sospe-
char, tres cuartas partes de todas las mu-
jeres de hogar en 1821 eran viudas.14

De sumo interés resulta el análisis estadís-
tico de Anderson, fundado en los padrones de 
la capital del naciente estado de Jalisco, consi-
derada la segunda ciudad en importancia del 
país con poco menos de 45 000 habitantes. Sin 
embargo, esa información estadística no pro-
porciona respuestas a ciertas interrogantes, 

13 Rodney D. Anderson, “Las mujeres de Guadalajara, 
1821”, trad. de Carlos Ramírez y Alejandro Vargas, Revis-
ta de la Universidad de Guadalajara, vol. 3, núm. 23, 1986, 
p. 5.

14 Ibidem, p. 6.
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por ejemplo: “¿Cómo proveían a sus familias 
las viudas?”.15 Se sabe que tenían el apoyo de 
sus hijos casados que vivían fuera de la casa o 
el de sus padres o parientes, pero es poco lo que 
se puede añadir a tales afirmaciones generales. 
De esto deriva la importancia de contar con tes-
timonios como el de Nicolás de la Peña, que nos 
permiten conocer con mucho mayor detalle cir-
cunstancias de la vida cotidiana; en este caso, 
los comportamientos de dos mujeres criollas y 
viudas: Francisca Palacio, quien vivió amena-
zada por la indigencia, en tanto que Gertrudis 
Muguiro, previsiblemente, miraba con tranqui-
lidad el porvenir, sabiéndose dueña de hacien-
das y comercios.16

El análisis de las representaciones de Fran-
cisca Palacio y Gertrudis Muguiro, salidas de 
la pluma de Nicolás de la Peña, me lleva a di-
rigir mi atención hacia los intentos del escritor 
por manejar las impresiones que transmitió 
de sí mismo, a la vez que explicaba la relación 
que llevó con las mujeres mencionadas, es de-
cir, me referiré a lo que los especialistas llaman 
la auto-apariencia.17 En este segundo objetivo 
que persigue mi trabajo me resulta valiosa la 
advertencia de Mónica Bolufer acerca del riesgo 
que se corre al estudiar textos autobiográficos, 
esto es, el de confiar en exceso en la retórica de 
la sinceridad y la autenticidad.18 Ese peligro se 
acrecienta cuando los lectores al que está diri-
gido el escrito es la familia y no se pretende su 
publicación. Otros autores se han pronunciado 
en el mismo sentido, por ejemplo, Pierre Bour-
dieu atinadamente calificó como una ilusión el 
observar las fuentes biográficas y autobiográfi-
cas como relatos más profundos, verdaderos o 
auténticos que otros fundados en fuentes y me-

15 Idem.
16 Gertrudis Muguiro administraba la hacienda de San 

Sebastián, cercana a Etzatlán, Jalisco, que estaba a nom-
bre de sus hijos, Juan José, Francisco y María Pacheco. 
Era la dueña de la hacienda El Rosario, en las inmediacio-
nes de Guadalajara.

17 Peter Burke, “Proyectar la historia de la autobiogra-
fía”, Cultura Escrita & Sociedad, núm. 1, septiembre de 
2005, p. 50.

18 Mónica Bolufer Peruga, op. cit., pp. 44-45.

todologías distintas.19 Así, he tratado de ana-
lizar la narración de Nicolás de la Peña en su 
totalidad, y a la vez, de examinar la informa-
ción que nos da en cada uno de los pasajes del 
documento, relacionando datos que aparecen 
desperdigados pero que, unidos, me permiten 
trascender el testimonio personal y postular 
mis propias interpretaciones.

Francisca Palacio, una mujer  
de “generoso proceder”

A principios de diciembre de 1822 Nicolás de la 
Peña regresó a Guadalajara. Después de residir 
—desempleado— varios meses en la capital del 
país, había conseguido un nombramiento para 
formar parte del cuerpo diplomático que repre-
sentaría a la monarquía instaurada por Agustín 
de Iturbide en Londres. En ese cargo recibiría 
un sueldo de mil pesos anuales, “casa y mesa”. 
Debía prepararse para partir a Europa en ene-
ro o febrero de 1823, según le había indicado el 
licenciado Juan Francisco Azcárate y Lezama 
(1767-1831), quien encabezaría la delegación co-
mo ministro plenipotenciario en Inglaterra.

Su viaje a la capital jalisciense tenía el propó-
sito de despedirse de su madre política, Micaela 
Palacio y Bracho, de sus hermanos, y realizar 
otras gestiones pendientes. Pero, como escribió 
De la Peña, “la fortuna lo había dispuesto de 
otro modo”.20 Brotaron varias insurrecciones en 
el país que desconocían al emperador y procla-
maban el sistema republicano. El 19 de marzo 
de 1823 Agustín I abdicó y marchó al destierro. 

19 Pierre Bourdieu, apud. Mary Jo Maynes, Jennifer L. 
Pierce y Barbara Laslett, op. cit., p. 41.

20 Nicolás de la Peña llama hermanos a Juan y Francis-
ca Manuela de la Peña y del Río, y hace lo mismo con los 
hijos de su padre y Micaela Palacio y Bracho. Nunca men-
ciona quién fue la madre de aquéllos. Es posible que Juan 
y Francisca Manuela fueran el fruto de un primer matri-
monio de Francisco Antonio de la Peña y Alvarado, cele-
brado en España. Las segundas nupcias de este español 
serían las contraídas con Ignacia Muguiro y Elizalde, y las 
terceras, las concertadas con Micaela Palacio. Trece son 
los hermanos mencionados por Nicolás de la Peña en sus 
apuntes autobiográficos.
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Desapareció el trono, y con él, la delegación de 
Londres, “y por consecuencia mi destino, así es 
que me encontré en Guadalajara sin ningún 
destino ni dinero, y enfermo de una purgación 
que me había empezado en el camino”.21

Grave y prolongada resultó la enfermedad 
que atacó a De la Peña de diciembre de 1822 
hasta finales de febrero de 1823. En esa circuns-
tancia se estrechó la relación entre Nicolás y 
Francisca Palacio y Bracho, doña Pachita, her-
mana de la viuda de su padre, Micaela.22 Am-
bas cuidaron al enfermo, pero quien le prodigó 
su asidua y cariñosa asistencia y vendió algu- 
nas alhajas para pagar el médico y las medi-
cinas que necesitó Nicolás fue Francisca Palacio. 
Según explicó el autobiógrafo: “Esta señora fue 
para mí en esta enfermedad y después, una se-
gunda madre a quien debí mil finas atenciones 
delicadas que no se pagan si no es con mi cons-
tante y fino reconocimiento”.23

La gratitud que experimentó De la Peña ha-
cia doña Pachita lo llevó a prometerse a sí mis-
mo que en adelante compartiría el fruto de su 
trabajo con esta mujer y su hija. Posiblemente 
ese sentimiento influyó también en la respues-
ta positiva que le dio cuando, a la muerte de 
Micaela —acaecida el 24 de abril de 1823—, 
Francisca Palacio le pidió que se quedara en 
Guadalajara y buscara algún empleo.

Francisca Palacio era la viuda de Manuel Ru-
bio, quien la dejó en un estado de indefensión 
económica pues su único patrimonio era un lo-
te de alhajas. Ella y su hija Agustina vivían en 
la casa de su hermana Micaela junto con los 
seis hijos que ésta procreó con Francisco de la 
Peña y Alvarado, e Ignacio y Rafael de la Peña 
Muguiro. La manutención de esa numerosa fa-
milia quedó a cargo de Ignacio y Nicolás de la 
Peña, que entregaban íntegras sus percepcio-

21 “Épocas notables...”, f. 13 v.
22 Micaela Palacio sobrevivió cuatro años a su marido, 

Francisco Antonio de la Peña. En sus apuntes, Nicolás no 
explicó de qué se mantuvieron Micaela, sus seis hijos, su 
hermana Francisca y su hija, que vivían en la casa pater-
na, en la cual buscaban refugio temporal los De la Peña 
Muguiro.

23 “Épocas notables...”, f. 28.

nes para tal propósito. Ignacio trabajaba en una 
escribanía y devengaba 20 pesos mensuales.24 
Nicolás consiguió emplearse como escribiente 
en las Cajas Nacionales —es decir, la oficina 
local de la Hacienda Pública— y ganaba 25 pe-
sos, sueldo que calificaba de “miserable”,25 quizá 
recordando que en Zacatecas, siendo más joven 
e inexperto, tenía un sueldo de 400 pesos anua-
les, además de “casa y mesa” como “empleado 
de escritorio” del empresario Juan Manuel Le-
techepia. Con 45 pesos mensuales, “y la gran-
de economía de la señora doña Francisca”,26 se 
mantenían con estrechez los diez miembros de 
las familias De la Peña Palacio, De la Peña Mu-
guiro y Rubio Palacio, reunidas por la fuerza de 
las circunstancias.27

Francisca Palacio conocía al dedillo los pla-
nes que tenía Nicolás de convertirse en comer-
ciante porque en su convivencia diaria este 
joven le confiaba tanto sus proyectos como la 
desesperación que lo embargaba porque no en-
contraba la salida de la precaria circunstancia 
en que estaba. A escapar de ese atolladero le 
ayudó doña Pachita: vendió el resto de sus al-
hajas, con lo que obtuvo poco menos de 300 pesos, 
los cuales entregó a De la Peña para que prepa-
rara un viaje a México, adquiriera mercancía 
para venderla en Guadalajara y se repartieran 
a medias las ganancias. Para aumentar los fu-
turos dividendos, Francisca Palacio convenció a 
su amigo Manuel Moreno de Tejada de darle a 
Nicolás de la Peña “cartas de responsabilidad”, 
indispensables para que los dueños de los gran-
des almacenes de telas y bonetería de la capital 

24 Rafael de la Peña y Muguiro se mudó a la casa de 
Francisca Manuel de la Peña y del Río, que estaba casada 
con el licenciado Guillermo Arce y le ofreció hospedaje y 
comida.

25 “Épocas notables...”, f. 29.
26 Ibidem, f. 29 v.
27 No parece exagerada la afirmación de que 45 pesos 

mensuales apenas cubrían los gastos imprescindibles de 
una familia de diez miembros. En 1825 Nicolás de la Peña 
entregaba 30 pesos mensuales para solventar los gastos de 
alimentación y vestido de Francisca Palacio y su hija, que 
vivieron una corta temporada en casa de Atanasia Palacio 
y Bracho mientras De la Peña atendía y vivía en la tienda 
de Manuel Moreno de Tejada.
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le dieran mercancía a crédito a un desconocido. 
Moreno de Tejada pertenecía a “una de las fa-
milias más acomodadas” de Guadalajara y “es-
taba al frente de un vasto giro de comercio”.28 
Al parecer era el único miembro de la elite que 
seguía frecuentando a la familia De la Peña y 
Palacio, venida a menos.

El inicio de la carrera de Nicolás de la Pe-
ña como mercader viandante se debió a la ges-
tiones realizadas por Francisca Palacio; ella 
reforzó su apoyo al no pedirle la parte que le 
correspondía de las ganancias que De la Peña 
obtuvo en los viajes que hizo en 1823 y 1824. 
Salvo el dinero que éste le entregaba para el 
sostén de la familia, doña Pachita dejó el resto 
del capital en las manos de Nicolás para que lo 
aumentara. A eso se dedicó el comerciante, pero 
circunstancias de carácter personal, aunadas a 
la inestabilidad política de los primeros años de 
vida independiente, provocaron que en 1825 De 
la Peña perdiera el capital que había reunido 
con enorme dificultad. Ese mismo año finiquitó 
la sociedad establecida con Francisca Palacio, y 
uno de los varios socios incumplidos que tuvo 
el joven mercader le quedó a deber un dinero a 
esta mujer que todavía en 1847 no saldaba a su 
hija, Agustina Rubio.

Después de influir decisiva y positivamente 
en el destino de Nicolás de la Peña, Francisca 
Palacio se convirtió en un lastre en dos sentidos: 
por una parte, impidió que el bisoño comercian-
te adoptara las decisiones más convenientes a 
sus intereses; y por otra, junto con su hija re-
presentó un gasto fijo que mermaba las modera-
das ganancias de Nicolás, sujetas —además— a 
altibajos. Por ejemplo, de cara al revés que ex-
perimentó su negocio en 1825, habría querido 
ir a Xalapa, Veracruz, población donde residía 
entonces, junto con su regimiento militar, su 
hermano Juan de la Peña y del Río. Éste ha-
bía iniciado un negocio de coches que recorrían 
el camino de Veracruz a México y necesitaba 
quien lo administrara. Le ofreció ese puesto a 
Nicolás de la Peña, prometiéndole además una 
parte de las utilidades que arrojara el negocio. 

28 “Épocas notables...”, f. 29 v.

No obstante sentirse fuertemente atraído por la 
oferta, De la Peña tuvo que rechazarla y acep-
tar la propuesta de Gertrudis Muguiro que lo 
ató a ella durante varios años e impidió su pro-
greso económico. La explicación de esa decisión 
fue la siguiente:

[...] y lo que únicamente me decidió fue 
que si aceptaba el irme a Jalapa, no sabía 
dónde dejar a doña Pachita con su hija, ni 
de qué se pudieran mantener, pues yo 
no tenía ninguna proporción para poner-
les casa y subvenir a sus gastos, lo que no 
sucedía admitiendo la compañía de Etza
tlán, pues estando a mi arbitrio estable-
cido donde yo quisiese, podría entonces 
mantener a mi lado a estas dos personas 
que no tenían más amparo que yo en la 
actualidad.29

La relación de amistad y cariño que existió 
entre Francisca Palacio y Nicolás de la Peña, a 
lo largo de los siete años que convivieron como 
una familia, terminó abruptamente en 1830. El 
motivo, en breve, fueron los rumores llegados a 
oídos de doña Pachita sobre el próximo matri-
monio de De la Peña con una tapatía:

Le refirieron a esta señora las cosas tan 
menudamente y se las dijeron con tanta 
seguridad de certidumbre, que ella lo cre-
yó firmemente. Se ofendió de que no se le 
hubiese comunicado, se creyó un obstácu-
lo para mí, supuso que yo había guarda-
do silencio con ella, porque no tenía valor 
ni para proponerle que se quedara en mi 
casa con mi mujer, ni para que en caso de 
que no admitiese, se fuera a otra parte, 
lo que no podía ser, porque no teniendo de 
qué subsistir la exponía a padecer miseria, 
o que yo me gravaría con mantenerla.30

Por escrito Francisca Palacio le expresó su 
sentir a Nicolás de la Peña: no deseaba ser un 

29 Ibidem, f. 48 v.
30 Ibidem, f. 59 v.
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estorbo para su felicidad y se iría a vivir con una 
de sus hermanas. Él logró disuadirla de dar ese 
paso, pero unos días más tarde, al murmurarse 
que estaba próximo el enlace nupcial referido 
—o era ya un hecho consumado—, Francisca 
Palacio se mudó de casa sin decirle ni media pa-
labra a De la Peña. Éste se explicó esa conduc-
ta porque “la imaginación de las mujeres es tan 
exaltada y no reflexionan nada”; en consecuen-
cia doña Pachita “creyó lo que le dijeron” y salió 
de la vida de Nicolás de la Peña para siempre.31

Las alusiones a Francisca Palacio y Bracho, 
previas al pasaje referido, la definían, en primer 
lugar, como una mujer compasiva y dispuesta a 
ayudar a su prójimo, como hizo en 1823 cuando 
el hijo político de su hermana Micaela enfermó 
gravemente; en segundo término, actuó con in-
teligencia y previsión cuando arriesgó su patri-
monio para que De la Peña iniciara su carrera 
de comerciante viandante. Vio en Nicolás a un 
joven trabajador, preparado y capaz de labrarse 
un futuro en ese oficio. De ahí que recomenda-
ra a Nicolás y no a su hermano Ignacio —que 
vivía en la misma casa— con su pudiente ami-
go Manuel Moreno de Tejada; en tercer lugar, 
al proporcionarle el capital necesario para que 
De la Peña emprendiera su primer viaje de ne-
gocios a México, se transformó en la socia que 
recibiría una parte de las utilidades que arro-
jaran las transacciones mercantiles de De la 
Peña. La señora Palacio y Bracho tuvo la capa-
cidad de prever esa acción —que conllevaba un 
riesgo— como la mejor posibilidad a su alcance 
para acrecentar el patrimonio de ella y su hija.

El retrato de Francisca Palacio así esbozado 
en los apuntes de Nicolás de la Peña se contra-
dice con el que nos pinta en el pasaje que se re-
fiere al final de la convivencia con esta mujer 
y su hija. En estas líneas el autobiógrafo la re-
presenta como una fémina de un carácter irre-
flexivo, que la conducía a acciones arrebatadas 
e ilógicas, de las cuales sólo males resultarían 
para ella y su hija Agustina, como señaló en sus 
apuntes De la Peña, “bien veía la amargura que 
tendría su corazón al resolverse a abandonar-

31 Ibidem, f. 62.

me, y a lo que iba a sufrir faltándole mi auxi-
lio”. En cambio, él estaba seguro “de no haberle 
faltado en nada” a esta señora.32

De las representaciones contradictorias sa-
lidas de la pluma de De la Peña respecto de 
Francisca Palacio deduzco que el propósito del 
escritor en este asunto fue exculparse de la res-
ponsabilidad de que el final de la convivencia 
con la viuda no ocurriera en buenos términos. 
Refuerza mi conclusión lo descrito por Nico-
lás a continuación de la mencionada ruptura: 
a) se cambió de casa y vivió “tranquilamente” 
con un dependiente de su tienda y un primo; b) 
la redundante declaración de que vivió “muy 
tranquilo y contento” una vez disuelta la con-
vivencia con doña Pachita y que “ningún dis-
gusto doméstico, ninguna incomodidad volví a 
tener”;33 c) tan sólo un año después de dejar de 
mantener a Francisca Palacio y a Agustina Ru-
bio, contrajo matrimonio. Todo indica que sus 
escasas percepciones alcanzaban para el sostén 
de tres personas, pero no de cuatro.

Presentarse como un hombre agradecido fue 
algo de suma importancia para Nicolás de la 
Peña, posiblemente animado por el deseo de 
imitar el ejemplo de su padre, Francisco De la 
Peña y Alvarado, de quien recordaba que “lle-
vaba hasta el extremo su pasión por la grati-
tud y el reconocimiento”.34 Y era —quizá— la 
lección que anhelaba dejar a sus hijos, a juzgar 
por las numerosas expresiones de gratitud que 
plasmó en sus apuntes autobiográficos, dirigi-
das a su padre, a su madre política (doña Mi-
caela), a su hermano Juan, a su esposa Bárbara 
Sánchez Pareja, a su tía Gertrudis Muguiro, a 
patrones y amigos, en fin, a muchas personas 
que lo orientaron y respaldaron en el trabajo y 
en la vida. Sin embargo, la ruptura definitiva 
de la relación con Francisca Palacio me lleva a 
suponer que en esa situación privilegió su in-
terés personal, el cual —todo indica— era con-
traer matrimonio, puesto que había alcanzado 
la edad —33 años— en que los varones acos-

32 Ibidem, f. 62 v.
33 Ibidem, ff. 62 v y 63.
34 Ibidem, f. 6 v.
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tumbraban casarse. Se trataba de un interés 
legítimo; pero su situación económica le hacía 
imposible el sostenimiento de una consorte ade-
más del cuidado de Francisca Palacio, su hija 
y él mismo. Concluyo que deliberada o incons-
cientemente De la Peña narró los hechos de tal 
forma que recayera en doña Pachita la respon-
sabilidad del ríspido rompimiento de los lazos 
de amistad, gratitud y cariño que lo unían a di-
cha señora, librándose él de aparecer ante sus 
hijos como un desagradecido.

Gertrudis Muguiro: parienta,  
patrona y socia

Otra mujer que influyó decisivamente en el 
mundo del trabajo de Nicolás de la Peña fue 
su tía Gertrudis Muguiro, madre de tres hijos 
—Juan José, Francisco y María— fruto de su 
matrimonio con Manuel Pacheco, ya fallecido. 
Fue madrina de bautismo de Nicolás y en su bo-
da, de velación. Aunque este autobiógrafo nun-
ca menciona lo cuantioso de la fortuna de la tía 
Gertrudis, debió ser de un monto considerable, 
pues era dueña de una tienda en Etzatlán y de 
dos haciendas: la de San Sebastián, en las inme-
diaciones de dicha población, y la del Rosario, 
cerca de Guadalajara. Posiblemente tenía inte-
reses comerciales en la capital de Jalisco porque 
llevaba amistad con varios de sus comerciantes 
más connotados. Si no constituía parte de la eli-
te de Guadalajara, se codeaba con ella.

La viuda de Manuel Pacheco vivía en Gua-
dalajara en 1823 cuando Nicolás de la Peña se 
estableció en esa ciudad. Él la visitaba con re-
gularidad y, según escribió en la “memoria de 
mi vida”, sentía por ella un cariño especial: “La 
amaba lo mismo que si fuese mi madre”.35 De 
ese sentimiento surgía la confianza en que esta 
mujer lo apoyaría en el momento en que lo re-
quiriese. Tal vez esa seguridad brotaba de ma-
nera espontánea, pero además estaba fundada 
en el ofrecimiento que le hiciera la señora Mu-
guiro para que le solicitarla con franqueza lo que 

35 Ibidem, f. 33.

necesitara en cualquier momento. Por eso cuan-
do Manuel Moreno de Tejada le preguntó a qué 
mercaderes tapatíos conocía que pudieran darle 
cartas de recomendación para los comerciantes 
mayoristas de México admitió que a ninguno, 
pero que dichas misivas las procuraría: “Por me-
dio de mi tía la señora doña Gertrudis Muguiro, 
quien lleva relaciones de amistad con los seño-
res don Matías Vergara, don Francisco Corro, 
don Juan del Collado y otros, y cualquiera de 
ellos con quien mi tía me recomendase para sólo 
el efecto de que me diesen notas y algunas ins-
trucciones me serviría en esas circunstancias”.36

No fueron cartas de responsabilidad lo que 
Nicolás de la Peña le pidió a su parienta sino 
algo mucho más accesible para una dueña de 
haciendas: dos bestias de carga y una de silla, 
que le eran indispensables para realizar su pri-
mer viaje de negocios a México. La compra de 
esos animales se costearía con parte de los 300 
pesos que le había dado Francisca Palacio y, 
para evitar esa merma, a De la Peña le pareció 
lógico pedírselos prestados a la tía Gertrudis. 
Se topó entonces con la negativa de esta seño-
ra, justificada en pretextos que su sobrino cali-
ficó de “frívolos”.37 En medio de la angustiante 
situación económica de Nicolás de la Peña, la 
falta de consideración de su madrina de bau-
tismo le provocó tal frustración y disgusto que 
determinó “no volver a tener jamás comunica-
ción con una parienta tan indiferente para mí, 
cuando yo sabía que era tan bondadosa y tan 
generosa por carácter para todas cuantas per-
sonas la trataban”.38

El joven mercader rompió esa promesa en 
1825 a consecuencia de un nuevo infortunio que 
se abatió sobre él y acabó con el pequeño capi-
tal que había reunido con grandes esfuerzos. 
La conjunción de tres hechos lo afectaron deci-
sivamente: primero perdió los diferentes tipos 
de apoyo que le brindaba el empresario Manuel 
Moreno de Tejada, quien se marchó a vivir a 
México; segundo, contrajo una “fiebre con pul-

36 Ibidem, f. 32.
37 Ibidem, f. 32 v.
38 Ibidem, f. 33.
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monía” que lo llevó al borde de la muerte y le 
ocasionó elevados gastos, y tercero, su retiro 
forzado de los negocios, debido a la enfermedad, 
dio lugar a que su socio, Bibiano Beltrán, abusa-
ra de su confianza y vendiera la mercancía que 
les pertenecía a ambos sin entregarle a De la 
Peña la parte correspondiente de las utilidades. 
A partir de esa coyuntura, escribió en sus notas, 
volvió a perseguirlo su “malísima fortuna”.39

La reaparición de Gertrudis Muguiro en la 
vida de Nicolás de la Peña hizo más aciago su 
destino inmediato, aunque eso se le revelaría 
paulatinamente. Habían transcurrido casi dos 
años y De la Peña seguía fiel a su juramento 
de mantenerse alejado de la viuda de Manuel 
Pacheco. Continuaba resentido con ella, según 
lo expresó en sus apuntes. La primera vez que 
esta mujer lo llamó por medio de José María, 
hermano de Nicolás, rechazó la invitación de 
ir a su casa. Sin cejar en su empeño, Gertrudis 
Muguiro se valió de los oficios del presbítero 
Nazario Araujo para que lo comprometiera a 
hacerle nada más una visita. El relato de ese 
encuentro nos delinea a una mujer inteligente 
y con don de gentes: “No me pude negar y fui 
a casa de mi tía, quien me recibió con aquella 
graciosa bondad que le era tan natural y que 
prevenía tanto en su favor, me trató con mu-
cho cariño y familiaridad y tuvo el cuidado de 
no preguntarme por qué no la visitaba, ni nada 
que hiciese alusión a lo que había pasado y que 
me fuese a recordar mi disgusto”.40

En ésa y otras ocasiones, la señora Muguiro 
demostró el dominio que poseía de la práctica 
del halago. Siempre que presionó a su sobrino 
para que éste aceptara ciertas responsabilida-
des, lo alabó como su hombre de confianza, re-
pitiéndole que no contaba con nadie más. Esta 
afirmación resulta difícil de creer puesto que 
tenía dos hijos varones y, además, disfrutaba 
de una red de relaciones sociales y de negocios 
que debieron extenderse de Guadalajara al mi-
neral de El Rosario, Sinaloa, lugar de origen de 
la familia Muguiro.

39 Ibidem, f. 42.
40 Ibidem, f. 48.

La primera encomienda de Gertrudis Mu-
guiro a Nicolás de la Peña consistió en enviarlo 
a Etzatlán, a liquidar la sociedad establecida, 
tiempo atrás, con un tal José Salas, y a cobrar 
antiguas deudas —algunas anteriores a 1810— 
contraídas por vecinos de esa población con su 
difunto esposo, con ella o con Salas. Según le 
aseguró a De la Peña, de esas operaciones re-
sultaría un capital cercano a los 25 000 pesos, 
que le entregaría para que regresara a su ac-
tividad comercial, dividiéndose a medias las 
utilidades.41 No obstante que el ofrecimiento 
aparentaba ser atractivo, De la Peña prefería 
irse a Xalapa a trabajar con su hermano Juan 
de la Peña y del Río, como mencioné antes. La 
falta de medios económicos lo obligó a renunciar 
a su deseo; aceptó el empleo ofrecido por la tía 
Gertrudis porque representaba la única alter-
nativa para ganarse la vida.

En el primer viaje a Etzatlán, De la Peña se 
dio cuenta de los erróneos cálculos de su pa-
rienta, según hizo constar en sus apuntes: “el 
capital girable [sic] que recibí se reducía a 2 mil 
y pico de pesos en dinero, dos mil pesos esca-
sos en existencias de tendajón, y cosa de 700 u 
800 pesos de dependencias cobrables del tiem-
po de Salas”.42 En vez de proporcionarle una vía 
de progreso, los diversos trabajos que realizó en 
pro de los negocios de doña Gertrudis, lo estan-
caron durante 1826 y 1827. Por más intentos 
que hizo De la Peña para que su tía lo libera-
ra del convenio verbal que tenían, ella se mos-
tró nuevamente indiferente y desconsiderada 
con su sobrino, como éste anotó en sus apun-
tes: “No consideró mis reflexiones por entonces 
y solamente me dijo que siguiese, que después 
vendrían mejores tiempos”.43 Esa actitud ven-
tajosa de Gertrudis Muguiro —reflejo de la asi-
métrica relación de poder existente entre tía y 
sobrino— también se manifestó en la ausencia 
de la debida retribución económica a Nicolás 

41 Idem.
42 Ibidem, f. 48.
43 Ibidem, f. 49 v.
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de la Peña.44 Éste desenmarañó los problemas 
implicados en los negocios de doña Gertrudis, 
de lo que se desprendieron varios beneficios pa-
ra ella; pero, además, se ahorró los estipendios 
que hubiera erogado si contrataba los servicios 
de un individuo inteligente, emprendedor y ho-
nesto como su sobrino.

Otra ocasión en que Gertrudis Muguiro veló 
solamente por sus intereses sin importarle los 
de Nicolás de la Peña se presentó en agosto de 
1829. Sucedió entonces que el hermano de éste, 
José María, se disgustó con la tía Gertrudis y 
renunció a su puesto de administrador de la ha-
cienda de San Sebastián. Forzó a Nicolás a sus-
tituirlo, asegurándole que no tenía otra persona 
de más confianza que él. De nuevo Nicolás in-
tentó rehusarse al mandato de la viuda de Ma-
nuel Pacheco: “Le dije que ése era un disparate, 
pues que no entendía yo de asuntos de campo ni 
una palabra, [pero] no atendió a nada de lo que 
yo le dije y se empeñó en que había de relevar 
a mi hermano”.45 Así pues, Gertrudis Muguiro 
hizo oídos sordos y volvió a beneficiarse del tra-
bajo de su sobrino.

Por fin, a finales de 1827 Nicolás de la Peña re-
gresó al comercio viandante gracias a que dispu-
so de 4 000 pesos, propiedad de doña Gertrudis; 
por lo tanto, ese dinero lo mantuvo ligado a ella 
y a sus exigencias varios años más.46 Prueba de 
ello es que, de los 3 000 pesos a que ascendieron 
sus ganancias después de trabajar arduamente 
durante 1828, en su bolsillo sólo quedaron 500 
pesos, esto es, apenas 100 pesos más del sueldo 
que devengaba como empleado de escritorio en 
Zacatecas, una década atrás. Sus varios socios, 
entre los cuales figuraban Juan de la Peña y del 
Río y Gertrudis Muguiro, obtuvieron el resto de 
los dividendos como socios capitalistas.

Nicolás de la Peña fue consciente de las in-
justas condiciones laborales impuestas por Ger-
trudis Muguiro. Sin duda las aceptó porque le 

44 Ibidem, ff. 51 y 51 v.
45 Ibidem, f. 50 v.
46 Esta cantidad era mucho menor de los 25 000 pesos 

que le prometió la primera vez que hablaron y comprome-
tió a De la Peña a trabajar para ella.

urgía trabajar para su sostenimiento y el de las 
dos mujeres que dependían de él. Lo que llama 
mi atención es el moderado reproche que dedicó 
a su familiar, según se lee en sus apuntes auto-
biográficos. El pasaje, citado a continuación, se 
refiere a la ganancia que obtuvo con la engor-
da de cerdos, que por iniciativa propia puso en 
la hacienda de San Sebastián (cercana a Etza
tlán) así como a la postura arbitraria de Ger-
trudis Muguiro:

[...] formé una cuenta de este negocio que 
en octubre produjo en su realización a 14 
pesos por cerdo de que resultó una buena 
utilidad que dejé a favor de la hacienda a 
quien no gravé ni siquiera en abonarme 
sueldo alguno por mi trabajo, el que bien 
sabe Dios que merecía alguna recompensa; 
pero mi tía nada me había hablado sobre 
esto, y nunca quise yo tampoco reclamar 
esperando que algún día se me abonase 
alguna cosa, lo que nunca sucedió.47

La tibieza de esta recriminación resalta más 
si se compara con la exasperación y críticas que 
expresó sobre el proceder de Francisca Palacio 
cuando finalizó su relación con esta mujer que lo 
apoyó de distintos modos. Contrasta igualmen-
te con el enojo que le causó la negativa de doña 
Gertrudis cuando le pidió prestadas las mulas 
y el caballo; ese disgusto fue tan grande que se 
transformó en resentimiento, el cual quizá hu-
biera perdurado más de dos años de no ser por-
que De la Peña necesitó el auxilio de su tía por 
línea materna.

Una vez más, el interés por el análisis de 
declaraciones que comprenden sentimientos y 
emociones del autor está dirigido a desentrañar 
las razones implícitas que pudieron animar a 
De la Peña a estampar en la “memoria de mi 
vida” distintos retratos de sí mismo (auto-apa-
riencia), en otras palabras, a utilizar la pala-
bra escrita de acuerdo con variados propósitos, 
conscientes o inconscientes.

47 “Épocas notables...”, ff. 51 y 51 v.
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Conjeturo que Nicolás de la Peña soportó el 
abuso de parte de Gertrudis Muguiro sin recri-
minárselo, ni aún en sus notas autobiográficas, 
debido, en primer lugar, a que los 4 000 pesos que 
le prestó la señora Muguiro hicieron factible 
su retorno a la actividad comercial y, aunque 
sufrió otros descalabros económicos, consolidó 
paulatinamente su estatus como mercader es-
tablecido de Guadalajara. La gratitud por ese 
préstamo monetario podría haber superado, en 
su memoria, el disgusto de trabajar con total 
entrega sin recibir pago alguno.

En segundo término, Nicolás de la Peña es-
cribió esa parte de la memoria de su vida en 
septiembre de 1847, al tiempo que se cumplía 
el décimo sexto aniversario de su boda con Bár-
bara de Sánchez Pareja. Gertrudis Muguiro 
desempeñó un papel importante en ese matri-
monio, como madrina de velación de su sobrino, 
por lo cual no extraña que volviera a referirse 
a ella como “su amada tía”,48 expresión que me 
indica que había perdonado los abusos que do-
ña Gertrudis cometió en su contra y la indife-
rencia con que lo trató cuando se iniciaba en el 
comercio viandante.

Huérfano de padre y madre, Nicolás conside-
raba a la señora Muguiro como una mujer de 
negocios relacionada con empresarios promi-
nentes del occidente del país; por lo tanto, el día 
del matrimonio doña Gertrudis era la persona 
ideal —y única con que contaba— para figurar 
apropiadamente al lado de Blas de Sánchez Pa-
reja, hermano de Bárbara y su padrino de vela-
ción. Concluyo entonces que Gertrudis Muguiro 
otorgó al autobiógrafo un respaldo ante la so-
ciedad tapatía de igual o mayor trascendencia 
que en el ámbito económico.

Antes de celebrarse el matrimonio, el 4 de 
septiembre de 1831, los lazos entre Nicolás de la 
Peña y Gertrudis Muguiro comenzaron a multi-
plicarse. En 1829, Ignacio de la Peña y Muguiro 
se casó con María Concepción Pacheco y Mugui-
ro, única hija mujer de doña Gertrudis. Tras la 
boda del comerciante con Bárbara de Sánchez, 
en 1832, María Concepción amadrinó al primo-

48 Ibidem, f. 65 v.

génito de Nicolás de la Peña. El tercer hijo de 
éste fue llevado a la pila bautismal por Francisco 
Pacheco y Muguiro, uno de los dos hijos varones 
de la señora Gertrudis. El estrechamiento de las 
relaciones de las familias De la Peña Muguiro, 
De la Peña y Sánchez Pareja y Pacheco y Mu-
guiro con seguridad limó las asperezas de otras 
épocas y suavizó la crítica de Nicolás cuando en 
sus apuntes hizo alusión a la manera descon-
siderada e injusta con que lo trató la mujer a 
quien “amaba como si fuera su madre”. Si esa 
misma conducta hubiera provenido de otro indi-
viduo —de sexo masculino o femenino—, afirmo, 
hubiera influido para que el escritor cargara la 
tinta al momento de externar críticas contun-
dentes, como ameritaban actos tan reprobables 
como los protagonizados por Gertrudis Mugui-
ro en perjuicio de su sobrino Nicolás de la Peña.

Conclusiones

Recién constituida la nación, labrarse un porve-
nir en el comercio sin contar con un patrimonio 
familiar implicaba recorrer un largo camino lle-
no de obstáculos y fracasos; además, significaba 
poner la vida en riesgo, ya por la inseguridad 
política y social —reinante en el medio urbano 
y rural—, ya por las enfermedades que se con-
traían en los viajes. Esto queda de manifiesto, 
con detalle, en los apuntes autobiográficos de 
Nicolás de la Peña Muguiro, joven criollo que 
se obstinó en hacer del comercio el medio de ga-
narse la vida y el sostén de su familia.

Las trabas que Nicolás de la Peña superó en 
su empeño por convertirse en mercader de Gua-
dalajara contribuyen a explicar la permanencia 
de la elite de la capital jalisciense y su tránsito 
sin mayores vicisitudes de los tiempos colonia-
les a la etapa independiente. Por lo general, la 
fortuna de la clase alta estaba invertida en in-
muebles urbanos, propiedades rurales, inver-
siones en minas y en el comercio. Un individuo 
sin fortuna ni relaciones sociales convenientes 
tenía que aceptar los empleos que se le ofrecían 
(aunque lo apartaran del comercio) y condicio-
nes de trabajo desfavorables, como hizo Nicolás 
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de la Peña; es decir, se debía remar a contra-
corriente durante muchos años, para lo cual se 
necesitaba, entre otras cualidades personales, 
inteligencia y tenacidad. Así mismo, era preci-
so despertar confianza en la gente para que le 
prestara el dinero con el que iniciar en las tran-
sacciones comerciales y lo respaldara ante otros 
mercaderes. Esto hicieron Manuel Moreno de 
Tejada y Gertrudis Muguiro con Nicolás de la 
Peña; sin el respaldo de aquéllos, se hubieran 
malogrados los esfuerzos que llevó a cabo pri-
mero como comerciante viandante y, posterior-
mente, como mercader dueño de una tienda en 
el centro de la capital jalisciense.

La noticia que nos brindan los apuntes de Ni-
colás de la Peña sobre Francisca Palacio permite 
adentrarnos un poco más en la vida de mujeres 
que, por ser criollas, suponemos que pertene-
cieron a los estratos socioeconómicos altos de 
la naciente sociedad mexicana; sin embargo, la 
historia de vida de Francisca Palacio demuestra 
que, no obstante su calidad étnica, las criollas 
estaban expuestas a la pobreza y al desamparo 
de igual manera que las mujeres de otros grupos 
étnicos, cuestión que dedujo Rodney Anderson 

en su estudio de los padrones de Guadalajara en 
1821. El manuscrito de Nicolás de la Peña aña-
da a esa conclusión un “estudio de caso”, que re-
vela tácticas específicas que puso en práctica 
Francisca Palacio en su lucha por esquivar la 
penuria económica a la que estaba destinada por 
poseer un mediano capital pero no los medios de 
reproducirlo y aumentarlo.

Hoy día, quienes estudiamos testimonios de 
vida personales —escritos u orales— sabemos 
que el recuerdo es un acto constructivo que se 
elabora una y otra vez al paso del tiempo; que 
tanto un colectivo como un individuo moldean 
sus recuerdos de acuerdo con sus intereses y 
que éstos cambian en relación con una varie-
dad de circunstancias, por ejemplo, en el caso 
de testimonios individuales, es determinante 
la etapa de vida en la que se encuentra el hom-
bre o la mujer en cuestión. En este trabajo he 
procurado demostrar la transformación obser-
vable en las representaciones que Nicolás de la 
Peña escribió sobre dos mujeres que influyeron 
en su entrada al mundo del trabajo, así como 
también las que plasmó sobre sí mismo en plie-
gos de papel.
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“No podemos ni debemos permanecer impasibles”:  
las oaxaqueñas en la Revolución de 1910

Francie R. Chassen-López*

Resumen: Puesto que Oaxaca se consideró el último reducto porfirista, sus mujeres rara vez han fi-
gurado en los estudios recientes acerca de su papel y el del género en la Revolución mexicana. Este 
artículo, sustentado en fuentes primarias y en los periódicos de la época que dejaron constancia de 
las actividades y contribuciones de las oaxaqueñas desde el movimiento precursor de 1901 hasta la 
década de 1920, demuestra su presencia en cada fase de la Revolución. Se exploran los casos de va-
rias mujeres de diferentes clases sociales y distintas regiones del estado.
Palabras clave: Revolución mexicana, género, precursoras, sufragistas, soldaderas, porfiristas.

Abstract: Because Oaxaca was considered the last stronghold of support for Porfirio Díaz, women from 
the state have rarely been mentioned in recent studies of the role of women and gender in the Mexi-
can Revolution. This article, based on primary sources and newspaper accounts, traces their activi-
ties from the precursor movement of 1901 to the 1920s, and leaves no doubt that they were present 
in every aspect of the Revolution. It explores the experiences and contributions of women from diverse 
social classes and regions of the state who were involved in both revolutionary and counterrevolution-
ary politics. Particularly noteworthy are the local suffragettes’ bold demand for the right to vote, the 
short-lived reign of a Mixtec queen in 1911, and the moving stories of the soldaderas from Juchitán.
Keywords: Mexican Revolution, gender, precursors, suffragettes, soldaderas, Porfirio Díaz supporters.
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Dedicada a la memoria de nuestra querida amiga y magnífica 
historiadora Dolores Pla Brugat, a quien extrañamos tanto  

y que hace mucha falta a Historias

En los últimos años se ha investigado a fondo 
la actuación de las mujeres en la Revolución 
de 1910 con tal de rescatarla del olvido y res-
taurarla a la historia.1 Sin embargo, raras veces 

* Departmento de Historia, Universidad de Kentucky.
1 La obra pionera en este campo fue la de Ángeles Men-

dieta Alatorre, La mujer en la Revolución mexicana, México, 
inehrm, 1961. La siguieron, entre otras: Frederick C. Tur-
ner, “Los efectos de la participación femenina en la Revo-
lución de 1910”, Historia Mexicana, vol. 16, núm. 4 (64), 
abril-junio de 1967, pp. 603-620; Anna Macías, “Women in 

the Mexican Revolution, 1910-1920”, The Americas, vol. 37, 
núm. 1, julio 1980, pp. 53-82; de la misma autora, Against 
All Odds: The Feminist Movement in Mexico to 1940, Lon-
dres, Greenwood Press, 1982; Shirlene Soto, Emergence of 
the Modern Mexican Woman: Her Participation in Revolu-
tion and Struggle for Equality 1910-1940, Denver, Arden 
Press, 1990; Elizabeth Salas, Soldaderas in the Mexican 

aparecen las oaxaqueñas en esos estudios. Como 
estado nativo del dictador, Oaxaca ha sido tilda-
do de porfirista, reaccionario, atrasado, pasivo 
y marginado de las corrientes revolucionarias.
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Si bien nuevas investigaciones han desmenti-
do las versiones convencionales para presentar 
una visión más compleja y demostrar los diver-
sos modos en los que los oaxaqueños participa-
ban o se opusieron a la Revolución, esas obras 
raras veces mencionan a las mujeres.2 Todavía 

Military: Myth and History, Austin, University of Texas 
Press, 1990; Martha Eva Rocha, El álbum de la mujer: an-
tología ilustrada de las mexicanas, México, inah, 1991, vol. 
4. El Porfiriato y la Revolución; Las mujeres en la Revolu-
ción mexicana 1884-1920, México, inehrm, 1992; Ana Lau 
y Carmen Ramos, Mujeres y revolución, 1900-1917, México, 
inehrm  / inah  / Secretaría de Gobernación, 1993; 
Katherine Elaine Bliss, Compromised Positions: Prostitu-
tion, Public Health and Gender Politics in Revolutionary 
Mexico City, University Park, Pennsylvania State Univer-
sity Press, 2002; Susie Porter, Working Women in Mexico 
City: Public Discourses and Material Conditions, 1879-1931, 
Tucson, University of Arizona Press, 2003; Jocelyn Olcott, 
Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico, Durham, 
Duke University Press, 2005; Jocelyn Olcott, Mary Kay 
Vaughan y Gabriela Cano (eds.), Sex in Revolution: Gender, 
Politics, and Power in Modern Mexico, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2006; Stephanie Mitchell y Patience Schell 
(eds.), The Women’s Revolution in Mexico, 1910-1953, Lan-
ham, Maryland, Rowman and Littlefield, 2007; Stephanie 
J. Smith, Gender and the Mexican Revolution: Yucatan Wo-
men and the Realities of Patriarchy, Chapel Hill, Universi-
ty of North Carolina Press, 2009; Fabiola Coutiño (coord.), 
La participación de la mujer poblana en la Revolución Mexi-
cana, Puebla, Congreso del Estado de Puebla, 2010; María 
Teresa Fernández Aceves, Mujeres en el cambio social en el 
siglo xx mexicano, México, ciesas / Siglo XXI, 2014; Martha 
Eva Rocha, Los rostros de la rebeldía: veteranas de la Revo-
lución mexicana, 1910-1939, México, inehrm / inah, 2016;  
Jean Bethke Elshtain, Women and War, Nueva York, Basic 
Books, 1987.

2 Sobre la versión convencional, véase Francie R. Chas-
sen-López, “Una lectura insurgente: Oaxaca en la historio-
grafía del Porfiriato y la Revolución”, en Jaime Bailón Corres, 
Carlos Martínez Assad y Pablo Serrano Álvarez (eds.), El 
siglo de la Revolución mexicana, México, inehrm, 2000, 2 
vols., pp. 445-459. Las siguientes obras presentan una visión 
más compleja de Oaxaca: Víctor Raúl Martínez Vásquez 
(coord.), La Revolución en Oaxaca, 1900-1930, México, Ins-
tituto de Administración Pública de Oaxaca, 1985; Fran-
cisco José Ruiz Cervantes, La Revolución en Oaxaca: el 
movimiento de la soberanía (1915-1920), México, fce  / 
unam, 1986; Héctor Gerardo Martínez Medina y Francie 
R. Chassen-López (comps.), Testimonios de la revolución 
maderista en el estado de Oaxaca, Oaxaca, Casa de la Cul-
tura Oaxaqueña / Instituto de Investigaciones en Huma-
nidades de la uabjo, 1987; Francisco Ruiz Cervantes 
(comp.), Manifiestos, planes y documentos políticos del Oa-
xaca revolucionario, 1910-1920, Oaxaca, Casa de la Cultura 
Oaxaqueña, 1987; Paul Garner, La Revolución en la pro-

falta examinar y reconocer el papel que desem-
peñaron las oaxaqueñas en esos años cruciales. 
Éste es, entonces, el objetivo del presente estu-
dio, que es el primero que trata el tema. Aquí 
se verá que las oaxaqueñas de todas las clases 
sociales participaron de múltiples maneras en 
la Revolución. Hubo oaxaqueñas en casi todas 
las corrientes, desde los precursores hasta los 
carrancistas y obregonistas.

Rescatar esa historia no es tarea fácil; rara 
vez aparecen las mujeres en las fuentes, que en 
estos años fueron escritas casi exclusivamente 
por hombres. Como asentó Margarita Dalton: 
“Existe una ideología y una forma patriarcal de 
acercarse hacia la historia, ésa es la tradición. 
La tradición es que los hombres consideren que 
hablar de historia es hablar de la historia del 
hombre”.3 Las referencias a mujeres son pocas 
y escuetas. Aquí se ha acercado al tema, sobre 
todo, a través de los periódicos existentes de 
la época que resultaron ser la fuente más ri-
ca, aunque las colecciones no son completas en 
ningún lado. Por eso, como se encontró más in-
formación para 1911, se pudo profundizar más 
en los acontecimientos de ese año. Como bien 
se sabe, las fuentes para los años más álgidos 
de la Revolución son dispersas y fragmentarias. 
Con frecuencia, lo primero que hicieron los re-
volucionarios al llegar a un lugar era quemar 
los archivos del gobierno, papeles que se creían, 
con mucha razón, se habían usado en su contra.4

vincia: soberanía estatal y caudillismo en las montañas de 
Oaxaca (1910-1920), México, fce, 1988; Anselmo Arellanes 
Meixueiro et al., Diccionario histórico de la Revolución en 
Oaxaca, México, inehrm / uabjo, 2000; Patrick McNama-
ra, Sons of the Sierra: Juarez, Díaz, and the People of Ixtlan, 
Oaxaca: 1855-1920, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 2007; Francie R. Chassen-López, Oaxaca entre 
el liberalismo y la Revolución: la perspectiva del sur, México, 
1867-1911, Oaxaca, uabjo / Comisión Centenaria del Go
bierno del Estado de Oaxaca / uam-Iztapalapa, 2010. Preci-
samente al escribir este último libro cuya primera edición, 
en inglés, salió en 2004, constaté el olvido de la mujer en 
la historia de Oaxaca (con unas pocas excepciones). Esto 
me inspiró a seguir investigando su historia.

3 Margarita Dalton Palomo, “Mujeres olvidadas del Bi-
centenario”, Noticias, Oaxaca, 12 de septiembre de 2010.

4 También el presente trabajo es un primer acerca
miento al tema y forma parte de un estudio en proceso que 
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En contraste con la imagen tradicional y re-
accionaria, hay que recordar que a mediados 
del siglo xix Oaxaca era la cuna del liberalis-
mo mexicano; estado natal de dos presidentes 
—además de varios políticos destacados— libe-
rales por excelencia. Sin duda, Juárez y Díaz 
forjaron la nación liberal. Esto no niega que du-
rante el Porfiriato hubo también un catolicismo 
ferviente, tradicional en los pueblos y social pro-
gresista bajo la batuta del obispo Eulogio Gillow 
en la ciudad de Oaxaca.5 Por lo tanto, no debe 
sorprender encontrar mujeres defendiendo am-
bas corrientes. Por otro lado, también hay que 
recordar que durante el porfirismo, Oaxaca vi-
vió un periodo de considerable prosperidad. La 
construcción del Ferrocarril Mexicano del Sur 
conectó la capital estatal con las ciudades de 
Puebla y México, rompiendo el aislamiento del 
estado. La terminación del Ferrocarril Nacional 
de Tehuantepec así como el de Veracruz al Ist-
mo de Tehuantepec unió esa región geoestraté-
gica con el centro del país; incluso, se esperaba 
que el istmo emergiera como un puente inter-
nacional de comercio. Esas vías ferroviarias y 
sus ramales, así como una creciente inversión 
nacional y extranjera, estimularon un boom mi-
nero y el florecimiento de cultivos comerciales 
como el café, el tabaco, la caña de azúcar y el hu-
le, así como la ganadería. Al mismo tiempo, el 
terreno sumamente accidentado del estado obs-
taculizaba su integración tanto política como eco-
nómica. Dividido en siete regiones a principios 

busca investigar la actuación de las oaxaqueñas en las 
guerras entre 1810 y 1920. Pienso seguir esta línea de 
investigación para rescatar otras fuentes sobre su actuación 
durante la Revolución. Ya he publicado dos avances de este 
estudio: Francie R. Chassen-López, “Guerra, nación y 
género: las oaxaqueñas en la Guerra de los Tres Años”, en 
Celia del Palacio (coord.), México durante la Guerra de 
Reforma, t. II. Contextos, prácticas culturales, imaginarios y 
representaciones, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2011, 
pp. 97-137; Francie R. Chassen-López, “Las hijas de Oaxaca: 
las mujeres liberales en las guerras de Reforma y de 
Intervención francesa, 1857-1867”, en Carlos Sánchez Silva 
(coord.), La ciudad de Oaxaca: pasado, presente y futuro, 
México, uabjo, 2016, pp. 265-295.

5 Véase Edward Wright-Ríos, Revolutions in Mexican 
Catholicism: Reform and Revelation in Oaxaca, 1887-1934, 
Durham, Duke University Press, 2009.

del siglo xx (ahora son ocho), la Sierra Juárez, la 
Cañada, los Valles Centrales, el Istmo, la Costa, 
la Mixteca y la Cuenca del río Papaloapan (a ve-
ces llamado Tuxtepec), las grandes sierras que 
cruzaron el territorio oaxaqueño no sólo dificul-
taron la integración sino que también protegie-
ron la cultura de las dieciséis etnias indígenas 
(figura 1).    

 De una población de 753 540 habitantes en 
1878, se calculó que 77 % era indígena, 18 % 
mestiza, 3 % negra y 2 % blanca. Para 1910, la 
población había aumentado a 1 040 398 habitan-
tes y se estimó que 49 % de ellos hablaban len-
guas indígenas.6 Como el resto del país, muchas 
partes de Oaxaca —pero no todas— vivían los 
efectos de la modernización durante el régimen 
del “orden y progreso”. Y también, como en otras 
partes del país, emergió una pequeña clase me-
dia, que para principios del siglo xx exigía una 
voz política y se unió al renacimiento del libe-
ralismo juarista (figura 2).  

Las precursoras

En enero de 1901 un grupo de mujeres de Cui-
catlán, en la región de la Cañada, entre ellas 
Adelina Figueroa de Odriozola, Margarita Es-
calante y Tirsa Palacios, respondieron al lla-
mado de los Liberales de San Luis Potosí. Con 
entusiasmo contestaron a sus “compatriotas li-
berales potosinos” y a una declaración hecha 
por las “distinguidas damas de Zitácuaro” y se 
proclamaron a favor del credo liberal. En un 

6 Siempre hay que dudar de la validez de la estadística 
porfiriana, véase Francie R. Chassen-López, Oaxaca entre 
el liberalismo..., p. 63; Moisés González Navarro, “Indio y 
propiedad en Oaxaca”, Historia Mexicana, vol. 8, núm. 2 
(30), octubre-diciembre de 1958, p. 176. Los 16 grupos ét-
nicos son los amuzgos, chatinos, chinantecos, chochos, 
chontales, cuicatecos, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, 
mixtecos, nahuas, popolocas, triquis, zapotecos y zoques. 
Para el estudio detenido de la geografía, demografía, eco-
nomía y política oaxaqueña durante el porfirismo, véase 
Francie R. Chassen-López, Oaxaca entre el Liberalismo... 
Hoy en día, la octava región se conoce como la sierra Sur.
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Figura 1. Mapa de las regiones y distritos en que se dividía el estado de Oaxaca al comenzar el siglo xx. Fuente: Antonio 
García Cubas, Atlas metódico para la enseñanza de la geografía de la República mexicana, México, Imprenta Murguía, 1903.

osado manifiesto, las cuicatecas7 se secundaron 
decididamente a la cruzada anticlerical que le-
vantaba de nuevo la bandera de la Reforma jua-
rista ante la creciente influencia de la Iglesia a 
finales del Porfiriato. Afirmaron: 

La mujer mexicana, que ha sido hasta hoy el 
instrumento de torpes pasiones y el valladar 
infranqueable para el violento desarrollo 
del progreso, por efecto del virus cancero-
so infiltrado hipócritamente por el fanatis-
mo religioso, es la que, como las heroínas 
boeras para arrojar al invasor, debe levan-
tarse unida y resuelta a combatir el clerica-
lismo, como el enemigo más artero y temible 

7 Aquí “cuicatecas” refiere a los habitantes del pueblo 
de Cuicatlán. También se usa para referir al grupo indíge-
na cuicateco.

de nuestra honra, de nuestra conciencia, de 
nuestra familia y de nuestra patria.8

Algunas de las firmantes de esa declaración 
eran esposas y parientes de los miembros del 
Club Liberal Regenerador Benito Juárez de 
Cuicatlán, que se había fundado unas semanas 
antes, el 12 de diciembre de 1900. Encabezado 

8 Adelina Quintero Figueroa, “La trayectoria política de 
Rafael Odriozola, primer liberal oaxaqueño”, Historia Mexi-
cana, vol. 26, núm. 3 (103), enero-marzo de 1977, pp. 465-467. 
También firmaron: Petrena Velasco, Dolores López, Herlinda 
Figueroa, Ernestina Figueroa, María López, Manuela Añas, 
Delfina Figueroa, Carlota Heras, Adelaida Heras, Sofía Ca-
rrera, Guadalupe Carrera, Valeria Barrientos, Luz G. de Ro-
jas, Flora García, Dolores García de Miravet, Delfina Urda de 
Velasco, Elisa Velasco, Raquel Velasco, Natividad Urda, Con-
suelo Palacios, C. M. de García Terrón y Gertrudis Heras. 
Para la participación de mujeres en otras partes del país, 
véase Ana Lau y Carmen Ramos, op. cit., pp. 355-357.
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Figura 2. Mapa de las capitales de distrito, poblaciones y ferrocarriles. Fuente: Antonio García Cubas, Atlas metódico pa-
ra la enseñanza de la geografía de la República Mexicana, México, Imprenta Murguía, 1903; The Mexican Yearbook: A Sta-
tical, Financial, and Economic Annual, Londres, McCorquodale & Co., 1909-1910.

por Benjamín L. de Guevara, Rafael Odriozola 
y José Escalante, los miembros del club eran 
de clase media, en su mayoría pequeños comer-
ciantes y agricultores. Ellos juraron “propagar 
entre las masas populares los principios demo-
cráticos para regenerarlos del bárbaro estado en 
el cual —a la sombra de nuestra indiferencia po-
lítica— el partido infame y retrógrada ha tratado 
de hundirlos”. Odriozola mantenía una anima-
da correspondencia con otros liberales radicales 
en el país, incluyendo a Filomeno Mata, Roque 
Estrada y los hermanos Flores Magón.9 Pero a 

9 Ibidem, pp. 456-468. Sobre los precursores en Oaxa-
ca, véase Francie R. Chassen-López, Oaxaca entre el libe-

pesar de su activismo en la esfera pública, las 
cuicatecas todavía aseveraron que la mujer de-
bía “cumplir con su sagrada misión de esposa y 
madre, dando envidiables ejemplos del heroís-

ralismo..., pp. 554-559, y “Los orígenes de la Revolución 
en Oaxaca: juarismo y porfirismo contra precursores y 
revolucionarios”, Eslabones, núm. 5, 1993, pp. 118-137. El 
Club Liberal de Cuicatlán mandó representantes, entre 
ellos Odriozola, al Primer Congreso Liberal celebrado en 
San Luis Potosí en 1901. Cabe estacar que este club oaxa-
queño nació en un lugar con un activo núcleo protestante 
y varios de sus integrantes profesaban esa religión. La ciu-
dad de Zitácuaro, en Michoacán, también tenía una pobla-
ción activa protestante que nos lleva a especular sobre el 
origen del vínculo entre las mujeres de Cuicatlán y Zitá-
cuaro.
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mo, como doña Josefa Ortiz de Domínguez y 
formando ilustres ciudadanos, como Ocampo, 
Ramírez, Degollado, Lerdo de Tejada [...]”. Ade-
más, no firmaron como miembros del club ni hi-
cieron un manifiesto conjunto con los hombres, 
sino que separado del de ellos.

En la capital estatal, se fundó la Asociación 
Juárez el 17 de mayo de 1901. Originalmente or-
ganizada con el propósito de conmemorar anual-
mente la muerte de Benito Juárez, para 1905 se 
había radicalizado; se convirtió en un centro de 
oposición al gobernador, Emilio Pimentel (miem-
bro del grupo elitista porfirista de los científicos). 
La Asociación Juárez, integrada por personas 
de la clase media y clase trabajadora (abogados, 
médicos, tenderos, maestros, ingenieros, farma-
céuticos, tipógrafos y artesanos), emergió como 
el núcleo de la oposición con miembros en varios 
distritos del estado, pero no se permitía ni una 
mujer entre sus filas. Además, su periódico, El 
Bien Público, que informaba de los abusos y co-
rrupción dentro del estado, demostró poco inte-
rés en la condición de la mujer oaxaqueña.

Los abusos y arbitrariedades de los gober-
nantes porfiristas locales y estatales galvani-
zaron a la oposición en todo México, sobre todo 
a partir de 1905. Ante la posibilidad de una re-
elección de Pimentel en 1906, en Oaxaca tam-
bién se movilizó la oposición, que, como en otros 
lados del país, se iba dividiendo entre modera-
dos y radicales. Los primeros prefirían protes-
tar contra los abusos locales, mientras que los 
últimos también se declararon en contra del 
presidente Díaz y muchos de ellos se volvieron 
partidarios de los hermanos Flores Magón. Na-
cidos en San Antonio Eloxochitlán, en el distri-
to de Teotitlán en la Cañada, Oaxaca (aunque 
cuando eran jovenes se mudaron a la Ciudad de 
México para estudiar), los Flores Magón, tal vez 
los precursores más destacados en todo México, 
mantuvieron fuertes vínculos con los radicales 
en el estado, quienes apoyaban a la fundación, 
ocurrida en 1905, del Partido Liberal Mexicano 
(plm) y contribuyeron a su programa, de 1906. 
En efecto, los Flores Magón fueron encarcela-
dos dos veces por publicar, en su periódico Re-

generación, noticias sobre los abusos sucedidos 
en su estado natal.

La actuación de una mujer fue decisiva en 
uno de esos casos. El gobernador Pimentel ha-
bía nombrado jefe político del próspero distri-
to cafetalero de Pochutla a Manuel Esperón y 
de la Flor, a pesar de las muchas denuncias 
por corrupción que había en su contra en otros 
distritos. Los Flores Magón, quienes habían 
sido obligados a exiliarse en Estados Unidos 
por su oposición a Díaz, denunciaron a Espe-
rón en Regeneración, entonces publicado en 
San Luis, Misuri. La administración de Díaz, 
como tenía buenas relaciones con el gobierno 
de Estados Unidos, le sugirió a Esperón y de la 
Flor que acusara a los hermanos Flores Magón 
de difamación y calumnias. A raíz de esto, las 
autoridades estadounidenses clausuraron Rege-
neración, cancelaron sus derechos postales y en-
carcelaron a Ricardo y Enrique Flores Magón.10

Manuel Esperón y de la Flor llegó a San Luis 
acompañado de su esposa para observar el proceso 
judicial. Cuando no se veía muy claro el desen-
lace, la señora Esperón, una mujer guapa de 45 
años, entró a la sala del tribunal “vestida de ne-
gro como si estuviera de luto, dramatizando su 
demanda de que ella también había sido difama-
da en el artículo”. Impactado por esta actuación, 
el juez ordenó la detención de los acusados y fi-
jó una fianza de 10 000 dólares. A pesar del es-
fuerzo conjunto de varios liberales y socialistas 
estadounidenses, alemanes y rusos para pagar 
sus fianzas, los hermanos Flores Magón perma-
necieron encarcelados hasta enero de 1906 por 
atreverse a criticar a ese jefe político.11

Así fue como la buena esposa porfirista de-
fendía a su marido. No importaban las ideolo-
gías distintas de los hombres de la época, casi 
todos creían que el deber de la mujer era el do-
méstico, que se debía dedicar a cuidar, apoyar 
y defender a su esposo y a su familia y que no 

10 Florencio Barrera Fuentes, Historia de la Revolución 
mexicana. La etapa precursora, México, inehrm, 1955, 
p. 160; El Bien Público, Oaxaca, 15 octubre 1905.

11 Ethel Duffy Turner, Ricardo Flores Magón y el Partido 
Liberal Mexicano, México, Comisión Editorial Nacional del 
cen del Partido Revolucionario Institucional, 1984, p. 76.
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era apta para ser ciudadana. Ésta se ha llamado 
la teoría de las esferas separadas: los hombres 
en la esfera pública mientras que las mujeres 
debían mantenerse dentro de la esfera priva-
da, la domesticidad. Cabe señalar que muchas 
mujeres de la clase trabajadora, teniendo que 
trabajar para sobrevivir, no tuvieron la oportu-
nidad de quedarse en casa para cuidar el hogar, 
como dictaba la domesticidad idealizada por la 
ideología de esferas separadas. A pesar de que 
afirmaba que la mujer no era inferior al hombre 
y reconocía la mayor explotación de la mujer, 
el mismo Ricardo Flores Mágon expresó esta 
ideología unos años después, en un artículo de 
Regeneración, en que exhortaba a las mujeres 
de la clase trabajadora a convencer a sus es-
posos a integrarse a la Revolución. Él sostenía 
que la responsabilidad de la mujer trabajadora 
era “ayudar al hombre, estar con él cuando va-
cila, para animarlo; volar a su lado cuando su-
fre para endulzar su pena y reír y cantar con él 
cuando el triunfo sonríe”.12 Desgraciadamente, 
para él, esto es exactamente lo que había hecho 
la señora Esperón y de la Flor.

En cambio, hubo mujeres como Paula Cuevas 
Paz, hermana de Miguel y Rafael Cuevas Paz, 
artesanos urbanos de la ciudad de Oaxaca, quie-
nes eran dirigentes de la oposición. Ella partici-
paba en los pequeños círculos de artesanos que 
se congregaban en el taller de carpintería de sus 
hermanos. Allí, y en otros talleres artesanales, 
se leían y discutían no sólo Regeneración sino 
también otros periódicos radicales, tales como 
Diario del Hogar y El Hijo del Ahuizote, ambos 
de la Ciudad de México.13

En marzo de 1908, se publicó en El Imparcial, 
periódico de la capital nacional, la famosa entre-
vista de James Creelman, donde Porfirio Díaz 

12 Ricardo Flores Magón, “A la mujer”, Regeneración, 24 
de septiembre de 1910, reproducido en Martha Eva Rocha, 
El álbum de la mujer..., pp. 224-228.

13 James D. Cockcroft, Intellectual Precursors of the 
Mexican Revolution, 1900-1913, Austin, University of Texas 
Press, 1968, pp. 123-124; Alfonso Francisco Ramírez, His-
toria de la Revolución mexicana en Oaxaca, México, inehrm, 
1970, p. 17; Anselmo Arellanes Meixueiro et al., op. cit., 
p. 66.

admitió que México estaba ya preparado para 
la vida democrática y que él no iba a postularse 
para la reelección. Aunque rápidamente se echó 
para atrás, este comentario estimuló una nue-
va ola de organización de grupos oposicionistas 
a la dictadura. El Club Central Antirreeleccio-
nista fue fundado el 19 de mayo de 1909 en la 
Ciudad de México para alentar la candidatura 
de Francisco I. Madero. Iban surgiendo clubes 
semejantes en varios estados, especialmente en 
Veracruz y Puebla. Dada la firme lealtad al pre-
sidente Díaz, la respuesta oaxaqueña al made-
rismo fue débil. No obstante, Madero hizo una 
gira (aunque sólo fuera de tres días) a la ciudad 
de Oaxaca; llegó el 4 de diciembre de 1909. La 
noche del 5 de diciembre los antirreeleccionis-
tas oaxaqueños se reunieron y fundaron el Club 
Central Antirreeleccionista de Oaxaca. En poco 
tiempo, los hermanos Cuevas Paz surgieron pa-
ra dirigir el club. Paula Cuevas Paz, junto con 
sus hermanos, se dedicó a difundir propagan-
da maderista en la ciudad de Oaxaca. Según 
Martha Eva Rocha, Candelaria Medina Pardo, 
integrante de la Escuela de Obstetricia del Ins-
tituto Juárez de Oaxaca, era otra propagandis-
ta en esa época.14

Mientras tanto, el odiado gobernador Emi-
lio Pimentel había decidido postularse por una 
segunda reelección, y en febrero de 1910 la eli-
te vallista15 organizó el Club Central Reeleccio-
nista de Oaxaca. Para el 5 de abril ya habían 
aparecido clubes políticos reeleccionistas en los 
distritos de Tehuantepec, Juchitán, Ixtlán y 
Choapan. La oposición se movilizó y consiguió 
un candidato bastante popular para oponérselo: 
Benito Juárez Maza (hijo del benemérito), quien 

14 Héctor Martínez Medina, “Génesis y desarrollo del 
maderismo en Oaxaca (1909-1912)”, en Víctor Raúl Mar-
tínez Vásquez (coord.), op. cit., p. 95; Jorge L. Tamayo, Oa-
xaca en el siglo xx: apuntes históricos y análisis político, 
México, s. e., 1956, pp. 19-20; Anselmo Arellanes Meixuei-
ro et al., op. cit., p. 66; Rocha cita un Instituto Juárez, pero 
debió haber sido el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxa-
ca, que era donde se tenía esa carrera. Véase Martha Eva 
Rocha, Los rostros de la rebeldía..., pp. 128-129.

15 Vallista refiere a una persona que reside en los valles 
centrales del estado de Oaxaca, donde se encuentra la ciu-
dad de Oaxaca, la capital estatal.
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era defensor del legado de su padre, anticleri-
cal, masón y, ahora, anticientífico. La campaña 
juarista activó a los artesanos maderistas. Los 
hermanos Cuevas Paz comenzaron a distribuir 
propaganda juarista junto con la maderista.16 
Los estudiantes de las Escuelas Normales de la 
ciudad de Oaxaca también combinaron su acti-
vidad política a favor de Madero y Juárez Maza. 
Formaron el Club Estudiantil “Lic. Verdad”, dis-
tribuyeron propaganda y publicaron el periódico 
anticlerical La Guillotina, que atacaba violenta-
mente a la dictadura. Las estudiantes normalis-
tas, entre ellas Juana Ruiz, también se unieron 
a las filas antirreeleccionistas. En sus recuerdos 
de la época, Efrén Núñez Mata, el vicepresiden-
te del Club Estudiantil, recordó a la maderista 
Juana Ruiz como “cordial pero severa”.17

Benito Juárez Maza, popularmente conocido 
como “don Beno”, llegó a Etla el 11 de junio de 
1910 para realizar su campaña, pero sólo pasó 
tres días en el estado. Aunque esta corta gira 
dejó interrogantes respecto de su determina-
ción para derrotar a Pimentel, las oaxaqueñas 
se incorporaron para apoyar su campaña. El ór-
gano pimentelista de la ciudad de Oaxaca, El 
Voto Público, reimprimió un artículo de El De-
bate, periódico de los científicos de la Ciudad de 
México; allí se había repetido un insulto grave 
a la masculinidad de Juárez Maza (cabe men-
cionar que tal se había expresado previamente 
en El Tiempo, también de la capital nacional): 
“El Sr. Juárez, que es un hombre honorable [...] 
no tiene ningún hecho, ningún acto que lo haga 
resaltar en la política nacional [...] no hay más 
que un nombre, el de Juárez; pero si hay un 
nombre, no hay ningún hombre”.18 

Dos días antes de las elecciones apareció un 
manifiesto juarista dirigido “A los artesanos y al 
pueblo”, firmado por la “Agrupación Feminista 
Josefa Ortiz de Domínguez”; en él declararon: 
“Nosotras esposas e hijas de artesanos y de hu-

16 Francie R. Chassen-López, Oaxaca entre el liberalis-
mo..., pp. 597-644.

17 Efrén Núñez Mata, “Una página de la Revolución en 
Oaxaca”, El Nacional, México, 2, 9 y 14 de marzo de 1961.

18 El Voto Público, Oaxaca, 22 de mayo de 1910.

mildes jornaleros, de esos seres que se ganan el 
pan con el sudor de su rostro, nos reunimos con 
el objeto de llevar nuestra voz de alerta a todos 
los ciudadanos para que elijan al C. Benito Juá-
rez padre del pueblo que sabe trataros con la ter-
nura y el cariño, propios de un verdadero padre 
[...]”. El manifiesto continuaba: “La mujer debe 
alentar al hombre para luchar de una manera 
pacífica y ordenada en favor de la causa del pue-
blo y si aún quedan hombres cobardes y afemi-
nados que por miedo o por conveniencia no se 
resuelvan a tomar parte activa a favor del úni-
co candidato del pueblo Benito Juárez, nosotras 
los alentamos y les inspiramos el valor civil que 
les falte”. Este manifiesto, firmado por más de 
260 mujeres, entre ellas Pilar Hernández, Jua-
na Montes, Herlinda Pérez, Consuelo Díaz, Ade-
la López y Ana García, un impresionante apoyo 
femenino, respondió a las afrentas a la virilidad 
de don Beno con un argumento contrario, insis-
tiendo en que la única cosa que denotaba hom-
bría era apoyarlo. Y si los hombres vacilaban, el 
valor femenino de las juaristas los alentaría a la 
acción.19 Si bien ellas secundaron—en teoría— 
en el manifiesto la posición de Ricardo Flores 
Magón respecto de que el papel de la mujer se 
reducía a animar al hombre (para definir y for-
talecer su masculinidad), en la práctica, ellas ya 
estaban interviniendo en un espacio público po-
lítico, supuestamente vedado a la mujer.

La revolución maderista

En 1910, Pimentel volvió a ganar las eleccio-
nes para gobernador; a la vez, Porfirio Díaz fue 
electo presidente. Acto seguido, Madero y sus 
partidarios, con la publicación del Plan de San 
Luis Potosí, se lanzaron a la revolución. En Oa-
xaca, Sebastián Ortiz y su Ejército Libertador 
“Benito Juárez” se rebelaron contra el gobier-

19 “Manifiesto de la Agrupación Feminista Josefa Ortiz 
de Domínguez”, en Francisco Ruiz Cervantes (comp.), 
Manifiestos, planes y documentos políticos..., p.  15. Ruiz 
Cervantes es uno de los pocos autores que se han preocupado 
por rescatar la documentación de la historia de la mujer 
en Oaxaca.
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no de Porfirio Díaz el 21 de enero de 1911 en 
Ojitlán, en la región del río Papaloapan. En la 
ciudad de Oaxaca, a principios de enero, Rafael 
Cuevas Paz, quien seguía imprimiendo y distri-
buyendo propaganda en contra de los porfiris-
tas, fue encarcelado por dos meses. En febrero 
de 1911, fueron apresados varios maderistas en 
la ciudad de Oaxaca acusados de conspiración. 
En marzo, los maderistas de Silacayoapan se 
unieron a los de los pueblos vecinos en Puebla 
y Guerrero. Para mayo se habían levantado en 
armas varios grupos en la Mixteca y la Cañada; 
pero en ninguna de las fuentes existentes sobre 
esos movimientos se incluyen noticias de mu-
jeres, ni siquiera como proveedoras de las ne-
cesidades básicas a las tropas ni mucho menos 
como víctimas.

Sin embargo, sabemos perfectamente bien 
que las guerras no pueden proceder sin el apo-
yo y participación de las mujeres. La Revolución 
impactó tanto en las vidas de las mujeres de to-
das las clases sociales como en las de los hom-
bres. Desde el principio, las mujeres entraron a 
la oposición como propagandistas por su causa: 
escribieron y publicaron en revistas y periódicos, 
además de que divulgaron manifiestos; también 
recolectaron recursos financieros y contribuían a 
acrecentar los fondos con su propio dinero; con-
seguían armas para las tropas, de manera legal 
o ilegal (contrabandeando), y colaboraron en la 
planeación de movimientos; varias actuaron co-
mo espías y correos y transportaban comida, a 
veces metiendo tortillas, comida y hasta parque, 
escondidos bajo sus faldas y sus huipiles; otras 
eran costureras, cocineras, lavanderas y compa-
ñeras sexuales; otras más enarbolaron las armas 
y fueron al combate; otras, algunas muy fervien-
tes católicas, fueron enemigas acérrimas de la 
Revolución e hicieron todo lo posible para derro-
tarla. Y muchas, de cualquier facción, fueron las 
víctimas, murieron, fueron heridas o perdieron 
a sus familiares en esos años.

El papel de la enfermera es fundamental en la 
guerra. Aunque no nació en Oaxaca, Elena Ariz-
mendi, nieta del famoso general liberal juarista 
Ignacio Mejía, vivió sus primeros años con él y 
una tía en el ingenio de Ayotla, en el distrito de 

Teotitlán. Después los visitaba con frecuencia. 
Una mujer inquieta e independiente, Arizmen-
di estudió enfermería en San Antonio, Texas. La 
enfermería apenas se estaba profesionalizando a 
finales del siglo xix y la Cruz Roja Mexicana se 
formó en 1908, aunque se estableció como una de-
pendencia de la Secretaría de Guerra y Marina, 
es decir, era gubernamental. Cuando radicaba en 
Estados Unidos, Arizmendi entabló una amistad 
cercana con Francisco y Sara Madero, y se volvió 
maderista convencida; a su regreso a México en 
1911, ella fundó la Cruz Blanca Neutral, un cuer-
po de socorro médico que prometía atender a to-
dos los heridos sin discriminación —a diferencia 
de cómo operaba la Cruz Roja—; su divisa era 
“Por la humanidad”.20 Posteriormente, cuando los 
carrancistas ocuparon el Istmo de Tehuantepec, 
el general Jesús Carranza organizó un cuerpo de 
enfermeras con la participación de las mucha-
chas de clase media del puerto de Salina Cruz.21

Otras muchas mujeres fueron la inspiración 
de sus hombres, animándolos a luchar por sus 
ideales. Por ejemplo, el general juchiteco He-
liodoro Charis, quien militó en las filas chego-
mistas22 y luego con los obregonistas, en sus 
memorias se acordaba mucho de la influencia 
de su abuela; alguna vez afirmó que “me con-
mueve recordar sus palabras y me da orgullo 
comprobar que tuvieron mucho que ver en mis 
decisiones futuras sus consejos”. La abuela del 
general Charis le hablaba en “su lengua zapo-
teca, única que habló, que si algún día llegaba 
yo a defender los ideales de los que habían caí-
do en nuestra familia, lo hiciera con entereza 
y valor, como lo habían hecho mi abuelo y sus 
adorados hijos”.23

20 Gabriela Cano, Se llamaba Elena Arizmendi, México, 
Tusquets, 2010. Elena Arizmendi fue el modelo para 
“Adriana”, la amante de José Vasconcelos en Ulises criollo. 
Como demuestra Cano, este hecho ha opacado su verdade-
ra historia y su contribución a la Revolución.

21 Ángel Bustillo Bernal, La Revolución mexicana en el 
Itsmo de Tehuantepec, México, Editora Mexicana de Perió-
dicos, Libros y Revistas, 1968, p. 67.

22 Los chegomistas fueron los partidarios del cacique ju-
chiteco José Che Gómez, a quien se refiere más adelante.

23 “Memorias del general Heliodoro Charis Castro”, 
en Macario Matus Gutiérrez, “La Revolución en Juchitán, 
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En cambio, otras mujeres pudieron desem-
peñar un papel más problemático. Un ejemplo, 
también ocurrido en la región del Istmo de Te-
huantepec, es el de Fidel Azcona, quien culpó a 
una mujer, la tía de Mario Marín Pineda, de ha-
ber provocado que el general y licenciado Fran-
cisco López Cortés —después gobernador del 
estado— se uniera a un levantamiento en contra 
de Obregón. Según su versión: “le engatuzaron 
para rebelarse; se usó a una mujer para conven-
cerlo”. La tía recibió algunas monedas por haber 
tenido éxito en convencer a López Cortés.24 A lo 
largo de la historia de todos los países aparece 
ese estereotipo, ese lugar común, de la mujer 
desleal y traicionera por naturaleza y capaz de 
manipular a los hombres, como si el hombre no 
tuviera responsabilidad por sus acciones.

Cuando los hombres se van a la guerra, a las 
mujeres no les queda otra opción sino buscar 
la manera de sostener a sus familias. Algunas 
aprovecharon y disfrutaron de esta nueva inde-
pendencia, mientras que otras quedaron en la 
ruina y muchas veces terminaron como prosti-
tutas, un trabajo de gran demanda en tiempos 
de guerra. Otras mujeres migraron a las ciuda-
des en busca de mayor seguridad y de empleo. 
Varias aprendieron nuevos oficios, como el de 
telegrafista, antes dominados por los hombres. 
Otras muchas siguieron a sus padres, hermanos 
y esposos trabajando como cocineras y enferme-
ras para la tropa, las famosas soldaderas. Tam-
bién fueron sus amantes y, demasiadas veces, 
les tocó enterrar a sus compañeros.25

Oaxaca”, en Alicia Olivera Sedano (coord.), Mi pueblo du-
rante la Revolución, México, inah, 1989, vol. II, p. 122. És-
tas son las memorias, como se las contaron a Matus 
Gutiérrez, de personas que vivieron la Revolución.

24 “Memorias de Fidel Azcona”, en Macario Matus Gu-
tiérrez, “La Revolución en Juchitán...”, op. cit., p. 134.

25 Mark Wasserman, en su historia de la vida cotidiana 
en el México decimonónico, demostró cómo las guerras tu-
vieron un impacto significativo en las relaciones de géne-
ro, Everyday Life and Politics in Nineteenth Century 
Mexico: Men, Women, and War, Albuquerque, University 
of New Mexico, 2000; V. Spike Peterson “Gendered Natio-
nalism: Reproducing the ‘Us’ versus ‘Them’”, en Lois Ann 
Lorentzen y Jennifer Turpin (eds.), The Women and War 
Reader, Nueva York, New York University Press, 1998, 
p. 45. Las bajas masculinas produjeron un incremento 

Dos mujeres destacaron como protagonistas 
de los movimientos sociales en la Costa Chica en 
abril y mayo de 1911. Ese levantamiento agra-
rio dio lugar a una confrontación sangrienta 
entre rancheros e indígenas mixtecos, quienes 
disputaban la propiedad de las tierras don-
de trabajaban los campesinos indígenas como 
arrendatarios. El desenlace fue uno de los episo-
dios más extraordinarios de la Revolución mexi-
cana: un levantamiento agrario que, al mismo 
tiempo, representó un efímero intento de resta-
blecer el imperio mixteco; el hecho es conocido 
como el “nuevo reino mixteco” o el “imperio de 
los once días”.26 Por una parte, los campesinos 
mixtecos reclamaban que esas tierras les habían 
sido legadas por la anterior cacica de la región, 
Margarita Rodríguez, y por otra, los rancheros 
sostenían que se las habían adjudicado por me-
dio de la Ley Lerdo de 1856. Los campesinos 
también protestaban porque los rancheros les 
cobraban una renta excesiva y los obligaban a 
vender sus productos muy por debajo del precio 
de mercado. La Revolución alcanzó esa región el 
30 de abril, cuando los maderistas guerrerenses 
—encabezados por Enrique Añorve en Omete-
pec (Guerrero)— enviaron tropas a los pueblos 
oaxaqueños cercanos para levantar a la gente. 
A la llegada del teniente coronel Manuel Cen-
turión y sus tropas maderistas a Pinotepa, los 
mixtecos le pidieron apoyo para rescatar sus tie-
rras y Centurión les aseguró que los ayudaría 
cuando regresara de Acapulco. Mientras tanto, 
las autoridades de Pinotepa, rancheros y comer-

sensible en el número de viudas, especialmente viudas jó-
venes, el cual resultó en el declive de la tasa de nacimien-
tos y la necesidad de ellas de entrar al mercado de 
trabajo. Francie R. Chassen-López, “Guerra, nación y gé-
nero: las...”, op. cit.; y Francie R. Chassen-López, “Las hi-
jas de Oaxaca...”, op. cit.

26 Una versión preliminar de estos eventos figura en 
Francie R. Chassen-López y Héctor G. Martínez, “El retor-
no al milenio mixteco: indígenas agraristas vs. rancheros re-
volucionarios en la Costa Chica de Oaxaca, mayo de 1911”, 
Cuadernos del Sur, núm. 5, septiembre-diciembre de 1993, 
pp. 31-66; para una versión bastante más desarrollada, 
véase Francie R. Chassen-López, “Maderismo or Mixtec 
Empire? Class and Ethnicity in the Mexican Revolution, 
Costa Chica of Oaxaca, 1911”, The Americas, vol. 55, núm. 
1, julio de 1998, pp. 91-127.
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ciantes, arrestaron a Domingo Ortiz, el dirigente 
indígena, por estar “trastornando” la paz y ame-
nazaron con ejecutarlo. Los mixtecos apelaron a 
Añorve, quien envió al capitán Cristóbal Cortés 
con sus tropas a Pinotepa para resolver el asun-
to. Pero allí se desató una confrontación armada 
en la que murieron tres autoridades rancheras, 
Cortés y un indígena de Igualapa (Guerrero). A 
raíz de la balacera, los hermanos Baños, ranche-
ros influyentes, denunciaron las “atrocidades” 
mixtecas y convencieron a Añorve para que los 
nombrara representantes maderistas en la Cos-
ta Chica de Oaxaca. Encabezados por Juan José 
Baños, los rancheros “revolucionarios” se movili-
zaron para reprimir la rebelión agraria indígena 
y restablecer su dominación en la Costa.27 Entre 
ellos, destacó la importante comerciante María 
Aguirre, viuda de Pérez.

Entre tanto, en Pinotepa, los mixtecos toma-
ron control de la ciudad, liberaron a Domingo 
Ortiz y rescataron los títulos de propiedad, arre-
batándoselos a los rancheros a punta de escope-
ta; muchos de ellos, incluyendo a María Aguirre, 
ya habían huído a la montaña. Marginados de 
la revolución maderista, los indígenas de Pino-
tepa decidieron restablecer el imperio mixteco 
en pleno 1911 y designaron a una “reina”. Ma-
ría Benita Mejía, una mujer muy respetada pero 
de pocos recursos, fue nombrada reina porque 
se creía que era descendiente de la nobleza mix-
teca (entre la cual las mujeres gobernantes no 
eran algo fuera de lo común). Con gran ironía, 
los mixtecos escogieron la cómoda casa de Ma-
ría Aguirre para establecer su palacio real. Allí 
la reina residiría y recibiría su corte de honor.

Los mixtecos organizaron un Consejo de An-
cianos para gobernar y nombraron a Domingo 
Ortiz cónsul del la reina María Benita y de las 
fuerzas imperiales. Él integró un registro de 
tributarios de acuerdo con la costumbre mix-
teca. Envió mensajeros a los pueblos indígenas 
de la región para incitarlos a que reconocieran 
a la reina y se unieran al nuevo reino mixteco 
como vasallos que pagaban tributo. Las fuerzas 

27 Francie R. Chassen-López, “Maderismo or Mixtec 
Empire?...”, op. cit.

maderistas, los rancheros de Pinotepa y las tro-
pas maderistas de Guerrero se apresuraron pa-
ra aplastar el efímero renacimiento del imperio 
mixteco, que sólo duró 11 días. Años después, 
una descendiente de los mixtecos de Pinotepa 
narró a Gutierre Tibón el desenlace tal como le 
había conocido: “Apareció Juan José Baños, a la 
cabeza de una tropa numerosa y aguerrida [...] 
Fue el terror, fue el pánico” y los mixtecos huye-
ron el 29 de mayo. La reina María Benita “vivió 
diecisiete años más, en su mísera choza. Repo-
sa en el panteón de Pinotepa Nacional. ¿Quiere 
visitar su tumba?”.28

En Pinotepa, dos mujeres simbolizaron la 
confrontación, tanto de clase social como de 
etnia, revelada en la apropiación de la casa 
de María Aguirre por María Benita. La reina 
fue símbolo del recurso de los indígenas mix-
tecos de acudir a su memoria étnica, a su his-
toria oral, para enfrentar una revolución que 
los había marginado. María Aguirre, quien co-
mo se verá adelante se incorporó a las filas 
constitucionalistas, representó a los ranche-
ros y comerciantes de la clase media rural, la 
“gente decente” (en oposición a los “salvajes” 
indígenas),29 quienes convenientemente se alia-
ron con la revolución maderista y la hicieron 
suya, una revolución a la cual los mixtecos, al 
principio, habían pedido justicia.

La Revolución también se sintió en el Istmo 
de Tehuantepec a finales de mayo de 1911. Las 
ciudades de Tehuantepec y Juchitán estaban 
divididas en dos facciones: los Rojos porfiristas 
y los Verdes maderistas. Juana Catarina Rome-
ro (conocida popularmente como Juana Cata) y 
su primo Camilo Romero, ricos comerciantes, 
dirigían a los Rojos en Tehuantepec, mientras 

28 Gutierre Tibón, Pinotepa Nacional: mixtecos, negros y 
triques, México, Editorial Posada, 1981, p. 31. Con respec-
to de la memoria étnica local, es significativo que, aunque 
no había “ninguna cruz ni piedra”, esta descendiente sabía 
exactamente dónde estaba enterrada María Benita.

29 En sus informes a los jefes maderistas, los rancheros 
calificaron a los mixtecos de “salvajes carnívoros”. Véase 
Francie R. Chassen-López, “Maderismo or Mixtec Empi-
re?...”, op. cit.
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Figura 3. Juana Catalina Romero. Fuente: fotografía pro-
porcionada por la autora.

masas saquearon parcialmente los estableci-
mientos comerciales de los ricos “reaccionarios” 
porfiristas, entre ellos la tienda de la señora Ro-
mero. A partir de entonces, Juana Cata, hábil 

que los hermanos Santibáñez encabezaban a los 
Verdes (figura 3). 

En Juchitán, los Rojos procientíficos habían 
conservado el poder durante muchos años, pues-
to que Porfirio Díaz había mandado al popular 
dirigente de los Verdes, José Che Gómez, a ser-
vir en puestos oficiales en otros estados. Pero 
cuando éste regresó para quedarse a principios 
de 1910, la tensión aumentó. El 7 de marzo Gó-
mez advirtió a Porfirio Díaz de que “Tehuante-
pec y Juchitán [...] están sumamente en contra 
de sus respectivos jefes políticos” y los pueblos de 
estos distritos “se encuentran lastimados por las 
malas autoridades locales y en cualquier mo-
mento simpatizan con el que se atreve a dar un 
grito de rebelión”.30 La esposa de José Gómez, 
Rosaura Bustamante, una sinaloense, y otras 
juchitecas se mantendrían firmes en su apoyo a 
Che Gómez y la revolución maderista (figura 4).

La noche del 25 de mayo de 1911 en Tehuan-
tepec más de 300 tehuanos armados con rifles y 
machetes respondieron al repique de las campa-
nas de las iglesias y a las trompetas militares y 
se reunieron en el parque central. Detuvieron el 
tren justo enfrente de la casa y tienda de Juana 
Cata. Consciente de la inminente renuncia de 
Porfirio Díaz, la multitud demandó la destitu-
ción del jefe político porfirista para que Alfon-
so J. Santibáñez ocupara el puesto. Luego, las 

30 Luis Santibáñez Gómez, “La revolución maderista en 
Tehuantepec”, en Héctor Gerardo Martínez Medina y 
Francie R. Chassen-López (comps.), Testimonios de la revo-
lución maderista..., pp. 32-38. Sobre Juchitán, véase Héctor 
Luis Zarauz López, “El Porfiriato y la Revolución mexicana 
(1911-1912) en el Istmo de Tehuantepec”, tesis de licencia-
tura en Sociología, México, fcps-unam, 1993, pp. 141-142, 
y “Revolución y contrarrevolución. Rebeliones en contra de 
los gobiernos revolucionarios en el Istmo de Tehuantepec 
(1916-1924)”, tesis de doctorado en Historia, México, ffyl-
unam, 2005, pp. 49-61. Rodolfo Gutiérrez Montes cita va-
rias cartas de Gómez a Díaz en “La Revolución mexicana 
en Juchitán, Oaxaca: el movimiento chegomista de 1911”, 
tesis de licenciatura en Humanidades, México, uam-Izta-
palapa, 1986, pp. 66-69. Sobre Juana Cata Romero, véase 
Francie R. Chassen-López, “Un modelo de progreso: Juana 
Catarina Romero, la cacica del siglo xix de Tehuantepec”, en 
Margarita Alegría de la Colina y Alejandro Caamaño To-
más (coords.), Mujeres de aquí y de alla. Miradas diacróni-
cas y multidisciplinarias en los albores del nuevo milenio, 
México, uam-Azcapotzalco, 2012, pp. 129-183.
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Figura 4. Rosa Bustamante y José Che Gómez. Fuente: Guchachi’ Reza, núm. 16, septiembre de 1983, 
p. 12.
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política, se dio cuenta de la necesidad de nego-
ciar con la Revolución y, como veremos, hasta 
con los mismos hermanos Santibáñez.31

Mientras tanto, a mediados de mayo de 1911, 
la ciudad de Oaxaca estaba agitada por la no-
ticia de la Revolución en la Mixteca y en la Ca-
ñada. Corría el rumor de que las fuerzas mixtecas 
del general Solís, estacionadas en Huitzo, se reu
nirían en Etla con el Ejército Libertador del 
Sur, al mando del general Ángel Barrios (que 
venía de la Cañada), para tomar la ciudad de 
Oaxaca. El probable saqueo de la ciudad desper-
taba el pánico entre mujeres, niños y hombres 
por iguales. La capital del estado estaba llena 
de refugiados de los distritos vecinos, “llegando 
en su mayoría a caballo, algunos en carretas y 
no pocos a pie”. Para entonces, los movimien-
tos revolucionarios de la Cañada habían cortado 
las líneas del ferrocarril y del telégrafo, dejando 
prácticamente incomunicada la ciudad. Los ho-
teles y mesones de la capital eran “insuficientes 
para dar alojamiento a todos los funcionarios, 
empleados públicos y familias procedentes de 
todos lugares”. Aunque los rebeldes asegura-
ron a los ciudadanos que las nuevas autorida-
des nombradas por la Revolución respetarían 
la vida, la propiedad privada y la Constitución, 
los oaxaqueños seguían afluyendo a la ciudad.32 
Con las regiones de la Costa, el Papaloapan, la 
Cañada y la Mixteca bajo el control de los re-
volucionarios y con la agitación creciendo en el 
Istmo, la capital del estado se convirtió en el úl-
timo baluarte del porfirismo en Oaxaca.

La revolución iba triunfando durante mar-
zo, abril y principios de mayo de 1911, reflejo 
de ello eran las victorias en los estados del nor-
te y del centro, así como en los vecinos estados 
de Puebla y Guerrero. Los acuerdos de Ciudad 
Juárez, firmados el 21 de mayo, terminaron con 
las hostilidades. Porfirio Díaz renunció el 25 de 
mayo y Francisco León de la Barra asumió el 
cargo de presidente provisional; tuvo a su cargo 

31 Luis Santibáñez Gómez, “La revolución maderista...”, 
op. cit., pp. 32-38.

32 “La Revolución de 1910 en Oaxaca”, Oaxaca en Méxi-
co, 6 de agosto de 1936.

la supervisión de las elecciones libres. La ago-
nía final del Porfiriato y la retirada de los cien-
tíficos del gobierno desataron una crisis política 
en Oaxaca. En seis semanas, seis diferentes go-
bernadores pasaron por el palacio de gobierno, 
un proceso que Francisco José Ruiz Cervantes 
denominó “la danza de los gobernadores”.

La oligarquía oaxaqueña trató de mantener 
a uno de los suyos en la gubernatura, por ello 
eligió al general brigadier Félix Díaz, el sobri-
no del dictador, en plena efervescencia revo-
lucionaria. Esta maniobra política provocó la 
reacción popular y la gente se reunía espon-
táneamente en las calles en manifestaciones. 
Rechazaron a Félix Díaz mientras que procla-
maban a Benito Juárez Maza candidato del 
pueblo para gobernador. Hubo varias manifes-
taciones, dispersadas por la policía de la ciudad, 
cuyos agentes hicieron disparos al aire y golpea-
ron a la multitud con las culatas de los rifles, 
causando gran alarma entre la población.33 El 
pueblo de Oaxaca por fin se estaba oponiendo a 
la familia Díaz. No hay noticia de mujeres en-
tre los manifestantes, pero seguramente algu-
nas participaron.

La legislatura trató de nombrar otros gober-
nadores provisionales, también porfiristas, pero 
numerosos elementos de la clase media, de los 
artesanos y todas las fuerzas revolucionarias 
(ahora con fuertes contingentes campesinos) 
se resistían a tales imposiciones. Al fin, el 8 de 
junio la legislatura oaxaqueña deliberó nueva-
mente sobre la elección de un gobernador in-
terino. Multitudes de maderistas se colocaron 
afuera del Congreso Local y los espectadores en 
las galerías fueron repetidamente amonestados 
para que se callaran. Ante la enorme presión 
popular, los diputados finalmente escogieron un 
gobernador que representara a la Revolución: el 
joven abogado Heliodoro Díaz Quintas, antiguo 
miembro de la Asociación Juárez. Los periódi-
cos locales reportaron acerca del triunfo de la 
Revolución: “El pueblo lo saludó con un aplauso 

33 Basilio Rojas, Efemérides oaxaqueñas, 1911, México, 
s. e., 1962, p. 52. Rojas ha resumido en ese volumen las no-
ticias diarias de 1911 publicadas en El Avance.
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prolongado [...] y era de oír cómo entre los in-
terminables aplausos y [sic] inusitado júbilo 
popular se lanzaban al aire marciales notas de 
nuestro himno patrio y los sones bélicos del cla-
rín saludando al demócrata y efectivamente po-
pular juarista, Lic. Heliodoro Díaz Quintas”.34 
Tampoco podemos dudar que las oaxaqueñas se 
encontraban entre la celebración popular, aun-
que no las menciona el reportero.

Durante los meses de junio y julio de 1911, 
se enfrentaron Félix Díaz y Benito Juárez en 
la contienda por la gubernatura de Oaxaca. 
Las mujeres oaxaqueñas se unieron a ambas 
campañas según su ideología política y clase 
social. En Tehuantepec, los hombres habían 
formado el Club 25 de Mayo, dirigido por los 
hermanos Alfredo y Alfonso Santibáñez; la or-
ganización tenía afiliado un club femenil del 
mismo nombre, integrado por parientes de los 
hombres, entre ellos Luisa Gómez, Petrona Or-
dóñez e hijas, Adela e Isabel González, Trinidad 
Arias y otras. Sus partidarias sobresalían en las 
manifestaciones y las fiestas, que según Ángel 
Bustillo Bernal, “engalaban además de su belle-
za con el colorido de sus trajes típicos, hacien-
do propaganda a favor de aquel ‘club’ o partido 
político, que llamaban ‘Santibáñista’. Hombres 
y mujeres se constituían en propagandistas 
de dicho grupo en sus respectivos barrios”. El 
Avance informaba que la contienda electoral en 
Tehuantepec era “reñida debida a la actividad 
de los partidarios”.35

Se fundó un club de señoras y señoritas para 
apoyar a Juárez Maza en Ocotlán. Ellas mani-
festaron que, “aunque no nos es permitido por 
nuestras leyes tomar una parte directa en las 
elecciones, sí debemos tomarla para alentar a 
nuestros esposos, a nuestro hijos y a nuestros 
hermanos para que emitan su voto por la perso-
na que haga la felicidad del pueblo” y no por un 
“déspota” que seguiría los males del porfirismo. 
Fue muy reñida la contienda entre felicistas y 

34 El Avance, Oaxaca, 9 de junio de 1911.
35 Ángel Bustillo Bernal, op. cit., pp. 33-34; El Avance, 

30 de julio de 1911. Los seguidores de Juárez Maza eran 
los juarezmazistas y los de Félix Díaz eran los felicistas.

juarezmazistas en Ocotlán. Los primeros anda-
ban armados en público y el 7 de julio, en un com-
bate, murieron cinco personas y fueron heridos 
varias otras de ambos grupos. Dos días después, 
durante la procesión para el entierro de los muer-
tos, el cortejo, “una gran multitud” de juaristas, 
se conformaba de gente de los pueblos de San 
Antonino y Santiago y “cuatro bandas de música 
tocando marchas fúnebres. Los hombres porta-
ban retratos de su candidato y las mujeres tiras 
en las que se leía ‘Viva Benito Juárez Maza’”. El 
cortejo felicista, con mucho menos gente, se llevó 
a cabo en otro lado de la población.36

Según Ana Lau y Carmen Ramos, se notó un 
“nuevo parámetro femenino” durante el periodo 
maderista, caracterizado porque en él “era nece-
sario que la nueva mujer mexicana abandonase 
la idea de la inferioridad de su sexo, de su de-
bilidad, para poder servir mejor a la sociedad y 
la familia. Aunque con frecuencia los periódicos 
elogiaban a las mujeres escritoras y poetisas, la 
participación política de la mujer era todavía 
inaceptable e invitaba el oprobio.37 El periódico 
Regeneración de la ciudad de Oaxaca, reportó 
que en Tlacolula hubo una “manifestación fe-
minista” en honor de Juárez Maza, que fue “en-
cabezada por una señora que se conoce con el 
mote de ‘Juana la Vaca’”. Varios días después, 
El Avance publicó una aclaración “de algunos 
vecinos de Tlacolula” sobre la noticia divulga-
da en Regeneración. Avisaron que la manifesta-
ción feminista la organizó un grupo de “señoras 
bien conocidas, de todo el vecindario de esta ca-
becera”, quienes estaban formando un club que 
se llamaría Club de Señoras Libres. Añadieron 
que se podría imaginar “qué prestigio daría a la 
causa a cuya defensa pensaron asimilarse, pues 

36 Basilio Rojas, op. cit., p. 65; El Avance, 15 de julio de 
1911; Francisco José Ruiz Cervantes, La Revolución en Oa-
xaca..., pp. 25-26. Busqué en las hemerotecas de Oaxaca 
las ediciones de El Avance correspondientes a los meses de 
junio y julio de 1911, que había consultado anteriormente, 
y ya no se pudieron localizar. Agradezco profundamente a 
Francisco José Ruiz Cervantes haberme prestado algunas 
fichas sobre los artículos periodísticos de El Avance de julio 
de 1911.

37 Ana Lau y Carmen Ramos, op. cit., pp. 18-19, 39.
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todas ellas están eliminadas de la sociedad y 
de todo contacto con la gente honrada”, de he-
cho, tachándolas de ser prostitutas.38 Así, por 
atreverse a participar en los asuntos públicos, 
ellas fueron denostadas como mujeres públicas.

Mientras tanto, mujeres en varios estados, 
por ejemplo en Yucatán y en Puebla, se habían 
unido a las campañas políticas y a la lucha para 
mejorar las condiciones de su sexo. En junio de 
1911, el Club Femenil Amigas del Pueblo ma-
derista de la Ciudad de México, que había sido 
organizado por varias mujeres, entre ellas las 
destacadas revolucionarias Juana Gutiérrez de 
Mendoza y Dolores Jiménez y Muro, envió una 
petición al ministro de Gobernación para soli-
citar el derecho al voto para las mujeres. Desde 
el club también se dirigió una carta al presiden-
te interino León de la Barra firmada por varios 
centenares de mujeres. En todas partes, inclu-
so en Oaxaca, estas peticiones de mujeres fue-
ron ridicularizadas y sus firmantes denigradas 
e insultadas por los políticos y por la prensa. 
Trágicamente, el proceder de las autoridades 
causó la muerte de nueve personas y otras fue-
ron heridas en una manifestación a favor de los 
derechos de la mujer en Santa Julia, un barrio 
pobre de la capital nacional.39

El feminismo había aparecido en México en 
las últimas décadas del siglo xix: se cree que La 
Siempreviva, de Rita Cetina, publicada en Yuca-
tán en 1870, fue la primera revista con ese tema, 
y siguieron varias otras, sobre todo en la Ciudad 
de México. También, surgieron algunas asocia-
ciones dedicadas a la mejoría de las condiciones 
de vida de las mujeres. Según el lugar, la cultu-
ra y el momento histórico, variaban las defini-
ciones de la palabra “feminismo”. Por supuesto, 
como señala Julia Tuñón, esa definción depende 

38 El Avance, 15 y 23 de julio de 1911; Regeneración, Oa-
xaca, 16 de julio de 1911.

39 Shirlene Soto, op. cit., p. 40; Ángeles Mendieta Alato-
rre, Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, 1875-1942: extraor-
dinaria precursora de la Revolución mexicana, México, 
Talleres Impresores de Morelos, 1983, p. 45; Fabiola Cou-
tiño, “Contexto histórico del movimiento revolucionario: 
participación de las poblanas”, en Fabiola Coutiño (coord.), 
op. cit., p. 50.

de cómo las mismas mujeres la entendían en un 
momento dado. Ella lo define ampliamente como 
“el pensamiento y la táctica dirigida a reflexionar 
y a modificar la condición política, social, econó-
mica, cultural y cotidiana de las mujeres”.40 En 
México, al principio, el concepto refería a un me-
joramiento de la situación de la mujer en cuan-
to al acceso a la educación, el mejoramiento de 
sus condiciones de trabajo y su estatus legal en 
la familia y en la sociedad. El sufragio no surgió 
como una demanda sino hasta los primeros años 
del siglo xx, paralelo al movimiento precursor y 
a la misma Revolución en que las clases medias 
y trabajadoras exigían voz y voto en la escena 
política. Precisamente cuando se derrocó la dic-
tadura y nació la democracia, las mujeres empe-
zaban a reclamar sus derechos.

Durante los meses de junio y julio de 1911, 
hubo una polémica en los periódicos de la ciu-
dad de Oaxaca sobre la legalidad de ambos 
candidatos, Félix Díaz y Benito Juárez Maza, 
porque ninguno cumplía con una estipulación 
de la Constitución estatal, la cual establecía 
que, para postularse como candidato, era nece-
sario contar con una residencia mínima de tres 
años en el estado. Tal vez el ambiente álgido y 
el fervor eleccionista partidario demostrado por 
las oaxaqueñas —y mexicanas a través de la Re-
pública— sirvieron para despertar la demanda 
femenil oaxaqueña por el voto. Al respecto, el 
15 de julio, los editores de El Avance dieron a 
conocer su posición:

Los clubes “Margarita Neri” de esta ciu-
dad, “Leona Vicario” de Ejutla, los juaris-
tas y felicistas de Ocotlán, y otras más y 
las manifestaciones feministas recientes 
demuestran que también la mujer oaxa-
queña está ansiosa de tomar parte en la 

40 Julia Tuñón, Mujeres en México: recordando una his-
toria, México, Conaculta, 1998, p. 135, y Julia Tuñón, 
“¿Convicción o táctica? Atrevimiento y precaución en el 
primer feminismo mexicano (1873-1935)”, Dimensión An-
tropológica, vol. 25, mayo-agosto, 2002, pp. 9-58, recuperado 
de: <http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/? 
p=833>; Martha Eva Rocha, Los rostros de la rebeldía..., 
pp. 37, 333.
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cosa pública y de que no será ella que se 
revuelva en su silencio de antaño. No pre-
tendemos censurar esos trabajos que no 
son más que el saludable efecto de la libre 
manifestación de las ideas en los pueblos 
[...] pero atendiendo a la interpretación 
que a este punto se le viene dando en los 
pueblos humildes, sea por ejemplo San Lo-
renzo Cacaotepec, distrito de Etla, en los 
que se cree que el voto puede tenerlo tam-
bién la mujer, nos declaramos adversarios, 
por ser contrario a la naturaleza de la mu-
jer y nuestras costumbres.41

Los editores también afirmaron que “la mu-
jer debe contentarse con su influencia moral”, 
la cual, reconocían, podría tener un impacto sig-
nificativo sobre sus esposos, familiares y ami-
gos dada la “inevitable arma de su ternura”.42 
En respuesta, el día siguiente, apareció en el 
mismo periódico un artículo, “El sexo femeni-
no reclama el derecho de votar”, firmado por 
“varias sufragistas oaxaqueñas” que además, 
pedía a los editores que explicase su oposición 
a ello. Las sufragistas oaxaqueñas iniciaron su 
escrito asentando: “Nosotras las mujeres (indi-
viduos del género humano y comprendidas en 
la neta acepción de la palabra: hombre) y parte 
integrante de esa pléyade de seres que piensan 
y obran porque para ello les da derecho su na-
turaleza inteligente, no podemos ni debemos 
permanecer impasibles ante el monstruoso pro-
blema que dejó implantada la pasada y última 

41 El Avance, 15 de julio de 1911. Hay muchas historias 
sobre Margarita Neri. Supuestamente de origen maya-ho-
landés de Quintana Roo, en 1910 encabezó a más de mil 
hombres en la lucha en contra del régimen de Díaz. Cuan-
do estuvo en Guerrero, se dice que el gobernador le tenía 
tanto miedo que se empacó a sí mismo en una caja que fue 
enviada fuera del estado. Algunos dicen que anduvo con 
los zapatistas y otros que combatió en contra de ellos. Véa-
se Shirlene Soto, op. cit., p. 45. Incluso salió un reportaje 
sobre ella en la prensa neoyorquina que informó: “En Gue-
rrero, hace dos meses, Margarita Neri, una muchacha te-
rrateniente y rica, opositora furibunda de los impuestos 
altos, encabezó a doscientos campesinos. Ahora dicen que 
manda mil hombres en el ejército del general Figueroa”; 
New York Times, 10 de mayo de 1911.

42 El Avance, 15 de julio de 1911.

revolución”. Ya asentada su confianza en la in-
teligencia de la mujer y su derecho de participar 
en la política, reclamaron que el empleo de la 
palabra hombre, de hecho, refería a toda la hu-
manidad, mujeres incluídas, y por eso la Cons-
titución no les prohibía votar. Señalaron que en 
ese momento era urgente “establecer un gobierno 
del pueblo por el pueblo y elegir, sí señores perio-
distas, elegir también nosotras y no seguir per-
maneciendo en la sociedad de el hombre como 
una sección inútil y por lo tanto perjudicial”.43 
Además, las sufragistas oaxaqueñas demanda-
ron una explicación legal de su exclusión, con 
los mismos argumentos de tantas otras mujeres 
que pedían el voto:

En nuestro país ¿qué ley existe que nos 
prohiba el derecho del voto, por qué se 
nos quita el derecho de ciudadanía en es-
te particular cuando todas las obligacio-
nes que pesan para ameritar tal título en 
los varones también pesan sobre nosotras?

De las fracciones de que consta el ar-
tículo 34 de la Constitución Federal, las 
dos son un requisito que la mujer llena, y 
de las obligaciones, que el artículo 36 de la 
misma señala para tener el derecho de ciu-
dadanía, la primera, es decir inscribirse en 
el padrón de sus respectivos municipios, la 
cumplimos tanto varones como mujeres;  
la segunda, la cumplimos en tiempo de 
guerra sin que se nos exija, ya marchándo-
se en persona al campo de batalla, o bien 
desprendiéndonos para ello de los seres 
más queridos, la tercera obligación, que 
es la de votar en las elecciones a nuestros 
gobernantes no lo hemos hecho hasta aho-
ra porque esa obligación no se nos ha exi-
gido, pero sí la podemos hacer.44

43 El Avance, 16 de julio de 1911. El artículo, “El sexo 
femenino reclama del derecho de votar”, está reproducido 
en Francisco José Ruiz Cervantes y Carlos Sánchez Silva 
(eds.), Pensamiento político y social oaxaqueño, Oaxaca, iee-
po, 1998, pp. 104-106. Esta fuente da la fecha del mani-
fiesto femenino como el 16 de junio pero fue 16 de julio de 
1911.

44 El Avance, 16 de julio de 1911.
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Tras el desplegado, afirmaron que desistirían 
de su deseo de votar si se les ofrecía una expli-
cación, basada en de los fundamentos legales de 
la Constitución estatal o nacional, que prohibie-
ran su disfrute del voto. Refiriendo a la Consti-
tución del Estado de Oaxaca, aclararon que los 
ciudadanos “pueden hacer todo lo que la ley no 
prohibe”. Y, otra vez, enfatizaron: 

No se haga caso de nuestro sexo, pues esto 
no está prevenido por los legisladores, re-
duciéndose sólo a decir individuos de una 
sociedad regidos por las leyes mexicanas, 
legalmente estamos habilitadas de votar. 
Repetimos que no hay que hacer mención 
de nuestro sexo, porque hombre es todo in-
dividuo del género humano y que ciudada-
no es todo hombre que llene los requisitos 
a que la ley se contrae.45 

Este valiente y bien razonado reclamo no tu-
vo éxito. En la edición de El Avance del 18 de 
julio, un tal “Zutano” intervino en la discusión: 
citó el periódico católico El Tiempo, de la Ciudad 
de México, e informó que “un numeroso grupo 
femenil” había enviado un memorial al primer 
magistrado de la República, que pedía “ser habi-
litadas para tomar parte en las elecciones”. Ha-
ciendo burla de tal propósito, “Zutano” escribió 
que “después de la mujer con pantalón charro, 
de la mujer cabecilla, de la mujer adúltera [...] 
y de la mujer cirujana, vamos a tener en México 
la mujer electorera y política”. Horrorizado y no 
poco misógino, asertó que “toda la Revolución y 
sus encantos valen un toluache comparada con el 
desquiciamiento social que se nos viene encima 
con esta total determinación tomada por el mal 
llamado sexo débil”. Cinco días después, un tal 
“Pérez” también escribió un artículo para ridicu-
lizar las peticiones de sufragio de las oaxaque-
ñas. Mofándose de que estaban en guerra contra 
“la odiosa tiranía de los pantalones”, se imaginó 
la existencia de un “Gran Club Evolutivo Reden-
tor de la Mujer Víctima en General”. Este club 

45 Idem; Francisco José Ruiz Cervantes, La Revolución 
en Oaxaca..., pp. 25-26.

inventado también emitió un manifiesto ficticio, 
“La Enagua Libre”. “Pérez” aprovechó la situa-
ción para culpar al maderismo de ser responsa-
ble de estas ideas estrafalarias de las mujeres.46

El Correo del Sur de Oaxaca también entró 
en la polémica para afirmar que dar el voto a 
la mujer sería “inmoral, absurdo e impolítico”. 
Una de las sufragistas le respondió: “Dice Ud. 
ser absurdo en la mujer el voto porque éste no 
se podría conciliar en sus múltiples formas con 
la modestia propia de la mujer a quien la natu-
raleza ha creado con organismo delicado, fineza 
en el trato, cierta modestia especial, y sobre to-
do su carácter reservado y bello”. Ella respondió 
que estas cualidades son propias de todos los se-
res humanos, así que no tenía sentido su argu-
mento. El Club Femenil Amigas del Pueblo, el 
mismo que había pedido el sufragio en la capital 
nacional, también mandó una solicitud al pre-
sidente del país para tramitar una iniciativa de 
ley sobre el divorcio. El 27 de julio, los editores 
de El Avance respondieron “estupefactos y con-
fundidos” ante esta formal petición, y todavía 
“más y más sube de punto nuestra estupefacción 
al pensar en que es de un grupo de señoras y se-
ñoritas —el ‘Club Femenil Amigas del Pueblo’—, 
del cual ha partido tan aterradora proposición”. 
Como observó Martha Eva Rocha, su “sola par-
ticipación en el espacio público las convierte en 
subversivas, en la medida en que transgreden 
el espacio que les corresponde en el orden social 
de la época: el privado del hogar doméstico”.47

Pero no sólo los hombres oaxaqueños reaccio-
naron a tan atrevidas peticiones de ese grupo 
de mujeres, sino también las mujeres conserva-
doras. El activismo de las juaristas impulsó a 
grupos de mujeres católicas para que se organi-
zaran y trabajaran en favor de la candidatura 
de Félix Díaz y en contra de la del “masón” Juá-
rez Maza, hijo del otro masón Juárez, acérrimo 
enemigo de la Iglesia. El periódico felicista El 
Sufragio Libre publicó un pliego, “La mujer oaxa-
queña”, firmado por 51 mujeres de Nochixtlán el 

46 El Avance, 18 y 23 de julio de 1911.
47 El Avance, 26 y 27 de julio de 1911; Martha Eva Ro-

cha, Los rostros de la rebeldía..., p. 452.
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5 de julio de 1911. En él alabaron a Félix Díaz, 
“bien conocido por sus virtudes cívicas, por su 
buen entendimiento sobre la democracia”, mien-
tras que criticaron a Juárez Maza por no haber 
estado “en contacto con el pueblo”. Declararon 
que consideraron a “la mujer como base de la so-
ciedad”, pero que debía limitarse a ser la “más 
ferviente propagandista de la democracia: su mi-
sión como madre es sublime; su influencia en el 
hogar es poderosa y meritoria”, mas su papel era 
ser el apoyo de los hombres.48 Seguía:

La mujer mexicana —clásica por su abnega-
ción y constancia y siempre dispuesta a con-
sumar actos de heroísmo en pro de la buena 
causa— debe encauzar los elementos que 
tenga a su alcance, entusiasmando y dando 
vida al sentimiento patriótico de esos hom-
bres raros (por ser pocos) que sacrifican ho-
gar, intereses, tranquilidad y bienestar en 
pro del bien general y engrandecimiento de 
la patria [...] La mujer oaxaqueña aunque 
desprovista de derechos políticos, se intere-
sa como el que más por el bienestar social 
que es la base de la felicidad pública. ¡¡¡Que 
cumpla con su delicada misión de inspirar 
á los seres más queridos de su corazón sen-
timientos de justicia y patriotismo!!!49

Lo interesante de esta posición es que recono-
ció abiertamente la capacidad de la mujer de en-
tender y opinar sobre cuestiones políticas, y por 
ello exigieron respeto a su inteligencia. Aunque 
abogaba para que la mujer restringiera aquellas 
actividades al hogar —reafirmando las ideas de 
las esferas separadas—, con publicar tal opinión 
en un periódico, ¡ellas mismas habían entrado en 
la esfera pública!

No obstante, las oaxaqueñas no cejaron en 
sus actividades políticas. En Asunción Etla sur-
gió otro club juarista femenil, el Club 26 de No-
viembre de 1857. En Teposcolula se fundó el 
Club Mártires de la Soberanía Nacional, de filia-

48 El Sufragio Libre, Oaxaca, 26 de julio de 1911.
49 Idem; Anselmo Arellanes Meixueiro et al., op. cit.,  

p. 55.

ción maderista; su presidenta fue Luz Santae-
lla de Odriozola, su vicepresidenta fue Sabina 
Herrera, y su tesorera, Gertrudis P. de Abrego. 
Cerrando su pliego con “¡Viva Francisco I. Ma-
dero! ¡Viva el dr. Vásquez Gómez! ¡Viva d. 
Benito Juárez Maza!”. Firmaron 74 mujeres. 
En respuesta a los insultos contra las mujeres 
activistas, preguntaron: “¿Os sorprenderá nues-
tra franca declaración al tomar participio [sic] 
en asuntos políticos? Pues no os admiréis por-
que se versan los intereses de nuestra querida 
patria [...] Amamos la libertad, no el libertinaje 
y apoyaremos a los héroes que nos han devuelto 
ese inestimable bien, esa joya valiosa que esta-
ba como la perla en su concha”.50

El 27 de julio se efectuaron las elecciones y lo-
gró un triunfo arrollador Juárez Maza. Pero só-
lo gobernó siete meses (murió en abril de 1912), 
durante los cuales tuvo que enfrentar varias re-
beliones, entre ellas la rebelión chegomista de  
los juchitecos, que estalló el 2 de noviembre  
de 1911 en oposición al nombramiento —hecho 
en octubre por Juárez Maza— de Enrique León 
como jefe político. En ese momento, Che Gómez 
se desempeñaba como jefe político de Juchi-
tán y se negó a entregar el puesto a León. Los 
chegomistas se levantaron en armas, ocuparon 
Juchitán y sitiaron a las fuerzas federales. El 
gobernador mandó más soldados, quienes logra-
ron retomar la ciudad, mientras que Juárez Ma-
za mantuvo a León en el puesto, en un intento 
por evitar el fortalecimiento del cacicazgo de Che 
Gómez. Los chegomistas seguían en armas y las 
mujeres se unieron a sus filas. Hay una muy fa-
mosa foto de las juchitecas sentadas agarrando 
sus fusiles y viendo a la cámara con feroz mira-
da.51 (figura 5)

Cuando Madero intentó mediar en la situa-
ción, el gobierno estatal de Juárez Maza lo en-
tendió como una violación de su soberanía. 
Ambrosio Figueroa, el gobernador del vecino 

50 El Avance, 28 y 30 de julio de 1911.
51 Francisco José Ruiz Cervantes, La Revolución en Oa-

xaca...; Héctor Luis Zarauz López, “El Porfiriato y la 
Revolución...”, op. cit.; Paul Garner, La Revolución en la 
provincia...
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Figura 5. Guerrilleras juchitecas en 1911. Fuente: portada de la revista Guchachi’ Reza, núm. 16, sep-
tiembre de 1983
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estado de Guerrero, también se inmiscuyó en 
el asunto y ofreció a Madero ir al Istmo de Te-
huantepec para restablecer la paz. Cuando esta 
noticia se reprodujo en la prensa local, provo-
có una reacción furibunda y un grupo de oaxa-
queñas enviaron un telegrama a Figueroa. Le 
informaron que ellas, encabezadas por Marga-
rita Vásquez, Adela Martínez, Joaquina Ra-
mírez, María e Imelda Sánchez, Concepción 
Martínez, Dolores Angulo y Mauricia Bolaños, 
al lado de casi otras cien mujeres, “creémonos 
suficientes defender de su heroísmo nuestro 
amado territorio”.52

Juárez Maza viajó a la región Istmo para in-
tervenir en la situación. Se hospedó en la casa 
de Juana Catarina Romero, jefa de los Rojos 
tehuanos, quien organizó un banquete en su 
honor; por otra parte, el gobernador también es-
tuvo en contacto con los hermanos Santibáñez, 
de los Verdes. Cuando Che Gómez le pidió una 
entrevista, le fue negada, y en cambio, Juárez 
Maza ordenó que se capturara al opositor; lue-
go de su detención, fue asesinado el cuatro de 
diciembre. Muchos han creído que el goberna-
dor Juárez Maza fue el autor intelectual de ese 
crimen. Mientras que algunos juchitecos se aco-
gieron a la amnistía ofrecida por Juárez Maza, 
otros se mantuvieron en rebelión, entre ellos la 
viuda de Gómez, Rosaura Bustamante, quien 
de allí en adelante encabezaría una facción che-
gomista, que después se alió con las fuerzas de 
Venustiano Carranza.53

En su estado natal, la lealtad a Porfirio Díaz 
—entonces ya en exilio en Europa—, no falta-
ba. En la ciudad de Oaxaca, cada año se cele-
braraba el 2 de abril en conmemoración a la 
Batalla de Puebla de 1867, en que se derrotó 
a las fuerzas del imperio de Maximiliano. Pero 
ahora, con el triunfo de la Revolución, esto se 

52 Alfonso Francisco Ramírez, op. cit., pp. 60-61.
53 Luis Santibáñez Gómez, op. cit. Sobre Juchitán, véa-

se Héctor Luis Zarauz López, “El Porfiriato y la Revolución 
mexicana...”, pp. 141-142; Rodolfo Gutiérrez Montes, “La 
Revolución mexicana en Juchitán...”, op. cit.; Ángel Busti-
llo Bernal, op. cit., p. 53; Víctor de la Cruz Pérez, El general 
Charis y la pacificación del México postrevolucionario, Mé-
xico, ciesas, 1993.

volvió sumamente problemático. No obstante, 
el 2 de abril de 1912, los porfiristas oaxaqueños 
organizaron una manifestación con la partici-
pación de “numerosos grupos de estudiantes y 
mujeres”. Según El Avance, cuando una señori-
ta puso un ramo de flores al pie del monumento 
conmemorativo en la calzada Porfirio Díaz, el 
jefe de los gendarmes ordenó que un policía las 
retirara y las desechara. La señorita se enojó 
y las recogió diciendo: “Mientras yo esté acá no 
las tirará nadie”. Cuando unas horas después, 
los porfiristas trataron de volverse a reunir ante 
el monumento, fueron impedidos por el jefe po-
lítico Constantino Chapital, quien les dijo que 
cualquier manifestación necesitaba tramitar 
previamente un permiso con las autoridades. 
Por eso, no se les permitía pasar. El numeroso 
grupo de porfiristas lanzaron “gritos de mueras 
a Madero, a Díaz Quintas y al propio Chapital, 
pero no lograron su propósito, porque éste se 
mantuvo firme con la fuerza armada impidien-
do la marcha de la manifestación”. Decidieron 
ir a la casa del licenciado Guillermo Meixueiro, 
donde fueron bien recibidos; allí, en el patio de 
la casa, hicieron su homenaje ante un retrato 
del general Díaz. En la noche, varios porfiristas 
seguían rondando por las calles de la ciudad y 
cuando llegaron ante las casas de los licencia-
do Díaz Quintas y Chapital gritaron ofensas y 
algunos lanzaron piedras que rompieron varios 
cristales de las ventanas. Esto causó alarma y 
varias personas fueron detenidas.54

En esos años inseguros, con muchas faccio-
nes en conflicto, la mujer siempre tuvo que preo- 
cuparse por los suyos. Después de 1912 y sobre 
todo a partir de 1913, peligraban las vidas de 
muchos de los que habían organizado la opo- 
sición a Díaz y militado en la revolución made-
rista. Susana Barrios, hermana de Ángel Barrios 
—precursor radical, general revolucionario y 
anteriormente jefe del Ejército Libertador del 
Sur en la Cañada—, publicó en la prensa una 
carta que escribió al presidente Madero en la 
que denunciaba “los atentados de que fue vícti-
ma al visitar a su hermano en la penitenciaría”. 

54 Basilio Rojas, op. cit., pp. 21-22.
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Ya de regreso a su casa, la detuvo un agente de 
la policía y la transportó a la Inspección de Poli-
cía, “donde se le sujetó a un registro denigrante, 
hasta obligarla a desvestirse completamente”. 
La detuvieron hasta altas horas de la noche y 
acto seguido su hermano Ángel fue puesto ba-
jo rigurosa incomunicación. En su carta, Susa-
na Barrios preguntaba si así se procedía en una 
democracia. Igualmente, Josefina Sarmiento de 
Oseguera, esposa del revolucionario oaxaque-
ño Manuel Oseguera —quien se encontraba 
todavía levantado en armas—, fue detenida; a 
pesar de estar en estado de salud precaria en 
San Juan de los Cúes, el jefe político de Teoti-
tlán del Camino, Ramón Díaz Ordaz, envió un 
piquete de rurales para aprehender a la señora 
Sarmiento el 17 de junio de 1912. Fue llevada a 
la ciudad de Oaxaca y conducida presa al hospi-
tal general. El día 9 de julio, todavía en estado 
de salud delicado, una pequeña escolta militar 
maderista la llevó a Puebla por el ferrocarril 
consignada por el juez por el delito de rebelión.55

Cuando Juárez Maza falleció en abril de 
1912, la oligarquía vallista aprovechó la di-
visión entre las fuerzas revolucionarias para 
recuperar el poder con la elección de Miguel Bo-
laños Cacho como gobernador; unos meses des-
pués, cuando Victoriano Huerta llevó a cabo el 
golpe de Estado en contra de Madero y luego lo 
mandó asesinar, Bolaños Cacho reconoció el ré-
gimen de Huerta. En la ciudad de Oaxaca hubo 
bastante regocijo entre los elementos felicistas, 
quienes vieron eso como una gran oportunidad 
para que “el sobrino del tío” ascendiera a la 
presidencia. El 24 de febrero mucha gente se 
reunió frente a la catedral para ir en procesión 
hacia la iglesia de la Soledad “para dar gracias 
a la Santísima Virgen de la Soledad por haber 
triunfado la revolución felicista”. Destacaron 
entre los concurrentes las damas de la alta so-
ciedad, quienes llevaron “ramos de flores y ve-

55 Ibidem, pp. 16, 39 y 43; Alfonso Francisco Ramírez, 
op. cit., pp. 115-116 y 124. Posteriormente, Susana Barrios 
estuvo entre las zapatistas condecoradas durante el carde-
nismo. Tanto ella como Ángel se habían pasado a Morelos 
durante la Revolución. Véase Martha Eva Rocha, Los ros-
tros de la rebeledía..., p. 60.

las encendidas, formando una nutrida y larga 
columna”. Se encendieron muchos cohetes, se 
lanzaron muchos gritos de “¡Viva Félix Díaz!” y 
“¡Muera Madero!”. Al llegar al templo, el canó-
nigo Mariano Palacios cantó un Te Deum, tam-
bién en agradecimiento por el éxito del general 
Félix Díaz. Según el reportero de El Avance, “la 
mayor parte de la sociedad oaxaqueña acudió a 
dicha festividad”.56

El régimen de Bolaños Cacho se fue volviendo 
más represivo, con imposiciones de políticos afi-
nes tanto en la administración de la ciudad como 
en los distritos. Varios de los liberales precurso-
res de la Revolución en Oaxaca, como Manuel 
Oseguera y Faustino G. Olivera, fueron asesi-
nados. Ante el inminente peligro que enfrentaba 
Adolfo C. Gurrión, respetado maestro precursor 
y revolucionario juchiteco, su madre, la señora 
Juana C., viuda de Gurrión, rogó por salvar su 
vida ante el gobernador Bolaños Cacho, sin éxi-
to. Gurrión también fue asesinado por las fuer-
zas federales huertistas en agosto de 1913.57

El constitucionalismo y la soberanía

Con la oligarquía vallista de nuevo en el po-
der en la ciudad de Oaxaca, Juan José Baños y 
los rancheros de la Costa Chica reivindicaron 
el Plan de Guadalupe de Venustiano Carranza 
y se aliaron con el constitucionalismo. La mis-
ma María Aguirre, viuda de Pérez, se prestó a 
abastecer a las tropas costeñas. En enero de 
1915, Pinotepa fue atacada por las fuerzas anti-
constitucionalistas de Mariano Romero, Alberto 
Rodríguez Méndez, alias Pildorita, y Fidel Ba-
ños, supuestamente aliados con los zapatistas. 
El coronel Juan José Baños dirigió la construc-
ción de una línea de trincheras para defender la 
ciudad y a sus habitantes. Ésta incluía las ca-
sas de varias mujeres, entre ellas María Agui-
rre, Natividad Peña, Hermelinda Galán, Paula 
Rivero y Josefa Baños. Ellas también prestaron 

56 Basilio Rojas, op. cit., pp. 25-26. Para entonces, ya ha-
bía sido asesinado Madero.

57 Alfonso Francisco Ramírez, op. cit., pp. 141-142.
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sus casas para que se refugiaran allí los veci-
nos del pueblo. La viuda María Aguirre surtió 
con comida y víveres a las tropas constitucio-
nalistas costeñas, como debían haberlo hecho 
otras muchas mujeres. Se desató una batalla fe-
roz en la ciudad, a la que siguió un cese de fuego. 
Entonces Romero, Rodríguez y Baños enviaron 
una carta a Juan José Baños exigiéndole la ren-
dición para evitar más violencia; además, envia-
ron una carta dirigida a la viuda María Aguirre, 
quien era una mujer de mucho poder y prestigio, 
pidiéndole que influyera sobre el coronel Baños 
para que entregara la plaza, y si no, ofrecién-
dole un salvoconducto para salir de Pinotepa.58 
María Aguirre contestó a la carta de Rodríguez 
Méndez el 19 de enero de 1915:

Agradezco las facilidades y garantías que 
me ofrece para salir de esta plaza, con la 
carta de Ud. como salvoconducto. Como 
tengo hijas grandes y estamos completa-
mente rodeados de bandidos, me es im-
posible aceptar su ofrecimiento y salir a 
correr un riesgo seguro, cuando en la po-
blación veo que tenemos toda clase de ga-
rantías y seguridades. Además, me he 
formado el propósito de que tanto yo como 
mis hijos, conservaremos la vida o la per-
deremos si tal es nuestro destino, en el in-
terior de nuestra casa y de nuestro pueblo, 
antes que ir a mendigar favores de perso-
nas que me son completamente extrañas 
y enemigas gratuitas de mi pueblo. Mi ca-
sa está claraboyada como todas las de la 
población, por disposición de la autoridad 
militar que ha preparado la defensa, y en 
las trincheras presta sus servicios mi hi-
jo mayor. Si por su desgracia, la bala de 
un bandolero llega a matarlo, sería un or-
gullo para mí, que hubiera muerto en el 
cumplimiento del sagrado deber que tie-
ne, de defender a su familia, sus intereses 
y su tierra natal; y en este desgraciado ca-

58 Juan Evencio Pérez, “Apuntes para la historia de la 
Revolución en la Costa Chica”, Oaxaca en México, 8 de sep-
tiembre de 1937, pp. 28-30.

so mandaría al que le sigue, que también 
puede ya manejar un fusil, que fuera susti-
tuirlo. De usted atenta y segura servidora, 
María Aguirre.59

Éstas son palabras valientes de una mujer 
convencida. Algunas fuentes dicen que ella com-
batió en las filas constitucionalistas al mando de 
Juan José Baños, pero no hay evidencia de eso ni 
se indica en la versión de su hijo, Juan Evencio 
Pérez, que se cita acá. Al fin, la gente de Pino-
tepa logró desalojar y dispersar a los atacantes. 
Pero una mujer, Ester de la Rosa, sí luchó con 
las fuerzas constitucionalistas de Juan José Ba-
ños y murió el 30 de enero de 1916, en combate 
contra los soberanistas en Miahuatlán.60

Delfina Garmendia, viuda de Monroy, her-
mana del coronel constitucionalista oaxaque-
ño, Gustavo Garmendia Villafañe, arribó a 
Oaxaca a principios de 1914. Con la ayuda del 
estudiante Rafael Márquez Toro, ella anduvo 
difundiendo propaganda constitucionalista en-
tre los soldados de la guarnición. En particular 
distribuyó una invitación mimeografiada de 
Carranza a las tropas federales para que se in-
tegraran al constitucionalismo. Después, doña 
Delfina siguió este empeño en los estados de 
Veracruz, Tabasco y Chiapas.61 Rosamunda Pa-
lacios, Elodia Arce Arciniega, Rosa Salas y otra 
maestra de apellido Vivas también llegaron a la 
ciudad de Oaxaca con el deseo de difundir las 
ideas constitucionalistas entre los maestros de 
la capital estatal. Tenían la intención de desa-
rrollar una serie de conferencias cívicas, por eso 
traían una carta de presentación firmada por el  
Primer Jefe, la cual entregaron al gobernador 
José Inés Dávila; él, conocido felicista, les asegu-
ró que no era necesario, dado que en la entidad 
esas mismas actividades ya las estaba realizando 
los maestros oaxaqueños. Las maestras, entonces, 

59 Ibidem, pp. 29-30. Rodríguez conocía a María Aguirre 
desde antes de la Revolución, cuando él había sido agente 
viajero para una compañía de farmaceúticos y los vendía 
a su negocio.

60 Idem; Anselmo Arellanes Meixueiro et al., op. cit.,  
p. 190.

61 Alfonso Francisco Ramírez, op. cit., p. 161.
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volvieron a Veracruz.62 Entre tanto, sabemos 
que Paula Cuevas Paz era una de las oaxaque-
ñas que difundía la propaganda constituciona-
lista en la ciudad de Oaxaca.

En julio de 1914, los jefes serranos Guillermo 
Meixueiro, Fidencio Hernández e Isaac Ibarra 
emitieron el Plan de la Sierra Juárez, con tal 
de derrocar al gobernador Bolaños Cacho. Para 
evitar la ocupación de la ciudad de Oaxaca por 
los serranos, la elite vallista reemplazó al go-
bernador con el licenciado Francisco Canseco, 
quien había sido tenaz enemigo de los precur-
sores liberales antes de 1911. La Convención 
de los Jefes Revolucionarios en la Ciudad de 
México rechazó las credenciales de los enviados 
oaxaqueños (entre ellos, Canseco) y los acusó 
de ser reaccionarios felicistas. A principios de 
1915, la oligarquía porfirista sólo dominaba los 
Valles Centrales y la Mixteca, mientras que el 
constitucionalismo estaba avanzando en las 
periferias de la entidad, creando un cerco a los 
Valles Centrales. Juan José Baños, a la cabe-
za de los rancheros de la Costa Chica, y Adolfo 
Palma y sus tropas en Tuxtepec, ya se habían 
decantado por el constitucionalismo. Los ca-
rrancistas habían llegado al Istmo de Tehuan-
tepec y Jesús Carranza, hermano del Primer 
Jefe, estaba dirigiendo el licenciamiento de las 
tropas federales allí. Pero cuando Jesús Car-
rranza fue asesinado en enero de 1915 y luego 
hubo intento de golpe de Estado carrancista en 
la ciudad de Oaxaca, las relaciones entre el go-
bierno del estado y los constitucionalistas, ya 
frías, se rompieron definitivamente, aislando el 
gobierno oaxaqueño de las principales corrien-
tes revolucionarias.

Los carrancistas establecieron su cuartel ge-
neral en el puerto de Salina Cruz, determina-
dos a acabar con el foco “reaccionario” porfirista 
en la ciudad de Oaxaca. Mercedes Olvera enca-
bezaba entonces un grupo femenil carrancista 
nombrado Josefa Ortiz de Domínguez, en Ju-
chitán. En julio de 1915 ella fue formalmente 
nombrada “agente de propaganda” por la Divi-
sión Veintiuno del Ejército Constitucionalista, 

62 Ibidem, p. 56.

en un documento que decía: “Se suplica a las au-
toridades civiles y militares se sirvan prestar-
le su apoyo y facilidades para el desempeño de 
su encargo”.63 Bajo el mando del general Jesús 
Agustín Castro, en marzo de 1915 los carran-
cistas avanzaron sobre la costa con el objetivo 
de tomar la capital estatal. El gobierno del es-
tado respondió al creciente cerco con el decreto 
de la soberanía del 3 de junio de 1915, en que 
reasumió su soberanía (pero no declaró la in-
dependencia, como algunos han afirmado erró-
neamente).

Desde el cuartel carrancista, en Salina Cruz, 
J. C. del Pino y otros istmeños enviaron un infor-
me al Primer Jefe en febrero de 1915, después 
del asesinato de su hermano, Jesús Carranza, 
en el Istmo. Condenaron las acciones de los por-
firistas en la región, quienes —según los infor-
mantes— trataban de mantener sus privilegios 
y monopolios. Esta lista incluyó a:

Juana Cata Romero, comerciante de Te-
huantepec (la verdad es amarga, pero es 
preciso), ésta fue cuartelera y concubina del 
Gral. Díaz en tiempos de la Santa Guerra 
de Reforma (1858), cuando éste operó por 
el istmo, cuyos ideales traicionó más tar-
de, querida del tristemente célebre coronel 
imperialista y traidor Remigio Toledo, de 
Tehuantepec, que fue ayudante de Díaz y 
después defensor de Maximiliano, éstos dos 
tránsfugas la hicieron rica a bayonetazos 
con dinero amasado de lágrimas y sangre. 
Durante el reinado de Díaz fue colmada 
de honores y nadie osó decirle cosa alguna 
siendo amiga íntima del clero con quien tiene 
estrechas relaciones pues año tras año feli-
cita al papa en su cumpleaños.64

Como jefa del Partido Rojo, Juana Cata inevi-
tablemente fue etiquetada de porfirista y odia-
da por esos antiguos maderistas. Sin embargo, 
ella era muy hábil y supo adaptarse a los cam-

63 Martha Eva Rocha, Los rostros de la rebeldía..., p. 170.
64 “Una carta contra los porfiristas sobrevivientes”, 

Guchachi’ Reza, núm. 42, 1993, p. 23.
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bios políticos. Aunque los hermanos Santibáñez 
habían tenido que ver con el saqueo de su gran 
tienda anteriormente, la señora Romero concer-
tó un arreglo con ellos. Según Bustillo Bernal, 
para 1914, Juana Cata estaba contribuyendo al 
financiamiento de las tropas de Alfonso Santi-
báñez, las cuales ya se habían integrado a las 
fuerzas constitucionalistas de Jesús Carranza. 
Y aunque cuando llegaban los revolucionarios, 
la mayoría de los comerciantes cerraban sus ne-
gocios y se escondían por temor al saqueo, ella 
los atendió en su tienda La Istmeña, vendién-
doles tela de algodón, sarapes, cobijas, sombre-
ros, huaraches y machetes. Para Juana Cata, el 
negocio se sobreponía a las alianzas políticas.65

El doctor Samuel Villalobos recordó haber 
visto a Juana Cata ya en los últimos años de 
su vida, en 1914 y 1915, cuando el Istmo esta-
ba ocupado por las fuerzas carrancistas, des-
pachando todavía en su tienda. Él contó que 
“llevaba un vestido gris perla, sus lentes con ar-
madura de oro pendían de un cordón negro y su-
jetos a un ganchito sobre el lado izquierdo de su 
blusa. La cabeza blanca, la piel pálida y marchi-
ta; todavía se notaba en su actitud algo de aque-
lla energía y de aquella distinción que hicieron 
de ella una mujer de excepcional prestigio”.66 En 
1915, la señora Romero enfermó y partió en el 
tren rumbo a la Ciudad de México para obte-
ner atención médica; sin embargo, su condición 
agravó en el camino y tuvo que bajar en Ori-
zaba, cuartel central constitucionalista, donde 
murió el 19 de octubre, a un mes para cumplir 
los 78 años. Tanto prestigio tenía Juana Cata y 
tan buenas relaciones había establecido con los 
carrancistas que ellos arreglaron que se trans-
portara el cuerpo de esa conocida porfiriana a 

65 Ángel Bustillo Bernal, op. cit., pp. 53, 62; César Rojas 
Pétriz, “Juana C. Romero, el Imperio, el Porfiriato y la Re-
volución”, Da’ani Béedxe, núm. 13, septiembre-octubre de 
1994, p. 15. Pero luego, Alfonso Santibáñez fue el culpable 
del asesinato de Jesús Carranza.

66 Samuel Villalobos, “Doña Juana C. Romero”, Istmo, 
15 de julio de 1941, p. 5.

Tehuantepec en un tren especial con una escolta 
de soldados constitucionalistas.67

Otra mujer excepcional, Rosaura Bustaman-
te, se había casado en segundas nupcias con 
José Che Gómez y tuvo cinco hijos con él. Tras 
el asesinato de su esposo, ella llevó adelante la 
lucha, pero luego tuvo problemas con Felipe J. 
López, un lugarteniente del cacique, quien di-
rigía otra facción chegomista rebelde a media-
dos de 1912. Durante el gobierno de Bolaños 
Cacho, Rosaura Bustamante, viuda de Gómez, 
fue capturada y enviada a la prisión militar de 
Veracruz en marzo de 1914, acusada de apoyar 
al constitucionalismo. En abril le dijeron que la 
iban a deportar a Quintana Roo con sus cuatro 
hijas; pero en cambio ella consiguió su libertad 
y regresó a casa. Cuando llegó el general Jesús 
Carranza al Istmo de Tehuantepec, ella se pu-
so a sus órdenes y sus tropas chegomistas se 
incorporaron a las filas carrancistas. Rosaura 
y sus hijos acompañaban al general Jesús Ca-
rranza en la región precisamente el día en que 
fue asesinado por Alfonso J. Santibáñez. Ella y 
varios de sus hijos lograron escapar, pero su hi-
jo mayor, de su primer matrimonio, Mario Pala-
cios, fue asesinado al lado de Carranza. Rosaura 
Bustamante era fiel carrancista y se continuó co-
municando con el Primer Jefe hasta su muerte. 
Ella mantuvo una presencia muy activa en Ju-
chitán en una facción del partido Verde, aque-
lla que luchaba para que la carrera política de 
su hijo José F. Gómez, Chechito, avanzara. En 
1920, Bustamante participó en el Club Político 
José F. Gómez, que secundó las candidaturas 
carrancistas de Ignacio Bonillas para presiden-
te y del general Carlos Tejada para gobernador 
de Oaxaca, incluso publicó un manifiesto en la 
Ciudad de México en apoyo a los candidatos. 
Posteriormente se carteó también con el presi-
dente Obregón.68

67 Entrevista a Juana Moreno Romero, viuda de Salazar, 
realizada en Tehuantepec, 20 de julio de 1996; César Rojas 
Pétriz, op. cit., p. 10; y entrevista, realizada en Tehuante-
pec, 22 de julio de 1996.

68 Francisco José Ruiz Cervantes, La Revolución en Oa-
xaca...; Ángel Bustillo Bernal, op. cit.; “Versión de Eloísa 
Gómez Bustamante”, en Macario Matus Gutiérrez, “La Re-
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Las soldaderas oaxaqueñas

Por todo México, las mujeres siguieron a sus 
hombres como soldaderas durante la Revolu-
ción. Dos de las más famosas soldaderas de to-
do México fueron istmeñas: Angelina Jiménez, 
conocida como Teniente Ángel, nació en Jalapa 
del Marqués el 6 de enero de 1896. Fue hija de 
un jefe político de Tehuantepec, Manuel Jimé-
nez y una indígena zapoteca. Se puso en contra 
del gobierno después de que unos soldados fede-
rales trataron de violar a su hermana. A raíz de 
esto, Angelina juró dedicarse a matar a federa-
les. Se hizo soldadera cocinera y luego, cuando 
militó en las filas revolucionarias, se vistió de 
hombre. Llegó a combatir al lado de los zapatis-
tas y los villistas, pero tras sufrir una herida de 
bala se retiró a Estados Unidos. En California, 
años después, fue fundadora de la Organización 
de los Veteranos de la Revolución.69

Algunos han dicho que su vida sirvió de mo-
delo para la heroína de la novela, Hasta no ver-
te Jesús mío, de Elena Poniatowska, pero no es 
cierto. Según la autora misma, ella conoció a Jo-
sefina Bórquez, quien vivía muy humildemen-

volución en Juchitán...”, op. cit., p. 108. Para una versión 
más crítica de Rosaura Bustamante, véase Víctor de la 
Cruz Pérez, op. cit.

69 Elizabeth Salas, op. cit., pp. 68-80; Las mujeres en la 
Revolución mexicana, 1884-1920, p. 55; Anselmo Arellanes 
Meixueiro et al., Diccionario histórico, p. 119. La fuente fun-
damental para información sobre la teniente Ángel son sus 
propias memorias, que narró muchos años después y están 
reproducidas en Esther R. Pérez, James y Nina Kallas, 
Those Years of Revolution 1910-1920: Authentic Bilingual 
Life Experiences as told by Veterans of the War, San José, 
Cal., Aztlán Today, 1974. Todas las fuentes toman como 
verídica la información que proporcionó Jiménez, pero hay 
muchas contradicciones y errores históricos en su versión; 
por ejemplo, dice que su padre, quien fue jefe político porfi-
rista, luego se volvió revolucionario y que le siguieron los 
indígenas zapotecas de la región. Mi investigación no ha en-
contrado nada que compruebe esa afirmación. Además, co-
mo jefe político porfirista, Manuel Jiménez tuvo que dimitir 
con el éxito de la Revolución. Hay varios detalles pocos cla-
ros, así que se debe tener mucho cuidado con su “memoria”. 
Para la historia del caso más famoso de cambio de género, 
véase Gabriela Cano, “Unconcealable Realities of Desire: 
Amelio Robles’s (Transgender) Masculinity in the Mexican 
Revolution”, en Jocelyn Olcott, Mary Kay Vaughan y Ga-
briela Cano (eds.), op. cit., pp. 35-56.

te en una vecindad cerca de la penitenciaría de 
Lecumberri, en la Ciudad de México, en 1964 
(años antes de la publicación de las memorias 
de Jiménez, en 1974). A través de muchas ho-
ras de entrevistas, Poniatowska fue conociendo 
y acercándose a Josefina, quien tenía un carac-
ter bastante difícil. La novela Hasta no verte 
Jesús mío (cuya primera edición es de 1969) se 
basó en la vida de Bórquez, su trayectoria como 
soldadera y su constante lucha para sobrevivir 
la pobreza.70

Josefina Bórquez nació cerca del pueblo de 
Mixtequilla en el distrito de Tehuantepec pro-
bablemente en 1900 o 1901. La novela cuenta 
su historia y cambia su nombre a Jesusa Palan-
cares. Su madre murió cuando era muy joven y 
su padre era muy inquieto, por lo que cambia-
ba seguido de empleo. Se mudaron constante-
mente, a veces a Tehuantepec y otras a Salina 
Cruz. Su padre la dejó con quien ella llamaba 
su madrastra, que la enseñó los quehaceres do-
mésticos (aunque le pegaba todas las noches). 
Se unió a la Revolución cuando su papá anduvo 
con los carrancistas en el Istmo.71 Muy joven-
cita, ella lo acompañó para cuidarlo y describió 
la vida de la soldadera:

Mi papá andaba a pie y yo tenía que se-
guirlo en la infantería. Yo cargaba con la 
canasta con los trastes [...] Yo iba nomás 
con mi canasta en el brazo: plato, taza, ja-
rro, una cazuela para hacer café o freír al-
guna cosa que fuera a comer mi papá. No 
cargaba muchos trastes, ¿para qué los que-
ría? Con un plato y una taza era suficiente. 
Nos trajeron con la escolta por Chilpancin-
go, Iguala, Chilapa hasta Puente de Ixtla: 
y la emprendíamos a las tres, cuatro de la 
mañana según a la parte que nos tocaba ir, 
y llegábamos a las cinco, seis de la tarde o 
siete de la noche. Allí nos quedábamos y al 

70 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío, México, 
Era, 1969; Elena Poniatowska, “Introduction”, en Here’s to 
You, Jesusa!, Nueva York, Penguin Books, 2001, pp. vii-
xxx.

71 Elena Poniatowska, Hasta no verte..., pp. 17-42.
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otro día, de madrugada, ándenles, a echar 
palante y de allí pal real.

A nosotras las mujeres nos mandaban 
de avanzada. Llevábamos enaguas largas 
y todas, menos yo, sombrero de petate. Yo 
nomás mi rebozo. No me calaba el calor. Si 
por casualidad nos encontrábamos con el 
enemigo y nos preguntaba que qué canti-
dad de gente vendría de los carrancistas y 
si traían armamento suficiente, nosotros 
decíamos que no, que eran poquitos y con 
poquito parque: si eran dos mil o tres mil 
hombres, decíamos que eran mil nomás. 
Decíamos todo al revés, y ellos no se da-
ban cuenta.72

Así, las mujeres también contribuían a la 
lucha dando mala información al enemigo. Al 
llegar a donde acamparían, se ponían a buscar 
comida. Luego forzaron a Bórquez a casarse con 
un teniente (Pedro Aguilar en la novela), quien 
con tal de vigilarla, la hizo vestir de hombre y 
entrar al combate. Según ella, la mayoría de mu-
jeres que entraron al combate fueron forzadas 
por sus hombres. Entonces, ella cargaba “pisto-
la al cincho; pistola y rifle porque la caballería 
lleva el rifle a un costado del caballo. A lo que 
me dedicaba era a cargarle el máuser a Pedro, 
el mío y el suyo; mientras él descargaba el que 
tenía en las manos, yo estaba cargando el otro 
cuando ya él me pasaba el vacío”.73 La novela de 
Poniatowska proporciona una versión bastante 
convincente de la vida de la soldadera (figura 6).

Gracias a las valiosas recopilaciones de Ma-
cario Matus y Víctor de la Cruz tenemos dispo-
nibles las memorias de varias otras soldaderas 
istmeñas quienes anduvieron en la bola. Anas-
tasia Martínez apenas tenía diez años cuan-
do acompañó al campo de batalla a su madre, 
Adolfa Jiménez, hija del conocido juchiteco Al-
bino Jiménez (Binu Gada, héroe de la Interven-
ción francesa), quien servía como enfermera y 
cocinera para las tropas juchitecas. También 
fueron otras mujeres según Anastasia: sus tías 

72 Ibidem, p. 66.
73 Ibidem, pp. 90 y 110.

Juana, Paula y Valeria, Checha Ngoola, Cata 
Tama, Nisia Vidal, Linda Bali y Cata Viví. Ella 
recuerda el carácter fuerte, “atrabancado”, de 
su mamá:

El día que llegó la tropa de Carranza aquí 
en Juchitán la encomendaron para que 
controlara a los hombres y que todos por-
taran banderas blancas. Unos hombres se 
fueron a otros pueblos. Cuando llegaron 
las fuerzas de Carranza, la felicitaron por 
su labor de tranquilidad y apaciguamiento 
de los juchitecos, pues la orden que traían 
era que si alguno se oponía, iban a arrasar 
a Juchitán. Pero gracias a ella hubo calma 
y sin ningún disparo.74

Valentina Vázquez Robles, conocida como Ti-
na Huaga, anduvo con las tropas bajo el mando 
del general juchiteco Heliodoro Charis. Cuando le 
preguntaron por qué fue soldadera, dio la expli-
cación de muchas: “Pues por qué no había de ir, 
si iban mis hijos, iba mi marido. Tenía que ir, 
y fui muy firme”. Demostró el famoso caracter 
fuerte de la mujer istmeña cuando le dijo a su 
hijo: “Tienes que ir, como hombre si no, yo iré y 
te daré un tiro”. Ella iba a buscar las tortillas 
y comida para los soldados. Contó que “metía 
los parques bajo mi huipil [...] A mí no me da-
ba miedo. Era yo una mujer muy atrabancada, 
atrevida”. Cuenta que incluso a veces iba arma-
da y que llegó a disparar su arma al enemigo. 
Pero no la recompensaron por sus esfuerzos y 
eso le dio mucho coraje. Tina Huaga aseguró que 
después: “A cuando vi a Charis últimamente le 
menté la madre por no haberme dado siquiera 
un terreno para cultivar algo que comer”.75 Co-
mo a la mayoría de las soldaderas, no le hizo 
justicia la Revolución, pero la juchiteca Tina 
Huaga no se quedó con las palabras en la boca.

74 “Recuerdos de Anastasia Martínez”, recop. y trad. de 
Macario Matus Gutiérrez, Guchachi’ Reza, 2ª época, núm. 
23, junio de 1985, pp. 19-21; en Macario Matus Gutiérrez, 
“La Revolución en Juchitán, Oaxaca...”, pp. 147-152.

75 “Tina Huaga, soldadera de Charis”, en Macario Matus 
Gutiérrez, “La Revolución en Juchitán, Oaxaca...”, pp. 152-
154.
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Figura 6. Familia tehuana, retrato, ca. 1910. Sinafo, Fototeca Nacional del 
inah, inv. 423129. 



97

Ensayos

Ana Ruiz y otras juchitecas también andu-
vieron con las tropas de Charis hasta Guadala-
jara y Ocotlán, Jalisco, ya en la lucha contra la 
rebelión delahuertista. Ana recordaba mucho 
a las amigas que estuvieran con ella: Tila, Nita, 
Juliana, Martina y la esposa de Mariano Nidzu, 
quien dio luz “en pleno camino”. No tenían op-
ción, había que seguir a los esposos; así llegaron 
a Manzanillo, Colima. Allí, el general Charis man-
dó a las mujeres a lavar la ropa al río. Al respec-
to, Ana Ruiz rememoró que alguna vez, cuando 
estaban lavando ropa en el río, “tronó el fuego 
terriblemente. Nos echamos a correr y subimos 
a los carros y quedaron abandonadas las pren-
das de vestir”. Nunca las enseñaron a “manejar 
los fusiles”, porque Charis no quiso, pues alegó 
que había pocas mujeres y muy jóvenes. Aunque 
entre los hombres hubo muchas bajas, no cayó 
ninguna juchiteca.76

Na Mou Dende también se fue de su casa con 
Margarito, su primo hermano, “con la condición 
de ir a conocer México”. Margarito era subte-
niente en el batallón que organizó el general 
Charis y Mou lo atendía, haciéndole de comer. 
Tiempo después él se juntó con otra parienta, 
Da Ngola, lo que dificultó la relación entre los 
primos. Entonces, cuando Mou llegó a Mon-
terrey, se puso a trabajar como cocinera para 
otros istmeños. Anduvo por muchas ciudades 
del norte con la tropa.77

Ana Ruiz había servido como cocinera en 
la casa de Charis antes de la Revolución y él la 
convenció de acompañarlo a la batalla porque 
sólo le gustaba la comida juchiteca; ella dejó ese 
trabajo cuando Charis se juntó con una mujer 
no juchiteca y le pidió al general que costeara 
su pasaje de regreso al Istmo; pero Charis le dio 
largas y con el tiempo Ana se hizo amante de un 
sargento de nombre Celestino en Saltillo. Son 

76 “Memorias de Ana Ruiz”, en Macario Matus Gutié-
rrez, Guchachi’ Reza, 2ª época, núm. 23, junio de 1985, 
pp. 22-25. Sobre la actuación revolucionaria de Charis, 
véase Víctor de la Cruz Pérez, op. cit.

77 “Na Mou Dende cuenta la toma de Ocotlán”, recop. y 
trad. de Víctor de la Cruz Pérez, Guchachi’ Reza, 2ª época, 
núm. 23, junio de 1985, pp. 26-28.

verdaderamente emocionantes las memorias de 
la vida de las soldaderas:

[...] traía a mi hija en los brazos y al mis-
mo tiempo una canasta, venías paso a pa-
so, cruzando calles, en medio del tiroteo 
de las ametralladoras. Queríamos llegar 
al hospital, donde estaban los heridos y la 
posible salvación. Allí nos entregaron fra-
zadas de telas para curar heridos. Pren-
dimos cirios a algunos que estaban ya 
muertos. Otros se quejaban por los des-
trozos en los brazos, cabezas, vientre y to-
do era un ¡ay!, interminable. Así estaban 
los demás hospitales cuando llegamos en 
busca de los nuestros. El fuego continua-
ba más fuerte, la ametralladora como un 
monstruo parado escupía su fuego voraz.78

Pero la Revolución tampoco le hizo justicia 
a Ana Ruiz: nunca recibió una pensión del go-
bierno porque se perdieron los documentos de 
su esposo necesarios para tramitarla.

La Revolución afectó la vida de las mujeres 
de diversas maneras. Indudablemente, el año 
más difícil fue 1915, recordado como “el año del 
hambre” por todo el país. En Oaxaca, esto fue 
todavía más grave porque cayó una plaga de lan-
gostas que arrasó con los cultivos. Según Maca-
rio Espejel Hernández, el año de 1914 trajo “dos 
penas” a Oaxaca: “la Revolución y las langostas”. 
En abril y marzo en San Pablo Huitzo —asegu-
ra Espejel—, “sin mentir, eran millares: eran 
tantísimas que al ir volando opacaban los rayos 
del sol. Pero cuando bajaban a la tierra era lo 
peor. En las partes donde había alfalfa, milpa, 
alberja y todo lo que era verdura, al caer a ese 
lugar no dejaban ni un pastito, dejaban la pura 
tierra, a los árboles no les dejaban ni una hoja, 
todo era devorado por ellas”.79 Así, la devasta-
ción del campo debida a esta plaga y la caída 
general de la producción causada por la partida 

78 Ibidem, p. 24.
79 Macario Espejel Hernández, “Ixtlán de Juárez”, en 

Alicia Olivera Sedano (coord.), op. cit., p. 46.
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de muchos campesinos a la guerra resultó en 
un año de hambre terrible y muchos muertos.

Todas las clases sociales sufrían los estragos 
de la guerra, y la situación se complicó todavía 
más por la escasez del dinero en circulación. Las 
distintas facciones fabricaban su propio papel 
moneda para pagar a sus tropas, pero los co-
merciantes sólo querían monedas de plata; sin 
embargo, no se pagaba a la gente con plata, y 
los comerciantes se negaban a recibir ese pa-
pel, “moneda falsa”. Por otra parte, los hacenda-
dos y los comerciantes escondían y atesoraban 
sus cosechas y víveres, dificultando todavía más 
la situación urgente de las clases necesitadas. 
Y cuando llegaban las tropas de cualquier fac-
ción, se apropiaban de la comida y los víveres 
de todos. Además, en medio de la bola andaban 
los salteadores.

Antonio Ortiz Casas —de Santa Cruz Amil-
pas, en los Valles Centrales— relató cómo unos 
bandidos maltrataron a su madre cuando ella 
trató de proteger la comida de su casa durante 
el año del hambre. Golpearon a la puerta y dado 
que ella no quiso abrir, subieron al techo y se le 
“abalanzaron”, le quitaron las llaves que lleva-
ba colgadas en la cintura mientras que amena-
zaban a la familia con rifles; aunque la mujer 
dijo no tener dinero, “un desgraciado le pegó de 
culatazos y la llevó contra un pilar para darle 
un balazo con su rifle”. Cuando el joven Anto-
nio jaló al malvado de la manga para quitarlo 
de encima de su madre recibió un “tremendo 
cintarazo” con un machete. Los salteadores se 
llevaron todo el ganado y la comida de la casa.80 
Como las mujeres eran las responsables de com-
prar, guardar y preparar la comida de la casa y 
las soldaderas se ocupaban de las tropas, sobre 
ellas recaía la situación desesperante de esca-
sez de víveres y moneda. Espejel Hernández 
lamentó: “¡Ay cómo me acuerdo de ese año tan 
triste! Porque había temor de morir de hambre 
o de un balazo, porque todo estaba revuelto”. 
Consecuentemente, en 1915, el año más álgido 

80 Véase Antonio Ortiz Casas, “Alborada de mi vida al 
nacer la Revolución”, en Alicia Olivera Sedano (coord.), op. 
cit., pp. 73-74.

de la guerra civil, murió más gente a causa de 
las enfermedades que en el campo de batalla.81

Otro gran temor que siempre pesó sobre las 
mujeres fue la amenaza de violación. Durante 
el movimiento chegomista, la familia de la ma-
má de Anastasia la escondió en un baúl cuan-
do llegaron las tropas del Rojo Pablo Pineda, 
quienes la acusaban de revolucionaria. Todos 
sabían que estaría expuesta a la violación una 
vez capturada. Llama la atención que las solda-
deras juchitecas entrevistadas no hablaron de 
la violación, pero no hay duda de que la vieron 
andando en la bola. La violación es otra arma de 
la guerra: como ha notado Susan Brownmiller, 
es el “último botín de guerra”. Según la inves-
tigación de Joshua Goldstein, el objetivo mayor 
de la violación en la guerra es “humillar al ene-
migo al arrebatarse su propiedad valiosa”. Así 
es que el cuerpo de la mujer, símbolo no sólo de 
la posesión vital del hombre sino también del 
territorio local o nacional, se vuelve otro cam-
po de batalla “a través del cual los hombres co-
munican su rabia a otros hombres”.82 Mientras 
que las mujeres son las víctimas, la violación 
en tiempo de guerra es violencia dirigida direc-
tamente contra otros hombres, la prueba de la 
virilidad de un ejército.

Pero estas oscuras verdades de la Revolu-
ción se opacaron con la construcción de la ima-
gen contradictoria de la Adelita. Según una 
versión, la del famoso corrido, era la abnegada 
mujer que sacrificaba todo por su Juan solda-
do. Por otra, Adelita era la valiente combatiente 
en la Revolución. Según el estudio de Elizabeth 
Salas, Soldaderas in the Mexican Military, no 
se sabe quién era la verdadera Adelita. Salas 
encontró muchas posibles candidatas; incluso 

81 Macario Espejel Hernández, “Ixtlán de Juárez”, op. 
cit., pp. 48-49. Cuando la población no tiene qué comer, se 
reduce su comida o ésta es forzada a comer hojas y hasta 
el cuero de los zapatos, el impacto sobre su sistema immu-
nológico es grave y no resiste las enfermedades.

82 Susan Brownmiller citado en Darius M. Rejali, “After 
Feminist Analyses of the Bosnian Violence”, en Lois Ann 
Lorentzen y Jennifer Turpin (eds.), op. cit., p. 27; Joshua 
Goldstein, War and Gender, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2001, p. 363, y Francie R. Chassen-López, 
“Guerra, nación y género...”
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es posible que nunca existiera una sola Adeli-
ta de carne y hueso, sino que más bien fue una 
imagen compuesta de características de varias 
mujeres.83

Precisamente, Gabriela Cano afirma que 
la figura de Adelita joven, dócil y sexy es una 
“idealización [...] una suerte de ‘tradición inven-
tada’”. Según la investigadora, este “estereoti-
po de género” surgió después de la Revolución, 
en los años treinta y cuarenta, y de hecho operó 
como uno de esos “tropos culturales que llevó a 
invisibilizar a las mujeres de diversas posicio-
nes sociales, regiones y filiaciones políticas” 
que participaron en la Revolución. Esa Adeli-
ta sumisa funcionó como la contraparte del re-
volucionario masculino valiente. En los años 
treinta se puso muy de moda que las jovenes 
se vistieran de Adelita en los desfiles del 20 de 
noviembre. Según Carlos Monsiváis, “Corrieron 
miles o decenas de miles de versiones sobre la 
identidad de la verdadera Adelita, y durante 
una etapa, no había mexicano o mexicana que 
se respetara carente de un testimonio personal 
o familiar de Adelita”. Aparecieron muchas no-
ticias de los periódicos, folletos y libros en los 
que se atestigüaba que Adelita era de Chihua-
hua, de Durango o muchos otros lugares. Pero 
¿cómo conocer los orígenes de Adelita si nunca 
tuvo apellido ni lugar de nacimiento?84

¿Cómo, entonces, se debe entender la na-
rración de la visita de Adelita a Oaxaca en los 
primeros días del mes de abril de 1919, según 
Macario Espejel Hernández? En su relato se 
asienta que ella llegó en un tren militar “sen-
tada en la defensa de la máquina; ella en medio 
y un soldado en cada lado, y portaba dos carri-
lleras de parque y su 30-30 en las manos y un 
paliacate rojo en el cuello, y sombrero de pal-

83 Elizabeth Salas subrayó como después de la Revolu-
ción mexicana, las soldaderas quienes entraron en comba-
te fueron transformadas a Adelitas siguiendo a su Juan. 
Elizabeth Salas, op. cit., pp. 91-93.

84 Gabriela Cano, “La invención de Adelita”, Milenio, 20 
de noviembre de 2010; Carlos Monsiváis, “Foreword: When 
Gender Can’t be Seen Amid the Symbols: Women and the 
Mexican Revolution”, en Jocelyn Olcott, Mary Kay Vaughan 
y Gabriela Cano, op. cit., p. 7.

ma con su barbiquejo rojo: se llamaba sombre-
rito de panelita”. En cada estación la esperaban 
las muchachas del pueblo, le aventaban flores 
o le ofrecían ramos, y Adelita les agradecía su 
gentileza. En Oaxaca, la recibió una bienveni-
da entusiasta honrando “su valentía siendo tan 
joven”. La tropa se cuidaba mucho de su pro-
tección pues “causaba admiración que siendo 
mujer anduviera entre la tropa y en plena Revo-
lución”. La gira de Adelita en Oaxaca duró tres 
días. Espejel Hernández asegura que Adelita 
era carrancista, mientras que Valentina, tam-
bien muy valiente, fue zapatista.85 Es posible 
que alguna Adelita, entre las muchas que hubo 
sí llegara a Oaxaca en 1919. Tal vez fue solda-
dera o tal vez fue una actriz, o tal vez, más pro-
bablemente, tenemos aquí un ejemplo de una 
de esas historias de las que habló Monsiváis.

Conclusiones

Ya no puede quedar duda alguna de que las oa-
xaqueñas estuvieron presentes en la Revolu-
ción. Las atrevidas cuicatecas enarbolaron la 
bandera de la Reforma, declarando que el “fana-
tismo religioso” atentaba contra “nuestra hon-
ra, de nuestra conciencia, de nuestra familia y 
de nuestra patria”, tremendas palabras enun-
ciadas por mujeres en 1901. En contraste, hubo 
mujeres, entre ellas fervientes católicas que se 
opusieron decididamente a la Revolución para 
defender la tradición y la religión, por lo que ex-
presaron en contra de la campaña del hijo del 
“Masón” Juárez. Hubo algunas que incluso se-
guían declarándose convencidas porfiristas. En 
la contienda electoral participaron tanto par-
tidarias felicistas como juarezmazistas y ma-
deristas. Algunas revolucionarias se fueron de 
soldaderas; unas “atrabancadas” empuñaron 
las armas, y alguna se vistió de ropa masculi-
na para combatir. Hubo casos de mujeres que 
encabezaban a sus facciones o desempeñaron 
papeles muy destacados, como Juana Catarina 

85 Macario Espejel Hernández, “Ixtlán de Juárez”, op. 
cit., p. 58.
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Romero, Rosaura Bustamante y María Aguirre, 
viuda de Pérez. A otras, las revolucionadas, se 
las llevó la bola. Revolucionarias convencidas o 
revolucionadas, ambas sirvieron como espías y 
correos, produciendo y difundiendo propaganda, 
proveyendo dinero, víveres y comida a la tro-
pa mientras otras atendían a las personas he-
ridas. Otras, como María Benita, sirvieron de 
símbolos culturales de un pasado heroico e ima-
ginado. Hubo mujeres porfiristas, juaristas libe-
rales, maderistas, juarezmazistas, chegomistas, 
constitucionalistas, carrancistas, soberanistas y 
obregonistas y, sí, hubo sufragistas en Oaxaca.

Muchas otras permanecieron en casa para 
cuidar a quienes se quedaban y se encargaban 
del negocio familiar urbano o agrícola, algu-
nas apareciendo ante el mostrador en tiendas 
y otras más entrando a los campos a cultivar 
por primera vez. También encontraban múlti-
ples maneras de intervenir: crearon clubes y 
agrupaciones femeniles a favor de sus candi-
datos o su causa e infundieron su pasión po-
lítica en sus esposos, hijos, hermanos, padres 
y parientes. Es importante observar que ellas 
empleaban hábilmente la ideología de las esfe-
ras separadas, del deber de la mujer de man-
tenerse en el espacio doméstico, precisamente 
como la plataforma ideológica a través de la 
cual entrarían al espacio público: en el mis-
mo momento que alentaban a sus hombres a 
pronunciarse a favor de algún candidato o de 
empuñar un arma, estaban asentando su de-
recho de actuar y hacer escuchar su voz en la 
vida política; tal fue el caso de las mismas feli-
cistas, quienes contradictoriamente defendían  
el papel tradicional de la mujer. Por supuesto, el 
ejemplo más impresionante de esa interven-
ción política fue el de las sufragistas oaxaque-
ñas. Ellas exigieron el derecho de ser incluídas 
en la palabra hombre, cuestionando si esto, de 
veras, refería a toda la humanidad. Además, 
se declararon a favor de una democracia radi-
cal, “un gobierno del pueblo por el pueblo”. Si 
se considera que la mujer mexicana no recibió 
el voto universal sino hasta 1953, ¡qué impre-
sionante declaración en 1911!

Pero no siempre todo era tan claro en térmi-
nos de ideología. La Revolución y sus facciones 
presentan una historia sumamente enredada y 
compleja, que definitivamente no se puede redu-
cir a los buenos y los malos. Muchos cambiaron de 
bando (y más de una vez), en un momento hacien-
do un papel admirable, y en otro, uno problemá-
tico. Por ejemplo, Juana Cata Romero, porfirista 
muy astuta, rápidamente aprendió a negociar con 
la Revolución con tal de proteger sus intereses, 
mientras que María Aguirre, de ranchera repre-
sora de una revolución agraria indígena se volvió 
heroína constitucionalista. En varios estudios so-
bre las mujeres en la Revolución, ella y Angelina 
Jiménez son las únicas oaxaqueñas que se men-
cionan como revolucionarias.

Muchos estudiosos han señalado que en años 
de guerra se exageran las definiciones de mascu-
linidad y feminidad. Como se ha expuesto aquí, 
la guerra favorece definiciones de masculinidad 
basadas en la valentía en el campo de batalla, 
la determinación de arriesgar cuerpo y vida en 
defensa de la familia, la comunidad y la nación, 
que trae aparejado los derechos del ciudadano. 
Como observó Jean Bethke Elshtain, esta ideo-
logía plantea al hombre como “guerrero justo” 
y a la mujer no combatiente como “el ángel del 
hogar”, la que sufre los estragos enviando sus 
hijos a la guerra y guardando luto para los sa-
crificados.86 Este tipo de ideas se observa en el 
lenguaje de los escritos de la Revolución que su-
braya virilidad, valentía y el buen padre como 
fundamentos de la masculinidad. Las esposas e 
hijas de los trabajadores de Oaxaca, miembros 
de la Agrupación Feminista Josefa Ortiz de Do-
mínguez, defendieron el honor de Juárez Maza, 
“el buen padre”, cuya hombría había sido ataca-
da, mientras que ellas acusaron de “cobardes y 
afeminados” a los hombres que no se atrevieron 
a participar en su campaña.

No hay duda que en ese momento, la Revolu-
ción tuvo un impacto significativo sobre las re-
laciones de género. Pero lo que también queda 

86 Jean Bethke Elshtain, op. cit., pp. xii-xiii y 3-13.
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claro es que la Revolución no hizo justicia a las 
mujeres, ni en términos de percibir remunera-
ción por sus servicios (en todo México, sólo unos 
centenares de mujeres recibieron pensiones)87 
ni en términos de una legislación progresista 
—con pocas excepciones, como la ley de divorcio 
de Carranza— ni mucho menos en el reconoci-
miento de su derecho al voto. Con mucha razón 
Tina Huaga le mentó la madre a Charis. Tam-
poco recibieron el justo reconocimiento por su 
actuación en la historiografía; su historia sólo se 
encuentra en fragmentos dispersos, en el mejor  
de los casos tristemente trivializada, pero con 
más frecuencia olvidada y enterrada. Como ob-
servó Carlos Monsiváis, aunque al papel de las  
mujeres en la Revolución podría haber sido muy  
significativo, el patriarcado siempre ha echado  
mano de “infinitas estrategias” para ocultar y 
disimular la actuación de las mujeres.88

87 Ángeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolución 
mexicana..., pp. 112 y ss. Véase el estudio de Martha Eva 
Rocha sobre las veteranas, Los rostros de la rebeldía...

88 Carlos Monsiváis, “Foreword: When Gender...”, op. 
cit., p. 5.

No obstante, ya se va resarciendo esta situa-
ción: en todo México y en el extranjero se han 
publicado nuevos estudios que revelan la ac-
tuación de las mujeres en todos los aspectos 
de la historia del país. Como bien exigieron las 
valientes sufragistas oaxaqueñas en 1911, que 
las mujeres no podían ni debían “permanecer 
impasibles ante el monstruoso problema que 
dejó implantada la pasada y última revolu-
ción”, hoy los historiadores y las historiadoras 
no podemos tampoco permanecer impasibles 
ante el olvido históriográfico del que ellas han 
sido víctimas. No es suficiente dedicarnos so-
lamente a rescatar y difundir su historia, urge 
también revelar las razones del porqué esas his-
torias han sido olvidadas y menospreciadas. Al 
mismo tiempo, nos incumbe escribir una nueva 
historia de la Revolución que comprenda y valo-
re la participación de toda la población del país.
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Morir sin laureles:  
Enrique Bordes Mangel, revolucionario maderista

Beatriz Gutiérrez Müller*

Resumen: El presente artículo es una aproximación biográfica al guanajuatense Enrique Bordes 
Mangel; el texto se centra en su filiación maderista. Además de haber sido corredactor del Plan de 
San Luis, fue un orador popular, funcionario de la Ciudad de México, diputado federal en tres oca-
siones y embajador de México ante El Salvador y Honduras. Murió en Tijuana, rodeado de pobreza 
y sin gloria, después de varios destierros.
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Abstract: This article is a biographical examination of Enrique Bordes Mangel, a Madero-supporter 
from Guanajuato, Mexico. In addition to being a cowriter of the Plan de San Luis, he was a popular 
speaker, an official in the Mexico City government, a three-time federal deputy, and an ambassa-
dor from Mexico to El Salvador and Honduras. He died in Tijuana impoverished and without glory, 
after being exiled several times.
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El 3 de abril de 1935 moría, en Tijuana, uno 
de los más férreos maderistas: el orador y pe-
riodista José de la Cruz Enrique Bordes Mangel. 
Había perdido la esperanza, la salud y la gloria 
“en triste miseria y envuelto en las negras alas 
del desaliento moral y de la decepción política, 
para vegetar en mísera condición burocrática y 
al margen de toda política”.1 De vez en cuando, 
las autoridades de la ciudad lo llamaban pa-
ra fungir como maestro de ceremonias en actos 
gubernamentales. Sin embargo, pasó muchas 

* Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso 
Vélez Pliego, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

1 Juan Sánchez Azcona, Fases distintas de un hombre, 
México, Cámara de Diputados-LXII Legislatura, 2014, 
p. 46.

prisiones y exilios por causa de sus posturas 
políticas, de su “oratoria viril” —como se decía 
en aquellos años— y de sus artículos periodís-
ticos. Incluso, fue autor de un análisis contra 
el gobierno de Porfirio Díaz que quizá jamás 
conoció la imprenta. Pero también, en algunos 
periodos de bonanza o quietud política, pudo 
servir al país como diputado federal, embaja-
dor de México y servidor público, rodeado en 
más de una ocasión tanto de espías, en quie-
nes confió, como de la animadversión entre co-
rreligionarios. Pese a todo, abrigó la amistad 
de Francisco I. Madero, quien lo defendió an-
te sus detractores partidistas, y se distinguió 
por ser antirreeleccionista hasta el fin de sus 
días, cuando Pascual Ortiz Rubio lo protegió y 
financió.
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Este olvidado personaje —uno de los autores 
del Plan de San Luis— nació en la ciudad de 
Guanajuato, el 9 de junio de 1886. Fue el último 
de los hijos del francés Abraham Bordes Saffo-
res y de la duranguense de origen chileno Ade-
la Mangel du Mesnil García; sus hermanos 
fueron María Adela, Juan, María Amelia, Emi-
lia, Pedro, Manuel y José.

Como suele ocurrir con héroes olvidados, es 
poco lo que se sabe de su infancia y juventud. 
La preparatoria la cursó en el Instituto Cientí-
fico de Guanajuato.2 Debió trasladarse con sus 
padres a la capital mexicana para estudiar, 
pues en 1910, frente a Cándido Aguilar, reco-
noció haber cursado apenas unos meses en el 
Colegio Militar.3 Varios historiadores han seña-
lado que logró titularse como abogado4 y otros, 
que sólo fue aspirante.5

Del reyismo al antirreeleccionismo

A la edad de 22 años, Bordes Mangel estaba en 
Coahuila, propagando el reyismo.6 Allí lo en-

2 Salvador Azuela, “Un revolucionario maderista”, en 
José Gabriel Rivera Delgado (comp.), Enrique Bordes Man-
gel: un ilustre revolucionario olvidado en Tijuana, Tijuana, 
Ediciones ilcsa, 2014, p. 23.

3 José C. Valadés, La Revolución y los revolucionarios. 
Tomo I. Parte uno: la crisis del porfirismo, México, inehrm, 
2006, p. 215.

4 José Gabriel Rivera Delgado, “Enrique Bordes Man-
gel, héroe olvidado en Tijuana”, Revista de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística Correspondiente de Ti-
juana, núm. 7, 2016, pp. 3-7; Javier Garciadiego Dantan, 
Ensayos de historia sociopolítica de la Revolución mexicana, 
México, El Colegio de México, 2011.

5 “Por su manera de razonar, parecía abogado con títu-
lo. Sólo se inició en esta carrera”. Cfr. Juan de Dios Bojór-
quez, Forjadores de la Revolución mexicana, México, 
inehrm, 1960, p. 106.

6 Cuando tocó hacer campaña por el antirreeleccionis-
mo, en 1910, Francisco I. Madero abogó por él en torno a 
esta etapa. De hecho, Madero acostumbró intervenir en las 
diferencias personales que había entre los adeptos del mo-
vimiento democrático, propalando la idea de que las mis-
mas debían estar por debajo de los ideales políticos. Por 
ejemplo, en una carta a Emilio Vázquez Gómez, Francisco 
le pedía hablar con Blas Espinosa, quien —consideraba— 
había sido “algo agresivo” en un artículo publicado en el 
número 4 de El Esfuerzo Obrero, por lo que le advertía: Bor-

contró José Gabriel Rivera Delgado, editando el 
diario Juventud Liberal. Semanario Político: Ór-
gano del Club Reyista Estudiantil, de Torreón. 
Era el año de 1908.7 

Al menguar el reyismo, todo parece indicar 
que Bordes Mangel se incorporó al movimiento 
antirreeleccionista como propagandista y ora-
dor, pero ahora junto a Jesús de la Torre, en 
Mapimí.8 De ese año hasta el estallido de la re-
volución maderista vivió, cuando menos, en la 
capital de México, en Orizaba y el tiempo de re-
fugio que pasó en San Antonio, Texas. En esos 
años, tenía un “aspecto de estudiante, su indu-
mentaria de maestro de escuela y su cabellera 
larga de poeta romántico”.9

Desde que Madero publicó La sucesión presi-
dencial de 1910. El Partido Democrático, en 1908, 
los activistas de la oposición a Díaz trataron de 
agruparse en torno a dos nacientes partidos, 
además de los muchos clubes antirreeleccionis-
tas o democráticos que iban surgiendo en diver-
sas ciudades del país: el Partido Nacionalista 
Democrático (pnd) y el Partido Nacional Anti-
rreeleccionista (pna), ambos precursores del 
Partido Constitucional Progresista (pcp) que se 

des Mangel “se ha portado con lealtad y valor desde que 
está en nuestras filas” y el “mal está en las alusiones per-
sonales y en sacarle que era reyista, etc., como dudando de 
su lealtad para con nosotros”. El mismo día, Francisco 
redactó una misiva a nuestro biografiado, enviada a la Ciu-
dad de México, adonde se había trasladado luego de salir de 
la cárcel. El caudillo repetía el incidente con Blas Espino-
sa y su postura, y aprovechaba para recomendarle que 
evadiera “fricciones con ese grupo”. Se desprende que el 
guanajuatense estaba en contra de la formación de socie-
dades mutualistas a las que convocaba Espinosa y que, en 
opinión de Madero, antes bien contribuían a reforzar el 
movimiento y servirían en el futuro para fundar el Parti-
do Socialista en México. Véanse las cartas de fecha 16 de 
agosto de 1910 en Francisco I. Madero, Epistolario. 1910, 
ed. de Agustín Yáñez y Catalina Sierra, México, shcp, 1966, 
p. 236.

7 José Gabriel Rivera Delgado, “Apuntes biográficos de 
Enrique Bordes Mangel, precursor intelectual de la Revo-
lución mexicana”, El Mexicano. Gran Diario Regional, Ti-
juana, 30 de marzo de 2014, pp. 11-12.

8 Vid. “Jesús de la Torre” [nota biográfica], recuperado 
de: <http://www.constitucion1917.gob.mx/es/Constitu-
cion1917/Jesus_de_la_Torre>, consultado el 7 de abril de 
2017.

9 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 106.
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fundó en 1911.10 Samuel Espinosa de los Monte-
ros dirigía al primero mientras que Madero era 
vicepresidente del segundo.11 Los dos partidos 
conformaron el Centro Antirreeleccionista de 
México (cam). 1909, como se advierte, fue muy 
activo: los dos institutos habían realizado sus 
convenciones (sus meetings) enfiladas a postular 
a un candidato propio para el perentorio proceso 
electoral de 1910, y que hiciera frente a la fór-
mula Díaz-Corral que terminó en victoria y con 
Madero en prisión, como es sabido.

El primer encarcelamiento de Bordes Mangel 
del que se haya podido saber ocurrió a propósi-
to del movimiento democrático. Enrique era se-
cretario del Círculo Nacionalista Democrático, 
del cual hasta el momento hay nula informa-
ción. Al mismo tiempo, Enrique participaba ya 
en los trabajos del cam. El 5 de enero de 1910, 
hallándose en pleno meeting, la policía de Ra-
món Corral (a la sazón, también gobernador del 
Distrito Federal) lo detuvo con otros dos cole-
gas; uno de ellos, un “Sr. Castillo”, según el 
Diario del Hogar. Al día siguiente Bordes obtu-
vo la libertad mediante el pago de una fianza 
que alcanzó los diez pesos.12 Habían comenzado 
las persecuciones.13 Para febrero, México Nuevo. 

10 Para noviembre de 1909, el cam se encontraba diri-
gido por Emilio Vázquez Gómez, y como secretarios, Filo-
meno Mata y José Vasconcelos, según publicó El Diario del 
Hogar, en su edición del 10 noviembre de 1909. Véase 
“Centro Antirreeleccionista. Reglamento de la Conven-
ción”, El Diario del Hogar, México, año XXIX, núm. 10 539, 
10 de noviembre de 1909, p. 3.

11 “Entusiasta mitin”, El Diario del Hogar, año XXIX, 
núm. 10 571, México, 17 de diciembre de 1909, p. 1.

12 “Libertad bajo multa”, El Diario del Hogar, año XXIX, 
núm. 10 589, México, 7 de enero de 1910, p. 3; México Nue-
vo informaba lo mismo. Véase México Nuevo. Diario Demo-
crático, México, 7 de enero de 1910, p. 1, col. 5-6.

13 El Club Antirreeleccionista de Orizaba, por ejemplo, 
dejaba saber que, abatido el reyismo, más bien a causa del 
desprestigio del general Bernardo Reyes que a “maquina-
ciones de los científicos”, el Partido Antirreeleccionista se 
presentaba como “verdaderamente independiente” para 
sacar de la apatía a los mexicanos y motivarlos a ejercer 
su derecho al sufragio. Daban a conocer que las “persecu-
ciones han caído ya” no sólo en la capital del país sino en 
Puebla y en Yucatán. “Club Antirreeleccionista Ignacio de 
la Llave”, reproducido en Orizaba el 15 de octubre de 1909, 
El Diario del Hogar, año XXIX, núm. 10 545, México, 17 de 
noviembre de 1909, col. 1-2, p. 1. La denuncia del Centro 

Diario Democrático, dirigido por Juan Sánchez 
Azcona, anunciaba que se unían como plumas 
Bordes Mangel y Jesús Urueta. El gusto duró 
poco: en marzo la imprenta fue decomisada por 
el gobierno. Con esfuerzo la obtuvieron de vuel-
ta, pero las enormes limitantes para el perio-
dismo, que iban surgiendo ya desde el primer 
semestre de 1910, propiciaron su clausura de-
finitiva el 21 de junio de 1910.14

La Convención Electoral del pna se verificó 
en abril de 1910. Enrique Bordes Mangel había 
sino nombrado delegado por Orizaba.15 La lista 
pormenorizada de asistentes, temas tratados, 
tensiones y cotilleos pudieron conocerse veinte 
años después, ya que, filtrándose como correli-
gionario, Francisco A. Beltrán informaba todo 
a Corral. Por cierto, muchísimos maderistas, 

y los ocursos judiciales fueron publicados en El Diario del 
Hogar en diciembre de 1909. A la par de la formación de 
clubes y centros, sacaron el periódico El Antirreeleccionista, 
que el 18 de octubre de 1909 fue asaltado por el gobierno; 
confiscaron la imprenta y todo el personal fue encarcelado.

14 La clausura de México Nuevo desplazó a algunos re-
dactores a San Antonio, Texas, desde donde la publicación 
continuaría su trabajo, ahora, en apoyo a la revolución ma-
derista. Era dirigido por Arturo Lazo de la Vega desde el 
15 de marzo de 1910. Roque Estrada, La Revolución y Fran-
cisco I. Madero, Guadalajara, Talleres de la Imprenta Ame-
ricana, 1912, p. 413. Hay unos cuantos manuscritos en el 
Archivo Madero de la Biblioteca Nacional de México sobre 
ese periódico. Pero en materia de cierres, no fue el único 
caso: el 28 de septiembre de 1910 ocurrió lo mismo en las 
oficinas de El Antirreeleccionista y por esos meses, El Dia-
rio del Hogar, donde se imprimía aquél.

15 El dato pudo conocerse cuando fue abierto el archivo 
personal del vicepresidente, y que José C. Valadés se en-
cargó de consultar y difundir, a partir de 1930. Otros de-
legados fueron Alfredo Robles Domínguez, el ingeniero 
Ángel Zozaya, varios obreros como Enrique Laisos y Mar-
cos González —un “anarquista consumado”, revelaba 
Francisco A. Beltrán—, y los periodistas Marcos López Ji-
ménez, de El Diario. López Jiménez, a su vez, era presi-
dente del Club Político Mártires de Veracruz, del cual 
también reveló información el célebre espía Francisco A. 
Beltrán; al club pertenecían también Enrique García de la 
Cadena y los hermanos Laison. José C. Valadés, op. cit., 
p. 365. Parece ser que uno de los primeros en sospechar de 
Beltrán fue Marcos González, “carpintero de la casa Boker 
y hoy 1er vicepresidente” del pnd. Por la carta enviada a 
Corral, se desprende que Marcos lo encaró al descubrirlo, 
por lo que el espía recomendaba retardar su aprehensión: 
“puede acabar a un escuadrón de gendarmes”. José C. Va-
ladés, op. cit., p. 372.
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aún el propio Madero, quizá jamás sospecharon 
que estrechaban la mano de un espía. Pues 
bien, Beltrán revelaba que el guanajuatense ya 
se movía en Orizaba, se hacía llamar “José Gar-
cía” y acostumbraba hospedarse en el hotel Por-
venir.16 Aquel mes, a la par, nuestro biografiado 
participaba en muchas manifestaciones que hu-
bo en la capital, exigiendo la renuncia de Porfi-
rio Díaz. Ya descollaba como orador: 

Sobre un jamelgo cabalgaba un mal jinete 
vestido de paisano. A ratos se enderezaba 
con ayuda de los estribos y arengaba a la 
multitud. Hablaba bien. Sobre el sombre-
ro ‘morrongo’ lucía una toquilla tricolor. 
El pueblo aplaudía sus discursos ruidosa-
mente. Ese nuevo Quijote, casi tan flaco 
como don Alonso el Bueno era el futuro 
orador parlamentario.17

En sus memorias de aquellos años, el otro 
afamado orador, Roque Estrada, escribió que 
conoció a Bordes Mangel en una de las sesiones 
del pnd: “Se reveló de muchos bríos, de amplias 
facultades oratorias en desenvolvimiento, de 
gran valor civil y de un talento despejado, aun-
que no intensamente cultivado. Era el orador 
del Partido, y más tarde debería ser el verdade-
ro orador popular de la metrópoli, mimado por 
las multitudes”.18

Roque Estrada y Bordes Mangel ya descolla-
ban como oradores públicos, según José Vas-
concelos.19 

El mes anterior, el 31 de marzo de 1910, Bor-
des escribió desde Orizaba a Beltrán. Deslizaba 
alguna duda sobre su presunta infiltración en 
las filas maderistas: “Sírvase decirme qué hay 
de cierto sobre el particular porque de ser cier-
to, sería un luto más para nuestro Partido que 
ya ha tenido que lamentar el descubrimiento de 
muchos ‘Judas’”;20 Sin embargo, con más con-

16 José C. Valadés, op. cit., p. 370.
17 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 106.
18 Roque Estrada, op. cit., p. 193.
19 José Vasconcelos, Memorias políticas, México, Cáma-

ra de Diputados-LXII Legislatura, 2014, p. 18.
20 José C. Valadés, op. cit., p. 380.

fianza que recelo, confirmaba que su base esta-
ba en esa ciudad veracruzana y que “no dejaré 
de laborar” por el engrandecimiento del pnd. Y, 
algo curioso: le enviaba el proemio, prólogo y 
primer capítulo de Los grandes delitos de la Ad-
ministración Díaz “que espero verá la luz públi-
ca en Julio o Agosto próximo” a cargo de una 
editorial neoyorkina. Aunado a lo anterior, an-
ticipaba tener escrito “algo más, hasta el tercer 
capítulo”.21 En ningún lugar logré encontrar pu-
blicado este título.

Bordes Mangel acudió a la convención anti-
rreeleccionista en el Tívoli del Eliseo, verificada 
en abril de 1910. Allí, como es sabido, varios par-
tidos postularon a Francisco I. Madero como can-
didato a la Presidencia, que terminó en fórmula 
con Francisco Vázquez Gómez para Vicepresi
dente. Bordes Mangel apostó y peroró en favor 
de Toribio Esquivel Obregón, según el reporte 
que dio Francisco Chávez al gobernador del 
Distrito Federal.22

Después de la convención, justo en el hotel 
Porvenir, de Orizaba, Francisco I. Madero re-
mitía a Bordes una carta para agradecer su 
participación tan activa en la organización de 
la misma. Sutil, le reprochaba haber impugna-
do su candidatura a la presidencia, pero admi-
tía que ello daba muestra de la pluralidad de un 
encuentro en donde sólo había “legítimos repre-
sentantes del pueblo”.23 Le ofrecía su amistad y 
zanjaba el diferendo, por último, le prometía 
verlo en la primera oportunidad. A partir de en-
tonces, como se deducirá, Madero y Bordes se 
convertirían en cercanos amigos y en cómplices 
revolucionarios.

Así, Bordes acompañó a Madero en varios 
puntos de su gira proselitista. En el puerto de 
Veracruz había perorado en el mitin de Made-
ro, junto a Estrada en el teatro Dehesa: “El jo-
ven vehemente tribuno [...] cautivó al auditorio 
con su verbo arrebatador y ardiente”.24 En Pa-

21 Ibidem, p. 381.
22 Ibidem, p. 346.
23 Carta de fecha 29 de abril de 1910 en Francisco I. Ma-

dero, op. cit., p. 138.
24 Roque Estrada, op. cit., p. 229.
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chuca, presentaba al candidato en el mitin del 
29 de mayo de 1910.25 Madero, todavía alcanzó 
a llegar a Monterrey y, en la estación ferrovia-
ria, fue arrestado por “haber hecho declaracio-
nes inflamatorias en San Luis Potosí”.26 Las 
elecciones presidenciales se verificaron con el 
candidato en la prisión.

A mediados de junio de 1910, según Valadés, 
se reunió el primer grupo de conspiradores en 
la Ciudad de México, en casa de Gustavo A. Ma-
dero. Entre ellos estaban Octavio Bertrand, Ar-
turo Lazo de la Vega y Bordes Mangel. Los dos 
últimos fueron comisionados para marchar a 
Iguala, donde los “esperarían” decenas de vo-
luntarios para la insurrección; sin embargo, el 
profesor Matías Chávez, quien los recibió en 
esa ciudad, puso en duda que los lugareños 
aceptaran unirse a la rebelión y, decepcionados, 
retornaron a la capital. Allí se encontraron a 
Cándido Aguilar, quien los invitó a sublevarse 
en Veracruz. Lazo optó por marchar a Hidalgo, 
y Bordes, por acompañar a Aguilar. En San Ri-
cardo redactaron y firmaron el plan revolucio-
nario homónimo el 14 de junio de 1910.27 
Enrique se convirtió en jefe militar y Cándido 
en su subalterno.28 En esas estaban cuando se 

25 “¡Éxito antirreeleccionista en Pachuca!”, México Nue-
vo, México, 27 de mayo de 1910, p. 1. Aclamado por los hi-
dalguenses, Francisco retornaba a México en tren, con la 
compañía de “su esposa, señora Sara P. de Madero, (y de 
los) señores, ingeniero Higareda Reed, Enrique Bordes 
Mangel, E. de los Ríos, doctor Daniel Rodríguez López y 
otras personas”. Luis Rublúo, Historia de la Revolución 
mexicana en el estado de Hidalgo, Pachuca, Gobierno del 
Estado de Hidalgo, 2009, p. 162.

26 Charles C. Cumberland, Madero y la Revolución mexi-
cana, México, Siglo XXI, 1977, p. 132.

27 El plan revolucionario llamó a la sublevación, explicó 
los cacicazgos del Estado y pregonó la prisión de Madero. 
Está reproducido, íntegro, en César A. Ordóñez López, 
“Rafael Tapia: A la revolución... a caballo contra el dicta-
dor”, en Abel Juárez Martínez (coord.), Veracruzanos en la 
Independencia y en la Revolución, Xalapa, Gobierno del Es-
tado, Universidad Veracruzana, 2010, pp. 385-387.

28 “El Plan, cuya introducción daba a conocer las causas 
del levantamiento y exhortaba al pueblo mexicano a iniciar 
el movimiento que había de hacer caer a la dictadura del 
general Díaz, fue firmado [...] por Cándido Aguilar, Miguel 
Aguilar, Vicente F. Escobedo, Rafael Tapia, Severino He-
rrera Moreno, Lucio y Miguel Contreras, Clemente y Pedro 

llevaron una menuda sorpresa: a su cuartel lle-
gó nada menos que una comisión enviada por 
Santana Rodríguez, “Santanón”. Quería sumar-
se a la causa. Fue nombrado coronel y acorda-
ron que marchara a combatir por el rumbo de 
Acayucan.

Los días pasaron y los dos jefes supieron de 
la poca suerte que había tenido Rafael Tapia pa-
ra reclutar guerrilleros en Veracruz. Entre los 
tres, decidieron atacar a los rurales de Atoyac, 
el 14 de julio de 1910. “El combate se tradujo en 
una escaramuza” y los maderistas volvieron a 
San Ricardo. “Como otros comprometidos no 
cumplen, se dispersan”, anotó Taracena.29 Al po-
co tiempo, al rancho donde se escondían acudió 
a persuadirlos Francisco Cossío Robelo, quien 
les pidió abortar los brotes revolucionarios por-
que así se lo había hecho saber Emilio Vázquez 
Gómez, a la sazón, presidente del pna: el gobier-
no está enterado de ese “conato de rebelión” y 
los matarían enseguida, advirtió.

Bordes Mangel debió volver a Orizaba. El 3 
de agosto cayó preso por segunda vez. Así lo in-
formaba Miguel V. Gómez a Porfirio Díaz, me-
diante un telegrama:

Hace cinco días tengo en cárcel a Enri-
que Bordes Mangel, compañero de Made-
ro en sus anteriores expediciones, autor 
de algunos discursos subversivos contra 
el gobierno dirigidos a los obreros; y como 
continuara misionando por Río Blanco y 
Santa Rosa, región netamente obrera, pro-
moviendo reuniones clandestinas que pue-
den traer futuros disturbios, estimare a 
Ud. sea servido decirme lo que debo hacer 
con este señor contra quien sólo hay sos-
pechas fundadas por su carácter inquieto 
netamente oposicionista y por la constante 
liga con operarios, fábricas [...]30

Gabay, Petronilo O. García y Enrique Bordes Mangel”. Jo-
sé C. Valadés, op. cit., p. 216.

29 Alfonso Taracena, La verdadera Revolución mexicana 
(1901-1911), México, Porrúa, 2005, p. 254.

30 Correspondencia presidencial de Porfirio Díaz. Tele-
gramas. Telegrama 2 838. Universidad de las Américas-
Puebla, Archivos Digitales. Recuperado de: <http://
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La respuesta llegó al día siguiente: “En los 
discursos que dieron lugar a su arresto pueden 
encontrarse elementos para consignarlo a la 
autoridad judicial del estado o de la Federación, 
según sea el caso”. Madero se enteró de esa de-
tención, según se desprende de una carta remi-
tida a Rafael Tapia desde San Luis Potosí. Le 
habían informado que había sido capturado 
“con motivo de las elecciones, pero supuse que 
era nada más para evitar prestara su contin-
gente” en ellas, pero guardaba sus dudas de que 
ésa fuera la razón.31 También habían sido en-
carcelados Aquiles Serdán y Sánchez Azcona, 
quienes, ya liberados, aguardaban en San An-
tonio, Texas, a la espera de instrucciones para 
rebelarse, según un telegrama de José María 
Pino Suárez a Madero, del 25 de julio de 1910.32

Madero hizo saber al mismo Tapia que ya le 
habían confirmado que el guanajuatense había 
obtenido su libertad: “No tenían ningún pretex-
to para haberlo reducido a prisión y con ello no 
lograban sino tener los ánimos en constante 
agitación”.33 Bordes Mangel pudo verse con el 
caudillo34 a quien le dio, cuando menos, dos ins-
trucciones: la primera, reunirse con Francisco 
A. Beltrán (el espía de Corral, seguramente sin 
saber de su condición de infiltrado), para tratar 
asuntos que él le habría pedido comunicar 

catarina.udlap.mx/u_dl_a/acervos/telegramas/paginas/te-
legrama_2838.html>, consultado el 20 de marzo de 2017. 
De forma equivocada, Regeneración informaba que había 
sido capturado en Aguascalientes. Ricardo Flores Magón, 
“La revolución en México. Crónica pormenorizada de los 
últimos acontecimientos”, Regeneración, núm. 14, 3 de di-
ciembre de 1910, recuperado de: <http://archivomagon.net/
obras-completas/articulos-periodisticos/1910-2/1910-29/>, 
consultado el 7 de abril de 2017. La información la repitió 
el periodista en “La agitación revolucionaria”, Regenera-
ción, núm. 15, 10 de diciembre de 1910, recuperado de: 
<http://archivomagon.net/obras-completas/articulos-perio-
disticos/1910-2/1910-32/>, consultado el 7 de abril de 2017.

31 “Carta de fecha 6 de agosto de 1910”, en Francisco I. 
Madero, op. cit., p. 223.

32 Charles C. Cumberland, op. cit., p. 138.
33 “Carta de fecha 13 de agosto de 1910”, en Francisco 

I. Madero, op. cit., p. 231.
34 “Carta a Heriberto Frías de fecha 4 de septiembre de 

1910”, ibidem, p. 264.

personalmente;35 y la segunda: plantear a He-
riberto Frías dirigir El Constitucional.36 Para el 
22 de agosto, Francisco sugería a Paulino Mar-
tínez futuros artículos en El Demócrata, de Ro-
que Estrada y Bordes Mangel.37

Así los planes, el 4 de septiembre, Enrique 
partió de San Luis Potosí hacia San Antonio.38 
Entretanto, mediante una misiva Francisco 
confió a Bordes que saldría pronto de la prisión; 
calculaba que, a más tardar, el 10 de octubre. 
En la misma, celebraba la publicación de Méxi-
co Democrático como respuesta a la prohibición 
gubernamental de introducir en México Moni-
tor Democrático, y aplaudía la formación de la 
Liga Mexicana de Texas, en la que Enrique esta-
ría participando.39 Es nula la información sobre 
este círculo texano.

Madero logró escapar el 6 de octubre por la 
madrugada. Y en San Antonio, se reunió con los 
amigos que le esperaban. Según Cumberland, 
el Plan de San Luis fue redactado por Julio, 
Raúl y Francisco I. Madero, además de los exi-
liados Sánchez Azcona, Serdán, Bordes Mangel, 
Estrada, Rafael Cepeda y Federico González Gar-
za; Taracena añadió a Ernesto Fernández Artea
ga,40 y Sánchez Azcona a otros: a Juan Andrew 
Almazán y a César López de Lara. La idea de lla-
marlo Plan de San Luis fue de Bordes,41 y se con-
cluyó con la redacción del plan en la casa de 
Fernández Arteaga, en la West Macon Street.42 
Bordes Mangel dio su propia versión sobre 
aquellos días en noviembre de 1930, en Tijuana, 
y recordó que fue el responsable de la formación 

35 “Carta a Francisco A. Beltrán de fecha 18 de agosto 
de 1910”, ibidem, p. 239.

36 “Carta a Heriberto Frías de fecha 4 de septiembre de 
1910”, ibidem, p. 264.

37 “Carta de fecha 22 de agosto de 1910”, ibidem, p. 250.
38 “Carta a Juan Sánchez Azcona de fecha 4 de septiem-

bre de 1910”, ibidem, p. 265: “Hoy salió Mangel para ésa y 
con él te mandé los retratos que deseas”.

39 “Carta de fecha 19 de septiembre de 1910”, ibidem, 
p. 280.

40 Alfonso Taracena, op. cit., p. 268.
41 José Gabriel Rivera Delgado, “Enrique Bordes Man-

gel, héroe...”, op. cit. p. 6.
42 Gloria Sánchez Azcona, En el centenario del nacimien-

to de Juan Sánchez Azcona, México, inehrm, 1975, p. 108.
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que, junto con Sánchez Azcona, llevaron a la 
imprenta de Álamo. Tirarían 5 000 ejemplares, 
“los cuales fueron al día siguiente firmados de 
puño y letra del señor Madero”.43

La revolución maderista

Desde San Antonio, los revolucionarios se dis-
tribuyeron tareas y regiones. Bordes Mangel fue 
comisionado a entregar el plan en Sonora, Sina-
loa, Chihuahua, Coahuila y Zacatecas, según él 
mismo narró; en tanto, Aquiles Serdán partió a 
Puebla y Miguel Albores se dirigió a Chiapas.44 
Roque Estrada, con quien conversó, se encargó 
del estado de Durango. Repartía nombramien-
tos militares, los cuales llevaba enrollados en 
su chaleco. Alcanzó a entregar los suyos a Ma-
ytorena y Cabral, en Sonora, a Manuel Bonilla 
e Iturbe, en Sinaloa; “varios más en Tepic y en 
Jalisco. Otros los llevó al estado de Veracruz, co-
mo el del teniente coronel Santa Ana Rodríguez, 
conocido como ‘Santanón’ en los últimos días de 
la dictadura”.45 El 24 de noviembre, Enrique 
Bordes fue detenido en Guadalupe, Durango, 
según Taracena,46 por tercera vez. The Mexican 
Herald y El Diario, por el contrario, reportaron 
que los hechos habían acontecido ese día, pero 
en Aguascalientes, procedentes “de San Anto-
nio, Texas, donde conferenciaban con el ‘presi-
dente provisional’, Francisco Madero y quienes 
venían haciendo propaganda de sedición”. Lle-
vaban armas y documentos comprometedores.47

43 Enrique Bordes Mangel, “Cómo se hizo el Plan de San 
Luis”, en José Gabriel Rivera Delgado (comp.), Enrique 
Bordes Mangel: un ilustre revolucionario olvidado en Tijua-
na, Tijuana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 92.

44 Idem.
45 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 107.
46 Para entonces era un “joven de veinticinco años, buen 

orador maderista. Se le conduce al cuartel de la montada, 
para seguir a la Penitenciaria. No niega su credo antirree-
leccionista”. Alfonso Taracena, op. cit., p. 285.

47 El Diario. Periódico Nacional Independiente, México, 
25 de noviembre de 1910, p. 1. Según The Mexican Herald, 
se hallaba con Enrique García de la Cadena: “Mangel is 
alleged to be an agitator of ability and a very dangerous 
man to the government. He is said to be one of the stron-
gest speakers of the Maderists. Both men are accused of 

En mayo de 1911 la revolución triunfante de-
cidió organizarse para retornar a la vida civil y 
participar en las elecciones extraordinarias de oc-
tubre de ese año. Para tales efectos, los maderis-
tas crearon el pcp.48 Enrique Bordes Mangel ya 
participaba de los trabajos de esa nueva organi-
zación.49 Para el inicio del nuevo gobierno, el gua-
najuatense aceptó la cartera de oficial mayor del 
gobierno del Distrito Federal50 y unos cuantos 
meses después, a partir del 14 de febrero de 1912, 
pasó a ocupar el cargo de secretario de Gobierno. 
En ese lapso, Bordes logró uno de sus propósitos: 
cerrar las casas de juego y casinos, sobre todo los 
clandestinos, de la capital.51 El Paso Herald daba 
cuenta de la noticia, haciendo destacar no sólo su 
juventud (25 años) sino su cercanía con Madero.

Diputado del “bloque liberal renovador”

Su paso como funcionario del Distrito Federal 
duró poco: la renuncia está fechada el 12 de ju-
lio siguiente.52 Había competido para diputado 
federal de la XXVI Legislatura, por su esta-
do natal y ganó. Las elecciones se habían veri-
ficado el 30 de junio de 1912.

Su papel en la Cámara no fue destacado, pues 
no aparece en ninguna discusión relevante sobre 
lo que se sabe de esa legislatura. Sin embargo, 

participation in the plots against the government”. “Full 
Details Prove Maderist Movement Very Unimportant” 
(The Mexican Herald, vol. XXXI, núm. 57, México, p. 2).

48 Otros miembros: Juan Sánchez Azcona, Gustavo A. 
Madero, José Vasconcelos, Luis Cabrera, Alfredo Robles 
Domínguez, Roque Estrada, Manuel M. Alegre, Eduardo 
Hay, Jesús González, Adrián Aguirre Benavides, Ignacio 
Fernández de Lara, Pedro Galicia Rodríguez, Eusebio Cal-
zado, Jesús Urueta, Francisco Martínez Baca, Nicolás Me-
léndez, Jesús Flores Magón, Heriberto Frías, Rafael 
Martínez, Díaz Lombardo y Roque González Garza.

49 José Fernández Rojas, La Revolución mexicana. De 
Porfirio Díaz a Victoriano Huerta (1910-1913), México, F. P. 
Rojas y Cía., 1913, p. 33.

50 “Nuevo oficial mayor del Gobierno del Distrito”, El 
Diario. Periódico Nacional Independiente, vol. I, núm. 1336, 
15 de noviembre de 1911, p. 3.

51 “Gambling is Closed in Mexico”, El Paso Herald, El 
Paso, 23 de enero de 1912, p. 1.

52 Archivo Histórico del Distrito Federal, sección Fun-
cionarios, años 1911 y 1912, v. 1304, exp. 469, f. 1 y ss.
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perteneció al denominado “bloque liberal renova-
dor”, que permaneció fiel al presidente Madero.

En plena Decena Trágica, Vasconcelos llegó 
a verlo en el despacho de Sánchez Azcona, quien 
hacía su trabajo como secretario particular de 
Madero.53 En los círculos políticos y periodísti-
cos, lo conocían como integrante de “La Porra”.54

Tras el asesinato de Madero y Pino Suárez, 
muchos maderistas huyeron. En más de una 
ocasión se rumoró que Bordes habría sido ase-
sinado. Por ejemplo, varios cablegramas55 lo 
colocaron junto a Serapio Rendón, también 
diputado, el día que lo mataron, el 22 de agosto 
de 1913, en Tlalnepantla.

Bordes Mangel había sido aprehendido, por 
cuarta vez, el 10 de octubre de 1913, junto con 
otros legisladores de su bancada. Esta deten-
ción debió ocurrir después de haber firmado, a 
finales de septiembre o principios de octubre, 
como otros parlamentarios, una protesta por la 
detención del senador Belisario Domínguez, 
quien fue vilmente asesinado.

Los diputados federales, entre ellos Bordes, 
fueron liberados cuando la Armada de Estados 
Unidos tomó Veracruz, en abril de 1914.56 Para 

53 José Vasconcelos, op. cit., p. 85.
54 Grupo de simpatizantes de Madero, que hacía mani-

festaciones en su favor. Fue convocado por su hermano 
Gustavo. Véase Begoña Consuelo Hernández y Lazo, Gus-
tavo A. Madero. De activo empresario a enérgico revolucio-
nario (1875-1913), Saltillo, Gobierno del Estado de 
Coahuila-Congreso del Estado / Los Reyes, 2013, p. 141.

55 Uno, del 22 de agosto anunciaba: “Deputy Bordes Mangel 
was shot to death tonight by federal soldiers near Azcapotzal-
co”. “Nine Fights are Reported in Mexico”, Bismarck Daily Tri-
bune, Bismark, North Dakota, 23 de agosto de 1913, p. 1.

56 Palavicini recogió unos versos que compuso Bordes el 
18 de febrero de 1914: “Dijo el poeta: / ‘Recordar es vivir’; 
pues bien, vivamos / para que más alegre sea la fiesta, / re-
cordando los días, ya remotos, / de a dieciséis cincuenta. / De 
los buenos amigos que perdimos / ¡cuántos recuerdos mi me-
moria lleva! / ¿Qué se han hecho Nemesio y su serpiente? / 
¿Qué Moheno, el gracioso que historietas / nos contaba y ha-
cía de la tribuna / un escenario para clown de feria? / ¿Qué 
ha sido de Carrión y de sus leyes / que alegraban toda la 
asamblea? / ¿Qué se hicieron Lozano y Olaguíbel, Castellot, 
y Trejo, y Mascareñas, / y Castelazo y Fuentes y Romero, / y 
don Tirso Inurreta, / y Elguero con los veinte defensores / del 
católico emblema, / y todos lo demás que nos amaron / y con 
amor mi corazón recuerda? / Recuerdos nada más; sombras 
que pasan, / y el tiempo, despiadado, nos aleja...”; Josefina 

el 14 de julio firmaba, con otros legisladores, 
una carta aclaratoria sobre el proceso parla-
mentario espurio en el que se basó Huerta para 
solicitar las renuncias de Madero y Pino Suá-
rez. También desde ese mes comenzó a partici-
par como redactor en El Radical. Diario Político 
de la Tarde, dirigido por Luis Zamora Plowes.57

Revolución carrancista

Como ocurrió con muchos maderistas, Enrique 
Bordes se unió a la revolución carrancista.58 Bo-
jórquez, sin coincidir, sostiene que recibió, de 
manos de Villa, el grado de general, pero que 
rara vez usó un uniforme “y en la primera opor-
tunidad que tuvo retornó al civilismo”.59

Como sea, para agosto de 1914, al triunfo del 
Ejército Constitucionalista, varios periódicos in-
formaron que Bordes Mangel desfilaba orgulloso 
al lado de Venustiano Carranza a su llegada a la 
capital mexicana. Lo franqueaban sus amigos Je-
sús Urueta y José Inés Novelo, quienes, con Enri-
que, formaron parte de la comitiva de recepción.60

Con el intento de unificar esfuerzos revolucio-
narios para derrocar a Victoriano Huerta, se ve-
rificó la Soberana Convención Revolucionaria, 
entre septiembre y octubre de 1914, en Aguasca-
lientes, adonde el periodista también acudió, es-
ta vez, como delegado. Al llegar el general Nicolás 
Flores al gobierno del estado de Hidalgo, Enrique 
pasó a ocupar el cargo de oficial mayor.61

MacGregor, “Los diputados renovadores. De la XXVI Legis-
latura al Congreso Constituyente”, Historia Mexicana, vol. 
66, núm. 3 (263), enero-marzo de 2017, p. 1356.

57 Esta publicación, afín al carrancismo, había salido 
por primera vez el 20 de julio de 1914. Su comité editorial, 
además de Bordes Mangel, lo integraban el poeta Alfonso 
Cravioto, José Inés Novelo y Manuel María Alegre. El úl-
timo número se imprimió el 7 de junio de 1915.

58 “Carbajal to Yield”, Arizona Republican, Phoenix, 18 
de julio de 1914, p. 3.

59 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 107.
60 “Huerta Resigns”, Arizona Republican, Phoenix, 16 de 

julio de 1914, col. 4, p. 5; vid. “Huerta is Ready to Leave 
Mexico”, The Laclede Blade, 24 de julio de 1914, Laclede, 
p. 1, y El Paso Herald, El Paso, 18 de julio de 1914, p. 1.

61 “El Sr. Bordes Mangel se encuentra en México”, El 
Radical. Diario Político de la Tarde, México, núm. 22, 24 de 
agosto de 1914, p. 1.
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Para marzo de 1916, según una nota, a la par 
que crecían los rumores de la captura de Villa por 
los carrancistas, Bordes Mangel era trasladado co-
mo preso a la capital de Chihuahua.62 Habría sido 
su quinto encarcelamiento. Azuela indica que su 
destierro fue a consecuencia de su adhesión a la 
Convención de Aguascalientes.63 En efecto, ya para 
entonces, Bordes Mangel no escondía su oposición 
a la candidatura de Carranza a la presidencia bajo 
la creencia de que no se verificaba el ideal antirree-
leccionista. Desde El Paso firmaba, con otros, un 
manifiesto del Partido Liberal Mexicano (plm), el 2 
de noviembre de 1916: “No sólo, pues, la ley, sino 
sus compromisos públicamente contraídos con la 
nación, incapacitan a Carranza para ser presidente 
de la República, después de ejercer de hecho ese car-
go en el periodo llamado por él preconstitucional”.64 
En ese tiempo, en Washington también fungiría co-
mo vocero, pero ahora del villismo, pidiendo apoyo 
estadounidense para derrocar a Carranza.65

Ganó Carranza las elecciones; sin embargo, el 
mandatario “se fue quedando solo. No faltaron 
deslealtades entre quienes parecían sus colabo
radores”.66 En medio de estas defecciones y el sur-
gimiento de nuevas rebeliones en el país, se 
llevaron a cabo las sesiones del Congreso Consti-
tuyente, que terminarían con la promulgación de 
la Constitución federal, el 5 de febrero de 1917. Las 
elecciones para renovar las cámaras de diputados 
y de senadores se verificaría el 9 de abril de ese año. 
En un nuevo intento por retornar a la vida parti-
dista, meses antes Bordes Mangel ya participaba 
como fundador del Partido Liberal Constituciona-
lista (plc), auspiciado por Álvaro Obregón.67

62 “Villa Found Near Chihuahua”, The Washington He-
rald, Washington, núm. 2702, 4 de marzo de 1916, p. 2.

63 Salvador Azuela, “Un revolucionario maderista”, op. 
cit., p. 25.

64 Emiliano G. Sarabia et al. (coords.), Documentos his-
tóricos de la Revolución mexicana, vol. XVII, México, jus, 
1969, pp. 170-171.

65 Douglas W. Richmond, “Intentos externos para derro-
car al régimen de Carranza (1915-1920)”, Historia Mexica-
na, vol. 32, núm. 1 (125), julio-septiembre de 1982, p. 121.

66 José C. Valadés, Historia general de la Revolución 
mexicana, México, Cámara de Diputados-LXII Legislatura, 
Porrúa, 2013, t. III, p. 461.

67 A través del general Hill, Álvaro Obregón concentró 
a destacados “militares y civiles pertenecientes al primer 

Actividades antirreeleccionistas  
y parlamentarias

El gobierno de Carranza ahondó las diferencias 
entre los revolucionarios. El Plan de Agua Prie-
ta fue la estocada final: el 23 de abril de 1920, 
a la cabeza de Plutarco Elías Calles y Adolfo de  
la Huerta, desconoció su gobierno. Desde el  
1º de junio de 1919, Álvaro Obregón había he-
cho públicas sus intenciones de ser candidato 
presidencial, elecciones que se verificarían 12 
meses después. También se postuló el general 
Pablo González. Como tercero en disputa figuró 
el ingeniero Ignacio Bonillas, quien era, a todas 
luces, el candidato del presidente.

Las campañas crisparon aún más el ambiente 
de la política nacional. “No se requirió más leña 
para atizar el fuego. Los agrupamientos políticos, 
aunque sin bandera ideológica ni número com-
probable de socios ni propósitos definidos estu-
vieron a la orden del día. No solamente los hubo 
obregonistas y gonzalistas”.68 En definitiva, “la 
lucha política de los años veinte no incluía la de-
mocracia como una de sus preocupaciones cen
trales”.69 Tan así fue, que Carranza fue destituido 
y asesinado el 21 de mayo de 1920.

El Partido Laborista Mexicano (plm) triunfó y 
con él, Obregón. Bordes Mangel había sido electo 
diputado federal (XXIX Legislatura, de 1920 a 
1922) por el plc. Pero esta vez sus participacio-
nes fueron destacadas: fue elegido como presi-
dente de la Cámara de Diputados. En tal función, 
el 1 de septiembre de 1921 respondió al informe 
de gobierno que presentó Álvaro Obregón.

Una de las más acaloradas discusiones en 
esa legislatura se entabló por la propuesta de 

círculo de poder”. Además de Bordes, la cúpula estaba in-
tegrada por Cesáreo Castro, Roque Estrada, Alejo Gonzá-
lez, Ignacio L. Pesqueira, Eduardo E. Hay, Herminio Pérez 
Abreu, Rafael Zubarán, Manuel García Vigil, Rafael Mar-
tínez de Escobar, Antonio I. Villarreal, José Inés Novelo, 
Eduardo Neri y Salvador Alvarado. Véase Pedro Castro, 
Álvaro Obregón. Fuego y cenizas de la Revolución mexica
na, México, Era, 2011, p. 125.

68 José C. Valadés, op. cit., 459.
69 Javier MacGregor Campuzano, “Elecciones federales, 

calificación electoral y Congreso en los años veinte: el caso 
de Veracruz”, Sotavento, núm. 4, 1998, p. 153.
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borrar de entre los nombres ilustres plasmados 
en el recinto parlamentario el de Agustín de 
Iturbide; de un lado estaban quienes defendían 
que siguiese siendo considerado padre de la pa-
tria; del otro, quienes argüían era imposible 
sostenerlo, pues la verdad histórica lo colocaba 
como traidor. La mayoría logró quitar su nom-
bre de la Cámara de Diputados y en su lugar, 
se decidió colocar el de Belisario Domínguez.70 
Otra célebre participación aconteció el 7 de oc-
tubre, cuando pidió que Félix Díaz fuese juzga-
do como criminal, y a su ejecutado, Gustavo A. 
Madero, reconocerlo como “el nombre más lim-
pio, el más honrado, el menos merecedor del 
ataque, el pararrayos de la reacción”, la moción 
desató aplausos por toda la sala.71

Para finales de 1921, la situación política de 
Bordes volvía a dificultarse. Las relaciones con 
Obregón no eran buenas. Dejó de asistir a la Cá-
mara y, en el pleno, fue acusado de “faltista”, 
según los diarios de debate. En medio del perio-
do permanente, que comenzó en enero, el dipu-
tado se había trasladado a Centroamérica y 
nacía, en la Ciudad de México, uno de sus más 
famosos hijos: el fotógrafo Rafael Enrique Bor-
des-Mangel y Cervantes; otros fueron Enriqueta 
Diana, Adela y Juan. El 10 de mayo de 1922, 
Bordes Mangel fue nombrado embajador en El 
Salvador y Honduras (para este último, las car-
tas credenciales son de fecha 30 de noviembre),72 
representaciones que concluyeron el 24 de no-
viembre de 1924.73 Así acostumbraban, entonces 
y ahora, resolver diferencias políticas: con el des-
tierro. Para entonces, recuerda Bojórquez, “esco-
gía buena ropa, cuidaba la limpieza de sus 
manos y al fumar usaba largas tenacillas, para 
no ensuciarse los dedos. Tenía una magnífica co-

70 Legislatura XXIX, año II, periodo ordinario, 23 de sep-
tiembre de 1921, Diario de los Debates, núm. 12, recuperado 
de: <http://cronica.diputados.gob.mx/DDebates/29/2do/
Ord/19210923.html>, consultado el 5 de abril de 2017.

71 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 107.
72 Recuperado de: <https://acervo.sre.gob.mx/index.php/

acervo/35-acervo-historico-diplomatico/150-el-salvador-
embajadas>, consultado el 22 de marzo de 2017.

73 Recuperado de: <https://acervo.sre.gob.mx/index.php/
acervo/35-acervo-historico-diplomatico/160-honduras-em-
bajadas>, consultado el 22 de marzo de 2017.

lección de bastones, en que predominaban las 
malacas, de buen gusto y refinamiento”. En fin, 
era el “mejor conversador”, quien no logró escri-
bir sus memorias, acaso sólo las primeras cua-
tro palabras que iban a ser: “Ingrata querida la 
vida”.74

Terminó el gobierno obregonista con la candi-
datura de Plutarco Elías Calles. Bordes Mangel 
ya estaba de nuevo en México y volvió a postu-
larse como candidato a diputado federal (XXXII 
Legislatura, de 1926 a 1927) por su estado natal. 
Pero sólo ejerció sus funciones por poco más de 
un mes: los trabajos parlamentarios habían co-
menzado el 20 de agosto y, para el 4 de octubre, 
era desaforado junto con 24 diputados.

Ante la campaña presidencial de Obregón en 
1927, la cual violaba los principios del “Sufragio 
efectivo, no reelección”, y siendo presidente fun-
dador del pna, Bordes Mangel se manifestó de-
cididamente en contra de Obregón y apoyó la 
candidatura del general Arnulfo R. Gómez. Se 
refugió en Los Ángeles.75

Según el Diario de los Debates, se acusó a él y 
a otros diputados de estar “moralmente identifi-
cados con los traidores que han efectuado una 
asonada en contra del Gobierno de la República, 
y otros se han declarado en franca rebeldía o eje-
cutado actos que los acusan como cómplices de 
ella”.76 Pero, desde el 29 de septiembre, Bordes 

74 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 108.
75 José Gabriel Rivera Delgado, “Apuntes biográficos de 

Enrique Bordes Mangel, precursor intelectual de la Revo-
lución mexicana”, en José Gabriel Rivera Delgado (comp.), 
Enrique Bordes Mangel: un ilustre revolucionario olvidado 
en Tijuana, Tijuana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 63.

76 Legislatura XXXII, año II, periodo ordinario, 4 de octu-
bre de 1927, diario núm. 15, recuperado de: <http://cronica.
diputados.gob.mx/>, consultada el 5 de abril de 2017. El res-
to de los legisladores fueron: José J. Araiza, Luis G. Belaun-
zarán, Humberto Barrios, Margarito Gómez, Eugenio Mier 
y Terán, Carlos T. Robinson, Joaquín Vidrio, Nicolás Cano, 
Fernando Cuén, Francisco Garza Nieto, Amet Ramos Cris-
tiani, Enrique A. Enríquez, Candelario Garza, Ricardo Co-
varrubias, Elpidio Barrera, Carlos Flores Tovilla, Francisco 
Garza, Antonio Islas Bravo, Gilberto Isaís, Ramón Ramos, 
Víctor Rendón, Jaime A. Solís, Antonio Trujillo Espinosa, 
Francisco Valle, Ulises Vidal, Gilberto Fabila y Felizardo Vi-
llarreal.
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Mangel había solicitado licencia sin goce de suel-
do mediante una carta con el siguiente contenido:

Atentamente ruego a ustedes se sirvan 
dar cuenta a esa H. Asamblea, de que ha-
biéndoseme impuesto por prescripción 
médica un periodo de descanso que me 
imposibilita para desempeñar mis funcio-
nes como diputado al Congreso de la Unión, 
pido a esa H. Cámara tenga a bien conce-
derme licencia para separarme por el tiem-
po que sea necesario para mi curación, sin 
goce de dietas, y llamando a mi suplente.

Renuevo a ustedes las seguridades de 
mi atenta consideración.

México, 26 de septiembre de 1927. E. 
Bordes Mangel.77

El debate en el pleno acusó a todos los conspi-
radores de no apoyar a Plutarco Elías Calles, 
considerado entonces “el símbolo más alto de la 
Revolución”, según las palabras que ese día pe-
roró el diputado Altamirano. Y, en efecto, Enri-
que Bordes se adhirió al movimiento opositor 
encabezado por el general José Gonzalo Escobar, 
en contra del gobierno provisional de Emilio Por-
tes Gil y, en particular, de Calles, entonces se-
cretario de Guerra y Marina. Antes había 
apoyado al movimiento delahuertista.78 Antonio 
I. Villarreal mencionó su participación en el es-
cobarismo en sus Testimonios, aventura en la 
que, por los rumbos de Jiménez y La Reforma, el 
maderista salvó su vida, no así su secretario, quien 
murió a tiros. Al cabo de esta sublevación, se refu-
gió en Los Ángeles. Bordes continuaba reorgani-
zando al Partido Nacional Antirreeleccionista 

77 Legislatura XXXII, año II, periodo ordinario, 28 de sep-
tiembre de 1927, diario núm. 12, recuperado de: <http://cro-
nica.diputados.gob.mx/>, consultada el 22 de marzo de 2017.

78 Desde San Antonio, esta vez escribía una carta a José 
María Maytorena, en la que señalaba que había apoyado a 
Adolfo de la Huerta. Dadas las tentaciones reeleccionistas, 
solicitaba su apoyo para reorganizar el movimiento antirree-
leccionista frente a Fausto Topete, quien pretendía ocupar 
la silla presidencial de forma provisional. Véase Laura Alar-
cón, José María Maytorena. Una biografía política, Hermosi-
llo / Guadalajara / México, El Colegio de Sonora / El Colegio 
de Jalisco / Universidad Iberoamericana, 2008, p. 437.

(pna) y, de acuerdo con Sánchez Azcona, aquella 
expulsión de la Cámara de Diputados se verificó 
“contra toda ley, contra toda justicia.”

Destierro en Tijuana

Bordes Mangel transitó por las tres primeras 
décadas del siglo xx como muchos inquietos 
mexicanos que ansiaban un cambio de régimen 
político: del reyismo al maderismo, luego al vi-
llismo o a la revolución con Carranza, al obre-
gonismo y, al final, al escobarismo. Muchos de 
aquellos rostros se fueron encontrando o desen-
contrando en el camino: unos fueron asesinados 
o fallecieron; otros traicionaron la causa o se 
fueron al exilio o al retiro. Otros más no alcan-
zaron a ver consolidada como realidad una na-
ción democrática. Desilusionado por la falta de 
ideales y por las luchas intestinas entre los re-
volucionarios, crímenes políticos, magnicidios, 
venganzas y otras tragedias, Mangel optó por 
el enésimo destierro. En la última etapa de su 
vida combatió a Álvaro Obregón.

Sus últimos alientos los prestó en la rebelión 
escobarista, de mayo a junio de 1929. La lucha por 
la democracia, ya para los años treinta, estaba 
muy lejos de la agenda política. En esa ocasión, 
partió a Los Ángeles y, según Rivera Delgado, 
hasta que Pascual Ortiz Rubio le ofreció segurida-
des a su persona, tras convertirse en presidente 
de la república, decidió regresar, pero se instaló 
en Baja California, ya alejado de la vida política. 
Joaquín Aguilar, enviado del gobernador del Te-
rritorio Norte, lo mandó buscar a Los Ángeles 
donde se “estaba muriendo de hambre”.79 En tal 
gestión tuvo que ver su esposa, Enriqueta Cer-
vantes: el 30 de abril de 1930 firmaba una carta 
al presidente Ortiz Rubio en la cual le solicitaba 
que le permitiera volver a México, pues así podría 
reencontrarse con sus hijos, quienes, debido a su 

79 José Jesús Cueva Pelayo, “Bordes Mangel: anotacio-
nes sobre su labor periodística”, en José Gabriel Rivera 
Delgado (comp.), Enrique Bordes Mangel: un ilustre revolu-
cionario olvidado en Tijuana, Tijuana, Ediciones ilcsa, 
2014, p. 51.
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“grave” situación económica, vivían en un hospi-
cio.80 En una misiva del 14 de mayo del mismo 
año, Bordes confesaba al presidente: “Mis actua-
les dificilísimas condiciones me obligan, a riesgo 
de causar a usted alguna molestia, a suplicarle” 
se le reintegraran sus dietas como diputado de oc-
tubre de 1927 a agosto de 1928, las cuales no le 
pagaron. “Considero de justicia” el reembolso y así 
podría, explicó, “establecer un modesto negocio de 
imprenta que me proporcione con qué vivir”. Por 
otra más, fechada el 10 de julio siguiente, y diri-
gida a José Aguilar y Maya, fue posible saber que 
su petición fue aceptada: ya había recibido 411 
pesos a través de dos giros.81

Se instaló en Tijuana. El gobernador del Te-
rritorio Norte, Carlos Trejo y Lerdo de Tejada, 
lo habría nombrado presidente de la Junta de 
Conciliación hacia 1930,82 o director de Trabajo 
del Ayuntamiento de la capital;83 sin embargo, 
para el 29 de enero de 1931 se quejaba de que 
el gobernador Trejo “no ha podido encomendar-
me comisión determinada alguna” y esta situa-
ción era “humillante” para él.84

Allí vivió nada más un lustro. Pudo imprimir, 
por un corto tiempo, El Mexicano, en Mexicali y 
La Tía Juana, en la capital bajacaliforniana, los  
cuales tuvieron una corta vida.85 Todavía en ene-
ro de 1931, en la carta referida, y dirigida a Ortiz 

80 “Epistolario de Enrique Bordes Mangel”, en José Ga-
briel Rivera Delgado (comp.), Enrique Bordes Mangel: un 
ilustre revolucionario olvidado en Tijuana, Tijuana, Edicio-
nes ilcsa, 2014, p. 104.

81 Ibidem, p. 109 y p. 108.
82 Guillermo Caballero Sosa, “Enrique Bordes Mangel”, 

en José Gabriel Rivera Delgado (comp.), Enrique Bordes 
Mangel: un ilustre revolucionario olvidado en Tijuana, Ti-
juana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 46.

83 Mario Ortiz Villacorta Lacave, “Un héroe olvidado: 
Enrique Bordes Mangel”, en José Gabriel Rivera Delgado 
(comp.), Enrique Bordes Mangel: un ilustre revolucionario 
olvidado en Tijuana, Tijuana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 56.

84 Carta a Pascual Ortiz Rubio, “Epistolario de Enrique 
Bordes Mangel”, en José Gabriel Rivera Delgado (comp.), 
Enrique Bordes Mangel: un ilustre revolucionario olvidado 
en Tijuana, Tijuana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 113. Solici-
taba al presidente que le comisionaran para algo, pero en 
el extranjero, como podría ser en un periódico que se esta-
bleciera en Los Ángeles.

85 José Jesús Cueva Pelayo, “Bordes Mangel: anotacio-
nes...”, op. cit., p. 50.

Rubio, insistía en que en Tijuana ya “están bien 
convencidos de que no me mezclo ni quiero mez-
clarme en política práctica”.86

Siguiendo a Sánchez Azcona, al principio de la 
Revolución, él estuvo siempre en la terna de los 
inseparables maderistas, junto a Jesús Urueta 
(y él mismo). Juan recordó que “en más de una 
ocasión nos tildó de tímidos y de precavidos, pre-
matura e injustamente”. “Él y Robles Domínguez 
fueron, muy probablemente, los primeros 
convencidos de la necesidad de un movimiento de 
violencia [...] y más que en la renovación política 
soñaba en la renovación social”.87

Los últimos años de su vida los pasó lejos de 
los reflectores políticos. En el “ostracismo”, co-
mo lo calificó Sánchez Azcona, sin querer ya 
“escribir a sus amigos, para no hacerlos partí-
cipes de amarguras que bien sabía que ellos no 
podían remediar”.88

Se distinguió por ser orador en ceremonias 
cívicas. Manuel Neira Barragán lo describió co-
mo un “periodista, escritor, orador fogoso y de 
gran arrastre, de una verba convincente, que 
hacía a las masas enardecerse de júbilo cuando 
fustigaba a los tiranos y hablaba de la reden-
ción de los humildes”.89 Por su parte, Juan de 
Dios Bojórquez lo recordó con un temperamen-
to propio “de un hombre para combatir con la 
palabra hablada y no por medio de fusiles y ca-
ñones [... su palabra era] fácil, dicción segura y 
elegante, además, tenía las dotes de un gran 
orador, de voz grave y potente, que peleaba con 
pasión por sus ideales revolucionarios”.90

Murió a los 49 años en Tijuana, el 3 de abril 
de 1935.

86 Carta a Pascual Ortiz Rubio, “Epistolario de Enrique 
Bordes Mangel”, en José Gabriel Rivera Delgado (comp.), En-
rique Bordes Mangel: un ilustre revolucionario olvidado en 
Tijuana, Tijuana, Ediciones ilcsa, 2014, p. 110. Aprovechaba 
para solicitar un crédito al Banco de México por 5 000 dólares, 
los cuales utilizaría para comprar un taller de imprenta, sa-
car algunos trabajos e imprimir “un periodiquito diario”.

87 Gloria Sánchez Azcona, op. cit., p. 112.
88 Idem.
89 Lucas Martínez Sánchez, Monclova en la Revolución, 

hechos y personajes, 1910-1920, Monclova, edición del autor, 
2005, p. 24.

90 Juan de Dios Bojórquez, op. cit., p. 107.
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El “Andamio” que presentamos en 
esta ocasión busca responder una de 
las preguntas más inminentes de los 
últimos años sobre el abordaje de  
los estudiantes en torno al tema de la 
fotografía y las diversas maneras de 
historiarla.

En las últimas décadas se ha visto 
un incremento importante en el nú-
mero de estudios sobre historia y fo-
tografía, lo que John Mraz en algún 
momento llamó fotohistoria. Ese 
término define con claridad el deseo 
de elaborar la historia de la fotografía 
mexicana, que tanta falta nos ha he-
cho; desde 1976, con la exposición y el 
libro catálogo intitulados Imagen 
histórica de la fotografía en México1 
—coordinados por Eugenia Meyer y 
un gran equipo de trabajo conformado 
por investigadores que provenían de 
la historia, de la antropología o de la 
historia del arte—, le dieron un sello 

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.

1 Eugenia Meyer et al., Imagen histó-
rica de la fotografía en México, México, 
inah / sep / Fondo Nacional para Activi-
dades Sociales, 1978, 160 pp.

particular a la imagen fotográfica 
analizada desde la historia social, cul-
tural e ideológica. Con ello, toda una 
generación de estudiosos y fotógrafos 
coetáneos y contemporáneos nos per-
catamos de la importancia y la necesi-
dad de abordar la historia de la 
fotografía en nuestro país con base 
también en nuestros parámetros de 
desarrollo puntual de las formas, esti-
los, temporalidades, desarrollo, temas, 
autores, generaciones, entre muchas 
otras facetas más que requeríamos de 
trabajar. Sabíamos que, aun cuando 
es una técnica que provenía del exte-
rior, con sus equipos y materiales, y 
que, a pasar de nuestra dependencia 
tecnológica desde su descubrimiento, 
era importante develar nuestra histo-
ria fuera de la visualidad eurocentris-
ta y estadounidense. Era importante 
encontrar nuestro desarrollo históri-
co, social, cultural y estético, nuestra 
forma de trabajar la fotografía dentro 
y fuera de los cánones de la época.

El trabajo pionero de Claudia Ca-
nales sobre Romualdo García2 mostró 

2 Claudia Canales, Romualdo García: 
un fotógrafo, una ciudad, una época, Gua-

una metodología prístina respecto de 
cómo abordar a los personajes, su 
tiempo, su contexto y su obra; un clá-
sico ya, que dotó de sentido los estu-
dios sobre la fotografía y sus autores. 
El libro de Olivier Debroise3 ayudó a 
despejar el camino con la exposición, 
grosso modo, de los temas y las tem-
poralidades; es una gran obra en la 
que se sustentaron muchos trabajos 
y tesis que devendrían después en 
libros. A éstos se suma el trabajo pio-
nero de Rosa Casanova y Olivier De-
broise.4 Esa pléyade de historiadores, 
y otros más, dieron las pistas para 
poder abordar la fotografía con se-
riedad, metodologías, conceptos, y 
formas de trabajo.

Es en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, con el doctor Aure-
lio de los Reyes, en donde se iniciaron 

najuato, inah / sep / Gobierno del Estado 
de Guanajuato, 1980, 153 pp.

3 Olivier Debroise, Fuga mexicana. 
Un recorrido por la fotografía en México, 
México, Conaculta, 1994, 223 pp.

4 Rosa Casanova y Olivier Debroise, 
Sobre la superficie bruñida de un espejo: 
fotógrafos del siglo xix, México, fce, 
1989, 111 pp.

El constructo visual desde la fotografía

Rebeca Monroy Nasr*
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los estudios formales y sistemáticos, 
con tesis de licenciatura, maestría y 
doctorado. Gracias a él, después se 
abrió una veta de publicaciones de 
estos trabajos en el Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, conforman-
do una serie que ha sido a todas luces 
muy importante en el desarrollo de 
los estudios acerca del tema que aho-
ra nos interesa. Es importante no ol-
vidar que en la antigua Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, ahora 
Facultad de Artes y Diseño, también 
de la unam, se dieron de igual forma 
ejemplos notables de trabajos que, 
ante la falta de una historia propia o 
de una historia de las técnicas, se  
gestaron en proyectos de tesis con su 
propia bibliografía, como la de Laura 
González y la de quien esto escribe. 
Algunas de aquellas investigaciones 
estuvieron bajo la dirección de Ar-
mando Torres Michúa, y otras obras 
las escribieron los propios profesores, 
como Gale Lynn y Arturo Rosales.

Todo ello ha abierto las puertas a 
los estudios sobre fotografía en di-
versas universidades como la Uni-
versidad Nacional Autónoma de 
México, la Universidad Autónoma 
Metropolitana, la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos —en 
combinación con Casa Lamm—, el 
Instituto Mora, la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla, la 
Universidad Autónoma de Guana-
juato, entre muchas otras, que día a 
día dan clara muestra de la necesi-
dad imperativa de rescatar nuestra 
historia fotográfica. También se ha 
trabajado desde el ámbito de la his-
toria gráfica, es decir, que a partir 
de una serie de imágenes se recons-
truya algún episodio histórico. 

La preocupación de la segunda 
generación de quienes nos dedica-
mos a esta tarea es orientar a los 
alumnos, especialistas e interesados 
de esta generación que ahora se en-
cuentra en el estrado, en los queha-

ceres del historiador de la fotografía 
para que adquieran metodologías y 
conceptualizaciones varias, de ac-
tualidad, pero sobre todo, para que 
sean capaces de crear las propias y 
generar conocimiento a partir del 
uso de la fotografía como un docu-
mento histórico, social, estético, con 
las variantes que todo ello significa, 
pero sobre todo, pensando en que 
desde este ámbito es posible recrear 
la historia de los siglos xix, xx y aho-
ra, con mayor razón, del siglo xxi, en 
el cual las imágenes saturan los es-
pacios, las redes, la vida cotidiana. 
En este contexto, los estudiosos de 
las imágenes requieren de tener cla-
ras las formas y rumbos que pueden 
abrevar a la historia de las imáge-
nes. Hoy más que nunca, con la his-
toria reciente, presente, del hoy, 
precisamos de nuevas formas de 
acercamiento a los estudios desde el 
ámbito de la historia social, cultural, 
cultural de lo social, de la mirada, de 
los estudios de la visualidad, de la 
vida cotidiana y de cuantos enfoques 
podemos explorar por la vigencia de 
su información.

Esta compilación, que me han ayu-
dado a realizar diversos colegas, com-
prende poco más de un centenar de 
tesis relativas a la fotografía como 
fuente documental y estética; la in-
tención de presentarlas es que se ob-
serve los rumbos historiográficos con 
los que contamos. No son todas las 
que son, ni todas las que han sido, 
pero merecen este espacio inicial, este 
“Andamio” del historiador, para dar 
cuenta, en un primer momento, de al-
gunos de los relatos que se han fabri-
cado desde las aulas y las escuelas.5

5 Agradezco al doctor Aurelio de los 
Reyes, junto con los doctores Ariel Arnal, 
John Mraz, Alberto del Castillo, su co-
laboración para elaborar esta lista, in-
completa, pues muchos colegas deben 
tener en sus manos otras más; éste es 

Absalón Huízar, Cecilia, “Fotogra-
fías de Juan Guzmán: construc-
ción de la Ciudad de los Depor-
tes”, tesis de maestría en historia 
del arte, unam, México, 2008, 
76 pp. Recuperado de: <http://132. 
248.9.195/ptd2009/enero/0638 
493/Index.html>.6

Adams, Emily Catherine, “Análisis de 
una selección de artículos publica-
dos en México en las revistas Luna 
Córnea y Alquimia de 1992 a 
2002”, tesis de licenciatura en his-
toria del arte, Centro de Cultura 
Casa Lamm, México, 2004, 117 pp.

Aguayo Hernández, Fernando, 
“Los usos sociales de la imagen. 
Las fotografías del Zócalo de la 
Ciudad de México en el Porfiria-
to”, tesis de doctorado en historia, 
buap, Puebla, 2008, 464 + CXLV.

Aguilar Ochoa, José Arturo, “La 
fotografía durante el Imperio de 
Maximiliano, 1864-1867”, tesis 
de licenciatura en historia, unam, 
México, 1991, XXV, 152 pp., 119 
ils. Recuperado de: <http://132. 
248.9.195/pmig2016/0158737/In-
dex.html>.

Álvarez Juárez, Erika Alejandra, “La 
fotografía de Mariana Yampolsky: 
un documento para la etnohistoria. 
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Los estudios sobre la fiscalidad 
han adquirido relevancia en el ám-
bito de la historia económica, pues 
no sólo buscan entender el aspecto 
cuantitativo del cobro de graváme-
nes, sino también la respuesta so-
cial que generaba. En El ocaso de 
un impuesto..., Carlos Alberto Orte-
ga González analiza, con gran dete-
nimiento, la manera en la que el 
sistema tributario eclesiástico de-
cayó, entre los años de 1810 y 1833, 
como consecuencia de la emergen-

cia de un nuevo sistema político y 
del menoscabo del poder coercitivo 
de la Iglesia católica. El libro que a 
continuación se reseña está com-
puesto de cuatro capítulos. En el 
primero se menciona que el diezmo 
era una potestad fiscal otorgada a 
las autoridades eclesiásticas y que 
llegó a convertirse en una estructu-
ra tributaria paralela a la de la Co-
rona española, misma que tenía  
una injerencia menor en su reco- 
lección y administración. Dicha situa-
ción se modificó con la promulgación 
de la Ordenanza de Intendentes 
(1786), pues introducía reformas en 
el método de la recolección y distri-
bución del diezmo. El objetivo era 
convertir el cobro del diezmo en un 
atributo de la Corona, pero este 
proyecto no logró los resultados es-
perados.

El autor menciona que la renta 
decimal se impuso a todas las ac-
tividades y debía ser pagada por 

todos los sectores sociales. Aunque 
en un principio se estableció que 
los indígenas estaban exentos de 
contribuir por los “productos de la 
tierra”, se determinó que debían 
hacerlo cuando se tratara de “pro-
ductos de Castilla” o cuando ob-
tuvieran beneficios por trabajar 
como arrendatarios o terrazgue-
ros. También se les impusieron 
otros dos tipos de gravámenes de 
carácter especial: el diezmo de con-
mutación, que era la sustitución 
de los diezmos generales por maíz 
o por dinero, y el diezmo real ca-
sero o de aves, por el cual se paga-
ba un real por las aves y animales 
que se criaban en las casas.

Carlos Ortega señala que la 
recaudación, administración y 
distribución de la renta decimal 
implicaba un complejo sistema ad-
ministrativo. La oficina principal 
era la hacedora; contaba con dos 
jueces hacedores que tenían varias 

El ocaso del diezmo

Beatriz Lucía Cano Sánchez*

* Dirección de Estudios Históricos, 
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funciones: el cobro del diezmo, la 
imposición de sanciones a los cau-
santes y la revisión de las cuen-
tas de los colectores. En el caso 
de los colectores, podían pedir la 
participación de interventores o 
visitadores para realizar detalla-
das auditorias de las cuentas de-
cimales. Para garantizar el cobro 
del diezmo, estos tipos de jueces im-
ponían sanciones que iban desde la 
excomunión hasta la coacción por 
la vía civil. También existían otras 
dependencias que cumplían va-
rias funciones: en la contaduría de 
diezmos se realizaba el cálculo y 
reparto de las asignaciones de di-
nero por medio de dos contadores; 
en la clavería se guardaban los 
caudales que eran vigilados por 
dos prebendados; en la notaría de 
impuestos se depositaban las es-
crituras otorgadas por los colecto-
res y los causantes.

En el caso del arzobispado de 
México se instituyeron dos tipos 
de procedimientos para cobrar el 
diezmo: el primero fue el arrenda-
miento, mediante el cual el Cabil-
do Catedralicio concedía al mejor 
postor la facultad para recolectar-
lo, y el segundo era la administra-
ción directa, en ella se nombraba a 
las personas encargadas del cobro. 
Dentro de la jurisdicción del arzo-
bispado, se crearon 25 colecturías, 
que a su vez se dividían en subco-
lecturías o partidos. Como pago por 
su servicio, las personas dedicadas 
a esta actividad recibían entre 5 y 
8 % de lo recaudado, y cuando se 
trataba de poblaciones de indios, 
podían llegar a percibir hasta 20 %. 
Las autoridades eclesiásticas de-
terminaron que la producción agro-
pecuaria, en general, pagaría 10 % 

de su valor, pero algunos produc-
tos contribuían con cuotas meno-
res, como sucedió con el azúcar, el 
pulque, la leche, el queso, la miel 
de azúcar y la panocha.

En el segundo capítulo se plan-
tea que la recolección del diezmo 
comenzó a tener complicaciones, 
merced a la Guerra de Indepen-
dencia, que ocasionó la desarti-
culación del sistema fiscal a tal 
grado que la recaudación sufrió 
un descenso sustancial. El análisis 
pormenorizado de los años de 1806 
a 1821 muestra, en términos gene-
rales, que la actividad anual tenía 
una tendencia negativa. Durante 
ese periodo se pueden observar no-
tables variaciones. Así, entre 1806 
y 1810 se percibe un alto nivel de 
ingresos decimales con una tasa 
de crecimiento anual de 1.8 %, en-
tre 1812 y 1816 la tasa de creci-
miento fue negativa (−16.7 %). El 
autor explica que este comporta-
miento fue resultado de cinco fac-
tores: la imposición de impuestos 
extraordinarios, los préstamos for-
zosos o confiscaciones ejecutadas 
por las fuerzas realistas, la inter-
vención de los insurgentes en la 
fiscalidad eclesiástica, el saqueo y 
destrucción de las casas de colec-
turía, y la resistencia de los cau-
santes al pago del diezmo.

Entre 1817 y 1820 hubo una re-
cuperación moderada con un creci-
miento anual de 18 %, mismo que 
se explica por el debilitamiento del 
movimiento insurgente y la consi-
guiente reactivación de la produc-
ción agropecuaria. Sin embargo, 
entre 1820 y 1823 se manifestó un 
descenso considerable. Carlos Or-
tega presenta el caso de la colectu-
ría de Otumba para ejemplificar 

el complejo comportamiento de  
la renta decimal entre los años  
de 1810 y 1821, el cual mostró una 
tasa de crecimiento descendente 
entre 1810 y 1815 por tres factores: 
la desarticulación de los mecanis-
mos recaudatorios, la disminución 
de la producción agropecuaria y la 
resistencia al pago del diezmo. A 
pesar de ello, en 1817 se produjo 
un aumento gracias al restableci-
miento de la paz y a las medidas 
coercitivas aplicadas a los causan-
tes, tal como sucedió con los cose-
cheros del pulque, a quienes se les 
exigió el pago retroactivo del diez-
mo correspondiente a los años de 
1813 a 1818.

El tercer capítulo analiza la ma-
nera en que se reestructuró el sis-
tema tributario eclesiástico en el 
periodo independiente para garan-
tizar la recuperación de los ingre-
sos decimales. Con un nuevo orden 
político, la nación debía determi-
nar de qué manera se afrontarían 
los asuntos eclesiásticos, entre los 
cuales se encontraba el cobro de 
los diezmos. Durante el imperio 
de Iturbide se tomó la decisión de 
que su recolección debía seguir en 
manos de la institución religiosa, 
pero con la proclamación de la pri-
mera república federal se produ-
jeron cambios significativos, pues 
la cobranza estaría a cargo de las 
entidades federativas, situación 
que generó conflictos de jurisdic-
ción entre las autoridades civi-
les y eclesiásticas. Estados como 
Guanajuato, Jalisco, Querétaro y 
México promovieron la abolición 
de las contadurías y la creación de 
juntas que realizaran los cobros.

En la confrontación por el co-
bro del diezmo, la Iglesia sería la 
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que sufriría los peores resultados, 
pues requería de las autoridades 
civiles para coaccionar a los cau-
santes. Carlos Ortega menciona 
que en el periodo de 1821 a 1833 
se pueden observar tres etapas en 
el cobro del diezmo: la primera, de 
1821 a 1823, ostentó una tasa de cre-
cimiento anual de 124.9 %, gracias 
al periodo de paz y al apoyo de las 
autoridades mencionadas para la 
recolección; la segunda, de 1824 a 
1828, tuvo una tasa de crecimien-
to de 6.9 %; y la tercera, de 1829 a 
1833, evidenció un decrecimiento 
(−9.4 %), debido a fenómenos cli-
máticos (sequías, heladas y pla-
gas), la inestabilidad política, el 
deterioro de las unidades produc-
tivas, el menoscabo de la recauda-
ción territorial, el incremento de la 
resistencia fiscal de los causantes y 
los desajustes en los procedimien-
tos administrativos del sistema tri-
butario eclesiástico.

El golpe de gracia a la renta de-
cimal se produjo en 1833, cuando 
Valentín Gómez Farías decretó la 
abolición de la coacción civil en el 
cobro de la renta decimal, lo cual 
representó un duro revés para la 
Iglesia y para los estados en ma-
teria fiscal. Esa disposición for-
maba parte de un amplio proyecto 
de reformas cuya intención últi-
ma era consolidar el poder civil. 
El autor advierte que la crisis de 
la renta decimal no sólo se podía 
atribuir a la inestabilidad políti-
ca, sino también a la resistencia 
fiscal: los causantes ocultaban su 
cosecha, se negaban a pagar, las 
autoridades no ejercían presión 
para el cobro de los impuestos, 
además de que algunos productos, 
como el trigo, la cebada, el maíz, 

el ganado, el pulque, la miel y el 
azúcar, tuvieron una depreciación 
en sus costos. En términos globa-
les, la recaudación decimal en el 
arzobispado de México, entre 1821 
y 1833, mostró una tendencia des-
cendente, aunque hubo diferencias 
en la recolección de las colectu-
rías, pues algunas mantuvieron 
una alta percepción. Sin embargo, 
para 1830 era evidente que había 
una profunda desarticulación del 
sistema tributario eclesiástico de 
la diócesis mexicana, derivado, en 
cierta forma, del aumento de las 
unidades productivas (haciendas, 
ranchos, pueblos de indios) que no 
diezmaban, de los cambios en el 
ámbito de la propiedad de la tie-
rra y de la resistencia fiscal.

En el último capítulo, Carlos 
Ortega González estudia el fenó-
meno de la renuencia al pago del 
diezmo entre los años de 1810 y 
1833. Menciona que las formas de 
resistencia fiscal variaron. La pri-
mera manifestación era la moro-
sidad de los causantes, fenómeno 
común entre los hacendados que 
no cumplían con los plazos de los 
pagos; el aplazamiento fluctuaba 
entre seis meses y cuatro años. 
Otras formas eran la ocultación 
del producto que se debía tributar, 
su venta sin declarar el importe, 
pagar sólo una parte del diezmo, 
entregar semillas de baja calidad o 
con ganado joven y la oposición de 
los causantes. De acuerdo con el 
autor, existen varios factores que 
explicarían la resistencia: la per-
cepción de que el sistema fiscal era 
injusto, una administración tribu-
taria coactiva u opresiva, una ad-
ministración tributaria ineficaz, 
la pérdida de la capacidad de im-

posición, la influencia grupal so-
bre el comportamiento individual, 
así como la predisposición ideoló-
gica hacia la autoridad fiscal. Para 
garantizar el pago del diezmo, los 
colectores utilizaban diversas es-
trategias: la amenaza de excomu-
nión, la visita recurrente antes de 
vencerse el plazo del pago, la amo-
nestación y la utilización del poder 
secular. Cuando la presencia del 
colector no bastaba para conseguir 
la recaudación, se apelaba a la re-
convención de las personas facul-
tadas jurídicamente para asumir 
la responsabilidad del deudor y, 
en casos extremos, a la autoridad 
civil para proceder judicialmente 
contra los infractores.

Carlos Ortega menciona que a 
finales de 1833, los casos de re-
sistencia al pago del diezmo se 
multiplicaron en el territorio del 
arzobispado, situación que se 
agravó a causa de la ausencia de 
un gobierno secular que auxilia-
ra en su recolecta. Varios factores 
afectaron el devenir del diezmo 
como impuesto: la inestabilidad 
política —que originó el saqueo 
de las colecturías—, la desarti-
culación de los mecanismos ad-
ministrativos de recaudación, la 
situación de guerra y el menosca-
bo de la producción agropecuaria 
por la destrucción de las unida-
des productivas. Como epílogo, 
el autor analiza la recaudación 
decimal entre los años de 1834 y 
1845, periodo en el que identificó 
tres etapas: la primera, de 1834 
a 1836, la cual registró un creci-
miento anual de 68.4 %, producto 
de la fuerte presencia política de 
la Iglesia, el apoyo brindado por 
el gobierno del Estado de México, 
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además de la relativa estabilidad 
política y la reforma al sistema 
tributario; la segunda, de 1837 a 
1840, cuyo crecimiento anual fue 
de 24.8 %, debido a que se realizó 
una reforma, en 1839, la cual pro-
movió las igualas como un medio 
de solventar el problema de la re-
colección, así como la aplicación de 
mecanismos coercitivos más efec-
tivos; y la tercera, de 1841 a 1845, 
con una tendencia de 97.7 %. A pe-
sar de los datos anteriores, Carlos 

Andanzas de un liberal

Rogelio Jiménez Marce*

Ortega concluye que la situación 
de recolección del diezmo poste-
rior a 1833 fue en descenso, pues 
ese impuesto ya no se considera-
ba una contribución obligatoria 
sino una limosna, aunque advier-
te que las arcas de la Iglesia nunca 
se vaciaron, porque un sinnúmero 
de fieles aportaba sin necesidad de 
incurrir en la coacción.

Como se puede apreciar por lo 
expuesto anteriormente, el libro de 
Carlos Alberto Ortega reconstru-

ye de manera magistral la historia 
del diezmo en la diócesis de México 
y las razones políticas y económi-
cas que ocasionaron su decadencia. 
No me cabe la menor duda de que 
este libro se convertirá en un clá-
sico de la historiografía económica, 
puesto que aporta una interpreta-
ción novedosa de un fenómeno que, 
hasta este momento, había sido 
escasamente estudiado, pese a la 
importancia que tenía para las fi-
nanzas eclesiásticas.

Beatriz Lucía Cano Sánchez, 
Andanzas de un liberal queretano. 
Hilarión Frías y Soto, México, 
inah-Secretaría de Cultura, 2016, 
436 pp.

Existen escasos trabajos de in-
vestigación histórica que se dedi-

can a escudriñar la vida y obra de 
los personajes decimonónicos 
mexicanos, tarea que resulta com-
plicada en virtud de los variados 
campos a los que se dedicaron, 
desde la política hasta la escritu-
ra, y la fructífera producción que 
—en muchos casos— llegaron a te-
ner. Éste es el caso de José Hila-
rión Rafael Jesús de los Dolores 
Frías y Soto, cuya biografía es pre-
sentada por Beatriz Cano Sánchez 
en el libro titulado Andanzas de un 
liberal queretano... Los pasos de es-

te personaje, nacido en 1831 en 
Querétaro y que se formó como 
médico en la Ciudad de México, se 
pueden observar en la ilustración 
que aparece en la portada del li-
bro, pues aunque en la parte cen-
tral se presenta a un elegante 
hombre, delgado, con una nariz 
prominente y un gran bigote per-
fectamente cuidado, en realidad 
llaman la atención las tres escenas 
que aparecen a su alrededor y que 
hacen alusión a distintas actividades: 
la política (Congreso), la escritura (la * Instituto de Ciencias Sociales y Hu-

manidades, buap.
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prensa) y el teatro cómico (zarzue-
las). Lo curioso del asunto es que 
en las tres escenas se distinguen 
personas que pelean a puñetazos. 
De hecho, no sería descabellado 
pensar que uno de los combatientes 
de la escena de la zarzuela sea 
nuestro personaje principal. La 
alusión a los combates, en los tres 
escenarios mencionados, denotaba 
uno de los rasgos característicos 
de la personalidad de Hilarión 
Frías, pues este hombre era reco-
nocido por la severidad de los co-
mentarios que publicaba en la 
prensa y por la manera en que 
defendía sus posturas políticas en 
la tribuna del Congreso. De he-
cho, la fama de polemista, y sobre 
todo de defensor de “causas radi-
cales”, lo acompañaría toda la vida. 

En la parte superior de la ima-
gen de portada se encuentran dos 
perchas de las que cuelgan unas 
letras que forman la palabra Fra-
Diávolo, palabra que hace alusión 
a Michele Pezza, un bandido que 
se dedicaba a combatir a los fran-
ceses que dominaban Nápoles, 
pero también remite a la ópera 
cómica que describía la vida del 
delincuente napolitano. En la par-
te inferior de la caricatura, obra 
de Alamilla, se refiere que es la 
despedida de Fra-Diávolo, perió-
dico editado por el médico, y del 
que sólo se publicaron 21 núme-
ros, mismos que aparecieron en-
tre el 16 de marzo y el 29 de mayo 
de 1869. La carencia de recursos 
obligó a su editor a suspender la 
publicación, tal como se puede 
comprender por el hecho de que 
el elegante hombre delgado tie-
ne vacío uno de los bolsillos de 

su saco. El Fra-Diávolo se publi-
có con una finalidad expresa: ata-
car las acciones del gobierno de 
Benito Juárez, circunstancia que 
explica las razones de su efímera 
vida, pues el queretano encontró 
escaso apoyo para proseguir con 
su tarea de crítica política. Y no 
era para menos: Frías acusó al 
oaxaqueño de ser un apático, de 
permitir que sus colaboradores co-
metieran actos deshonestos, de no 
incentivar la actividad del país y 
por no favorecer el crecimiento de 
la oposición política. La animad-
versión que el médico manifesta-
ba en contra del presidente tenía 
una historia de fondo que Beatriz 
Lucía Cano devela con gran acier-
to y que muestra la acuciosidad 
con la que realizó su labor de in-
vestigación. Tras la caída del im-
perio de Maximiliano, Hilarión se 
encontraba en Querétaro, ciudad 
a la que había regresado para apo-
yar como médico al ejército repu-
blicano; en ese periodo se publicó 
la convocatoria electoral y la del 
plebiscito sobre reformas consti-
tucionales de agosto de 1867, mis-
ma que ocasionó un gran revuelo 
en los círculos políticos porque se 
aducía que Juárez sobrepasaba 
sus funciones políticas, ideas que 
fueron compartidas por el quere-
tano, quien acusó al mandatario 
de pretender violar la Constitu-
ción en un afán de hacer prevale-
cer lo que llamaba el “cesarismo 
republicano”.

Ésta no sería la única ocasión 
en que Frías se enfrentó con el 
presidente, pues en 1868 fue el 
encargado de presentar ante el 
Congreso de la Unión una deman-

da —promovida por los diputados 
locales queretanos— en contra 
del gobernador Julio M. Cervan-
tes, a quien se le acusaba de ha-
ber realizado diversas acciones 
que transgredían los intereses 
de la entidad, además de que se 
advertía que este personaje no 
podía ser el mandatario de una 
entidad de la que no era origina-
rio. Su presencia se explicaba, se-
gún Frías, por el apoyo de Juárez, 
a quien no le importó violar la 
Constitución estatal para favore-
cer a su “protegido”. Aunque Hi-
larión promovió un juicio político 
en contra del gobernador, lo cier-
to es que no sólo no logró cumplir 
con su objetivo sino que también 
tuvo que observar, a la distancia, 
las acciones que Cervantes llevó 
a cabo para desarticular la opo-
sición en el Congreso queretano; 
entre esas medidas se encontraba 
el nombramiento de personas que 
fueran afines a sus intereses, lo 
cual redundó en el fortalecimien-
to de su gobierno. Un tercer en-
frentamiento se produjo en 1871, 
año en el que el médico no alcanzó 
una curul en la Cámara de Dipu-
tados para representar a su esta-
do natal; además, tampoco se le 
permitió, en un primer momento, 
formar parte del Ayuntamiento de 
la Ciudad de México, negativa que 
se hizo extensiva a Manuel Rome-
ro Rubio, Joaquín Alcalde y Vidal 
Castañeda, situación que motivó 
una airada protesta de estos per-
sonajes en contra del presidente 
Juárez, a quien acusaron de ha-
ber recurrido al fraude para impe-
dir su triunfo. Ante la presión, el 
presidente optó por aceptar la vic-
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toria, pese a que con ello permitía 
que tomaran posesión unos hom-
bres que tenían vínculos políticos 
con Sebastián Lerdo de Tejada.

La relación de Frías con Ler-
do de Tejada se haría patente ese 
mismo año, pues al médico se le 
pidió que defendiera a Francis-
co Leyva, entonces gobernador de 
Morelos, debido a que la legisla-
tura local lo acusó de haber reali-
zado una serie de modificaciones 
a la Constitución estatal que le 
permitiría allanar el camino para 
su reelección, además de que efec-
tuó diversos actos electorales frau-
dulentos con la misma finalidad. 
Dado que el Congreso llevó el caso 
ante el Gran Jurado, Frías y Joa-
quín Alcalde asumieron la defensa 
del gobernador, quien consiguió la 
exoneración, en buena medida, por 
el respaldo de Lerdo. Como recom-
pensa por su participación, el que-
retano logró que se le incluyera en 
la Comisión de Instrucción Públi-
ca de la Ciudad de México. Frías 
y Alcalde volvieron a fungir como 
abogados defensores de Leyva en 
1873, en esa ocasión a raíz del con-
flicto que el gobernador tuvo con 
un grupo de hacendados cañeros 
por el cobro de gravámenes.

La caída de Lerdo, en 1876, 
ocasionaría que Frías, al igual 
que muchos de sus partidarios, 
tuvieran que permanecer en el 
ostracismo político. Ante tal si-
tuación, y como lo relata la au-
tora con detalle, el médico limitó 
sus actividades a la escritura de 
artículos periodísticos, novelas y 
textos históricos. Aunque las no-
velas del médico no tuvieron un 
gran éxito editorial, resultaron de 

particular importancia por la crí-
tica que manifestaban en contra 
de ciertas instituciones. Al igual 
que algunos de sus contemporá-
neos, el queretano estaba con-
vencido de que la novela no debía 
servir de simple entretenimiento, 
sino que debía constituirse en un 
instrumento de instrucción y de 
crítica social, a fin de corregir las 
costumbres y los vicios. En este 
sentido, la novela debía tener una 
intención didáctica tendiente al 
mejoramiento social.

La incursión de Frías en el rea-
lismo daba cuenta de su deseo de 
hacer un ejercicio crítico de las con-
diciones sociales, pues —desde su 
interpretación— la literatura de-
bía convertirse en un espejo que 
reflejara la realidad social. Así, el 
novelista se convertía en un tes-
tigo que debía dejar constancia 
de lo que observaba, único medio 
para garantizar la objetividad de 
la obra. Mostrar las “llagas socia-
les”, sin importar la repugnancia 
que causaran, debía ayudar a en-
contrar soluciones para combatir-
las, pues estaba convencido de que 
el medio social afectaba el compor-
tamiento de los individuos. El que-
retano buscaba que sus críticas 
contribuyeran a la transformación 
de la sociedad mediante ejemplos 
didáctico-moralizantes y a través de 
la demostración experimental de los 
determinismos hereditarios de una 
sociedad. Estas ideas se encuentran 
presentes en las tres novelas que es-
cribió entre 1882 y 1884. Así, por 
ejemplo en La colegiala, publicada 
en 1882, criticó la “mala educación” 
que recibían las alumnas del Cole-
gio de la Paz, comúnmente cono-

cido como las Vizcaínas, situación 
que generaba —a decir de Beatriz 
Cano— la decadencia moral a cau-
sa de las pasiones. El médico apro-
vechó la ocasión para cuestionar 
los tratamientos que se emplea-
ban en el hospital de San Salva-
dor para el cuidado de las mujeres 
dementes.

Ese mismo año apareció la no-
vela La tabaquera del anticuario, 
que en un principio constituía 
una acre diatriba en contra de los 
miembros del Museo Nacional y de 
la manera en que se habían orde-
nado sus colecciones, pero después 
cambiaría sus ataques hacia el go-
bierno, por no apoyar las activida-
des que se realizaban en ese lugar. 
En 1884 se editó su última nove-
la, El hijo del Estado, que ponía en 
evidencia, desde su perspectiva, 
los males que ocasionaba la asis-
tencia social y centraba su aten-
ción, en específico, en las carencias 
que existían en el hospital de Ma-
ternidad e Infancia.

En lo que respecta a la escri-
tura de la historia, Cano Sánchez 
sugiere que a Hilarión se le debe 
considerar uno de los iniciado-
res del mito liberal sobre la Gue-
rra de Intervención y el imperio, 
comúnmente conocida en la épo-
ca como segunda guerra de inde-
pendencia. De hecho, unos meses 
después de la caída del imperio de 
Maximiliano, Frías fue el encarga-
do de pronunciar uno de los dis-
cursos de la ceremonia del 15 de 
septiembre, ceremonia en la que 
también se cantó un himno que 
preparó para la ocasión, en el cual 
se daba cuenta de la necesidad de 
incentivar el amor patrio, y tam-
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bién se hacía patente el orgullo de 
un pueblo que acababa de vencer 
a los invasores franceses. En la 
composición, además, se justificó 
el fusilamiento de Maximiliano, a 
quien se acusaba de haber holla-
do las leyes nacionales, y se reali-
zaba una primera vinculación de 
la lucha de los liberales contra los 
franceses como la que emprendió 
Hidalgo contra los españoles. Con 
todo ello se gestaba la idea de una 
segunda guerra de independencia 
en función de que republicanos e 
insurgentes buscaban liberar al 
pueblo del yugo extranjero.

La aparición de los libros de 
Emile de Kératry (Elevación y caída 
del emperador Maximiliano) y de 
Samuel Basch (Recuerdos de Méxi-
co. Memorias del médico ordinario 
del emperador Maximiliano) oca-
sionaron que Frías escribiera dos 
libros en los que buscaba refutar 
la versión de la historia que pre-
sentaban ambos autores extranje-
ros, pues consideraba que a ellos 
no les correspondía la tarea de es-
cribir sobre lo acontecido en el im-
perio. Así, el queretano decía que 
sus aseveraciones no sólo tendrían 
un objetivo histórico, sino patrió-
tico, pues su intención era denos-
tar los “insultos mortales” que se 
prodigaban contra el país y al mis-

mo tiempo demostrar los esfuerzos 
que realizaron los republicanos 
para preservar la independencia 
nacional.

Con sus escritos, Frías se in-
tegró al grupo de escritores que 
buscaban defender al país de los 
ataques que se le emitían en el ex-
tranjero. A raíz de la publicación, 
en 1904, de El verdadero Juárez y 
la verdad sobre la Intervención y el 
imperio, del ingeniero Francisco 
Bulnes, Frías presentó una ima-
gen distinta de Juárez, con la que 
quiso mostrar el papel trascenden-
tal que tuvo en la lucha contra la 
intervención. Pese a las diferen-
cias políticas que los habían se-
parado, el queretano reconocía el 
“gran valer” del político oaxaque-
ño, cuya tenacidad, constancia e 
inflexibilidad serían fundamenta-
les para defender la república en 
aquellos momentos angustiosos 
que se vivían, motivo por el cual se 
le debía considerar la “gran figu-
ra de la historia contemporánea” 
y un “gran hombre” que alcanzó 
la inmortalidad por los servicios 
que le prestó a la patria. Con ello, 
Frías se unió a todos aquellos es-
critores que en 1904 buscaron la 
mitificación de la figura del bene-
mérito. Su Juárez glorificado... se 
convirtió en la última obra que es-

cribió, pues, como lo indica la au-
tora, murió unos meses después 
de que se publicó. Es importante 
subrayar que el texto del quereta-
no escondía un argumento político, 
que pretendía exponer la necesi-
dad de modificar el régimen cons-
titucional para fortalecer la figura 
del presidente, quien se encontra-
ba limitado en sus facultades le-
gales. Así, de la historia se podían 
extraer enseñanzas para aplicar-
las al presente.

Lo expuesto en párrafos ante-
riores constituye sólo un atisbo de 
lo que se puede encontrar en An-
danzas de un liberal..., obra por 
demás sugerente. El minucioso 
trabajo de investigación documen-
tal realizado por la autora mues-
tra que es posible reconstruir la 
vida de aquellos personajes que 
se consideran “secundarios”, pero 
para conseguirlo se debe tener una 
buena formación académica, he-
rramientas metodológicas y teóri-
cas pertinentes, y sobre todo, una 
gran intuición que permita explo-
rar aquellos resquicios que pare-
cen anodinos. El libro de Beatriz 
Cano es una muestra de que los 
escritores del siglo xix todavía de-
paran muchas sorpresas, sólo hace 
falta imaginación y talento para 
llevar a cabo la indagación.
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Fragmentos de la batalla de Zacatecas

Salvador Rueda Smithers*

Guadalupe Villa Guerrero y Limo-
nar Soto Salazar (coords.), 1914. 
Miradas fragmentadas de la Revo-
lución en Zacatecas, México, Ins-
tituto Zacatecano de Cultura / Go- 
bierno del Estado de Zacatecas  / 
inah-Conaculta / Instituto Mora / 
Conacyt, 2015, 225 pp.

La batalla de Zacatecas está en 
el centro de la Revolución por sus 
significados militares y por su 
trascendencia política. Y es que 
ese singular y estrecho acto bélico 
hizo posible que la Revolución se 
constituyera como un aconteci-
miento histórico mayor: tan deter-
minante que la convirtió en un 
acto fundacional y no únicamente 
en una anécdota. Este libro, hecho 
de recuadros bien estructurados, 
trata el tema. No fue cualquier su-
ceso: la batalla de Zacatecas proyec-
tó la Revolución que le dio apellido 
al siglo xx.

La jornada bélica del martes 23 
de junio de 1914, ocurrida en el 

horizonte del antiguo mineral de 
Zacatecas, enclave nodal del vie-
jo Camino Real de Tierra Adentro, 
jugó en favor de la política y —a 
la larga— también del destino. Su 
eficacia señaló a la Revolución en 
su proyección ontológica de largo 
alcance; fue el momento que po-
sibilitó las reformas sociales y la 
nueva Constitución. De ese día en 
Zacatecas brotaron sangre y pala-
bras, imágenes y memoria. Se le 
reconoció como el momento final 
del México viejo. La Revolución 
encontró en Zacatecas su punto de 
quiebre. Fundó al México moder-
no. Y ese tiempo, aunque violen-
to, se concibió como esperanzador.

Pero la ronda generacional puso 
a la Revolución en entredicho y la 
volvió pasado inmediato, no presen-
te vivo. Llegó la hora de pregun-
tarse sin pasiones, de entender lo 
sucedido. Tiene ese propósito el li-
bro 1914. Miradas fragmentadas 
de la Revolución en Zacatecas, 
coordinado por Guadalupe Villa 
Guerrero y Limonar Soto Salazar, 
con sello editorial compartido por 
cinco dependencias dedicadas al 
estudio y difusión de la cultura. 
Ocho ensayos, una presentación 
y diez plumas conjuntaron sabe-
res e inclinaciones para retomar 
un tema que el manoseo oficial y 

el estereotipo parecía que habían 
agotado: la compostura social y las 
conductas de los soldados de Pan-
cho Villa y del Ejército Federal en 
el más estruendoso de sus enfren-
tamientos. Dibujar los pormenores 
fue la meta de esta reunión de tex-
tos; su resultado, un libro entre-
tenido, un libro bien construido, 
con información ya conocida y con 
mucho de novedad, con ensayos re-
dondos en sí mismos —lo que no 
obliga a la lectura secuenciada—, 
un libro que apela a entender las 
distintas —y siempre tremendas— 
dimensiones de la guerra.

El pretexto de la compilación 
fue la conmemoración del centena-
rio, en 2014. El propósito, según 
escribieron Guadalupe Villa y Li-
monar Soto, fue poner en la mesa 
de disección un suceso que tiene 
muchas más aristas que las que su 
transformación en relato épico ha-
bría supuesto. Es “la guerra, some-
tida al escrutinio de la historia, la 
arqueología y la arquitectura, dis-
ciplinas que se han dado cita para 
articular las historias desde donde 
se entretejen diversos sucesos de 
la lucha armada: sus protagonistas 
y los devastadores efectos materia-
les, económicos, políticos y sociales 
que hoy se reescriben con la mira-
da del siglo xxi”. Ello significó, en 

* Museo Nacional de Historia, inah, 
Castillo de Chapultepec.
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cada uno de los ensayos, la revi-
sión de los puntos de vista acepta-
dos bajo la condición de examinar 
fuentes diferentes y poco accesi-
bles —o de plano, desconocidas por 
la mayoría— que permitieran tra-
zar un horizonte más amplio que 
el de los calificativos de los vence-
dores, aquí puestos en el atril para 
su lectura nueva. Se busca hacer 
balances, puntualizar el origen y 
propósito de las fuentes de conoci-
miento de la batalla, el antes y el 
después de la historia, las ausen-
cias y las exageraciones, las luces 
y las sombras.

El resultado final no es cues-
tionado, por supuesto; lo que im-
porta es abordarlo de una manera 
más amplia. La fama de Pirro se 
extiende al tomar Zacatecas: en 
la introducción se avisa que “hubo 
un derrotado y un ganador, pero 
el ganador quedó casi tan derro-
tado como su enemigo, puesto que 
de inmediato se le infamó”. Pero 
la leyenda negra del momento no 
opacó la construcción de la épica. 
El recuerdo de ese martes en Zaca-
tecas se explotó con fines políticos 
a lo largo del siglo, lo que diluyó 
los verdaderos pormenores de la 
batalla casi por entero. Este libro, 
sin rehuir su carga de dolor, re-
gresa al plano inmediato el desa-
rrollo del acontecimiento y de sus 
efectos.

El abanico de temas que nos 
ofrece Miradas fragmentadas... 
es amplio: todos tratan las mane-
ras en las que la vida cotidiana se 
trastocó —como ya habría apun-
tado Henri Lefebvre al reflexio-
nar sobre la guerra y la historia. 
A lo largo de los ocho ensayos nos 
adentramos en explicaciones acer-

ca de la composición de las tropas 
contendientes; del hecho de que se 
tratara de dos ejércitos que choca-
ron en un territorio vertebral para 
el ejercicio del poder de la nación; 
de que ambos ejércitos eran extra-
ños a los habitantes de la ciudad de 
Zacatecas y sus alrededores —la 
guerra propia, regional, de los zaca-
tecanos, sería una década más 
tarde, cuando los cristeros de Ju-
chipila y Valparaíso propusieron 
una tercera vía de asociación po-
lítica bajo la dura ortodoxia del 
catolicismo parroquial—; de la 
importancia económica de las ha-
ciendas —alguna de ellas nota-
blemente prósperas— y ranchos 
en el abastecimiento logístico de 
las tropas; del rostro urbano he-
rido por la metralla; de las cica-
trices en edificios, calles, minas y 
cerros que sólo los arquitectos y los 
arqueólogos pueden descubrir; del 
papel del miedo y del rumor en los 
prolegómenos de la violencia mili-
tar y la violencia bandolera; de la 
ruralización de la pequeña —pero 
urbanamente bien definida— ciu-
dad de Zacatecas; de la inmigra-
ción de habitantes de ranchos y 
haciendas a la capital zacatecana 
y la emigración de hacendados y 
comerciantes a León, Guadalajara 
o México, ambos fenómenos para 
huir de la depredación de rebeldes 
y de descontrolados; de la reinter-
pretación bajo lenguajes estric-
tamente militares de las fuentes 
escritas por protagonistas y tes-
tigos de los combates; del papel 
silenciosamente heroico de las mu-
jeres de las brigadas sanitarias en 
los hospitales de sangre; de las ur-
gentes preguntas al confrontar las 
series fotográficas del paisaje des-

pués de la batalla y las notas de 
los diplomáticos-corresponsales y 
espías estadounidenses... “La gue-
rra se convirtió —afirman Villa y 
Soto— en una fábrica de imágenes 
que se multiplicaron en periódicos, 
revistas y tarjetas postales”. Y ha-
bría que agregar que también en 
la lírica popular y en la literatu-
ra, semilla de la eficacia discursi-
va del suceso histórico elevado a 
relato épico.

Todo ello, entre varios asuntos 
que actualizan la comprensión de 
ese suceso clave. Esta historia del 
recuerdo nos acerca, sin compla-
cencias, a la que Georges Duby lla-
maría antropología de la guerra, 
que explicaría al futuro inmedia-
to zacatecano, enlace que se per-
dió de vista por el alcance nacional 
del resultado de la batalla. En ese 
terreno, por ejemplo, no es difícil 
encontrar una línea genealógica 
que ligue la decisión de Villa de 
expulsar del país a los sacerdotes 
que apoyaron al régimen de Huer-
ta y la Guerra cristera, entre 1927 
y 1929, en la zona; pero también 
el de la emergencia del papel de la 
mujer a pesar del tardío reconoci-
miento de su actuar revolucionario 
(hasta 1939), y el todavía más tar-
dío reconocimiento de su particu-
laridad en la historiografía.

Los ensayos pueden leerse sin 
seguir una secuencia. Aunque to-
dos giran en torno al mismo tema, 
la edición del libro se cuidó de prejui-
ciar al lector dando orden de prima-
cía a los temas tratados. El primer 
texto, de Limonar Soto, describe 
las características sociales y mili-
tares de la guarnición federal en 
Zacatecas. El discurso desplegado 
por las autoridades a los poblado-
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res no tenía nada de original, pero 
era indudablemente efectivo: la 
seguridad de la ciudad y sus po-
bladores, de propiedades y vidas, 
quedaba garantizado porque el an-
tiguo mineral se desdobló en for-
taleza inexpugnable. La “máscara 
del mando” —para usar la idea de 
John Keegan— se desplegó con 
teatralidad: los dispositivos de-
fensivos, la calidad de la oficiali-
dad, el despliegue y ubicación de 
acuartelamientos, trincheras y for-
tificaciones, el control de las vías 
de comunicación y los caminos a 
haciendas y minas, dibujaron un 
escenario de guerra poco atendido 
por los historiadores. La pregun-
ta central recuerda a Clausewitz: 
¿por qué se decidió que Zacatecas 
fuera el sitio de la batalla defini-
tiva? Tal decisión y las conductas, 
sumadas, darían las respuestas 
en junio de 1914, las cuales expli-
ca Soto con pulcritud. Para enten-
der la singularidad del escenario, 
describe la geografía de la rebeldía 
antihuertista, el nacimiento de la 
División del Norte y la formación 
extremadamente rápida de la expe-
riencia táctica. Ese ejército, que en 
1913 se nutría del enemigo —como 
todos los ejércitos constituidos por 
civiles en armas—, en 1914 ya te-
nía la suficiente disciplina, cono-
cimientos (con la incorporación de 
oficiales profesionales adeptos a la 
Revolución), orden y capacidad de 
fuego para desarrollar una campa-
ña de alta intensidad. A continua-
ción el autor explica la composición 
de las tropas federales, ya desgas-
tadas por la arbitrariedad de la 
cúpula huertista, con soldados de 
leva y con habilitados orozquistas; 
de manera clara, repasa también a 

la oficialidad federal, entre los que 
destacaban veteranos de las guerras 
contra los indios mayas y los za-
patistas.

La sucesión de acontecimientos 
y de movimientos de fuerzas ar-
madas durante las semanas pre-
vias a la batalla zacatecana así 
como la muchas veces sorda y fiera 
lucha de posiciones con las tomas 
temporales de plazas y sus efectos 
políticos en la Ciudad de México 
fueron estrechando cada vez más 
la posibilidad de que en un solo 
y contundente evento se decidie-
ra el lugar del encuentro. Final-
mente Soto describe la situación 
de los defensores al momento de 
romper las hostilidades: el lector 
no tendrá dificultad, con el peque-
ño mapa que ofrece el libro, para 
imaginar a los hombres armados, 
a las bestias, el sonido de metales 
y maderas de rifles y cañones, la 
respiración nerviosa, los rostros 
inyectados de adrenalina de los 
varios miles de combatientes que 
se jugarían la vida a partir de las 
10 de la mañana de ese martes, 
entre los cerros y acantilados, bo-
cas de minas y edificios del centro, 
nerviosos ante el inminente fuego 
de los 51 cañones que componían 
la artillería de los bandos en dis-
puta. La batalla final duró entre 
7 y 9 horas —ambos cálculos los 
proponen distintos autores en esta 
compilación—; después, la menti-
ra como arma política nutrió a la 
opinión pública nacional, retar-
dando la caída del régimen.

Águeda Venegas aborda un 
tema insoslayable para entender 
que las guerras no se definen so-
lamente con el fuego de las armas. 
La afilada doble hoja de las pala-

bras cumple un papel fundamen-
tal: la insidia, lo sabemos, es letal. 
La autora prepara el terreno de 
su tesis dibujando la cotidianidad 
zacatecana como un continuum 
de la historia urbana local. Los 
raros caminos del chisme y el co-
tilleo fueron invisibles modos de 
guerrear, y los explica como par-
te de los espacios tradicionales de 
comunicación social: aguajes, mer-
cados, comercios, calles; es posible 
escucharlos. Hoy sabemos el efec-
to tremendo de lo que se decía y de 
lo que se creyó escuchar ahí. Pero 
también en los teatros, en los in-
termedios de las funciones de ope-
reta o del circo. La prensa, por 
supuesto, tuvo su papel: la oficia-
lista, buscando la confianza ciuda-
dana; la opositora, combativa y de 
circulación clandestina, que des-
velaba la mentira gubernamental; 
ambas, cargadas de calificativos y 
de intereses que decían proponer 
en favor de la vida civil. Pero se 
estaba ya al filo del agua.

Venegas dedica un apartado a 
la relación entre los rumores y las 
incursiones revolucionarias desde 
finales de 1913. Llama la atención 
que, para que ciertos rumores con 
carga política tengan éxito en su rei
teración, sea necesaria la condición 
de veracidad que los haga creíbles; 
pero esta característica no provie-
ne del discurso del rumor sino de 
la condición del receptor. Así, la su-
perstición y la ingenua credulidad 
abonaron en el pesimismo que pre-
paraba los oídos y las mentes. Llu-
via de cenizas del lejano volcán de 
Colima, una nevada y un temblor 
echaron a andar el mecanismo de 
la anunciación de la catástrofe. El 
miedo, en ciertos momentos y cir-
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cunstancias —nos enseñó Georges 
Lefebvre—, puede ser un poderoso 
motor de la historia.

La economía se vio afectada 
en la geografía aledaña a la ciu-
dad; la descripción de la autora de 
la aplicación de las leyes de gue-
rra —por ejemplo, durante un sitio 
los alimentos van primeramente 
a los soldados y después a los civi-
les— y las conductas de la autori-
dad militar y estatal, con el cerco 
inasible de Pánfilo Natera y el ab-
solutamente contundente de Villa, 
abren un panorama que otras des-
cripciones de la batalla apenas deli-
nean. Y el horizonte después de la 
batalla no pudo ser más asolador: 
más de 6 000 muertos en un feroz 
encuentro que duró lo que la luz del 
día de ese martes 23. Luego el de-
sabasto, la insalubridad y el opor-
tunismo, la aplicación de la pena 
de muerte a prisioneros “colorados” 
y los saqueos parecerían respaldar 
los peores cálculos que nutrían los 
rumores. Los tonos épicos silen-
ciaron los tonos trágicos. Pero la 
mirada moderna —nos recuer-
da Venegas al final de su texto— 
busca detrás de las explicaciones 
meramente descriptivas del suceso 
militar para descubrir el rostro ci-
vil, el que padece en silencio.

Margil de Jesús Canizales di-
buja el paisaje rural ante la voz 
de alarma de “¡Ahí viene la bola!”. 
Explica el papel fundamental —di-
ríamos, de “retaguardia”— que tu-
vieron las haciendas y los ranchos 
a partir del movimiento de 1910. 
Fueron centros abastecedores de 
alimentos y dinero para las tropas 
revolucionarias, que financiaban 
su fuerza a través de impuestos es-
peciales, requisas, empeños y —no 

pocas veces— el robo. Escasa docu-
mentación y un enorme anecdotario 
en el imaginario colectivo, explica 
este autor, quedó de este periodo de 
incursiones, amenazas y depreda-
ciones federales y rebeldes.

La descripción del inicio del 
huertismo en Zacatecas y su in-
sulso protocolo refleja su paso poco 
glorioso por la historia. No adelan-
taré la anécdota al lector, pero sí 
puedo afirmar que enmarca muy 
bien el resto del relato y explica, 
en parte, la fuerza de los revolucio-
narios de otras áreas de la geogra-
fía zacatecana. Llama la atención 
la agenda rebelde en zonas que 
doce años más tarde serían criste-
ras, a excepción de Juchipila, que 
se mantuvo leal a Huerta.

La parte más detallada la in-
vierte Canizales en la descripción 
de las haciendas y las compañías 
agropecuarias ante las exigencias 
de los revolucionarios. El princi-
pio del final de la cuatricentena-
ria historia de la hacienda como 
unidad de producción en el cam-
po fue un fenómeno propio del si-
glo xx mexicano. El autor describe 
el rudo proceso en las haciendas 
de Cedros, Espíritu Santo, San Ti-
burcio y Trancoso, que vieron su 
ruina material y financiera con la 
Revolución. La economía de guerra 
cambió las leyes de la oferta y la de-
manda de cereales, ganado, gua-
yule y mezcal, pero también de la 
fuerza de trabajo. La confrontación 
entre los habitantes de las hacien-
das y los rebeldes anunciaría un 
conflicto posterior; los trancoseños 
que combatieron en defensa propia 
contra grupos alzados revoluciona-
rios, por ejemplo, prefiguró el voca-
bulario cristero: “defendiendo a sus 

patrones y a su santa religión”, se-
gún cantaba un corrido. Los ocho 
cuadros explicativos que propone 
Canizales dan fe de la violenta e 
implacable relación de los revolu-
cionarios y los hacendados; los nú-
meros reflejan el costo del cambio, 
proceso de desintegración que ter-
minaría años después con la Gue-
rra cristera y la reforma agraria 
del termidor revolucionario.

Las poblaciones vecinas a la ca-
pital del estado comenzaron a sen-
tir la presión de la guerra desde 
1913. Hubo momentos en que fue 
tierra políticamente fuera del con-
trol gubernamental —lo que, por 
ejemplo, ocasionó un episodio de 
“fuego amigo”—, una geografía 
que se apropiaban los revoluciona-
rios y que alimentaba su número 
y capacidad de lucha. Al arreba-
tar al gobierno el control fiscal y 
el dominio de las comunicaciones, 
se sustituía el ejercicio del poder 
de los huertistas hacia los consti-
tucionalistas. Sin embargo, la con-
ducta de los rebeldes provenientes 
de zonas excéntricas a la capital 
zacatecana sería igualmente vio-
lenta contra la población civil: se 
multiplicaron los robos y las ex-
torsiones, la expedición de vales 
sin respaldo real para hacer efec-
tivos los pagos, la emigración por 
miedo, la leva y el derrumbe de las 
oportunidades de trabajo —de ahí 
la posterior oposición a las dispo-
siciones de los revolucionarios a lo 
largo de décadas.

Eva Martha Rocha ofrece un 
ensayo sobre el papel de las enfer-
meras y la atención a los heridos 
durante los combates que enmar-
caron la batalla de Zacatecas. El 
tema es ampliamente manejado 
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por la autora, y se nota la profun-
didad de su conocimiento para na-
rrar el trenzado de las historias de 
vida con el acontecimiento nodal 
de la batalla. Y es que la población 
civil, sobre todo aquella que era 
más vulnerable a los atropellos de 
los combatientes y a las violencias 
desatadas, no asumió siempre una 
actitud pasiva. Hubo quienes, con 
agallas, se involucraron en el con-
flicto y consiguieron el respeto de 
todos; por ejemplo, las enfermeras 
de la Brigada Sanitaria de la Di-
visión de Norte —y su derivada 
Cruz Azul Mexicana— y las volun-
tarias de la Cruz Blanca Neutral. 
La invisibilidad de la participación 
de las mujeres en la guerra, ya lo 
dije, ha sido historiográfica, pero 
no en los terrenos de la vida, en 
los que la historia no es más que 
una modalidad, como nos recordó 
Edmundo O’Gorman hace varias 
décadas. Y es que la Brigada Sani-
taria de la División del Norte fue 
relativamente novedosa: conforme 
se consolidó ese cuerpo de ejército, 
su apoyo médico se hizo indispen-
sable. No se trataba de una briga-
da precariamente equipada: tanto 
la calidad de médicos y enferme-
ras como del equipo ya era recono-
cido en 1914. Por su lado, los bien 
organizados revolucionarios de Ve-
nustiano Carranza formaron su 
servicio sanitario militar casi seis 
meses después del nacimiento del 
Ejército Constitucionalista. Rocha 
explica su participación en la pri-
mera retaguardia, apenas detrás 
del frente de guerra. Valientes y 
decididas, Rocha nos proporciona 
ejemplos con nombres y apellidos 
—Leonardo Sciascia decía que las 
responsabilidades históricas siem-

pre tienen nombres y apellidos—, 
así como detalles de sus incansa-
bles actividades, a pesar de las ca-
rencias y limitaciones. No pocas 
veces arriesgaron sus vidas por 
el fuego de las armas, y siempre 
por los enemigos virales y las in-
fecciones. Describe los perfiles de 
las más destacadas, como Carmen 
Baca de Cuéllar, Carmen Parra, 
Cristina Baca, viuda de Fusco, 
María Laguardia, María Villalo-
bos, Adela Bazaldúa, Leonor Ville-
gas de Magnón, Beatriz González 
Ortega, Ángela Cuevas, María 
Journes y Carlota Cardona, entre 
varias que han desfilado en las in-
vestigaciones de la historiadora.

La narración sobre la actividad 
de las enfermeras en la batalla de 
Zacatecas nos brinda una mirada 
particular de la batalla. Decisiones 
rápidas, inapelables, exactamente 
antónimas de la acción de los sol-
dados: ellas se afanaban en salvar 
las vidas, mientras los soldados 
aniquilaban las de sus enemigos. 
No sin desesperación apareció una 
manta en el hospital civil zacate-
cano que decía “Piedad para los 
heridos” —explica Rocha—, por-
que los hombres de Pánfilo Natera 
pasaron a cuchillo a los caídos que 
esperaban atención médica. Pero, 
lo sabemos, la piedad no es parte 
del plan de guerra; de hecho, ape-
nas se le da un pequeño sitio en la 
naturaleza humana.

Las enfermeras curaban, ampu-
taban, limpiaban, extraían balas y 
esquirlas, cosían, desinfectaban... 
Todas beneméritas, algunas heroi-
cas. Tal es el caso de María Rosa 
Caballero, herida en el ataque a 
la plaza de Zacatecas. Es posible 
imaginar el movimiento febril; el 

ritmo lo marcaba la batalla: en 
apenas unas horas cayeron mi-
les de hombres. Escribió Rocha: 
“Triunfo, desolación y muerte vi-
vieron los zacatecanos el 23 de ju-
nio y los subsecuentes que, según 
distintos relatos, nunca se olvida-
rán. Se estima que alrededor de 
nueve mil personas murieron en 
las sangrientas batallas”. Es posi-
ble hacer una rápida estimación: 
un promedio de 20 hombres por 
minuto cayeron heridos o muertos 
ese martes. Tal era el panorama 
que tuvieron que encarar las en-
fermeras.

María Lorena Salas aborda la 
fragmentación violenta de la ciu-
dad de Zacatecas. Reconstruye las 
líneas que daban forma a la ciudad 
que la guerra arruinó, las de los 
edificios que la batalla convirtió en 
esqueletos, y las cuales almas me-
jores buscaron restituir en su cuer-
po entero después. Su relato dibuja 
la ciudad antes de 1914, con los mé-
todos del urbanismo y la demogra-
fía. Va de lo mayor a lo pequeño, 
de la ciudad y su traza, sus calles, 
plazas e infraestructura, hasta sus 
edificios, sus funciones originarias 
y los toques estéticos que les sin-
gularizaron. En el transcurso del 
ensayo, se intercalan planos y fo-
tografías —en dramático contras-
te. Ubica los pequeños combates 
que eran en realidad escarceos 
para medir la reacción del enemi-
go, en los puntos reconocibles de 
los cerros y edificios. Explica Salas 
que fue la lógica y la experiencia 
las que señalaron a los oficiales fe-
derales los edificios que servirían 
de fortificaciones habilitadas a to-
rres vigías, resguardos, hospital de 
sangre, almacén de municiones y 
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armas... Todos esos edificios y com-
plejos arquitectónicos que se adivi-
naran de estructura, materiales y 
posiciones fuertes, pero que fueron 
originalmente proyectados y cons-
truidos para el comercio, la educa-
ción, la oración, la administración, 
el gobierno, almacenes, talleres, 
teatros, haciendas, espacios pú-
blicos y privados, sufrieron graves 
daños en el curso de apenas unos 
días. Lo que en la paz permitió su 
florecimiento, en la guerra propició 
su perdición.

Salas relata, no sin dramatis-
mo, que el general en jefe de la 
plaza, Luis Medina Barrón, de-
rrotado, prefirió no dejar objetos 
útiles a los revolucionarios; tác-
tica de tierra arrasada, se puede 
añadir. Me recuerda la novela de 
Larry Collins y Dominique Lapie-
rre, ¿Arde París? No porque ar-
diera Zacatecas, pero sí el Palacio 
Federal, que lo hicieron estallar, y 
la destrucción a sus alrededores. 
La huella de la determinación del 
mando militar no se ocultó. Vemos 
las fotografías que nos ofrece este 
libro y todavía nos estremecemos.

Escribió Salas: “El espacio ur-
bano quedó invadido de cadáveres 
por doquier: yacían en plazas, por-
tales, calles, banquetas, cauces de 
arroyos y lomas de los cerros cir-
cunvecinos a la ciudad. No se co-
noce con precisión cuántas bajas se 
causaron a los federales, a los vi-
llistas y a la población vecina”. Los 
espacios públicos, como las plazas, 
tuvieron entonces un propósito sa-
nitario: la incineración de cadáve-
res para evitar enfermedades.

Pero la desgracia no terminaba 
aún. La ocupación de las casas más 
lujosas por jefes revolucionarios, 

con el subsiguiente saqueo de obje-
tos y adornos, y aun la destrucción 
sin ninguna razón —por ejemplo, 
de altares domésticos y capillas de 
las haciendas— que también ten-
dría su símil literario en El águila 
y la serpiente publicado en 1928. 
La llaga tardó en cerrar.

El mayor Antonio Campuza-
no, historiador militar, nos ofre-
ce la actualización de aquello que 
el general Felipe Ángeles atesti-
guó y escribió a manera de Diario, 
apoyado en los textos de Federico 
Cervantes y de los historiadores 
militares que han tocado el tema. 
Se trata de la relectura del texto 
clásico sobre la batalla de Zaca-
tecas, pero responde a preguntas 
que los modernos debemos hacer-
nos sobre el uso correcto del vo-
cabulario. De entrada, aborda la 
definición precisa de lo que es una 
batalla. Los referentes paralelos 
serían las definiciones de combate, 
tiroteo, etcétera. Su mirada espe-
cializada permite narrar la com-
posición numérica de las fuerzas, 
su organización y distribución —
Cuerpos de Ejército, Divisiones— 
y dibujar a los contendientes en el 
teatro de la guerra.

Con claridad explica el propósi-
to de conjuntar a varios miles de 
hombres y sitiar la ciudad. Pan-
cho Villa tenía bajo su mando a 
23 000 efectivos. “Su objetivo fun-
damental —escribe Campuzano— 
era aniquilar al ejército defensor 
y no, como se podría pensar, to-
mar la capital zacatecana. Era 
necesario evitar el escape de las 
fuerzas federales, como había ocu-
rrido en Torreón, a fin de proceder 
a su aniquilamiento con rapidez”. 
La rudeza de la batalla se debió 

a la conciencia de los mandos de 
ambos bandos de que el resultado 
sería determinante: para federa-
les, significaba fortalecer el encla-
ve del gobierno y romper el avance 
constitucionalista; para los revolu-
cionarios, reducir a la mínima ex-
presión la fuerza de los federales 
tendría doble propósito: ganar la 
guerra emprendida contra el usur-
pador Huerta y levantar la moral de 
los soldados revolucionarios al lavar 
el error de la revolución de Madero 
de dejar intacto al Ejército Federal.

Campuzano describe las dis-
tintas fases de la batalla y ajusta 
los comportamientos de los con-
trincantes en cada una de ellas 
—toma de contacto, empeño, ata-
que, explotación del éxito, persecu-
ción—, y las aplicaciones tácticas 
en las maniobras de envolvimiento 
y penetración. Resulta revelador 
que, a pesar de la experiencia y el 
conocimiento técnico, los federales 
cometieron errores en los que Vi-
lla, Ángeles, Urbina y los revolu-
cionarios no incurrieron. De igual 
manera, explica la aplicación de 
principios ya comprometida la ba-
talla, lo que resulta en el hecho 
contundente del que hablé al prin-
cipio: la de zacatecas fue el hecho 
de armas más significativo de la 
Revolución.

Guadalupe Villa hace un ejerci-
cio de parpadeo: con severidad inte-
lectual restituye al presente lo que 
realmente sabemos de la batalla de 
Zacatecas: son miradas fragmenta-
das. Han sido suficientes, sin em-
bargo, para crear leyendas, para 
narrar la épica, para analizar ra-
zonablemente hechos a la luz de 
las fuentes escritas y para actua-
lizar el acontecimiento tanto en 
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las palabras como en las imágenes. 
Comienza su trabajo buscando de-
trás de las huellas; a espaldas del 
paradigma están los registros y los 
hombres: casi una veintena de fotó-
grafos y corresponsales mexicanos 
y extranjeros que cubrieron el acon-
tecimiento, y cuyos documentos ha 
tenido que rastrear, no sin penas.

Miradas fragmentadas de los ji-
rones de una batalla resuelta, po-
dría decirse, que se construye en 
el libro para una lectura parale-
la: las de las fotografías bajo el ru-
bro de “Saldos de la batalla”. Pero 
lo importante, creo yo, está en ese 
acercamiento que hace Guadalupe 
Villa mediante el uso de fotografías 
y pies explicativos para la construc-
ción de la opinión pública. Se trata-
ba, como calculadamente lo hicieron 
todos los protagonistas de la Revo-
lución, de entender la propaganda 
como herramienta política. Pero 
también fue la semilla del imagi-
nario popular de la Revolución en 
general y de la batalla de Zacate-
cas, abonado por los testimonios de 
primera mano y las corresponden-
cias personales. Escribió Guadalu-
pe Villa: “La guerra se convirtió en 
una fábrica de imágenes”, que al 
igual que los corridos y las coplas 
escritas en hojas sueltas y volantes, 
ponían al día al común de la pobla-
ción sobre los sucesos de una impa-
rable guerra civil y de los cambios 
en la vida política. Aunque las fo-
tografías no dieron cabal idea, dice 
Villa, “de la ferocidad y destrucción 
que la acompañó, lo cual puede ex-

plicarse por la censura y el pruri-
to de no ofender la sensibilidad de 
una sociedad castigada por la vio-
lencia”; tenían una característica 
que con alguna frecuencia dejamos 
de lado: salvo alguna excepción, las 
fotografías —nos recuerda la auto-
ra— son imágenes del antes y des-
pués del suceso, no del suceso en sí 
mismo... Las imágenes fotográficas 
proponen la mirada singular del fo-
tógrafo; no son espejos del mundo. 
Con todo, es posible agregar que las 
fotografías expuestas en este libro 
son indicativas de que a los intere-
sados de las esferas diplomáticas sí 
les importaba ver el tamaño de la 
catástrofe material y humana. Pa-
ralelamente, la atención desviada 
hacia la ocupación de Veracruz de-
jaba en claro que la diplomacia de la  
segunda década del siglo xx, como  
la definió Stephan Zweig, era la pes-
te moderna.

No quiero adelantar al lector el 
contenido del excelente apartado ti-
tulado “Reporte a destiempo”, pero es 
posible que esta relectura de la gue-
rra secreta, a varios años de la apari-
ción de la famosa obra de Friedrich 
Katz, refresque la memoria sobre 
el papel de la diplomacia estadou-
nidense en el río revuelto de la Re-
volución triunfante en Zacatecas y 
pujante en el resto del país ese se-
gundo semestre de 1914.

El último ensayo escrito es un 
saludable ejercicio de arqueología 
histórica. Armando Nicolau Rome-
ro e Ineida Ramos presentan el re-
sultado de su investigación sobre 

el terreno. Incursionan en un án-
gulo del mundo: el de los vestigios 
materiales a través de lo que se ha 
llamado arqueología del conflicto. 
Basados en la metodología moder-
na de la investigación arqueológi-
ca-histórica, descubren vestigios 
de construcciones y de adaptacio-
nes que formaron la topografía mi-
litar en junio de 1914. Buscaron 
en campo “trincheras, parapetos, 
golas defensivas, objetos, muebles 
diversos como casquillos, cerá-
mica, latería”, y cruzaron infor-
mación de los partes diarios y los 
escritos de los protagonistas para 
establecer coordenadas de ese in-
visible mapa que los arqueólogos 
pueden descifrar para nosotros. 
Croquis, fotografías contrastadas, 
comparación de perfiles y hasta de 
objetos en apariencia insignifican-
tes, como piedras apiladas y restos 
de muros, proporcionan un dibujo 
traslúcido del teatro de la guerra. 
Traslúcido pero preciso. Nicolau 
Romero y Ramos han logrado de-
tectar imprecisiones en los ensayos 
descriptivos de testigos y protago-
nistas.

1914. Miradas fragmentadas de 
la Revolución en Zacatecas es de 
lectura obligatoria para quienes 
quieran aproximarse al estudio 
de aquello que los griegos llama-
ron entelequia: esto es, descubrir 
el enigma de por qué y cómo un 
suceso cualquiera se desdobla en 
acontecimiento histórico. Zacate-
cas es ejemplo de la posibilidad 
en la historia.
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Arturo Albarrán Samaniego, Por 
donde todos transitan. La Ciudad 
de México en las páginas de El Uni-
versal (1920-1930), México, inba, 
2016, 271 pp.

La publicación de este libro im-
plica algunas reflexiones y comen-
tarios que me ha suscitado su 
lectura. Lo que emprendemos al 
iniciarla es un fascinante recorri-
do a través de sus páginas por un 
mundo pletórico de imágenes, que 
nos incita a sumergirnos en la co-
rriente caudalosa de calles, aveni-
das, callejones y plazuelas —“por 
donde todos transitan”— de la 
siempre añorada, otrora muy no-
ble y leal Ciudad de México, esce-
nario cotidiano de nuestras vidas.

Hacemos el recorrido median-
te una recopilación exhaustiva de 
imágenes, publicadas en el diario 

El Universal entre 1920 y 1930, 
que Arturo Albarrán Samaniego 
nos presenta como objeto de es-
tudio, a partir del cual desarrolla 
una narrativa que aborda tanto el 
análisis formal de las imágenes 
—en su mayoría publicitarias— 
como lo que las imágenes “dicen” 
a las preguntas formuladas por 
el artista y por el historiador del 
arte. Porque hay que decir que 
esta metodología interdisciplinar 
abona en favor de los lenguajes 
surgidos con la producción indus-
trial y la reproducción mecánica 
de imágenes.

En este recorrido nos converti-
mos en aquel flâneur baudeleria-
no retomado por Benjamin que, 
como tal, vaga por las arterias y 
calles de la gran ciudad. Persona-
je urbano por excelencia, curioso, 
insaciable, voyerista, observa todo 
con aire cosmopolita: aparadores, 
escenografías callejeras, tipos ci-
tadinos, mujeres hermosas... A 
la vez apasionado y distante, no 
oculta un cierto deslumbramien-
to provinciano ante el espectáculo 
sin fin de la urbe. Se trata de va-
gar dejando entrar por los ojos la 
multitud de imágenes que el libro 

nos ofrece, en medio del bullicio 
de carnavales, o bien, en rinco-
nes apartados de sombreados jar-
dines donde pasear las mascotas. 
Inmersos en toda la energía con-
trastante del ámbito urbano don-
de la soledad entre las multitudes 
captura al hombre moderno.

En la ciudad de México de los 
años veinte —idílica, recoleta, en-
trañable— palpita ya el monstruo 
que la modernidad gesta sin pie-
dad. Fenómeno propio de las so-
ciedades occidentales, la mancha 
urbana es el crecimiento conti-
nuo e imparable que, como cáncer 
de concreto y asbesto, cubre todo 
y arrasa espacios orgánicos en los 
que el hombre una vez vivió con 
naturalidad. Ciudades que como 
imanes poderosos atraen con las 
promesas endebles de una me-
jor vida, una vida “moderna”, ex-
pectativas todas encaminadas las 
más de las veces a deslumbrantes 
espejismos, donde las oportunida-
des se alimentan más de cantos de 
sirenas —como las imágenes pu-
blicitarias— que de la árida reali-
dad del día a día.

Porque ciertamente es en la com-
plejidad de esta memoria colectiva 

La idílica, recoleta y entrañable Ciudad de México

Julieta Ortiz Gaitán*

* Instituto de Investigaciones Esté
ticas, unam.
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donde se encuentran las diversas 
apropiaciones en las que dichas so-
ciedades han asumido los valores 
de la modernidad, y fue esta ico-
nografía y su reproducción masi-
va en los medios a lo largo de los 
siglos xix y xx las que se encarga-
ron de divulgar no sólo los valores 
sino también los códigos y formas 
de vida propios de los nuevos tiem-
pos. En este contexto, Albarrán 
Samaniego cuestiona el potencial 
de representación que poseen las 
imágenes, con un afán indagatorio 
sobre su carga de significados sim-
bólicos y de información histórica 
sobre tiempo y lugar. Revalora las 
imágenes como documentos visua-
les, que se constituyen en fuentes 
históricas de primera importancia 
y, al mismo tiempo, objetos de un 
estudio estético social.

El texto de Albarrán nos re-
cuerda que la historia no sólo 
se ocupa de acontecimientos ex-
traordinarios por su trascenden-
cia, sino que hay otras narrativas 
íntimas, cotidianas, silenciosas a 
veces, que funcionan como la ar-
gamasa que solidifica tabiques y 
ladrillos en las grandes construc-
ciones. Ya desde el agitado siglo 
xx la historia adaptó sus pasos al 
ritmo de los hombres y las muje-
res comunes; una vocación demo-
crática adquirida con esfuerzos y 
transformaciones, confirió la pa-
tente de “hechos históricos” a los 
quehaceres, alegrías y quebran-
tos humanos. La historia vertical, 
con sus protagonistas en la cúspi-
de, dio paso al estudio de la ancha 
base piramidal de las ciencias so-
ciales modernas. No sólo las ba-
tallas ganadas, ni las hazañas de 

los héroes, ni las sólidas estructu-
ras de la economía se consideran 
factores del devenir histórico, sino 
también los gustos, las costum-
bres, la indumentaria, las pasio-
nes humanas, la arquitectura, la 
creatividad artística, ocupan un 
lugar preeminente en las indaga-
ciones del pasado. Objetos e ideas 
configuran con igual importancia 
el ámbito cultural de los seres hu-
manos. La cultura material y la 
historia de las mentalidades, en-
tre otras perspectivas, se encar-
gan de recordarnos lo inabarcable 
del universo humano, fragmenta-
do en la cotidianeidad de la histo-
ria cultural.

Para ello, qué mejor y más rica 
fuente que los imaginarios so-
ciales, en este caso las imágenes 
publicadas en la prensa —otro fe-
nómeno de la comunicación urba-
na moderna—, en el El Universal, 
diario fundado por Félix F. Pala-
vicini en 1916, que registra el día 
a día con puntual acuciosidad en 
ilustraciones, publicidad, viñe-
tas, fotograbados y demás que for-
man una arqueología iconográfica 
de gran densidad informativa. A 
lo largo del libro el autor revalori-
za dichas fuentes históricas a pe-
sar de su aparente superficialidad. 
Menciona el carácter ciertamente 
elitista y mediatizado que poseen 
y que abre la posibilidad de re-
crear un espacio idílico, sin lugar 
ni tiempo “reales” y sin filiaciones 
políticas evidentes. La construc-
ción de la imagen de la Ciudad de 
México y de la idea de urbanidad 
(fundamental en los propósitos ci-
vilizatorios de El Universal) que-
daron en estampas alegóricas y 

otras más descriptivas que mues-
tran encuadres de la capital y de 
“ciudades de ensoñación”. Se tra-
taba de una retórica visual acer-
ca del ámbito en el que se vivía y 
sobre el que se esperaba vivir. Sin 
embargo, hay que leer entre líneas 
los reflejos filtrados de las políti-
cas editoriales de la empresa pe-
riodística, así como los códigos de 
valores de la sociedad en general.

No sólo el contenido de las imá-
genes y sus significados consti-
tuyen objetos de análisis para la 
argumentación, sino también lo 
referente a rasgos formales y com-
positivos en un estudio cuidadoso 
sobre el diseño gráfico propiamen-
te dicho y su evolución como parte 
de los lenguajes visuales del arte y 
la comunicación del siglo xx. Sa-
maniego encuentra una síntesis 
en el diseño de varios autores, 
configurada en una “línea de con-
torno” que puede señalarse como 
rasgo destacado y característico 
del diseño de la época, entre otros.

Nos enteramos, además, de los 
objetivos de las clases gobernan-
tes posrevolucionarias, que in-
tentaban implantar de manera 
insistente y reiterada una concien-
cia cívica, traducida en hábitos 
de higiene y responsabilidad so-
cial, concebidos como “urbanidad” 
y “buenas costumbres”, todo de 
acuerdo con la “civilización moder-
na” de los tiempos en curso y de 
los países considerados como mo-
delo (Estados Unidos, Francia, In-
glaterra y Alemania). Es evidente 
en la temática del periódico, la pre-
ponderante presencia de esa visión 
civilizadora —con remanentes po-
sitivistas— que exhibe la postura 
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ideológica de las elites conforma-
das por diversos grupos sociales 
neoporfiristas, por una burguesía 
ascendente y una nueva clase po-
lítica y de poderío económico, em-
peñados todos en construir una 
ciudad a la medida de la moderni-
dad y el progreso prometidos.

El recorrido por la ciudad de los 
años veinte hecho en Por donde 
todos transitan... tiene el encanto 
de las crónicas exhaustivas, ple-
nas de ironía y gracia, a la mane-
ra de Ángel del Campo, Micrós. Es 
especialmente fascinante el capí-
tulo dedicado al automóvil, “Del 
corazón al neumático”, quizá la 
máquina más determinante en el 
desarrollo de las megalópolis mo-
dernas y que mayormente ha in-
cidido en la vida cotidiana de los 
seres humanos. Los articulistas de 
El Universal, fieles a su vocación 
de cronistas urbanos, registran 
para la historia cultural moderna 
de nuestra ciudad un rico anecdo-
tario, el cual Arturo Albarrán, con 
un gusto por el detalle y la ironía, 
recoge y nos entrega en la descrip-
ción de las festividades, carna-
vales, tiendas departamentales, 
mercados, kermeses, bailes y todo 
tipo de espectáculos, con elocuen-
tes narrativas y relatos calleje-
ros, y expone también las modas 
y “buenas costumbres” de las cla-
ses acomodadas. Nos enteramos 
en este rico mosaico de imágenes 
ancladas al texto, de las condicio-

nes sociales sin duda alguna con-
trastantes de tiempo atrás, ya que 
al lado de estas crónicas de es-
pectáculos y actividades deslum-
brantes se reseñan también los 
acontecimientos de las colonias y 
grupos marginados de la ciudad, 
“lunares” de pobreza y desamparo 
considerados como inevitables en 
un mundo regido por la ley del más 
apto, determinismo social no aboli-
do por las luchas revolucionarias.

En todo caso, la rica variedad de 
las imágenes de prensa, particular-
mente las publicitarias y comercia-
les, intervinieron en el imaginario 
colectivo como agentes neutraliza-
dores de la acción corrosiva de las 
vanguardias históricas y sus cues-
tionamientos revolucionarios al 
estatus social; esta acción neutra-
lizante se dio en apropiaciones au-
daces en lo formal, y seductoras en 
el contenido en lenguajes visuales 
como el diseño y la publicidad. To-
dos los embates del vigoroso movi-
miento vanguardista de principios 
del siglo xx —resultados de cam-
bios y crisis, momento culminante 
de la modernidad que puso en ja-
que a la civilización occidental— 
se diluyeron paulatinamente con 
el surgimiento y consolidación de 
la ideología y formas de vida de las 
sociedades de consumo desarrolla-
das en las décadas subsiguientes. De 
ahí el surgimiento del arte —que ha 
llegado hasta nuestros días en con-
tinua transformación— y el deter-

minante papel desempeñado desde 
entonces por los medios masivos 
de comunicación y la reproducción 
de imágenes en una sociedad de 
consumo y de información.

La ciudad ha sido parte inevi-
table de esta transformación con-
tinua. Las contradicciones de la 
modernidad se abren paso en las 
promesas y expectativas de la ciu-
dad de los años veinte: ofrecimien-
to escurridizo que desaparece en 
los implacables arroyos de las ace-
ras, espacio urbano donde todos tie-
nen cabida, pero no se sabe cómo, 
ni cuando, y, como dijera Xavier Vi-
llaurrutia, “a condición de que todos 
sean unos cuantos”. Albarrán Sa-
maniego nos lleva de la mano por 
una “puesta en escena” de lo que 
se consideraba un entorno urba-
no “moderno” y en armonía, utopía 
constatada en las décadas siguien-
tes con los cambios vertiginosos de 
una ciudad que se destruye y se 
reinventa todos los días. En el es-
fuerzo de encontrar referentes que 
se pierden para siempre, recupera-
mos en este libro ese espacio per-
dido en donde podemos pasear a 
nuestras anchas, como el flâneur 
que vaga indolente entre edificios, 
aparadores, calles, glorietas, auto-
móviles y jardines, y —por supues-
to— entre los habitantes de la gran 
urbe, paseantes, trabajadores, ni-
ños, mujeres, mascotas... al igual 
que nosotros, deambulando felices 
por donde todos transitan.
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Laura Muñoz, Fotografía imperial, 
escenarios tropicales. Las represen-
taciones del Caribe en la revista Na-
tional Geographic, México  / 
Instituto Mora / Conaculta / El Co-
legio de Michoacán, 2014, 433 pp.

Voltear la mirada hacia una de 
las revistas de mayor impacto vi-
sual que ha existido desde el siglo 
xix al xxi no es poca cosa, y más 
cuando se realiza en una tempora-
lidad tan amplia como la que aplica 
la investigadora Laura Muñoz en 
su libro, en el que se centra sí en el 
área del Caribe, pero a lo largo de 
un periodo que va desde 1899 hasta 
2012, cuando hace el corte de una 
última revisión a un artículo de Na-
tional Geographic (ng) sobre Haití. 
Son 112 años analizados en torno a 
la revista de origen estadounidense, 
etapa por etapa, lugar por lugar, se-
gún van apareciendo en la revista 

las diferentes islas que lo confor-
man, ya sea Haití, República Domi-
nicana, Cuba, Trinidad y Tobago, 
Barbados, Bahamas, Dominica, 
Granada, Las Guyanas, Las Islas 
Vírgenes, Jamaica, Puerto Rico, en-
tre otras. Territorios e islas que se 
derraman por el Caribe y que han 
tenido una importancia sustancial, 
como nos lo muestra la autora a 
través de las 433 páginas del libro.

Resultó importante el escena-
rio que refiere como punto de co-
nexión, intersección y salvaguarda 
para los estadounidenses, quie-
nes vieron desde momentos muy 
tempranos el uso y la utilidad de 
tener esos puentes para llegar 
al canal de Panamá. Es la lectu-
ra —en imágenes y en una revis-
ta de gran calidad— de “América 
para los americanos”, aquella fa-
mosa doctrina Monroe que el pre-
sidente estadounidense expuso al 
Congreso de los Estados Unidos el 
2 de diciembre de 1823. “La doc-
trina del ‘destino manifiesto’ fue 
creada también por los Estados 
Unidos desde el siglo xix para evi-
denciar su intervención o lo que 
ellos creían como protección, en 
los países del continente america-
no, bajo el pretexto de resolver de 

una manera eficaz los conflictos 
hemisféricos”.1

Bajo ese entendido, el desfile de 
presidentes de aquel periodo en 
Estados Unidos fue haciendo refe-
rencias claras a dicha política, ya 
fuese de maneras más negociadas, 
con intervenciones bélicas claras, 
o bien, con intervenciones aparen-
temente veladas. Es esa dinámica 
la que va a reflejarse subterránea-
mente en la revista ng, la cual 
Laura Muñoz tiene a bien presen-
tarnos. Implacables, inclementes, 
avanzaron de manera indescripti-
ble como un imperio, que es lo que 
se propusieron ser y que han se-
guido siendo. Ahora lo vemos como 
un imperio que cierra las puertas 
después de obtener mano de obra 
barata, calificada, y señala con 
desprecio las ganancias obteni-

1 Marcos Moreira Argudo, Carlos Al-
cívar Trejo y Juan T. Calderón Cisneros, 
“El destino manifiesto y la doctrina Mon-
roe: teorías que influyeron en la pérdida 
de influencia de la política norteameri-
cana en los países de América Latina en 
el siglo 21”, Contribuciones a las Cien-
cias Sociales, núm. 23, febrero de 2014, 
recuperado de: <http://www.eumed.net/
rev/cccss/27/doctrina-moroe.html>, con-
sultada el 20 de febrero de 2017.

Al son que me toquen miro: National Geographic

Rebeca Monroy Nasr*

* Dirección de Estudios Históricos, 
inah.
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das gracias a esas manos que tra-
bajaron por una mejor vida, “del 
otro lado del río Bravo”. Recor-
demos que “para cumplir con sus 
fines, los gobiernos estadouniden-
ses usaron diferentes estrategias 
como lo son: la diplomacia, la po-
lítica de buena voluntad, la agre-
sividad directa y la aplicación del 
poder blando (ideologías, tecnolo-
gía y cultura)”2 y en este caso me 
parece que la ng cumple con las 
tres últimas. Así, es parte impor-
tante preguntarse cuál es la agen-
da de esta revista, dirigida en un 
principio por su presidente el esco-
cés Alexander Graham Bell y por 
el entonces director y luego presi-
dente Gilbert Hovey Grosvenor. 
Ellos, a pesar de no ser estadou-
nidenses, tomaron muy en serio el 
papel que Estados Unidos reque-
ría asumir para darse a conocer, 
ampliar sus fronteras y constituir-
se como los dadores de derechos, 
oportunidades, conocedores, em-
presarios; en fin, esa, veta que la 
política de los “gringos” vería con 
muy buenos ojos, estaba presen-
te en estos dos empresarios talen-
tosos, aguerridos y con la idea de 
expansión visual y textual des- 
de el fotoperiodismo estadouniden-
se. Así, suegro y yerno trabajaron 
varios años, al igual la hija menor 
de Grosvenor, Mabel, quien acabó 
trabajando con su abuelo. Lo no-
table es que hubo cinco genera-
ciones que estuvieron cercanos al 
ng, como bien lo señala la autora, 
que le dieron continuidad al inte-
rés por hacer visual el relato con 
imágenes de gran calidad.

Me parece de vanguardia su 
agenda “cultural”, ello por la tec-

2 Idem.

nología que iban desarrollando a 
lo largo de los años para mostrar 
las imágenes de ese Caribe, así 
como de otros lugares del mundo 
(África, India, Indonesia, América 
Latina, por supuesto México, entre 
otros), pero sobre todo porque de 
manera muy temprana realizaron 
fotografías a color; mucho antes 
de que el mismo George Eastman 
patentara su Kodachrome, Veri-
chrome, ellos ya usaban las auto-
chromes o autocromos creados por 
los hermanos Lumière. Interesan-
te puesta en escena, pero más una 
apuesta muy notable al introducir 
la fotografía a color, sobre todo en 
los mapas, lo que permitía locali-
zar e identificar rápidamente las 
diferentes islas del Caribe. Hicie-
ron algo similar con los diversos 
y remotos parajes que trabajaron 
en ng.

El trabajo de la autora es muy 
profundo, arduo y notable en tér-
minos de lo que se presenta en el 
análisis, pues la mayoría de las fo-
tos referidas no vienen en el libro, 
supongo que debido a los costos de 
los derechos de reproducción, que 
suelen ser caros y en dólares; pero 
eso no fue una limitante para Mu-
ñoz, quien las describe y analiza al 
detalle, lo cual en verdad significa 
un esfuerzo desmedido por ir re-
latando en cada isla y en cada en-
tidad las características visuales 
que mostraban los fotógrafos en-
comendados.

Tal vez gracias a esa reserva —
no francamente ideologizada de 
los fotógrafos y editores— es que 
la revista tuvo una importante 
acogida entre los lectores a nivel 
mundial. Los números de tirajes 
y lectores se tornan apabullantes 
conforme va avanzando en el tiem-

po. Pero me preguntaba: ¿cómo 
abordarían la Revolución cuba-
na?, ¿cómo verían la invasión a 
Santo Domingo por los estadouni-
denses?, ¿la invasión a Granada? 
Es uno de los relatos más intere-
santes, pues podemos notar cómo 
intentan mantener una postu-
ra neutral en ciertos momentos, 
sobre todo con Cuba, pero poco 
a poco los reporteros y fotógra-
fos van perfilando sus ojos críti-
cos sobre la isla de Castro, sobre 
su figura, sobre la forma de diri-
gir el país. Es también interesan-
te el relato de Puerto Rico, con la 
identidad escindida entre latinos 
o “gringos”; en este caso la autora 
relata una foto que parece poner 
en escena ese juego de identida-
des biculturales. También llama la 
atención la presencia en la Repú-
blica Dominicana, en particular en 
Santo Domingo, y en este caso no 
se denuncia la férrea y terrible in-
vasión del 28 de abril de 1965, en 
donde la famosa operación Power 
Pack conllevó la muerte de civiles, 
fue un derramamiento de sangre 
terrible, violaciones, bombas que 
dispararon por doquier. Para el 
mundo, un llamado de atención; 
para el resto del Caribe y de Amé-
rica Latina, el mensaje claro de 
que no se permitiría otra Cuba Li-
bre en aquel “Mediterráneo ame-
ricano”. Sin embargo, también 
justifican la presencia imperial en 
la isla, al igual que en Granada, 
cuando el 25 de octubre de 1983 
desembarcaron los buques de Es-
tados Unidos, de Barbados, de Ja-
maica, y de otros miembros de la 
Organización de Estados del Ca-
ribe para derrotar a la resistencia 
granadina y cubana, que culminó 
con el derrocamiento del gobierno 
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de Hudson Austin. Movimiento 
que se llamó Urgent Fury.

Me parece que todas esas imá-
genes fotoperiodísticas distan mu-
cho de las que tomaron fotógrafos 
locales, incluso de lo que el mismo 
Rodrigo Moya realizó en la isla; la 
estética del terror y del horror de 
la guerra frente a la estética del 
turismo, del encuadre de los re-
cursos naturales, de la belleza de 
las playas, de la presencia de las 
negras sensuales o de lugares te-
rriblemente empobrecidos como 
Haití. Esas imágenes idealizaban 
los lugares, pero también dotaban 
al mundo de un conocimiento que 
pocos podían adquirir de esos her-
mosos y paradisiacos espacios. Sin 
embargo, aparentaban tal neu-
tralidad ideológica que muchos 
izquierdistas las compraban, pen-
sando en aquello que mapeaban 
del mundo en el ng. Funcionó, se 
siguió vendiendo a pesar de que su 
postura era claramente pacifista, 
aunque también engañosa. Así, la 
agenda propuesta en un principio 
funcionó por más de un siglo y, con 
los mapas que describe la autora 
con gran fineza, vemos que además 
la intención era colocar al mundo 
terrestre en las proporciones im-
pensables. Son los mapas también 
fuentes documentales, como algu-
na vez lo mostró Guadalupe de la 
Torre en la Dirección de Estudios 
Históricos del inah; fuentes que 
dejan ver en dónde se localizan, la 
importancia de su geografía, de su 
clima, de sus recursos naturales, 
entre ellos la madera, los metales 
preciosos, el petróleo, es decir, todo 
aquello que le proporcionaría ma-
teria prima para sus industrias a 
nuestros antes vecinos del norte; 
ya con la era Trump (en donde so-

mos los vecinos incómodos o más 
bien los desalojados terrestres), en 
una nueva victoria del imperialis-
mo racista y sectario.

La autora nos deja ver la impor-
tancia sustancial de este material 
para propios y ajenos. Los cambios 
técnicos de la fotografía, las ma-
neras de presentarla de blanco y 
negro al color —que son más bien 
estridentes en sus calidades tona-
les—, en un papel de lujo, de las 
portadas en letras a las portadas 
gráficas, todo ello evolucionó has-
ta llegar a la era actual. También 
nos muestra el cambio de género 
entre los reporteros y las reporte-
ras y cómo para finales del siglo xx 
aparecen ellas también en el uso 
de la cámara en la mano, lo cual 
nos da una idea de lo importante 
del oficio en las mujeres y del es-
pacio que se le dio en esta revista.

Para cerrar sólo quiero hacer dos 
comentarios, el primero es que co-
nocer a un fotógrafo de ng sí tiene 
su importancia. Fulvio Eccardi, ita-
liano que reside en el país, ha tra-
bajado arduamente para la revista; 
su calidad no tiene límites, su en-
trega al trabajo tampoco, el pago es 
muy bueno respecto de otros foto-
periodistas, pero las afecciones son 
grandes. Alguna vez Fulvio comen-
tó haber estado en las montañas, 
en un lugar alejado de las urbes, 
fotografiando águilas —algunas de 
sus fotos se exhibieron en Palacio 
Nacional y en el Castillo de Cha-
pultepec—, pero después de dos o 
tres meses de estar solo con la na-
turaleza, cobijado bajo árboles para 
captar a las águilas en sus nidos, 
en pleno vuelo, con sus presas o 
sus bebés águilas, al regreso le fue 
muy difícil tender un puente con la 
gente, con la ciudad y sus sorpre-

sas. Son fotógrafos muy comprome-
tidos con su vida de trabajo. En ello 
su valía y calidad profesional.

La otra idea es que, en lo per-
sonal, requiere un gran esfuerzo 
poder visualizar las imágenes con 
la narración delicada y cadente de la 
autora, ya que actualmente hay 
una terrible debilidad de querer 
leer las imágenes y no escuchar-
las en palabras de otro. Entiendo 
que el costo de cada imagen hu-
biese significado romper más de 
un equilibrio económico institucio-
nal y personal, pero la traducción 
de algunas de ellas o la omisión de 
otras, como aquella que relata la 
presencia de Ernesto Che Gueva-
ra, hizo falta. Sin embargo, debo 
reconocer el enorme esfuerzo rea-
lizado por la autora para hacernos 
ver, pensar y describir las imáge-
nes. Todo ello se traduce en las 
más de 400 páginas, que sí portan 
imágenes que dejan ver algunos 
momentos ejemplares de la revis-
ta. El trabajo profundo, dedicado 
y sistemático de su autora fue cla-
ro, por lo que ahora nos toca escu-
char la lectura de las fotos y usar 
la imaginación; puede resultar un 
ejercicio realmente atractivo e in-
teresante, porque sí es un traba-
jo profundo historiográficamente 
hablando por los contextos diver-
sos, por las islas puestas sobre el 
mar Caribe, por los intereses de 
editores, fotógrafos, reporteros, 
pero también de los gobernantes 
del país del norte. Son materiales 
narrados con tanto detalle y cui-
dado académico que queda paten-
te el esfuerzo a lo largo de todo el 
libro, pero también la cautela con 
que se finca una revista que ha-
bla del mundo y pervive aún en el 
mundo entero.
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