
Visitando las ruinas * 
Graham Greene 

Cuando Greene visitó Palenque, en 1938, los edificios de la ciudad no habían sido consolidados y la vegetación, que 
había sido desalojada por los exploradores previos, nuevamente crecía sobre ellos. Esta foto de la fachada norte del 
Palacio fue tomada por el arqueólogo Miguel Ángel Fernández poco tiempo después de la visita del escritor inglés, 
hacia el año de 1940. 

El destino me había conducido de algún modo 
hasta Palenque, y por lo tanto decidí que ya que 

estaba me convenía ir a ver las ruinas; pero fue una 
estupidez, después de esa larga cabalgata y de esa 
noche febril, ir a verlas a la mañana siguiente. Y 
también fue una estupidez salir tan tarde, a las siete, 
porque ya eran casi las nueve y media cuando 
llegamos, y el sol tropical ardía. No era tanto la 
rigidez muscular lo que ahora me incomodaba; era 
una sensación de fiebre, una náusea incontenible, sin 
energías para vomitar; un deseo de acostarme y no 
volver a levanta1me nunca más, una sed continua. 
Traté de conseguir un poco de agua mineral para el 
viaje, pero nuestras compras del día anterior habían 
limpiado ya las tiendas, y sin embargo, aunque ni me 
lo imaginaba, estaba en uno de esos pocos lugares de 
México donde el agua es potable. En todas partes 
había manantiales; cuando ascendíamos por la selva 
espesa y calurosa, los veíamos centellear entre los 
árboles, caer en diminutos ton-entes, extenderse, 

como un anoyo de Devon, sobre las piedras de algún 
pequeño claro. Pero no la bebía; me reducía a 
contemplar con enfe1miza envidia las mulas que se 
hartaban de agua, temiendo que los anoyos hubieran 
sido contaminados aguas arriba por el ganado, como 
si alguna especie de ganado pudiera vivir en esa selva 
espesa; pasamos junto al esqueleto blanqueado de 
alguien, al lado del sendero. 

Así inicia siempre uno sus viajes por los 
países desconocidos: al principio tomando 
demasiadas precauciones, hasta cansarse del 
esfuerzo y abandonarlas justo en el peor momento. 
Cómo odiaba a mi mula, que bebía donde yo queda 
beber, y masticaba todo el tiempo, como el dentista 
norteamericano, deteniéndose a cada paso de · su 
ascenso por la montaña para a1Tancar un bocado de 
hierbas. Nadie había abierto todavía en forma el 
camino a Palenque; a veces el guía tenía que abrirse 
paso con el machete, y al final el sendero subía con 
una pendiente vertiginosa; no puede haber sido 

* Extracto de la obra de Graham Greene Caminos sin Ley, CONACULTA, México, 1996. Agradecemos a Amoldo 
González la sugerencia de incluir este texto en nuestro boletín y el habernos facilitado dicha obra. 
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menos de sesenta grados. Yo me sostenía del cabezal 
y dejaba que la mula se las arreglara como pudiera; 
de todos modos, ya no me i:mpo1taba nada. Y luego, 
por fin, a dos horas y media del pueblo, aparecieron 
las ruinas. 

Yo no había estado nunca en Chichén Itzá, 
pero juzgando por las fotografías las ruinas de 
Yucatán son inconmensurablemente más 
majestuosas que las de Palenque, aunque supongo 
que si a uno le gusta la naturaleza salvaje el paisaje de 
Palenque es más hennoso; sobre una gran meseta 
circular, en la mitad de la ladera de la montaña, entre 
la selva que desciende ve1tiginosamente de un lado 
hacia la llanura y asciende casi ve1tical del otro, en el 
claro propiamente dicho, no hay más que unas 
cuantas chozas de indios, malezas y piedras y 
grandes amontonamientos de cascajo coronados por 
unas ruinas de un solo piso, de roca gris, tan gastadas 
por el tiempo que ya tienen fonnas de líquenes y 
parecen más vegetales que minerales. Y nada de 
sombra, en ninguna parte, hasta que uno se trepa por 
las empinadas pendientes que se desmoronan, y se 
inclina para entrar en los oscuros y frescos cuartitos 
como baños donde se han formado algunas 
estalactitas, y donde sobre algunas piedras hay 

cie1tos arañazos tenues que ellos llaman jeroglíficos. 
Al principio uno sólo advierte uno de esos templos o 
palacios, ubicado en medio del claro sobre su 
pirámide, que al parecer no es mucho más 
impresionante que una granja de piedra en ruinas en 
las proximidades de Oxford; pero luego uno mira en 
torno, y esforzando la mirada, empiezan a smgir, 
emergiendo oscuramente de la selva, tres, cuatro, 
cinco, seis, no sé cuantas de esas roídas reliquias. No 
hay obras de restauración de ningún tipo, y uno las ve 
a punto de ser nuevamente devoradas por la selva; se 
asomaron un minuto, con sus viejas caras arrugadas, 
y pronto volverán a desaparecer. 
Bueno, yo había dicho a todo el mundo que estaba en 
Chiapas para ver las ruinas, y ya las había visitado; 
pero no sentía ninguna urgencia por verlas, y 
tampoco tenía fuerzas para subirme a todas esas 
montañitas y mirar el interior de esas cámaras frías y 
viperinas; sólo vi dos. Pensé que estaba a punto de 
desmayanne; me senté en una piedra y miré en torno: 
árboles, solamente árboles, uno tras otro hasta donde 
se perdía la vista. No me parecía un país donde se 
pudiera vivir, con ese calor y esa desolación; era un 
país donde sólo se podía morir, y dejar ruinas tras de 
sí. El año pasado hubo más de doscientos tenemotos 

En 1938, el Templo de las Inscripciones estaba totalmente cubierto por la selva. Quizá su aspecto no era muy 
distinto al que presentaba en 1877, cuando Teobert Maler tomó esta imagen de tal edificio. 
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en la ciudad de México ... Uno contemplaba el futuro, 
mientras contemplaba el pasado. 

De alguna manera conseguí bajar hasta el pie 
de la elevación, y vi que mi guía se alejaba con el 
indio que cuida el lugar hacia oh·o palacio; no pude 
seguirlos. Con un esfuerzo que me parecía espantoso, 
conseguí mover las piernas y me volví a los jacales de 
los indios; una especie de obstinación me desbordó en 
medio de la fiebre: no visitaría las ruinas, no volvería 
a Palenque, simplemente me acostaría y esperaría, 
esperaría un milagro. La choza indígena no tenía 
paredes; era simplemente un techado de ramas, con 
una o dos gallinas que rascaban el polvo, y una 
hamaca y un cajón. Me acosté de espaldas en la 
hamaca, y me quedé mirando el techo; afuera, según 
afirmaban las autoridades, estaban el templo de las 
Leyes, el templo del Sol, el templo de la Cruz de 
Palenque. Yo ya sabía dónde podían meterse todos sus 

comprensión. 
Muy desganadamente, muy lentamente, me 

arrash·é unos cuatro metros hasta otra choza abierta, 
y otra hamaca. Una joven indígena, con grandes 
aretes de plata y rostro feliz y sensual, empezó a 
preparar atole; un líquido claro y gris, como una 
bebida de abstemios, que no hace mal. Sin mayor 
esperanza, propuse al guía: 
¿Por qué no quedamos a dormir aquí? 

Ya sabía qué me contestaría: los mosquitos; 
era una persona habituada a las comodidades. 
Volvió a evocar el sueño del alemán y su hija 
simpática; yo seguía tendido de espaldas, incrédulo. 
La finca, decía, estaba a poca distancia de Palenque. 
Iríamos al anochecer, con el fresco. Seguí bebiendo 
atole, taza tras taza. Supongo que tendría algún 
efecto tonificante, porque recuerdo muy vagamente 
que de pronto pensé: "Oh, demonios, si tengo que 

"En unas pocas semanas uno se 
acostumbra a la idea de vivir o 

morir en los ambientes más 
extravagantes. El hombre posee 
una adaptabilidad aterradora" 

templos ... Y más lejos, todavía, estaba Inglaterra. No 
tenía ninguna realidad. En unas pocas semanas uno se 
acostumbra a la idea de vivir o morir en los ambientes 
más extravagantes. El hombre posee una 
adaptabilidad aterradora. 

Supongo que me quedé dom1ido, porque de 
pronto vi que el indio y el guía me contemplaban. 
Adve1tí que el guía estaba preocupado. Se sentía 
responsable, y eso no le gusta nada a ningún 
mexicano. Es como un miembro útil, nunca usado, del 
que se han habituado a prescindir. Dijeron que si me 
trasladaba a la otra choza me conseguirían un poco de 
café. Sentí que era una trampa: si lograban que me 
moviera, podrían hacerme montar nuevamente en esa 
mula, y entonces se repetirían las dos horas y media de 
cabalgata hasta Palenque. Una hora había perdido 
todo sentido para mí; era como una cifra, que 
expresaba una cantidad demasiado grande para la 
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enfe1marme gravemente, da lo mismo que me 
enfem1e en el pueblo, donde este maldito guía no me • 
molestará ... " Me trepé a la mula, y una vez encima 
resultaba tan fácil seguir allí sentado casi como estar 
tendido en la hamaca; me reduje a afe1Tarme del 
cabezal, y dejar que la mula se encargara de lo 
demás. 

Nos deslizamos lentamente hacia la llanura, 
resbalando en las raíces de los árboles. Yo estaba 
demasiado exhausto para sentir temor. Y cuando de 
algún modo llegamos, me caí de la mula, me dirigí 
directamente a la hamaca del maestro y me acosté. 
Lo único que deseaba era no movenne. El maestro 
regordete y afable se sentó en el umbral y sostuvo 
una conversación filosófica con un campesino que 
pasaba. 
-El sol es el origen de la vida - decía, señalando 
hacia arriba con un dedo. 
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Greene supuso que los edificios de Yucatán eran más monumentales que los de Palenque. Trabajos de consolidación en 
el Castillo de Chichén ltzá (1931-1936), a cargo de José Erosa Peniche. 

Yo me sentía demasiado mal para pensar en ese 
momento en los maestros de escuela de Rivera, 
vestidos de níveo blanco, que alzando dedos 
episcopales bendecían a los niños con esta clase de 
conocimientos. 
-Es verdad. Sin el sol dejaríamos de existir. 

Yo seguía acostado, bebiendo taza tras taza 
de café; los maestros de escuela almorzaban, pero yo 
no podia comer; me limité a seguir tomando café, 
para expelerlo nuevamente en fonna de sudor. El 
líquido no tenía tiempo de digerirse; reaparecía por 
los poros, mucho antes de llegar al estómago. 
Durante cuatro horas estuve bañado de sudor; era 
bastante parecido a la felicidad. Afuera, por la calle, 
no pasaba nadie; hacía demasiado calor para vivir. 
Sólo se oía el aleteo de uno o dos zopilotes, y el 
relincho de un caballo en los campos. 

Vi.sión del paraíso 

La finca existía. Cuando el sol bajó, me dejé 
persuadir y volví a montar la mula; y allí, del oh·o 
lado de una faja de árboles, estaba la finca, a un 
cuarto de hora apenas de Palenque; frente a un prado 
inclinado y un anoyo con un puentecito roto, entre 
vacas que pastaban; mientras vadeábamos el río 

divisábamos los naranjos de la entrada; un tulipán en 
flor, y un hombre y una mujer sentados uno al lado 
del otro en el p011al, en mecedoras; era como estar en 
Estados Unidos: la mujer tejía y el hombre leía el 
diario. Era como el cielo( ... ). 

¿ Quieres recibir Lakamha' como un 
archivo pdf en tu cuenta de 
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El texto glífico asociado con este personaje 
lo identifica como Sajal B'olon Okib' y 

establece que era originario de Ox Te' K'uh, 
"(Lugar de) los Tres Dioses-Árboles", una 
cabecera provincial palencana que muy 
probablemente estaba ubicada en las llanurns 
de Tabasco. 

Saja/ B'o/011 Okib' Aj Ox Te' K'uh 

El noble luce un tocado cónico y sostiene una 
bolsa de incienso decorada con la imagen del 
dios Tláloc, entidad de origen teotihuacano 
que fue asimilada en el área maya desde el 
Periodo Clásico Temprano. Saja/ B'olon Okib' 
abraza una gran madeja de cuerda, cuyos 
exh·emos caen hacia ambos lados. Una 
cláusula glífica del tablero señala que este 
noble "tomó la soga" (k'am tab') el 3 de febrero 
del 734 d. C., sin duda aludiendo a la acción 
ilustrada en la escena, aunque el resto de la 
cláusula resulta dificil de interpretar. Es muy 
probable que esa cuerda ritual haya sido 
empleada en una ceremonia relacionada con la 
consagración del Templo XIX, ocurrida 24 
días antes, el 1 O de enero de 734, y de los 
templos XX-A y XXI, sucedida dos años 
después, el 9 de junio de 736 d. C. Enh·e otros 
significados, dentro de las creencias mayas la 
cuerda representó la continuidad entre las 
generaciones ( como imagen del cordón 
umbilical), el vínculo entre los hombres y los 
dioses a través de los niveles del cosmos (la 
ku:ram sum, "cuerda viva", de los yucatecos) y 
un medio de comunicación simbólica con los 
antepasados. 

Personaje central del Tablero Oeste, 
Trono del Templo XIX 
Piedra caliza 
circa 736 d. C. 
Museo de Sitio "Dr. Alberto Ruz L'Huillier" 
de Palenque 




