Visitando las ruinas *
Graham Greene

habia sido desalojada por los exploradores previos, nuevamente crecia sobre ellos. Esta foto de la fachada norte del
Palacio fue tomada por el arqueélogo Miguel Angel Fernéndez poco tiempo después de la visita del escritor inglés,

hacia el afio de 1940.

] destino me habia conducido de algiin modo

hasta Palenque, y por lo tanto decidi que ya que
estaba me convenia ir a ver las ruinas; pero fue una
estupidez, después de esa larga cabalgata y de esa
noche febril, ir a verlas a la mafiana siguiente. Y
también fue una estupidez salir tan tarde, a las siete,
porque ya eran casi las nueve y media cuando
llegamos, vy el sol tropical ardia. No era tanto la
rigidez muscular lo que ahora me incomodaba; era
una sensacion de fiebre, una nausea incontenible, sin
energias para vomitar; un deseo de acostarme y no
volver a levantarme nunca mas, una sed continua.
Traté de conseguir un poco de agua mineral para el
viaje, pero nuestras compras del dia anterior habian
limpiado ya las tiendas, y sin embargo, aunque ni me
lo imaginaba, estaba en uno de esos pocos lugares de
México donde el agua es potable. En todas partes
habia manantiales; cuando ascendiamos por la selva
espesa y calurosa, los vefamos centellear entre los
arboles, caer en diminutos torrentes, extenderse,

como un arroyo de Devon, sobre las piedras de alglin
pequefio claro. Pero no la bebia; me reducia a
contemplar con enfermiza envidia las mulas que se
hartaban de agua, temiendo que los arroyos hubieran
sido contaminados aguas arriba por el ganado, como
si alguna especie de ganado pudiera vivir en esaselva
espesa; pasamos junto al esqueleto blanqueado de
alguien, al lado del sendero.

Asi inicia siempre uno sus viajes por los
paises desconocidos: al principio tomando
demasiadas precauciones, hasta cansarse del
esfuerzo y abandonarlas justo en el peor momento.
Cémo odiaba a mi mula, que bebia donde yo queria
beber, y masticaba todo el tiempo, como el dentista
norteamericano, deteniéndose a cada paso de su
ascenso por la montafia para arrancar un bocado de
hierbas. Nadie habia abierto todavia en forma el
camino a Palenque; a veces el guia tenia que abrirse
paso con el machete, y al final el sendero subia con
una pendiente vertiginosa; no puede haber sido

* Extracto de la obra de Graham Greene Caminos sin Ley, CONACULTA, México, 1996. Agradecemos a Arnoldo
Gonzalez la sugerencia de incluir este texto en nuestro boletin y el habernos facilitado dicha obra.
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menos de sesenta grados. Yo me sostenia del cabezal
y dejaba que la mula se las arreglara como pudiera;
de todos modos, ya no me importaba nada. Y luego,
por fin, a dos horas y media del pueblo, aparecieron
las ruinas.

: Yo no habia estado nunca en Chichén Itza,
pero juzgando por las fotografias las ruinas de
Yucatin son inconmensurablemente mds
majestuosas que las de Palenque, aunque supongo
que si auno le gusta la naturaleza salvaje el paisaje de
Palenque es més hermoso; sobre una gran meseta
circular, en la mitad de la ladera de la montaiia, entre
la selva que desciende vertiginosamente de un lado
hacia la llanura y asciende casi vertical del otro, en el
claro propiamente dicho, no hay més que unas
cuantas chozas de indios, malezas y piedras y
grandes amontonamientos de cascajo coronados por
unas ruinas de un solo piso, de roca gris, tan gastadas
por el tiempo que ya tienen formas de liquenes y
parecen mas vegetales que minerales. Y nada de
sombra, en ninguna parte, hasta que uno se trepa por
las empinadas pendientes que se desmoronan, y se
inclina para entrar en los oscuros y frescos cuartitos
como bafios donde se han formado algunas
estalactitas, y donde sobre algunas piedras hay

ciertos araflazos tenues que ellos llaman jeroglificos.
Al principio uno sélo advierte uno de esos templos o
palacios, ubicado en medio del claro sobre su
piramide, que al parecer no es mucho mas
impresionante que una granja de piedra en ruinas en
las proximidades de Oxford; pero luego uno mira en
torno, y esforzando la mirada, empiezan a surgir,
emergiendo oscuramente de la selva, tres, cuatro,
cinco, seis, no sé cuantas de esas roidas reliquias. No
hay obras de restauracion de ninglin tipo, y uno las ve
a punto de ser nuevamente devoradas por la selva; se
asomaron un minuto, con sus viejas caras arrugadas,
y pronto volveran a desaparecer.

Bueno, yo habia dicho a todo el mundo que estaba en
Chiapas para ver las ruinas, y ya las habia visitado;
pero no sentia ninguna urgencia por verlas, y
tampoco tenia fuerzas para subirme a todas esas
montaiiitas y mirar el interior de esas camaras frias y
viperinas; solo vi dos. Pensé que estaba a punto de
desmayarme; me senté en una piedra y miré en torno:
arboles, solamente arboles, uno tras otro hasta donde
se perdia la vista. No me parecia un pais donde se
pudiera vivir, con ese calor y esa desolacion; era un
pais donde solo se podia morir, y dejar ruinas tras de
si. Elafio pasado hubo mas de doscientos terremotos

e

En 1938, el Templo de las Inscripciones estaba totalmente cubierto por la selva. Quiza su aspecto no era muy
distinto al que presentaba en 1877, cuando Teobert Maler tomé esta imagen de tal edificio.
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en la ciudad de México...Uno contemplaba el futuro,
mientras contemplaba el pasado.

De alguna manera consegui bajar hasta el pie
de la elevacion, y vi que mi guia se alejaba con el
indio que cuida el lugar hacia otro palacio; no pude
seguirlos. Con un esfuerzo que me parecia espantoso,
consegui mover las piernas y me volvi a los jacales de
los indios; una especie de obstinacién me desbordé en
medio de la fiebre: no visitaria las ruinas, no volveria
a Palenque, simplemente me acostaria y esperaria,
esperaria un milagro. La choza indigena no tenia
paredes; era simplemente un techado de ramas, con
una o dos gallinas que rascaban el polvo, y una
hamaca y un cajon. Me acosté de espaldas en la
hamaca, y me quedé mirando el techo; afuera, segiin
afirmaban las autoridades, estaban el templo de las
Leyes, el templo del Sol, el templo de la Cruz de
Palenque. Yo ya sabia donde podian meterse todos sus

comprension.

Muy desganadamente, muy lentamente, me
arrastré unos cuatro metros hasta otra choza abierta,
y otra hamaca. Una joven indigena, con grandes
aretes de plata y rostro feliz y sensual, empezo a
preparar atole; un liquido claro y gris, como una
bebida de abstemios, que no hace mal. Sin mayor
esperanza, propuse al guia:

(Por qué no quedarnos a dormir aqui?

Ya sabia qué me contestaria: los mosquitos;
era una persona habituada a las comodidades.
Volvié a evocar el suefio del aleman y su hija
simpatica; yo seguia tendido de espaldas, incrédulo.
La finca, decia, estaba a poca distancia de Palenque.
Iriamos al anochecer, con el fresco. Segui bebiendo
atole, taza tras taza. Supongo que tendria algin
efecto tonificante, porque recuerdo muy vagamente
que de pronto pensé: “Oh, demonios, si tengo que

“En unas pocas semanas uno se
acostumbra a la idea de vivir o
morir en los ambientes mas
extravagantes. El hombre posee
una adaptabilidad aterradora”

templos... Y mas lejos, todavia, estaba Inglaterra. No
tenia ninguna realidad. Enunas pocas semanas uno se
acostumbra a la idea de vivir o morir en los ambientes
mas extravagantes. El hombre posee una
adaptabilidad aterradora.

Supongo que me quedé dormido, porque de
pronto vi que el indio y el guia me contemplaban.
Adverti que el guia estaba preocupado. Se sentia
responsable, y eso no le gusta nada a ningin
mexicano. Es como un miembro til, nunca usado, del
que se han habituado a prescindir. Dijeron que si me
trasladaba a la otra choza me conseguirian un poco de
café. Senti que era una trampa: si lograban que me
moviera, podrian hacerme montar nuevamente en esa
mula, y entonces se repetirian las dos horas y media de
cabalgata hasta Palenque. Una hora habia perdido
todo sentido para mi; era como una cifra, que
expresaba una cantidad demasiado grande para la

13

enfermarme gravemente, da lo mismo que me
enferme en el pueblo, donde este maldito guia no me
molestara...” Me trepé a la mula, y una vez encima
resultaba tan facil seguir alli sentado casi como estar
tendido en la hamaca; me reduje a aferrarme del
cabezal, y dejar que la mula se encargara de lo
demas.

Nos deslizamos lentamente hacia la llanura,
resbalando en las raices de los arboles. Yo estaba
demasiado exhausto para sentir temor.Y cuando de
algin modo llegamos, me caf de la mula, me dirigi
directamente a la hamaca del maestro y me acosté.
Lo tnico que deseaba era no moverme. El maestro
regordete y afable se sent6 en el umbral y sostuvo
una conversacion filoséfica con un campesino que
pasaba.

—El sol es el origen de la vida — decia, sefialando
hacia arriba conun dedo.



Greene supuso que los edificios de Yucatin eran mis monumentales que los de Palenque. Trabajos de consolidacion en
el Castillo de Chichén Itza (1931-1936), a cargo de José Erosa Peniche.

Yo me sentia demasiado mal para pensar en ese
momento en los maestros de escuela de Rivera,
vestidos de niveo blanco, que alzando dedos
episcopales bendecian a los nifios con esta clase de
conocimientos.

—Esverdad. Sin el sol dejariamos de existir.

Yo seguia acostado, bebiendo taza tras taza
de caf¢; los macstros de escuela almorzaban, pero yo
no podia comer; me limité a seguir tomando café,
para expelerlo nuevamente en forma de sudor. El
liquido no tenia tiempo de digerirse; reaparecia por
los poros, mucho antes de llegar al estémago.
Durante cuatro horas estuve bahado de sudor; era
bastante parecido a la felicidad. Afuera, por la calle,
no pasaba nadie; hacia demasiado calor para vivir.
Sélo se oia el aleteo de uno o dos zopilotes, y el
relincho de un caballo en los campos.

Vision del paraiso

La finca existia. Cuando el sol bajo, me dejé
persuadir y volvi a montar la mula; v alli, del otro
lado de una faja de arboles, estaba la finca, a un
cuarto de hora apenas de Palenque; frente a un prado
inclinado y un arroyo con un puentecito roto, entre
vacas que pastaban; mientras vadedbamos el rio

divisédbamos los naranjos de la entrada; un tulipdn en
flor, y un hombre y una mujer sentados uno al lado
del otro en el portal, en mecedoras; era como estar en
Estados Unidos: la mujer tejia y el hombre lefa el
diario. Eracomoelcielo(...).
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1 texto glifico asociado con este personaje

lo identifica como Sajal B'olon Okib'y
establece que era originario de Ox Te' K'uh,
“(Lugar de) los Tres Dioses-Arboles”, una
cabecera provincial palencana que muy
probablemente estaba ubicada en las Ilanuras
de Tabasco.

Sajal B'olon Okib'

El noble luce un tocado conico y sostiene una
bolsa de incienso decorada con la imagen del
dios Tlaloc, entidad de origen teotihuacano
que fue asimilada en el area maya desde el
Periodo Clésico Temprano. Sajal B'olon Okib’
abraza una gran madeja de cuerda, cuyos
extremos caen hacia ambos lados. Una
clausula glifica del tablero sefiala que este
noble “tomo la soga” (k'am tab') el 3 de febrero
del 734 d. C., sin duda aludiendo a la acciéon
ilustrada en la escena, aunque el resto de la
clausula resulta dificil de interpretar. Es muy
probable que esa cuerda ritual haya sido
empleada en una ceremonia relacionada con la
consagracion del Templo XIX, ocurrida 24
dias antes, el 10 de enero de 734, y de los
templos XX-A y XXI, sucedida dos afios
después, el 9 de junio de 736 d. C. Entre otros
significados, dentro de las creencias mayas la
cuerda representé la continuidad entre las
generaciones (como imagen del cordon
umbilical), el vinculo entre los hombres y los
dioses a través de los niveles del cosmos (la
kuxam sum, “cuerda viva”, de los yucatecos) y
un medio de comunicacién simbélica con los
antepasados.

Personaje central del Tablero Oeste,
Trono del Templo XIX

Piedra caliza

circa 736 d. C.

Museo de Sitio "Dr. Alberto Ruz L'Huillier"
de Palenque






