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Desde hace décadas se han denunciado las fallas estructurales del sistema de jus-
ticia en Chiapas, con algunas diferencias ligadas a la estructura de poder regional
y al contexto federal. Si bien es el estado con mas bajo indice delictivo del pais,
presenta sin embargo una cifra alarmante: 93 % de los delitos ahi cometidos
no se denuncian y no cuentan con averiguacion previa,! entre otras razones
por temor a la extorsién, pérdida de tiempo, tramites largos y dificiles,
desconfianza a la autoridad y actitud hostil de ésta.

La corrupcion generalizada y falta de imparcialidad del sistema de justicia se in-
sertan en Chiapas en un contexto de colusion histdrica de las instituciones politicas,
dependientes de los grupos de poder regionales. Los representantes del poder
judicial entienden y aplican el derecho con un sesgo racial y de clase, acorde a la
filiacion politica de victimas y agresores. Esta dependencia hacia poder politico
y la clase dirigente local hizo posible que “el sistema de procuracién y adminis-
tracién de justicia fuera uno de los instrumentos [...] del gobierno para llevar
adelante un plan contrainsurgente, de contencién del movimiento social, inten-
sificado por la presencia del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional”.?

El testimonio de Aureliano Alvarez Gémez, indigena ch’ol originario del ejido
Lazaro Cardenas (municipio de Huitiupan, Zona Norte), simpatizante zapatista y ex
preso politico, es emblematico de la situaciéon que priva en el sistema judicial y carce-
lario chiapaneco. Aureliano y su familia han sido victimas de innumerables violacio-
nes a sus derechos humanos, resultado de la deliberada mala actuacién de funciona-
rios publicos y fuerzas de seguridad estatales. Pero al mismo tiempo, su experiencia
es simbolo de la dignidad que no claudica y de la perseverancia en crear organizacion
en cualquier espacio, incluso el mas degradante y deshumanizador como la carcel.
Aureliano fallecié en San Cristébal de Las Casas el 9 de diciembre de 2017, a la
edad de 50 afios, por un cancer al estbmago que padecié después de su detencion,
durante la cual sufrié un trato inhumano con todo tipo de torturas. Con integridad
y conviccion luché en favor de los derechos humanos y la dignidad de los recluidos
entre los altos muros de la carcel, por lo que la difusién de su testimonio es un acto
obligado de memoria. La entrevista aqui presentada ocurri6 el 21 de diciembre de
2007, en el marco de la investigacion para el libro Justicia y pueblos indigenas en
Chiapas. De la violencia a la autonomia (México: UAM-I / Tirant Humanidades, 2018).
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La detencion y la politizacion de la justicia

0 me llamo Aureliano Alvarez y soy campesino.

Cai [preso] el 5 de mayo de 2006, cuando me
encontraba trabajando en mi comunidad, en el
campo. Llego6 la [policia] judicial a sacarme vio-
lentamente, yo no sabia de qué me acusaban, es
una historia triste [...] Llegaron los judiciales de
la Agencia Estatal de Investigaciones, disfrazados
de gente civil, salieron del monte, de los cafetales.

Me esposan, me amarran las manos, los pies,
me vendan la cara y me llevan arrastrando. Un
kilémetro antes de llegar a la comunidad tenian
ya varias camionetas preparadas.

Yo no tenia idea de como los policias deben
actuar cuando agarran a una persona. Después
supe que debian traer una orden de aprehen-
sion, pero nunca la presentaron.

Me subieron a la camioneta y me aplastaron
con varias colchas, me estaba asfixiando. Llega-
mos a Yajalon, escuché que el carro se metié a una
terraceria y me bajaron. Me metieron a una casa,
bajé unas gradas y me sentaron en una silla. Mis
ojos seguian vendados. Empezaron a amenazar-
me e iniciaron las torturas; me preguntaban por
un delito que yo no sabia. Cada pregunta era
como media hora de golpes, me ponian pléstico
en la cabeza, me metian en un tambo de agua, y
golpes, patadas, pufietazos.

Yo pensaba que las preguntas eran acerca de
un problema que habia en la comunidad, que
habia desaparecido un sefior, yo también estu-
ve participando con las autoridades en la bus-
queda. Pero no fue asi. Las preguntas que me
empezaron a hacer fueron alrededor de la or-
ganizacion [del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional] y quiénes eran sus dirigentes en la
comunidad. Yo le dije “vayan a investigar” [...]
Cada pregunta era un golpe.

También me preguntaban qué tipo y cuan-
tas armas habia, y donde las tenia; en dénde se
encontraban los campamentos zapatistas. Yo les
decia que fueran a buscarlos en el cerro; pues de
lo que yo sé, no hay armas; y si hay, que vayan a
buscarlas. ¢Yo qué tenia que ver en esto?...

LA HISTORIA DE AURELIANO: UNA VOZ EN DEFENSA
DE LA JUSTICIA'Y LA DIGNIDAD

Sacaron una lista donde ya tenian todos los
nombres, incluso salia quién los habia dado:
una familia de la comunidad; que saben quiénes
son los responsables, de que si hay armas [...]
todos estos datos ya los tenian. A algunos de la
lista los conocia y a otros no. Alli es donde me di
cuenta de lo grande que era el problema.

Me torturaron por cuatro o cinco horas. Por
fin perdi el conocimiento y ya no supe qué pasd
después. Me desperté y estaba mas aca de Oco-
singo. Tenia las manos amarradas pero ya no
estaba vendado. Me quisieron dar agua pero
no acepté nada. Quise sentarme pero no pude.
Me di cuenta que en la camioneta venia Hernan
Gonzdlez, quien era presidente [municipal] y
que hizo la demanda.? Venia junto con los ju-
diciales y el [agente del] Ministerio Publico, a
quien dio la lana para que fabricaran todo eso
[las acusaciones en contra de Aureliano].

Ya me trajeron a San Cristobal, donde me llegd
la sorpresa de que la declaracion ya estaba hecha,
y me amenazaron con mas tortura si no la
firmaba. Ni lo pensé: fui cobarde, tengo mi
familia, dos hijos, eso fue mi error, alli se
complicaron las cosas.

El siguiente dia me llevaron a Tuxtla, a la ofi-
cina de la AFI,4 me tomaron muchas fotos. Alli
encontré detenidas a mis dos hermanas y a mi
papa. No lograba entender qué estaba pasando,
no me dejaron platicar con ellos.

Nos trasladaron a la casa de arraigo, que se
encuentra en una comunidad acerca de Chiapa
de Corzo.5s No nos permitian hablarnos, no nos
permitian a que hiciéramos preguntas, nada,
para saber qué estd pasando, ya que no nos
habian presentado ningin abogado de oficio.
Supuestamente estaban haciendo las investi-
gaciones, pero en realidad estaban fabricando

3 La denuncia que llevo a la detencion de Alvarez Gémez la pre-
sent6 el presidente municipal de Huitiupan, Hernan Gonzalez
Pérez, ante la Fiscalia General del Estado en 2006, por el su-
puesto secuestro de su padre.

4 Agencia Federal de Investigaciones.

5 La llamada finca Pitiquitos.
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mas delitos, mientras aquel [Hernan Gonzalez]
estaba pagando al agente del mp [Ministerio Pa-
blico]; entonces éste llegaba a amenazarnos, a
preguntarnos quiénes participaban. Yo le decia
que no sabia, inventar nombres es mentir y yo
no sé mentir. Yo siempre he permanecido traba-
jando, la gente del pueblo me conoce...

Me quedé en la casa de arraigo 9o dias, mis
hermanas duraron menos. Sabian las autorida-
des lo que estaban haciendo, que no teniamos
ningtn delito. Luego me quedé solo y el asunto
cada vez se iba complicando mas. No dejaban
que mi familia me visitara. Llegaba gente del
Frayba [Centro de Derechos Humanos Fray Bar-
tolomé de las Casas] y no los dejaban entrar.

El Amate: tortura y corrupcion

Pasaron los tres meses y lleg6 el actuario a anun-
ciar que ya se levantaba el arraigo. Yo pensaba
que me dieran la libertad, pero me trasladaron
al penal de El Amate, aunque me hubiera perte-
necido el penal de San Cristébal o el de Yajalon.

En El Amate® ya me estaban esperando, sa-
bian la hora. Creo que ya habia salido una de-
nuncia en el periddico, donde decia que me
tenian como rehén, para sacarme informacion
sobre el movimiento zapatista. Ya con mas co-
raje me esperaban el director, el alcaide y sus
perros de precisos’ que les llaman, ya que no lo
hacen directamente ellos. En ese tiempo cuando
cai todo estaba muy oculto, no se daba a conocer
lo que sucedia en los penales. Yo no tenia idea
de lo que era la carcel. Pensaba qué guardadito y
ya... Pero no, se empezaba a vivir una vida peor,
la represion.

El Centro de Observacion y Clasificacién (coc)
es una parte del penal donde llevan [a] los que
van entrando, para ver si es una persona de alta
peligrosidad, o si es una persona tranquila, o po-

6 Ubicado en Cintalapa, Chiapas.

7 Suerte de “capataces” criminales entre los presos; internos
poderosos que organizan las extorsiones a los presos de nuevo
ingreso, en contubernio con las autoridades carcelarias.
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litica; los van seleccionando. Llegando ya me es-
peraban; lo primero que me pidieron fue dinero.
Empezaron a venir los maltratos. Yo nunca he
tenido dinero, pero en ese momento, en el COC,
me pedian 10 000 pesos. Nos engafiaban de que
si pagabamos nos iban a posicionar en un lugar
mas seguro, con gente tranquila, donde no es-
taba gente que golpea. Nos dieron una tarjeta
para hablar por teléfono y presionar a la familia,
pedir el dinero.

Alli querian lana, si no ddbamos el dinero nos
metian al bafio, después que lo habia usado la gen-
te sin bajarle la suciedad, y nos metian a lavar
la taza con la mano, sin proteccién. Lo hicimos,
no tenfamos con qué pagar. Estaba con otra gen-
te desconocida que caimos al mismo tiempo. Ya
pasamos por todo eso, teniamos que estar alli
legalmente por 72 horas, pero como no dimos el
dinero pasé el tiempo, casi 15 dias, nos chingaron
feo, pero luego nos pasaron al interior del penal,
a la poblacion, a los edificios, después de darnos
el auto de formal prision.

Alli empieza otro infierno mas dificil, con
mas castigo, mas tortura. Son como siete u ocho
edificios y cada edificio tiene su “representante”,
llamado preciso; en cada edificio son dos, el
mero preciso y otro que queda como reserva, en
caso que caiga uno viene el otro, y aparte estos
precisos tienen un representante general, que
recibe todas las érdenes del alcaide, y el alcaide
recibe las 6rdenes del director. No utilizan
los custodios para robar o pedirle dinero a los
presos que van entrando, sino que usan la gente
que ya desde hace tiempo esta recluida alli.®

Me di cuenta [de] que es un lugar donde hay
mucho dinero, droga de todo tipo; supuesta-
mente esta prohibida en todo el penal, pero no
es asi... también hay mucho dinero, lo que le sacan
a la gente que va entrando.

8 Segtn la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos (CNDH,
2010), nueve de los 21 centros penitenciarios chiapanecos
presentan “autogobierno”, palabra que en tal contexto significa
distintas aberraciones ligadas a la presencia de grupos criminales
y su control de la estructura y del funcionamiento del penal, en
colusién entre algunos presos y las autoridades carcelarias.
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Me empezaron a pedir la cantidad de 200 000
pesos, cosa que ni en toda mi vida he tenido,
pues ni cinco mil pesos juntos he tenido. Alli
ellos hablan directamente con la familia, nos pi-
den el nimero de teléfono a punta de patadas, y
hablan presionando, amenazando nuestra salud.

Empezaron entonces una serie de presiones
muy fuertes. Yo trataba de detenerlas, decia que
iba a haber dinero pero que esperaran, era mu-
cho y necesitaba tiempo para reunirlo. Asi pas6
una semana, durante la que siguieron golpean-
dome, haciéndome lo mismo que la judicial al
principio: me metian al tambo de agua, me em-
bolsaban, me golpeaban, me metian en el drenaje
lleno de mugre. Hay un “bafio” especial, no sé
c6mo se le pueda llamar: es un cuarto encerrado,
sin ninguna ventilacién; alli me encerraron, lle-
naron 20 litros de cloro y me hicieron lavar con
las simples manos, tenia que rascar el piso, las
paredes. El cloro es como el &cido, quedaron mis
manos quemadas. Me sacaron a golpes y otra
vez me llevaron al teléfono a pedir dinero.

Estuve alli ocho dias. El Gltimo dia fue cuando,
con una tarjeta que me dieron para hablar a la
familia, aproveché y hablé en tzotzilo para que no
me entendieran, y pedi a la familia que vieran a
forma de ayudarme porque alli me iban a matar.

Levantar la voz entre los muros de la prision
Asi se empezaron a hacer mas denuncias, junto
con los del Frayba. El director no queria que se
denunciara, que se supiera lo que estaba pasando.
Pero ya habia salido en el periddico; llegaron
una compaiiera y un compafero del Frayba de
visita a animarme; que habria més presiones y
torturas, pero s6lo asi podiamos dar a conocer
publicamente las anomalias que habia adentro
del penal.

Cuando ellos estaban alli, el alcaide y el di-
rector supieron que era gente de Derechos

9 Como muchos indigenas de la zona, Aureliano era trilingtie: su
lengua materna era el ch’ol, pero dominaba el tzotzil, que sirve
como lengua franca entre los varios pueblos de las zonas Altos y
Norte de Chiapas; ademés, hablaba perfectamente el castellano.
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Humanos. Antes aquéllos decian: “Aqui nadie
puede entrar, ni el gobernador, mucho menos
derechos humanos”. El director los corri6 y los
saco afuera.

Los compafieros que me visitaron me dijeron
que platicara, que encontrara un acuerdo con los
presos integrantes de La Voz del Amate que
estaban en el plantén en el patio central.?
Ya habiamos hablado, pero los internos esta-
bamos secuestrados, no nos dejaban salir de
aquel lugar ni para ir al bafo. Yo sabia mas
o menos donde tenian su campamento, habia
una persona, un doctor que también estaba
preso, creo que simpatizaba con La Voz del
Amate y me llevaba informacién a mi, y tam-
bién daba la informacioén al plantén de lo que
estaba pasando a los demas presos.

Yo me quedé solo y fue el momento mas
dificil. Me golpearon y me internaron en la
clinica. Pero los compafieros y mi familia ya ha-
bian hecho muchas denuncias. Antes nadie hizo
esto; los Derechos Humanos del estado,
los jueces, los Ministerios Publicos, los médicos
tienen la misma vision, los mismos intereses.
Nunca se sabia nada afuera.

Se hizo una denuncia ante la Corte Interame-
ricana, y la noticia llegé a manos del gobernador
y el gobernador manda al fiscal y el fiscal manda
a los jueces y al director. Se hicieron mas denun-
cias de lo que estaba pasando, tuvimos que dar
toda la informacion de lo que veiamos, de como
actuaban, de cémo estaban coordinados para
hacer ese tipo de corrupcion en el penal. Ya lue-

10 1.4 Voz del Amate fue un grupo integrado por 13 presos politicos,
que el 6 de enero de 2006 (fecha en que arranco la llamada Otra
Campafia, iniciativa politica del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional, EZLN) declararon su existencia, abandonaron las celdas
y se instalaron en un plantén permanente en el patio abierto del
penal. “La Voz del Amate nacié para ser un puente, un cobijo para
los que sufren. Es una voz que sale, y cuando sale denuncia lo que
esta pasando adentro del penal”, relaté un integrante del grupo en-
trevistado en enero de 2008. Las denuncias colectivas de La Voz del
Amate sobre la situacién de violencia, corrupcién y violacién a
los derechos de las personas cometidas en el penal y difundidas
por el CDHFBC y otras organizaciones contribuyeron a que en
2007 se destituyera al director del penal.

11 Referencia a la Comision Estatal de Derechos Humanos.
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go empezaron a pensarle, a querer comprarnos,
a regalarme cositas, y a preguntarme qué que-
ria, en donde queria estar, me llevaban al médi-
co para ver si estaba bien, para que dejaramos
de denunciar. Pero yo tenia un gran coraje...

Estuve alli ocho meses; después de todas las
torturas me dejaron en un lugar mas seguro,
donde supuestamente me vigilaban, empezaron
a preocuparse mas por nosotros, por mi princi-
palmente, el director dio orden que no me tocaran,
que no me pasara nada.

Muchos intentaban hacer sus denuncias,
pero éstas nunca salian, pero con nosotros fue
diferente, sali6 a la luz todo lo que pasaba y eso
es lo que les duele, muchos se quedaron sin tra-
bajo, otros tienen orden de aprehension o estan
detenidos porque pes6 la denuncia que se hizo.

Ese es el chiste de la resistencia, estar aguan-
tando toda esa presién, y no es facil vivirlo.
Como estdbamos en manos de las autoridades,
éstas podian hacer lo que querian...

A pesar de todo, yo considero que salimos
ganando, lo importante fue que yo resisti, aun-
que con el miedo de que nos mataran. Yo vi [en
ese tiempo] como la gente se moria, se moria
no porque se suicidara o se enfermara, sino por-
que la mataban a golpes, si no habia dinero para
darles [...] Pero también me di cuenta de que las
cosas con unidad se hacen mejor.

Va de nuez: el penal de Los Llanos
Con el tiempo tuve la necesidad de acercarme
porque ya no me visitaba la familia, estaba muy
lejos, y me decian mis hermanos que hiciera una
solicitud de traslado; la hice, pero no la tomaron
en cuenta, decian que no se podia mientras no
estuviera procesado, y una serie de pretextos.
El Frayba y la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos hicieron esa solicitud de traslado
al Cereso 5;'2 no tardé tanto, como 20 dias des-
pués de la solicitud llegd el permiso y me traen.
Mientras estaba en El Amate preguntaba
como era un traslado: si el traslado era llegar

12 E] penal de Los Llanos, en San Crist6bal de Las Casas.
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a otro penal y todo era tranquilo; decian: “Si es
un traslado voluntario si, llegas tranquilo, pero
si es un traslado por orden de las autoridades,
entonces otra vez a sufrir”. Como era voluntario,
yo estaba tranquilo.

Pero no fue asi, los directores tenian mala
imagen de mi por todo lo que se habia hecho, ya
me habian “recomendado” con el otro director
corrupto que esta a cargo del Cereso 5. El otro
alcaide que es un cabroén igual me traté mal.

Empezaron nuevamente una serie de casti-
gos, me encerraron, me sacaban al sol y ahi me
tenian durante varios dias, los que me visitaban
veian que estaba quemado por el sol, y no me
pasaban a la poblacién [con el resto de internos
del penal]. Y me empecé a imaginar que lo que
querian era dinero, y si, es lo que querian.

Yo hablaba con el alcaide: “;Qué esta pasan-
do?, yo no soy un preso nuevo, yo vengo de tras-
lado, ¢por qué me tienen aqui?”. Después de mi
reclamo me encerraron en el espacio de castigo
y alli me tuvieron durante varios dias.

Al final me pasaron a poblacion; con orden
del director y del alcaide me llevan a un lugar
encerrado donde estaban todos los precisos y
me dicen: “Las reglas de este penal son que to-
dos los que llegan tienen que pagar un dinero”.
Les dije: “Yo no soy nuevo, vengo del Amate”.
Y me contestaron: “De todos modos debes dar
diez mil pesos”.

Yo estaba mas despierto, y les dije: “No tengo,
si quieren castigarme o pegarme adelante, ha-
ganlo”. Finalmente les dije que me dejaran ver
si la familia podia apoyarme. Pasaron varios
dias, me llamaban para preguntarme si lo habia
conseguido. Habia un alcaide, un tal Lester, que
era el mas cabrén de alli, era el que castigaba y
golpeaba. Nuevamente hicimos denuncias de lo
que estaba pasando.

Tanto coraje les dio a las autoridades, que me
acusaron de intento de fuga y amotinamiento.
Estaba yo encerrado en mi celda, en la cueva,
abajo, dormia en el piso, ya que nunca tuve di-
nero y no pude comprar una “plancha”, o sea un
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lugar en un dormitorio. Alli estaba sin imaginar lo
que estaban planeando contra mi.

Alas 3 0 4 de la tarde me llaman los precisos y
los alcaides, ya habian avisado al director que yo
estaba amotinando la gente, que me estaba fugan-
do. Llego el director a preguntarme qué pasaba. Yo
le respondi que estaba durmiendo y no sabia, sim-
plemente me estaban pidiendo un dinero y ahora
me estan fabricando este delito porque no pagué.

Nos encerraron, a mi y a otro compafiero que
conoci. En ese momento, ademas del deli-
to que me fabricaron para meterme a la cércel,
también me estaban inculpando de otro delito, me
querian dar 60 afios de carcel. Después de unos
dias llegd un representante del Frayba y se em-
pezaron a hacer investigaciones, entonces las
autoridades ya le bajaron.

La Voz de Los Llanos
Mucha gente de comunidades pobres me comen-
taba su situacién. Alli conoci a varios compafieros,
que también simpatizaban con la organizacién
[del EZLN]. Asi me vino la idea que para estar
mejor debiamos unirnos y asi formamos la agru-
paciéon La Voz de Los Llanos. Empezamos siete
personas; cualquier problema que habia nos de-
fendiamos como grupo y tenfamos mas fuerza.

Todo lo que pasaba lo sacabamos a la luz pt-
blica, la corrupcién de los funcionarios, como le
robaban a la gente, a las visitas [los familiares],
el negocio de los puestos que venden, chicle, café,
comida en el patio y que son controlados por los
precisos y las autoridades. A las visitas les cobran
para que puedan entregar una bola de pozols a
sus presos; pero hay otra gente que trae mucha
comida y le decian que esta prohibido, aunque no
sea cierto, y la comida se [la] quedaban [...] los
mismos funcionarios.

Poco a poco se fue descubriendo todo lo que ha-
clan, pero para denunciar habia antes que aguan-
tar toda la presion.

13 Masa de maiz fermentado que se disuelve en agua para produ-
cir una bebida espesa y muy energética.
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Pasé el tiempo y llego la Contraloria del Estado
a verificar lo que pasaba; ya tenfan mucha informa-
cién de lo publicado en los periédicos. La contraloria
tomo una serie de declaraciones y las cosas empe-
zaron a cambiar, fue mas tranquilo, los precisos
limitaron su prepotencia, entré un nuevo director
que sabia que tenia que actuar con precaucion.

Estuve todavia seis u ocho meses mas en la
carcel, durante los cuales cambiaron tres directores
porque la gente aprendi6 a hacer su denuncia,
acudian con La Voz de Los Llanos a preguntarnos
como debian actuar.

El dltimo director, inmediatamente al si-
guiente dia de su entrada, yo hablé con él, para
plantearle la realidad del grupo La Voz de Los
Llanos, que nosotros vamos a respetar a las
autoridades siempre y cuando éstas respeten
nuestros derechos. Porque en la céarcel también
tenemos derechos, aunque limitados.

La lucha dentro de las carceles chiapanecas alcanzo
su maxima fuerza entre febrero y marzo de 2008,
cuando rebaso la funcién de denunciar las irregu-
laridades y retom¢ con fuerza la lucha por la liber-
tad incondicional de todos los presos “politicos, de
conciencia e injustamente presos. En el mes de fe-
brero, decenas de presos en distintas carceles —en
su mayoria indigenas— se declararon en huelga de
hambre o ayuno, hasta sumar, a principios de mar-
70, 46 personas, entre hombres y mujeres, recluidos
en las carceles de El Amate, Los Llanos, Playas de
Catazaja y la carcel municipal de Tacotalpa en Ta-
basco. Apoyando la lucha de los internos, sus fami-
liares mantuvieron por varias semanas un plantén
frente al Palacio de Gobierno en Tuxtla Gutiérrez. La
excepcional movilizacién de los presos logré que, el
31 de marzo de 2008, fueran liberadas 137 perso-
nas que cumplian condenas o estaban procesadas
por delitos del fuero comun. De los que estaban en
huelga de hambre, 17 personas continuaron en la
cércel, pero se los liberé paulatinamente en los
cinco afos siguientes.
4 Fstos siguieron la huelga de hambre hasta el 5 de abril de
2008, cuando suspendieron la protesta, tras el llamado del obispo
emérito de San Cristdbal, Samuel Ruiz Garcia. Los detenidos en
El Amate tenian mas de 40 dias en huelga, y los de Los Llanos,

mas de 30, durante los cuales tuvieron insuficiente atenciéon
médica y su salud estaba ya gravemente comprometida.

100 IEEENIN 0N



