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RESUMEN 

El antropólogo no sólo sueña con poseer una aldea culturalmente virgen, sino que cuando llega 

al campo, aunque la realidad etnográfica esté violentada o desestructurada, busca la manera 

de ordenar y dar coherencia al caos reconstruyendo el sistema de significados profundo, ob-

viando con frecuencia los efectos del colonialismo y la dominación. Normalizamos lo anormal. 

¿Qué ocurre en cambio con los sujetos que viven la opresión y la persecución de manera coti-

diana? ¿Cómo registran el estado de sitio y las fuerzas de ocupación que se establecen en sus 

territorios? ¿Qué pasa en los imaginarios y en los estados oníricos de las personas que viven 

este acuartelamiento? Parte de esos efectos paranormales son narrados en las siguientes pá-

ginas a partir de una experiencia de recolección de relatos míticos y observación de la ocupa-

ción militar presente en el inconsciente colectivo de los odam de Durango. 

Palabras clave: aldea militar; realidad etnográfica; violencia; pueblo odam. 

 

ABSTRACT 

Anthropologists not only dream of studying an untouched village, but when they go to the 

field, although their ethnographic reality may be distorted and unstructured, they find ways 

to order chaos, reconstructing systems of deeper meanings, often overlooking the effects of 

colonialism and domination. We normalize the abnormal. However, what happens to subjects 

that experience daily oppression and persecution? How do they register martial law and mili-

tary forces occupying their territories? What happens in the imaginary, in the dreams of peo-

ple who experience this occupation? Some of these paranormal effects are narrated in the 

following pages based on an experience of memory of mythical accounts and observation of 

military occupation in the collective unconscious of the Odam (Tepehuan) of Durango. 
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l sueño de todo antropólogo (¡y vaya que la antro-
pología se parece mucho más a un ejercicio de en-

soñación que a trabajar en campo!), se cumple una vez 
que ha logrado encontrar su aldea virgen. En teoría, la 
aldea virgen es un lugar alejado del mundo que con-

serva costumbres exóticas. Ahí, el investigador buscará 
el significado profundo de la cultura viviendo como pa-
rásito largas temporadas de tiempo. A ese sueño lo lla-
maremos la ilusión de la isla malinoswkiana.1 

En la práctica, la ensoñación muy pronto se con-
vierte en una pesadilla. La dichosa aldea, por muy ale-

jada que se encuentre, está alterada o intervenida por 
la dominación colonial, estatal o del capital ¿Qué dife-
rencia hay? Y el antropólogo, aunque lo niegue, per-
tenece, proviene o es asociado con esa imposición. Re-
sultado: lo reciben como un apestado, le aplican la ley 

del hielo y sabotean su trabajo de investigación. Para 
superar esa adversidad, debe negociar, truequear o 
sobornar su estancia. En circunstancias así, tiene que 
actuar más como un cazador furtivo y depredador de 
datos que como un inocente observador participante. 

Aplica todas las mañas metodológicas para lo cual fue 
entrenado, logrando que tarde o temprano se derrita 
el hielo y penetre en la selva de los símbolos de la al-
dea conquistada. 

Logrado tal propósito, de nuevo el etnógrafo vuelve 

a las andadas e induce el primero sueño de poseer una 
aldea virgen. Ese paraíso etnográfico en el cual saciar 
el libido de la pureza cultural... Aunque la evidencia 
diga que existe guerra y expoliación, procede a elabo-

rar una descripción coherente, sistémica y estructural 
de su organización política, del mito o del todo social, 
omitiendo la violencia desestructuradora. Cree en la 

inmaculada concepción de la “anarquía ordenada”, 
concepto funcinalista creado por Evans Pritchard, no 

obstante que a su alrededor mataban a funcionarios 
del gobierno inglés. Por ello, a este sueño inducido lo 
llamaremos la ilusión del continente pritchardiano.2 

 

 
Dicho lo anterior, vale comentar que había una vez un 
estudiante de la Escuela Nacional de Antropología (re-
cuerdo que era yo), que en 1987 visitó por primera vez 

                                                           
1 Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental 
(Barcelona: Altaya, 2000); es el autor de uno de los clásicos de la 

investigación de campo desarrollada en las islas Trobiand. 

la región tepehuana. El estudiante iba soñando des-
pierto, ilusionado con encontrar una aldea malinosw-

kiana. Quería conocer la cosmovisión y la mitología de 
los odam, un pueblo enclavado en las inmediaciones 

de la sierra Madre Occidental de Durango. Pero aún 
no acababa de llegar al primer caserío del pueblo de 
Saan Francisco Ocotán cuando la ensoñación de la isla 
malinoswkiana se convirtió en una pesadilla del con-
tinente pritchardiano.  

En efecto, luego de doce horas de viaje por terra-

cería, ilusionando de encontrar un tesoro etnográfico, 
no había ninguna alma con quién conversar. Sólo ar-
mas y un destacamento del ejército acampando en el 
patio del albergue escolar. ¿Y eso? Pues pasó que los 

aldeanos huyeron al monte atemorizados por la pre-
sencia de los militares enviados a erradicar plantíos 
de amapola. En la aldea permanecían únicamente 
maestros, empleados y niños del albergue. Pero como 
si no lo estuvieran, pues eran renuentes a opinar o 
dialogar. Mudos ante el temor de ser inculpados o 

amenazados. 
En consecuencia, no pude recolectar los anhelados 

mitos de creación. Sin embargo, sí comenzaron a apa-
recer relatos de persecución y destrucción. Sucedía 

que al caer la noche, en el albergue donde también nos 
quedamos, luego de que los uniformados regresaban 
de sus actividades, el comandante se acercaba a nues-
tra fogata para platicar los incidentes de la jornada. 
Campos de amapola arrasados; ranchos de tepehua-

nos allanados; armas de los narcos decomisadas; te-
rritorios de los carteles recuperados... Así que el diario 
de campo comenzó a tomar la forma de un parte de 

guerra y no la narración de mitos y leyendas. 
A la tercera noche, al calor de los tragos de sotol, el 

comandante comenzó a sincerase. Mostraba semillas 
de amapola y armas incautadas. Enseguida aclaraba: 
“La droga recolectada es para los jefes. Las armas para 
‘Miguel’. Sino, cómo me hubiera comprado mi Gran 
Marquís”. Y aquellos que habían ofendido a la tropa 
debían pagarlo caro; sin pena ni preocupación mos-
traba la lista de quienes debía localizar y capturar. En-
tre los nombres apuntados sobresalían muchos apelli-
dados Soto. Luego, como mi compañera también se 
apellidaba Soto, le advertía con cierto sarcasmo: “Un 
día de estos la voy a tener que encuartelar, jajaja”. 

2 Edward Evan Evans-Pritchard, Los nuer (Barcelona: Anagrama, 
1997). 

E 
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Así que lejos de hacer una descripción densa de lo su-
cedido, como aconseja Clifford Geertz,3 no logré sino 
una estadía y descripción tensa. Todo lo contrario a la 
saga geertziana sobre la pelea de gallos. Como nos 
ocurre a la mayoría de lo antropólogos, el gurú de la 

interpretación cultural fue rechazado en un principio 
por sus nativos. Geertz, antes de poder interpretar, 
fue interpretado como un agente extranjero y nadie le 
dirigía la palabra; sin embargo, cierto día, un co-
mando policiaco incursionó en la aldea donde él se en-

contraba con el fin de desmantelar los palenques de 
gallos y evitar las apuestas prohibidas por el gobierno. 
Enterados con antelación de este operativo, la gente 

del lugar finge demencia y actúan como en un día co-
mún y corriente. Incluso sientan al antropólogo en 

una mesa simulando que le proporcionan informa-
ción. Santo remedio. Al ser cómplice del engaño que 
el poblado aplicó a las fuerzas públicas, a partir de en-

tonces al investigador se le abren las puertas y logra 
la empatía con el vecindario. El extraño se hace uno 
de ellos y encuentra el sentido profundo de la cultura 

local. ¡Ah!, pequeño detalle. Los policías, esos visitan-
tes asiduos de las aldeas colonizadas nunca más vuel-
ven a aparecer en la escena de la descripción etnográ-
fica. ¡Brujería antropológica, que con la magia 

interpretativa, hace desaparecer el continente 

pritchardiano para que surja la isla malinoswkiana! 
Pero en mi caso, por el contrario, no sólo fue im-

posible omitir a los soldados de la “realidad etnográ-
fica”, sino que comenzaron a aparecerse hasta en los 
sueños. Literal. El ejército estaba ahí en todo mo-

mento, de manera real o virtual. En el pasado o en el 
presente. En San Francisco Ocotán y en las demás al-

deas tepehuanas. 
Luego de que recibimos el “atento aviso” del co-

mandante militar, al día siguiente emprendimos la re-
tirada y nos trasladarnos a Santa María Jucter. A dife-
rencia de la comunidad anterior, en este lugar sí fue 
posible hacer entrevistas. Pero aunque el ejército no 
estaba ahí físicamente, rifles y soldados aparecieron 
otra vez en la escena. Al preguntar sobre cómo se creó 
el mundo, quién lo hizo, cuándo llegaron los primeros 

                                                           
3 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas (México: Ge-
disa, 1987); Geertz propone una descripción para encontrar los 

significados, propósito de la interpretación cultural. 

pobladores, etcétera, aseguraron que unos osos fue-
ron los primeros dueños de la tierra y éstos no deja-

ban que los humanos vivieran con ellos, hasta que 
fueron exterminados con escopetas. Otras personas 

decían que los sapos fueron los habitantes originarios 
y que fueron quienes trajeron las lluvias, pero despa-
recieron con la tala del bosque. 

Las armas, guerra, destrucción y muerte, no la 
creación de la vida, comenzó a ser la constante en las 
narrativas de origen hasta en los lugares más inespe-

rados. Por ejemplo, al entrar al templo de Santa Ma-
ría, en el primer nicho donde uno espera encontrar la 
imagen de un santo, estaba colocado un cráneo hu-
mano. Alrededor de él habían flores, veladoras y mo-

nedas depositadas como ofrenda. Emocionado, su-
puse se trataba de algún héroe fundador o una 
reminiscencia de los bultos mortuorios que venera-
ban los mexicas... y comencé el ataque de preguntas 
tratando de develar los misterios cosmogónicos. 

Respuesta: “Es un santo que peleó contra los sol-

dados del gobierno en la época de los cristeros. Le pe-
dimos favores para curarnos o encontrar un animal 
perdido. Es muy milagroso”. 

—¿Pero cómo se llama? ¿Qué milagros hizo? 

—No sabemos su nombre. Dicen que estaba ente-
rrado en el atrio de la iglesia y luego lo pusieron aden-
tro. 

Más frustración y más reiteración de soldados. La 
aldea idílica, virgen y pura, se diluía en una mesco-

lanza de tiempos y espacios. Lo que parecían ser los 
restos un antepasado común, una representación de 
dios creador o qué sé yo, se convertía en un personaje 

reciente de la historia nacional, un soldado del catoli-
cismo luchando contra las huestes del gobierno. Una 

leyenda actual, no de la creación original. 
Esta pesadilla castrense se reveló con más vehe-

mencia cuando estuve en la comunidad de Taxica-
ringa. A la pregunta de: ¿Quién fundó este pueblo? 
¿Existe un cuento sobre su origen? ¿Un diluvio?, bla, 
bla, bla, contaron:  

—Bueno, en aquellos tiempos había muchos chan-
gos en este lugar que no dejaban vivir a los cristianos. 
Entonces un día bajó por la vereda de la montaña un 
señor vestido de blanco, montado en su caballo, y con 
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sus rayos de luz mató a muchos de ellos. Otros salie-
ron corriendo y ya no regresaron. Fue entonces que 

los poblanos comenzamos a vivir aquí. 
—¿En el principio unos changos? ¿No eran osos? 

¿Existían changos en esta región? ¿Me puede explicar 
mejor? 

—Sí, los changos estaban aquí antes que nosotros 
los cristianos. Fue cuando se fundó la iglesia. 

Ni hablar. Me doy. Quedé convencido de que era 
otra vez una leyenda reelaborada bajo la influencia de 

la evangelización. Lo que tal vez fue un mito sobre los 
primeros humanos o monos de las eras prehispánicas 
descritos en la Leyenda de los Soles y del Popol Vuh, 
ahora aparecían incorporadas a la milagrería del cris-

tianismo. 
 

 
Vuelto a casa, asumí que esos ejércitos mundanos y 
batallas sagradas habían quedado atrás; mas cierto 
día, por casualidad conté el relato de los changos y el 
hombre luminoso a mi paisano Antonio Avitia. ¡Y se 
hizo la luz! Conocedor a detalle de la Guerra Cristera, 

aseguró que la muerte y expulsión de los changos  
(—¿No sabías que a los soldados también se les dice 
changos?—, aclaró), aludía de manera inequívoca a la 
masacres que sufrió el Ejército Mexicano a manos de 

los tepehuanos en 1935. Destacaba entre otras la ba-

talla del cerro de los Chachamoles, donde murieron 
400 pelones; después la del Mezquital, con cerca de 
200 soldados abatidos, y por último en Agua Zarca, 
donde cayeron 150, luego de lo cual el perpetrador, 

Federico Vázquez, se resguardó en Taxicaringa.  
La humillación de las fuerzas militares fue tan 

grande (se cuenta que las tropas de los cristeros en-

calzonados llegaron a merodear la capital del estado 
de Durango), que se llegó al punto de que el presi-

dente de México, el general Lázaro Cárdenas, autorizó 
el bombardeo y arrasamiento de las aldeas de la sierra 
que se habían levantado en armas.4 

Un pasaje apocalíptico sobre los ataques de la 
fuerza aérea mexicana a los pueblos serranos lo ofrece 
Antonio Estrada en su novela autobiográfica, na-
rrando la diáspora forzosa que puso fin a la rebelión:  

                                                           
4 Los interesados en conocer los incidentes de la llamada Segunda 

Cristiada pueden consultar: Antonio Avitia, El Caudillo Sagrado. 
Historia de las rebeliones cristeras en el Estado de Durango (Mé-

xico: Impresos Castellanos, 2000). 

Altagracia lavaba en una poza, cuando de repente oímos 

como si alguien pegara de palos a una caja vacía. Corri-

mos a asomarnos al fondo de la quebrada. En eso nos 

golpeó el sentido un ruidazo que hacía temblar todo el 

cerro. Al voltear, ya teníamos de frente un avión prieto, 

de dos alas cuadradas y con cruces de calabrotes. Venía 

más bajo que nosotros, y al girar en el vacío, casi rozó 

la picachera y lo pudimos mirar por encima. Un ins-

tante después, ya lo oíamos traquetear por todo el plan, 

ametrallando y aventando bombas. Enseguida de nuevo 

el zumbido. Entonces el avión nos fue rodeando por en-

cima, casi testereando la punta del pino solitario que 

nos daba sombra. En cada canteada, mirábamos las ca-

bezas de los pilotos al tamaño de la ollita del cocido. El 

artillero sacó más al aire la ametralladora y nos co-

menzó a apuntar. Unas cuantas balas picaron la tierra 

por aquí y por allá. Nosotros seguimos a la corre y corre 

alrededor del pino, chillando y gritándole a Diosito so-

corros, y siempre al parejo de las vueltas del avión. Fue 

un ratito que parecía nunca acabar. Luego se regresó al 

llano, a seguir golpeando donde creía ver rebeldes, 

como no paraban de hacerlo otros dos. No nos reponía-

mos del Jesús bendito en la boca, ni del sacudimiento de 

todo el cuerpo, cuando ese cacho de sierra retumbó con 

un tronidazo que nos dejó aturdidos. De junto al Es-

tribo, subía una culebra gruesa del humo renegrido y 

espeso, hasta tocar la misma panza de las nubes de tor-

menta. - Sabe Dios lo que habrá sido. El caso es que 

siempre nos han de caer a nosotros. Hasta los aviones. 

Sea por Dios.5 

 

Así que las huellas de la militarización en la me-
moria viva de los tepehuanes no eran producto de la 
evangelización ni de la imaginación, sino una explica-
ción real y efectiva del verdadero inicio de sus tiempos 

presentes, marcada y condensada en los efectos de la 
Guerra Cristera. Había que irse acostumbrando en-
tonces a encontrarla en los relatos fundacionales, 

pero también en los acontecimientos cotidianos e in-
cluso en los sueños. 

En subsecuentes visitas a la sierra, en relatos y bi-

bliografía, se hizo natural encontrar referencias a la 
llamada Segunda Cristeada y a los resultados de la in-
cursión militar. Por ejemplo, durante el ritual del mi-
tote se ondea una bandera con la cruz de los cristeros 
y se recitan cantos en alusión a la rebelión, como se 
puede ver en las fotos del libro de Benítez.6 Además, 

5 Antonio Estrada, Rescoldo. Los últimos cristeros (México: Jus, 

1961). 
6 Fernando Benítez, Los indios de México, Tomo V. (México: Era 

1981). 
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en los cordones de la sierra por donde huían los te-
pehuanos a los Altos de Jalisco, la gente ha encontrado 

ojivas de bombas sin explotar y restos de las avionetas 
derribadas que tan vivamente cuenta Estrada. Y por 

si no fuera suficiente, en la interpretación de las enfe-
remedades, curanderos y pacientes ven en los sueños 
a los militares como síntoma del mal... 

 

 
Hay, por decirlo así, toda una etiología (que no mito-
logía) de los padecimientos castrenses. Otra nueva 
oportunidad para seguir conociendo esta obsesión 

castrense de los tepehuanes se me presentó en 1990, 
cuando regresé a la sierra contratado por el Centro 
Coordinador Indigenista de Santa María Ocotán. Me 
repetía a mí mismo que los clásicos no podían estar 
equivocados. Debía encontrar el orden en el caos, la 

armonía en la anarquía, lo sistemático en este rebo-
rujo de ejércitos. 

Pero, ¡oh, maldición!, apenas me incorporaba al 
trabajo indigenista cuando se declaró una epidemia 
de sarampión en la región tepehuana. Instituciones de 

salud, ejército e instituciones acudimos para atender 
a los pacientes, brindar seguridad y trasladar enfer-
mos y cadáveres. Esto último fue nuestra labor prin-
cipal, porque pocas personas se animaban a ser auxi-

liados por el ejército. Su presencia recordaba malas 

experiencias. Además, un periodista local lanzó la hi-
pótesis de que la inusual epidemia era causa de la fu-
migación aérea de los campos de amapola por parte 
de la Secretaría de la Defensa. 

Será el sereno. Pero la mortandad reactivó los dis-
positivos de protección acostumbrados por los odam. 
Ellos estaban convencidos de que la enfermedad era 

producto del abandono de la tradición y el olvido de 
los antepasados. En este sentido, los chamanes alien-

tan la celebración de los mitotes comunales y familia-
res; se invita a que los parientes participen en la des-
pedida o corrida del alma de los difuntos y se realizan 
por doquier ceremonias para curar el cochiste.7 

                                                           
7 El cochiste, seguramente de etimología nahua y alusiva al sueño, 

es un padecimiento caracterizado por el desgano y falta de apetito.  
8 Antonio Reyes Valdez, “Soñar para curar. Las imágenes oníricas 

en el chamanismo tepehuán”, en Los sueños y los días. Chama-
nismo y nahualismo en el México actual, coord. por Miguel Bar-

tolomé y Alicia Barabas (México: INAH, 2013). 

En medio de todo ese pandemónium y sus rituales 
de aflicción, me encontré por el monte a un curan-

dero. Como observó mi cámara fotográfica, me pidió 
que le sacara unas fotos durante la curación que haría 

a unos muchachos. —¿De qué están enfermos?, pre-
gunté. —De cochiste —contestó—; soñé con muchos 
lugares para saber qué fue lo que les pasó. Andan 
asustados por los guachos. Tuve que buscar a estos 
soldados muy lejos. Viajé con ellos en su helicóptero 
para pedirles que soltaran a los muchachos. Les pedí 

que los dejaran en paz.  
Así las cosas, hilando esta serie de eventos, me doy 

cuenta de que la estancia histórica y permanente de las 
fuerzas de ocupación (pues se trata de una ocupación 

permanente, efectiva y afectiva) va normalizándose e 
internalizándose hasta capturar el imaginario de los 
padecimientos. En las ensoñaciones y representacio-
nes mentales un guacho o chango, son sinónimo de 
contaminación y morbilidad. Luego, el viaje chamá-
nico también se readapta a las nuevas circunstancias 

para buscar negociar el retorno de la salud en lo alto 
de las aeronaves. Hacer diligencias espaciales para res-
tablecer la salud del doliente, pues la ocupación física 
se ha convertido en ocupación psicológica. La obra du-

radera se ha realizado al pasar de la conquista del te-
rritorio y de los cuerpos a la colonización de la mente 
y de los sueños. 

El antropólogo Antonio Reyes confirma esta colo-
nización del espacio onírico en su estudio sobre el cha-

manismo tepehuán y la relación que existe entre sol-
dados/serpientes/enfermedad: “Si un animal está 
detenido con un lazo, si hay soldados, no son soldados 

sino víboras. Yo les pregunto si no pasó por ahí el ani-
mal. En el primer punto me detienen y ahí preguntan: 

—¿Qué buscas? Yo respondo que un toro. —¿Traes fac-
tura?, me dice. Respondo que sí y me dejan pasar”.8 

De igual manera, el antropólogo tepehuán Hono-
rio Mendía9 apunta que soñar con militares que te de-
tienen y te llevan en sus camionetas es un síntoma 
que se interpreta como enfermedad, pues capturan tu 
alma. Ya sea retén o levantón, queda implícito que se 
trata de la detención de una entidad anímica que es 

9 Honorio Mendía Soto, “La justicia oral y comunal: el caso de los 

tepehuanos del sur” (tesis de maestría, Universidad Autónoma de 

Querétaro, 2016). 
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llevada a un lugar de mal hado, lo cual significa que el 
chamán tendrá que negociar su libertad mediante 

ofrendas y ruegos. Es aquí que el curandero utiliza su 
capacidad como intermediador y experto en la inter-

pretación de los sueños. A decir de los odam, es como 
un abogado que concreta las diligencias necesarias 
para liberar al paciente, pues el mundo del navat (del 
extraño invasor) es el mundo del peligro y aprisiona-
miento.  

La militarización y la ocupación se convierten en-

tonces en un continuum de persecución y asimilación 
violenta. No el sentido de aculturación que va de lo 
folk a lo urbano, como lo pensaban los teóricos de la 
antropología estadounidense, sino al revés, de lo ur-

bano que se traslada e impone en los pueblos, coloni-
zando y hegemonizando territorios y mentalidades. 

 

 
Todas estas historias de ocupación y persecución no 
hacen sino recordarnos a Frantz Fanon,10 pues nadie 
evidenció de manera tan clara las secuelas del colo-
nialismo y la violencia en las mentes del conquistado. 

El autor de Los condenados de la tierra mostró con 
casos clínicos cómo la explotación económica y la do-
minación política son incomprensibles si no se consi-
dera la posesión de los cuerpos y las mentes. La per-

sistencia de la violencia física y muscular, afirma, se 

torna idea o concepto, se introduce por la epidermis y 
se manifiesta en trastornos sicosomáticos. El último 
capítulo de su libro, poco tomado en cuenta por los 
lectores, es la parte más cruda e ilustrativa de la opre-

sión y ocupación castrense convertida en psicosis y lo-
cura. 

Sonámbulos, zombis, posesos, hipnotizados, exor-

cizados llegan a su consultorio. La nuda vida y sin de-
rechos de los campos de concentración analizada por 

Giorgio Agamben11 está incompleta si no se toman en 
cuenta los monstruos y demonios desatados en la 
mente del colonizado. Días trasnochado, obsesionado 

con la imagen del asesino de tu hijo; el recuerdo y el 
temor de que volverán a violarte o la inevitable suges-

tión de tener tras tus espaldas de nuevo al torturador. 
El estado de excepción hecho estado de posesión. El 

estado anormal hecho normal, o mejor dicho, para-
normal. 

Justo así lo plantea Eduardo Viveiros de Castro 
cuando escribe sobre lo normal y lo sobrenatural: 
“Que o verdadeiro equivalente da categoría indígena 
do sobrenatural, nao sao nossas experiencias estraor-

dinarias ou paranormais, mas sim a experiencia quo-
tidiana, totalmente aterrorizante em sua normali-
dade, de existir so bum Estado”.12 

Es decir, que lo verdaderamente sobrenatural no 

son los encuentros con seres fantásticos, los cuales 
aparecen como algo plausible, digerible, sino la expe-
riencia cotidiana y aterrorizante de la normalidad de 
coexistir con el Estado, de vivir en un estado de sitio 
permanente. 

El estado de sitio territorial y psicológico comienza 

como metodología o pedagogía de la opresión y ter-
mina como patología y trastorno. Por ello para Fanon 
la descolonización no fue tanto una guerra de libera-
ción como una pandemia psicotizante. Pero llevando 

más allá la tesis de Viveiros de Castro, podríamos decir 
que, mientras los agentes del Estado viven la ocupa-
ción y represión como el cumplimiento de la ley y la 
implantación del Estado de derecho, los odam lo viven 
como un retorno al estado de naturaleza salvaje, ma-

nifiesto en la presencia de entidades anímicas armadas 
y uniformadas. Sueños que se interpretan como fuer-
zas amenazantes y llenas de maldiciones. Changos o 

guachos que los vigilan y los castigan, desplazando a 
los antiguos guardianes y dueños del lugar que se apa-

recían en los caminos, por retenes de soldados desta-
cados en las encrucijadas de los caminos, acechándolos 
para levantarlos en sus camionetas o llevárselos en sus 
helicópteros.  

Y cuando los tepehuanos despertaron del cochiste, 
los soldados seguían ahí. 

 

                                                           
10 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (México: FCE, 1980). 
11 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida 

(Valencia: Pre-textos, 1998. 

12 Eduardo Viveiros de Castro, “O medo dos outros”, Revista de 
Antropología 54, núm. 2 (2011), acceso el 17 de abril de 2020, 

http://www.revistas.usp.br/ra/article/view/39650/43146. 
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