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Ana Laura Lopez, mujer mexicana de 44 afios. Migrante en Estados Unidos, madre,
proveedora transnacional de remesas, activista sindical y por los derechos de los
migrantes, madre en condicién de “sin papeles”, deportada, de nuevo cabeza de una
familia transnacional, radicada en la Ciudad de México y hoy, activista del entramado
asociativo de deportados en México.

Esta no es la historia de una joven dreamera la que Estados Unidos deporté con
todo y sus suefios, sino sin su hijo estadounidense. Sin su trabajo como organizadora
comunitaria, sin sus 16 afios de habitar Chicago, ilegalizada por las leyes que extran-
jerizan a cuerpos racializados, y trajo consigo afios de gozo, de dolor, de rabias, de
aprendizajes, de distancias con sus otros 4 hijos en México, motor inicial de su migra-
cién.

En las paginas que siguen conoceremos, de primera voz, la experiencia de una
mujer que atraves6 dos duelos migratorios, uno cuando se convirtié6 en migrante en
Estados Unidos, en la década de los 2000, y otra cuando fue deportada a la Ciudad de
México en 2016.

Construida con base en la metodologia de historia de vida, pero haciendo un ejer-
cicio de relato de vida, entendido como una modalidad de entrevista en profundidad
que tiene por objeto conocer un proceso social a través de la experiencia vital del en-
trevistado. El relato biogréfico ofrece una compleja diversidad de elementos para re-
construir procesos sociales.'

! Daniel Bertaux, Los relatos de vida: perspectiva etnosociologica (Barcelona: Bellaterra, 2005); Franco
Ferrarotti, “Las historias de vida como método”, Convergencia 14, nim. 44 (2007): 15-40.
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Si bien la deportacién de mexicanos desde Estados
Unidos no es un tema novedoso, pues la deportabili-
dad es uno de los elementos constitutivos del sistema
migratorio estadounidense desde los tiempos del Pro-
grama Bracero,” y hoy representa un desafio para los
estudiosos de la migracion y el desplazamiento for-
zado. Por su volumen y caracteristicas, estamos ante
un dispositivo de gobierno de las migraciones cuyo
objeto es romper los vinculos mas elementales de las
comunidades binacionales y transnacionales, a través
de sefialar, acechar y, finalmente, deportar a los suje-
tos proveedoras y proveedores de unidades familiares
con estatuto legal mixto (legales e ilegalizadas). Esas
deportaciones no sélo fragmentan las posibilidades de
sobrevivencia bésicas, sino que ademés debilitan los
lazos afectivos, separando familias hasta desgarrar-
las, a ellas y a sus comunidades.

En 2016, bajo el régimen del presidente electo de
Estados Unidos, Barack Obama, Ana Laura Lépez
llega a México después de ser deportada de la Unién
Americana; su caso es uno de los cerca de cuatro mi-
llones de personas entre mujeres y hombres “devuel-
tos” a México y América Central, después de perma-
necer largos periodos en aquel pais. Se estima que la
mayor parte de esa poblaciéon son hombres, en su ma-
yoria padres de familia. De acuerdo con los boletines
estadisticos anuales de la Secretaria de Gobernacion,
de 2012 a 2018 se contabilizaron, aproximadamente,
155 805 mujeres, entre ellas 14 789 menores de edad,
que fueron expulsadas de Estados Unidos.? En 2017,
Rubén Aguilar* 4 analiz6 los datos presentados por la
Segob e indicé que los deportados bajo el mando del
expresidente Barack Obama formaban parte de la po-
blacién econémicamente activa (PEA), el 83.3% del to-
tal de los hombres deportados y el 33.5% del total de
mujeres.>

Ese panorama coincide con dos fenémenos recien-
tes en el mundo de la migracion: el de la feminizaci6n
de los flujos migratorios desde la neoliberalizacién de
América Latina (en la década de 1990) y la puesta en
practica de andamiajes feministas para leer las migra-

2 Nicholas De Genova y Nathalie Peutz, “The deportation regime.
Sovereignty, space, and the freedom of movement”, en 7he De-
portation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Move-
ment (Durham: Duke University Press, 2010), 44-76.

3 Boletin Estadistico Anual [PDF], Secretaria de Gobernacion, ac-
ceso el 25 de mayo de 2020, http://www.politicamigrator

ia.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines Estadisticos.
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ciones. En este relato de vida veremos las tres dimen-
siones mencionadas. Es un relato en clave feminista,
que explica la vida de las mujeres migrantes que son
madres transnacionales, y que conforman a su vez fa-
milias transnacionales con los roles de género recon-
figurandose constantemente.

En el relato de vida que el lector tiene entre sus
manos, pueden leerse los motivos del éxodo de las
mujeres migrantes, entre los que figuran: violencia,
miseria, vulnerabilidad, maternidad. En la experien-
cia narrada de Ana Laura encontramos la descripcion
densa de “su” suefio americano. Una suma de refle-
xiones en torno a los condicionamientos al amor, a la
maternidad transfronteriza. Ademaés, encontramos
reflexiones sobre la maternidad que puede ejercerse
ilegalizada por las leyes de extranjeria en Estados Uni-
dos.

Pero ademas del rol de madre y pareja, de hija/ma-
dre ausente pero proveedora, el relato de vida de Ana
Laura nos ilumina sobre la amistad como préactica po-
litica que antecede a formas mas tradicionales de par-
ticipacién politica como el sindicalismo, y como éste
la sumerge de lleno en las luchas migrantes, o movi-
lizaciones especificas para las comunidades migrantes
con las que nuestra protagonista se reinventa como
mexicana, como trabajadora, como activista, pero que
también transforma su “ser mujer misma” y cues-
tiona de raiz la auto identificacién de Ana Laura con
formas de habitar la vida.

Es una reflexién en primera persona acerca de la
experiencia de la deportacion, la vergiienza de ser ex-
pulsada, pero también la dignidad que provoca “salir
de las sombras”. Es un ejercicio de autorreconoci-
miento sobre las formas de gestionar las culpas por
decisiones que no se tomaron pero que afectan a su
familia, respecto de formas de atravesar el duelo; so-
bre la soledad de una mujer que se reinventd y volvid
a un territorio que permanece “atrapado” en relacio-
nes patriarcales.

Es un relato que parece corte de caja, en el que Ana
Laura reflexiona en voz alta a propdsito de los saberes

4 Rubén Aguilar, “Los deportados de Obama Y Trump”, Animal
Politico, 24 de enero de 2017, acceso el 25 de mayo de 2020,
https://www.animalpolitico.com/lo-que-quiso-decir/los-deport
ados-obama-trump/.

5 Cerca de la mitad de éstos “retornados” tienen entre 30 y 45
afos. Es decir, Ana Laura es un ejemplo de uno de cada diez de-
portados y deportadas en México.

“YA NO MAS”.
A. L. LOPEZ / A. VARELA HUERTA / M. HERNANDEZ CRUZ


http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos
http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos
https://www.animalpolitico.com/lo-que-quiso-decir/los-deportados-obama-trump/
https://www.animalpolitico.com/lo-que-quiso-decir/los-deportados-obama-trump/

para convertirse de deportada a empresaria, estrate-
gia esta ultima que le sirvi6 para tomar distancia de
la etiqueta de “deportada”, que estigmatiza. Y tam-
bién un ejercicio en el que Ana Laura imagina su fu-
turo.

Autoetnografia de una madre transnacional,
biografia de una activista de la movilidad

Los motivos del éxodo

Yo creo que voy a empezar por el principio para en-
tender que la maternidad también es importante para
mi, siempre la dejé en todos lados. Soy Ana Laura Lo6-
pez y tengo 43 afios, soy originaria de la Ciudad de
México y yo me casé muy chica, tenia 16 afios.

Mi historia familiar creo que era desgraciada-
mente muy tipica de aqui de México, de la sociedad
mexicana: mi papa siempre fue una persona alcoh6-
lica y golpeaba mucho a mi mama. Eramos de una
clase media, econdmicamente de chica no teniamos
ningtn problema, teniamos una vida tranquila y
digna. Mi papa era el cldsico macho mexicano que
queria un varén. Mi mama nunca se lo pudo dar; de
hecho, mi mamé me crio a mi porque yo soy hija de
una relacién extramarital de mi papa, mi papa lo que
siempre queria era un hombre, entonces se encarg6
de buscarlo donde fuera, y como tipico macho me dijo
un dia: —Yo no voy a permitir que mis hijos anden
por ahi rodando. De alguna manera me separan, hubo
ahi una historia que no supe bien de mi madre biol4-
gica y yo me crio con mi mama adoptiva y dos medias
hermanas. Eso marcé mucho mi vida e hizo que yo
me despegara muchisimo de mi familia, tal vez en al-
gin momento influyé en que yo me casara tan joven.

Por desgracia, con la persona que me casé era 6
afos mayor que yo, pero era un patrén similar: una
persona alcohdlica, golpeadora y muy agresiva. El y
su familia eran originarios de Jalisco, por eso a los 17
afos, poco después de que nos casamos, nos muda-
mos a vivir alli. Viviamos en un ranchito que se llama
Las Margaritas, en los Altos de Jalisco. Con mi marido
tuve cuatro hijos, tres nifias y un varoncito. Con los
afios las cosas se fueron poniendo cada vez peor: él se
volvibé atin mas agresivo, mas alcoholico, usaba dro-
gas. Fue en ese tiempo donde empecé a tener contacto
con la migracion porque ahi en Jalisco, y en especifico
en ese rancho, la gente se va desde hace muchos afios.
Yo creo que aqui en Ciudad de México habia escu-
chado el término de migracién, pero nunca le habia
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visto esa forma tan clara, verlo personalmente; re-
cuerdo que de lo que més me llamaba la atencion fue-
ron las fiestas patronales, los novenarios. En un no-
venario se dedica un dia a “los hijos ausentes”, como
las fiestas de Las Margaritas coinciden con la época de
todos santos, yo pensaba que el dia de los hijos ausen-
tes eran los hijos muertos; y no, los hijos ausentes son
los que se van a Estados Unidos y son ellos los que
financian estas fiestas patronales.

Asi que empecé a ver la migracién de otra forma,
veia las casotas que habia alli y pensaba: ¢cémo le ha-
cen para tener estas casas? En esas fiestas patronales
era muy comun escuchar que llegaban “los del norte”,
llegaban con unas camionetotas, muy alhajados y sa-
caban su fajote de billetes en doélares, me llamaban
mucho la atencién. Ya con el tiempo fui entendiendo
que muchos de ellos no tenian papeles; algunos regre-
saban, estaban ahi y se quedaban dos o tres meses;
tenian juntado lo de su coyote, llegaban y dejaban co-
sas para la gente de su pueblo, dejaban las camionetas
y ya después se iban de regreso. Fueron ocho afios que
vivi en Jalisco y es cuando me familiaricé con este
tema migratorio.

Después me cambié porque me separé de mi exes-
poso... De hecho, la manera en que me pude separar
de él fue convenciéndolo de que se fuera a Estados
Unidos. Se fue para California, porque la gente de Las
Margaritas se va para alld en su mayoria, pero es-
tando all sigui6 en las “andadas” y no me mandaba
dinero, con eso aproveché para decirle “ya no mas, se
acab6 nuestra relacién”.

Para ese tiempo mi mama habia vendido su depar-
tamento de Ciudad de México y se habia ido para allé,
para Jalisco, porque le gustd, se fue con mi hermana.
Mamé como pudo fincé una casita en otro ranchito
cercano, como a 15 minutos de Las Margaritas, se
llama Gabriel Leyva, mejor conocido como “El Cho-
rreado”, yo ahi me fui a vivir con mi mama y mis cua-
tro hijos; seguia sola y empecé a vender dulces, jum-
bananas, vendia dulces, empecé a trabajar en el
campo cortando garbanza, iba a pepenar. Cuando pa-
san las trilladoras se va cayendo maiz, entonces te de-
jan algunos recogerlo, lo desgranas y lo vendes.

Me toco hacer cosas que nunca habia hecho en la
Ciudad, trabajé en una granja de puercos, trabajé en
una empacadora, pero si era bastante dificil, fue una de
las etapas en que me senti mas sola. Yo sélo tenia la
secundaria, tenia 23 afios en ese tiempo, cuatro hijos.
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Yo me fui a vivir con mi maméa porque ya no podia
pagar la renta del cuartito donde vivia con mi exes-
POso, creo que eran 500 pesos, y yo no podia pagarlos,
pero me senti bastante mal porque, como era un ran-
chito metido, los trabajos en el campo eran tempora-
les y para trabajar en la granja tenia que ir caminando
porque temprano no pasaba el camion, tenia que ca-
minar hasta Las Margaritas y de ahi tomar un camién
hasta Santa Elena, porque ahi te recogia el camién que
te llevaba hasta Arandas, como a una hora. Lleg6 el
momento donde ya no pude y mis hijitos estaban chi-
quitos.

Fueron de las peores épocas de mi vida porque
dije: “Jamas en la vida vuelvo a pasar algo asi”. A veces
yo no tenia para darles de comer, iba yo con El Gringo,
el que tenia la carniceria y le decia: “regalame huesi-
tos esos para los perritos”, porque si teniamos un pe-
rrito y con eso se hacia un caldo de huesos con ver-
dura, compraba un paquete de galletas marias y se las
contaba para que todos alcanzaran. Yo ya no podia vi-
vir con eso.

FEl transito

Surgi6 una oportunidad, conoci a un hombre que fue
quién me llevo para Estados Unidos, este segundo
hombre es el papa de mis hijos pequefios y él es ciu-
dadano estadounidense, es 16 afios mayor que yo, en-
tonces eso complicé mucho la relacién. Los 16 afios
que estuve en Estados Unidos él no accedi6 a arreglar
mis papeles porque, decia, que el dia que me arregla-
ran mis papeles yo lo iba a dejar. Y si lo dejé, y no fue
por eso sino porque lleg el momento donde dije “ya
no mas”.

Pero al principio de todo, él me invit6 a irme para
Chicago, me dijo “All4 te pones a trabajar, yo te echo
la mano”. Lo conoci en las fiestas patronales porque
él iba para all4 para visitar a su familia, era separado.

Acepté. El, Miguel, me pagd el coyote, hablé con mi
mama.

Mis hijos estaban muy chiquitos, Josi tenia como 8
afios, Jesus tenia como 6, Ximena tenia como 2 afios y
medio y July como afio y medio.

Entonces me voy, trato de pasar por el lado de La-
redo, pero me cobraban 1 500 ddlares, tenia que pasar
por el rio y Miguel dijo que no, “asi no”; me dijo de un
coyote en Tijuana, “pasas por la garita, pasas cami-
nando y esta bien”. Ese cobraba 3 500 ddlares; re-
gresé a Jalisco y me fui para Tijuana en abril de 2001,
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contacté al coyote. Ahi las historias que pasa uno son
medio pesadas, hay que tener mucho cuidado porque
los coyotes se quieren “pasar de listos” con una, yo le
contaba a Miguel y él, desde Chicago y por teléfono se
encargaba de hablar con ellos.

Intenté cruzar la primera vez, pero no pude, y a 16
afos ese intento fallido me perjudicé en mi caso de
migracién, porque quedd precedente de ese primer
intento de pasar por la garita con uno de los pasapor-
tes que me dio el coyote. Me dijo “Busca a alguien que
se parezca a ti”. Yo en ese tiempo estaba bien “pai-
sana”, nunca me iba a imaginar que me deportarian,
los coyotes te preparan sobre como te va a recibir el
“migra” y que te tienes que aprender los datos del pa-
saporte, pero me puse muy nerviosa. Esa primera vez
me agarraron y me sacaron, lo intentamos otra vez y
me volvieron a agarrar. No logré pasar, mas bien me
mandaron a un centro de detencién, donde estuve
como una semana. Una semana en Estados Unidos.
Me deportaron a Tijuana, Baja California.

Pensé “;Qué hago?”, hablé con mi mama, le dije
que no habia podido pasar y hablé con Miguel que me
propuso:

—Inténtalo otra vez.

—Ya no quiero, en el centro de detencién si pasan
cosas bien feas y estuve una semana, nunca habia es-
tado en una carcel, porque eso es una carcel. Ahi te
sacan esposada de las manos y los pies hasta que te
entregan a la migra mexicana.

Son cosas que nunca en la vida pensé que me iban
a pasar, pero ya después pensé, recordé a mis hijos y
dije: “Yo no voy a regresar como fracasada, tengo que
entrar a Estados Unidos”. En el centro de detencién
conoci a una chica llamada Lorena y cuando salimos,
nos sacaron bien en la noche y ella no tenia dinero y
yo si traia poquito, me dice:

—No traigo dinero y no sé déonde me voy a quedar
y hasta mafiana mi esposo me puede mandar.

—Yo traigo un poquito, ¢y si nos quedamos en un
hotelito?

Hablé con su esposo y al otro dia la acompafié a
recoger su dinero, su esposo le dijo de otro coyote, pa-
saron a buscarla.

=Y, ¢ta?

—A mi ya me agarraron dos veces, voy a ver como
le intento.

—Es que no has tratado con un profesional, intén-
talo conmigo (dijo el coyote).
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—Deja le digo a Miguel.

Miguel se puso de acuerdo con el coyote y dijo que
si. Es cdmo me pasan, pero ya me pasan en la cajuela,
porque yo no quise volver a intentar pasar por la ga-
rita con papeles de otra, me dio miedo. Me pasaron
en una cajuela, de esas cosas que una hace, hace 20
afios estaba mas flaquita, éramos cuatro y yo era la
Unica mujer porque la otra muchacha la mandaron
en un viaje diferente porque iba para otro lado, por
ser mujer me mandaron hasta la mera donde cierra
para que pasara mas aire, lo tinico que le quitan un
empaquito y eso se lo quitan para que pase mas aire,
y me dijeron:

—No respiren, no se muevan y se aguantan la to-
sida.

Fueron casi dos horas metidos en la cajuela, me co-
braron 3 500 délares, sdlo si pasabas te cobran, ahora
no sé porque ya cambiaron las cosas con los coyotes,
pero antes, cuando ya te pasaban, tu familiar que va a
pagar les manda a ellos el dinero. Entonces pasé, por
fin pasé, ya estaba del Otro Lado, y ya pasando en un
centro comercial, nos separaron, de ahi tenian a otras
gentes trabajando y me llevaron a otra casa. Ahi fue
otro drama, porque estdbamos en San Isidro, desde
ahi a San Diego, luego habia que pasar a San Clemente,
de ahi a Los Angeles y de Los Angeles casi nunca man-
daban porque hay mas migra y es donde esta mas ca-
liente el asunto. Me llevaron a San José, California, y
me mandaron a Chicago y es asi como yo llegué en un
mes de abril y pasé un Jueves Santo.

Miguel me empez6 a echar la mano, él estaba en
casa de un tio, donde me recibieron también. Después
empezamos a ser pareja y rentamos un departamento
y fue asi como, a los pocos meses de llegar pude vivir
en un departamento aparte, empecé a trabajar, con-
segui los papeles “chuecos”, con seguro social falso
con una green card, que no era una green card, era la
rosa, era de las que daban antes.

Yo llegué en abril y todavia estaba nevando, nunca
se me va a olvidar porque cuando yo vi Chicago es
como si estuviera en una pelicula, las casas y las calles
todo limpio, yo llegué como a las 10 de noche y estaba
nevando poquito porque en abril ya casi no nieva
tanto, ya son las tltimas nevaditas que caen; entonces
no me la crei. Empezé una nueva vida para mi, yo si
llegué muy contenta y, cuando vi Chicago, me ena-
moré y sigo enamorada de Chicago porque vivi los
mejores afios de mi vida.
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Empecé a trabajar en una tienda de segunda, que
fue mi trabajo por casi 10 afios, trabajé en la Unique.
Una vecina me consigui6 ese trabajo, me dijo: “¢Quie-
res trabajar?” nos hicimos amigas porque era del dis-
trito. Me trajo una aplicacién, una solicitud de trabajo,
hay mucha ayuda alld entre nosotros. Los dias si-
guientes me habl6 una puertorriquefia que fue mi pri-
mera jefa porque entras por recomendaciones, por-
que los mexicanos tenemos la fama de ser
trabajadores, entonces los mismos jefes dicen,
“trdeme gente como tu, que sepa trabajar”.

Trabajé por muchisimos afios, todo el tiempo era
trabajar, aunque en un principio mi idea era trabajar
de uno a dos afios y volver. En ese tiempo era compli-
cado tener comunicacién con tu familia en México y
aparte no teniamos teléfono, yo llamaba a una caseta
y les avisaba que, por favor dile a Lula (porque asi le
deciamos a mi mama, asi la conocian en el rancho),
que le voy hablar los miércoles a tal hora. Entonces ya
hablaba con ellos y para el dinero, no se manejaba
mucho Western Union, creo que no existia, habia una
compafiia que se llama México Express y mandabas
en money ordery te daban chance de mandar una car-
tita, todo eso era por cartas, les mandaba dinero, car-
tas, fotos, tengo muchas cartas de mis hijos que me
mandaban, me decian que me querian mucho, que me
extrafiaban, Yosi y Jesus eran los que escribian porque
las nifias estaban bien chiquitas, Yosi me ponia:
“Ahora que hables regafia a Jestis porque no le hace
caso a mi abuelita”.

Con los afios, las nifias chiquitas comenzaron a es-
cribir, por muchos afios la comunicacién era por
carta, cada 15 dias le mandaba su money order a mi
mama4, y cada semana siempre hablaba, se vive muy
diferente la migracién en los ranchos que, en la ciu-
dad, ahora ya es diferente con tanta tecnologia, pero
en esos afios era muy diferente. Mi vida, de alguna
manera fue muy normal, aunque ya con el tiempo me
embaracé de Angel y vine porque mi mama se en-
fermé y fue la Gltima vez que la vi porque después fa-
lleci6 mi mama.

Le dije a Miguel: “Tengo que ir a ver a mi mama,
tengo que ir”, y me vine a Jalisco embarazada de An-
gel, tenia ya casi los 9 meses, por eso Angel naci6 en
Jalisco. Estuve unos meses con mi mama, que me de-
cia: “T0 vete, trabaja y mandales a tus hijos y si me
muero tampoco vengas, ti haz lo que tengas que ha-
cer para sacar adelante a tus hijos”.
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De regreso me llevé a Angel recién nacido, lo pasé
el coyote, curiosamente me pasé un coyote de Las
Margaritas, que era conocido nuestro y su hijo nacié
casi por las mismas fechas que Angel, lo pasaron con
los papeles de su nifio, pero yo ya pasé mas facil, me
animé a pasar caminando.

Ya en ese tiempo habia los Nextel, ya habia un
poco mas de modernidad. Tenia que pasar, tenia que
pasar, de hecho, vine a la basilica de Guadalupe, le dije
a la virgen: “Por favor déjame llegar alla y que todo
salga bien”; y pasé, porque me aprendi los datos del
pasaporte que me dieron y hablaba un poco el inglés.
Estaba viendo la fila porque hay torniquetes para pa-
sar, dije: “jHay! Ojald me toque ese muchacho”, por-
que se veia que estaban pasando bien répido y estaba
otra muchacha que estaba haciendo muchas pregun-
tas y adelante de mi estaba una sefiora con su nifia,
que eran las que iban conmigo; ella me iba a subir a
su carro y me iba a llevar a otro lado. Pero si dicen
[algo los revisores]: “Tt no me conoces, si te agarran
t1 no me conoces, me conoces ya hasta que pasemos”,
son muy rigidos en ese aspecto, no puedes decir que
vienes con ella.

El muchacho se entretuvo un montén con una per-
sona y dije: “;Ya valié!” Pasé con la migra mujer, le di
mis papeles y:

—¢A dbndes vas?

—A San Isidro, de compras.

—Pasate.

Mis hijos no querian que me fuera, pero me pedian
que les mandara cosas y es ahi donde empiezas a ver
el cambio de la familia, sdlo eres el proveedor y no el
padre o la madre sino el proveedor, y bueno, suben los
precios que hay que pagar por irse por una mejor vida.

La instalacién, los primeros aiios

de la aventura migratoria

Fue asi como regresé a Chicago. Angel lo tenia un co-
yote, le daban férmula, la esposa del coyote lo cuidd,
me dieron a Angel y me lo llevé. Pasando lo de las To-
rres Gemelas empez6 a haber més seguridad y ya no
te animabas a ir.

Ya después me divorcié. Ha sido mi tinico matri-
monio.

Tuve que pagar los dos abogados para que fuera
mas fécil, era como si yo estuviera aqui, él me puso la
demanda de divorcio contra mi, por eso pagué los dos
abogados. Fueron mil délares, pero valieron la pena,
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quedé libre de él. Mi vida se manej6 entre los dos lu-
gares, yo al final ya no queria regresar, entonces iba a
mandar por mis hijos, pero yo queria estar alla. Traté
de llevarme a mis hijos, mi hermana la grande sacé su
visa, fue a visitarme, ya platicando con ella, ella iba a
tratar de tramitar las visas para mis hijos, ella iba ha-
cer como que la tutora, primero hablé con el papa y le
mandé el dinero para los pasaportes y un dinero extra
como compensacion para que hiciera eso y, al final,
me dijo:

—Estando alld no me los vas a regresar y yo no
quiero que mis hijos crezcan en Estados Unidos por-
que all4 es horrible. Aqui mis hijos van a estar bien.

Nunca me los dejé llevar. Se hizo cargo de ellos
cuando falleci6 mi mama en el 2011, cuando yo tenia
treinta y tantos, y mis hijos ya estaban grandes, ya es-
taban en la secundaria y en la primaria; cuando falle-
ci6 mi mama ellos ya se vienen para la Ciudad de Mé-
xico. Los grandes resintieron mucho, las nifias, como
estaban chiquitas, no fue tanto, pero los grandes si su-
frieron.

El se los trajo con su mama, siempre ha estado con
su mama4, y hasta la fecha ahi sigue. Mis hijos pasaron
de una abuela a otra abuela. Les seguia mandando di-
nero, pero después a mi hija grande.

Segui trabajando en la Unique, fue mi trabajo por
mucho tiempo. Tenia el horario de la mafiana, pero
variaba porque en el verano va cambiando mucho
porque hay que esperar las trocas y, como esta ne-
vando, las trocas llegan en la tarde, entonces para no
pagarnos esas horas nos iban ajustando esos horarios.

Ya después naci6 Dani, también, que son los mas
chiquitos que tengo all4, ellos todo el tiempo estuvie-
ron en las guarderias, todo el tiempo. Mi vida era nor-
mal. Daniel es gringo, naci6 alla. Mi vida era de lo mas
normal del mundo, nos llevdbamos bien Miguel y yo,
el tnico problema que habia era su inseguridad de él
por la diferencia de edad, él pensaba por un momento
que yo lo iba a dejar por esa diferencia de edad, es
buena persona, ha cometido errores por la inseguri-
dad terrible que tiene, pero es buena persona, es buen
papa, se hace cargo.

En el trabajo todas éramos mujeres, migrantes y la
mayoria indocumentadas. Creamos un nicleo muy
fuerte, seguimos siendo muy amigas. Eramos Las Uni-
cas, asi se llamaba nuestro grupo: Las Unicas, somos
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como familia realmente, porque muchos afios pasa-
mos juntas, todo iba muy bien, compré un carro, toda
la vida que no pude tener aqui, alla la empecé a tener.

Para mi, la vida perfecta era el estilo de alla que
siempre he sofiado, ni rica ni pobre, viviendo digna-
mente, 0 sea, tener tiempo para mis hijos, asi como
las peliculas gringas que muestran lo que es el suefio
americano, asi era mi vida, yo estaba muy feliz

El problema empez6 cuando nos avisan que iban a
vender las tiendas. Yo hacia de todo. Y cuando vendie-
ron las tiendas todo empezd a cambiar, las compro
una compafiia mas grande de tiendas de segunda que
se llama Seiver, pero son bien explotadores. Cuando
llega Seivers empiezan a despedir a mucha gente y a
dejar a ciertos empleados que sabiamos mas, que te-
niamos mas afos, y lo que querian era que entrena-
ramos a los nuevos, entonces ya se empezaba a notar
que e iba a implementar el Libery Five, que tenian de-
recho de comprar una tienda y hacer una revisiéon de
papeles inclusive a los empleados que teniamos
tiempo trabajando ahi, es la verificacién electrénica
que es muy comun. Ya tiene afios que en muchos tra-
bajos se utiliza, porque es una base de datos que com-
parte Migracion con la oficina del seguro social; es en-
tonces cuando checan el ndmero que viene en tu
green cardy tu namero de seguro social.

Para ese momento, yo estaba estudiando. Cuando
crecieron mas mis hijitos, empecé a estudiar para sa-
car el GD, que es el equivalente de sacar la prepa
abierta, y empecé a estudiar inglés; fue un afio en que
me la pasaba parandome a las 4 am porque yo entraba
a las 6, le pedia a mi jefa que me dejara un horario
fijo, salia a las 4:30 y de ahi me iba. En menos de me-
dia hora llegaba a la escuela y de ahi hasta las 10 de la
noche estudiando.

Fue un afio complicado y logré sacar el GD. Ya para
finales de ese tiempo fue cuando pasé esto, entonces
mis amigas me empezaron a decir “Oye Anita, qué va-
mos a hacer, tt eres la que estas estudiando, investiga
qué hacemos”.

Era la que mas hablaba inglés, era la que més sabia
usar computadora, entonces me puse a investigar y

5 Worker center, o centro de trabajadores, un modelo de organi-
zacion alternativo a los sindicatos, que surge para empoderar a
trabajadores migrantes sin papeles y, por lo tanto, poco adeptos
al sindicalismo tradicional. Los Workers Centers han construido

en Google me apareci6é una organizacion que se llama
Arise Chicago;® me comuniqué con ellos y me avisa-
ron de un taller. Arise Chicago es una organizacién
que tiene un proyecto, un worker center del que yo
formaba parte; fui y tomé un taller de derechos labo-
rales. Dije: “;Wow! Tenemos derechos laborales a pe-
sar de estar indocumentadas”.

Aprendiendo a ser organizadora sindical

Iba con mis amigas, éramos 15, mexicanas y ecuato-
rianas y una salvadorefia. Organizamos una reuniéon
y les dieron el taller de derechos laborales a todas y
ahi empieza a planificarse todo eso: como nos pode-
mos proteger, qué podemos hacer, y es donde surgi
la idea de sindicalizarnos. Tuvimos citas con sindica-
tos para decidir a cudl nos podiamos afiliar e inici6
esta campafia. Y entonces la empresa, mi jefa, se mo-
lest6 conmigo, incluso la sacaron a ella y pusieron a
una americana.

Como ya nos habian dado la catedra de los dere-
chos laborales, sabiamos que si nos ibamos nos lo iban
a tomar como que dejamos el trabajo, lo que hicimos
fue comprar cartulinas en una tienda, empezamos a
escribir y empezamos a dar vueltas por la banqueta.
Se armé un merequetengue porque vinieron los de
Arise Chicago, Desing Manager, empezamos hablar
con ellos y llegamos a un acuerdo, es ahi donde surge
la campaiia de sindicalizacion, pero la empresa, a su
vez, arm6 una contracampana.

Nos secuestraban porque nos metian dos horas en
un cuarto, viendo peliculas de lo malo que eran los
sindicatos, como iban a dafiar y como te iban a quitar
tu dinero. Eso hizo que muchos, sobre todos los afro-
americanos, no confiaran, cuando llegé la votacién la
perdimos por una pequefia diferencia, una semana
mas y nos despidieron.

Levantamos una demanda ante Junta Nacional de
Relaciones Laborales y la ganamos, pero era lo
mismo, porque lo que habiamos ganado era que nos
regresaran el trabajo, pero para regresar el trabajo
ellos tenian todo el derecho de pedirnos los papeles y
hacer revisién de papeles, entonces fue un triunfo

redes de solidaridad comunitaria. Un ejercicio de organizacién
que capacita a los propios migrantes con y sin “papeles” para la
autodefensa migrante. Informacion sobre este Worker Center en
particular puede consultarse en la pagina de Arise, acceso el 24 de

un modelo llamado “sindicalismo social” que implica organizar a abril de 2020 https://www.arisechicago.org/history.
los trabajadores dentro y fuera de sus centros de trabajo, tejiendo
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simbdlico porque ya nadie pudimos regresar al tra-
bajo.

Ya cada quien empezamos agarrar nuestro ca-
mino, fue muy bonito porque todas llegamos hasta el
final, aunque fue una derrota pero todas ganamos
mucho porque todas ganamos ese valor de pararte de
frente y decir: “Ya no mas, ya no me vas a estar hu-
millando ni me vas a estar insultando, ya no vas a es-
tar abusando de mi”.

Ahi me di cuenta de que dos de mis compaiieras,
Aurorita y Tachita, no sabian leer y escribir y ellas ya
llevaban 25 afios trabajando para Unique, son las que
llevaban mas tiempo. Empezamos hacer revisién de
cheques, a ver por dénde atacar y ya con ellas nos di-
mos cuenta de que habia mucho robo en el salario,
como no sabian leer ni escribir les daban el cheque y
no sabian lo que les estaban pagando. Yo les empecé
a dar clases de alfabetizacién, por lo menos les ayudé
con el a, e, i, 0, u, a escribir su nombre y cositas asi.
De ahi cuando salimos empecé a dar clases de alfabe-
tizacion en el Centro Monsefior Romero,” porque si es
grande ese problema y son de las cosas que mas me
sorprendi6é que hay mucha gente analfabeta en Esta-
dos Unidos, mucha, y eso era trabajo voluntario, aun-
que tratamos de sacar un fondo monetario, pero no se
podia, porque por ejemplo el consulado mexicano de-
cia: “Nosotros no podemos porque no todos son me-
xicanos”, porque yo tenia alumnos salvadorefios, gua-
temaltecos y de otras nacionalidades.

Después de que me corrieron, me fui a buscar tra-
bajo. Entonces entré a una agencia temporal de colo-
caciones, ésos son los peores explotadores laborales
que pueden existir, puedes conocer gente que tiene 15
afios trabajando en un mismo lugar en calidad de
temporal, lo que significa que no tienes derechos de
nada. Lo que pasa es que cuando hay lesiones no tie-
nes derecho a nada, te corren simplemente, como es
temporal ya no hay trabajo y no se hacen cargo. Ya

7 El Centro Romero, afincado en Chicago desde la década de 1980,
cuando llegaron los primeros salvadorefios exiliados de la guerra
contrainsurgente en su pais, fue fundado con el propésito de ge-
nerar, a través de diferentes programas de formacion politica, ju-
ridica y de alfabetizacién, la autosuficiencia de las comunidades
refugiadas y migrantes en Estados Unidos. Lleva el nombre del
hoy canonizado monsefior Arnulfo Romero, defensor de los dere-
chos humanos en FEl Salvador, asesinado en 1980, mientras cele-
braba una misa. Pagina del Centro Romero, acceso el 24 de abril
de 2020: http://centroromero.org.

8 Organizacion sin fines de lucro, cuya misién es el empodera-
miento de las mujeres latinas en Estados Unidos, afincada en
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para ese tiempo yo ya sabia de todo esto de los dere-
chos laborales y fue asi como yo dije: “Ya no quiero
trabajar en nada de eso y quiero algo diferente para
mi vida”.

Tomé una decision radical en mi vida, dejé de tra-
bajar afio y medio y vivi de mis ahorros, que ahora me
hacen falta, pero de alguna manera lo que aprendi en
ese afio y medio ha sido mi herramienta para sobre-
vivir aqui; en la Ciudad de México, el dinero se me
hubiera acabado en menos de eso.

Empecé a estudiar computaciéon y empecé a ir a
otros cursos, me involucré con Mujeres Latinas en Ac-
cion,® tomé un curso de liderazgo de mujer latina,
tomé el de “Empresarias a Futuro”, gracias a eso naci6
Deportados Brand,? porque ellos te ensefian, te dan
educacién financiera y de la nada puedes crear un ne-
gocio.

Estaba mas con mis nifios, ya estaban grandecitos,
ya tenian como 12 y algo. Ese afio me la pasé apren-
diendo de Mujeres Latinas en Accién, que es una orga-
nizacién muy reconocida en Estados Unidos y trabaja
con sobrevivientes de la violencia doméstica y empecé
a involucrarme mucho porque a la par yo tenia mu-
chos problemas, pues mientras mas afios pasaban yo
queria ir a México, queria un mejor trabajo y eso cre6
conflictos entre mi pareja y yo porque él no queria.

En ese aspecto en Estados Unidos estas muy pro-
tegida como mujer, pero a la vez estas desprotegida
porque, aunque yo vivi con él por 16 afios, eso no me
da derecho a nada. Si me hubiera casado él me hu-
biera podido aplicar otro tipo de visa, pero nunca
quiso.

Por eso me fui al grupo de Mujeres Latinas en Ac-
cién, por los grupos de apoyo, y aprendi més de la vio-
lencia doméstica, que no es nada mas fisica y que es
muy comun; aprendi que habia muchas mujeres
€omo yo, cuyas parejas eran ciudadanos y a través de
esto ejercian un control sobre nosotras. Yo me senti

Chicago. Pagina de Mujeres Latinas en Accién, acceso el 24 de
abril de 2020, https://mujereslatinasenaccion.org/.

9 Deportados Brand es una microempresa que crearon algunos de
los activistas de Deportados Unidos en la Lucha; es un esfuerzo de
autoempleo basado en los saberes de disefio grafico, serigrafia e
impresién, ademés de las habilidades en mercadeo que los miem-
bros de este colectivo traian en las mochilas vitales antes de ser
deportados y que, como diversas experiencias, pusieron en una
apuesta colectiva para autosustentarse. Perfil de Facebook de De-
portados Brand, acceso el 24 de abril de 2020, https://www.face-
book.com/DBSerigrafia/.
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cémoda con mis amigas y creamos un grupo muy bo-
nito, tengo mucho contacto con ellas hasta la fecha,
porque creamos unos lazos muy padres con ellas; ade-
mas empecé a ser voluntaria en Arise Chicago, fui a
Latino Union of Chicago,' también ahi colaboré.

Latino Union trabaja méas con jornaleros, personas
que trabajan por dia y que se ponian en las gasoline-
ras y los Home Depot, ahi va gente y los contrata, pero
mucha gente sufria de abusos y los empez6 a organi-
zar sobre como pueden trabajar de manera organi-
zada, como pueden estar protegidos, como pueden
hacer valer sus derechos laborales.

A Miguel, el padre de mis hijos, le valia porque de
alguna manera él tenia el control, yo no me podia ir a
rentar porque siempre me dio una buena vida, vivi-
mos en una zona muy bonita de Chicago, al norte de
la ciudad, porque el sur si es complicado, hay més vio-
lencia, desgraciadamente. Siempre vivimos en el
norte, en una zona de anglosajones, o sea él sabia que
yo no iba a cambiar esa vida por mis hijos y si yo lo
hubiera dejado, me tenia que ir al sur y poner en
riesgo a mis hijos. El, de alguna manera, sabia que te-
nia el control; seguro pensaba: “Que se divierta, que
haga lo que quiera, que se entretenga” y muchas cosas
no sabia que yo hacia, pensaba que era mas socialite,
como que me iba con mis amigas a tomar el té, él real-
mente no puso mucha atencién a lo que yo hacia.

Miguel maneja un camién y tiene un tréiler, siem-
pre ha ganado decorosamente, me empezd a ayudar,
me daba un poquito de dinero, no es malo, su Gnico
problema fue el machismo, su inseguridad y el miedo
a la soledad.

Anduve de arriba para abajo, ya me ensefié a ma-
nejar, yo estaba muy contenta y a Arise Chicago le
llamo¢ la atencién el interés que yo tenia, entonces me
empezaron a invitar a mas cursos, me empezaron a
pagar capacitaciones en la Universidad de Illinois so-
bre liderazgo y organizacién comunitaria.

Luego empecé a tomar cursos de computacién
para manejar lo basico de Office, que me ha servido
bastante, y luego por parte de Osha —que es la Agen-
cia de Seguridad y Salud Ocupacional— me ofrecieron

'° Organizacién de mujeres migrantes que surgié en el afio 2000,
buscando mejorar las condiciones de contratacién en agencias
temporales y que hoy se dedica a la educacién en derechos sindi-
cales y derechos humanos de migrantes con y sin papeles. Véase
la pagina de la Latino Union of Chicago, acceso el 24 de abril de
2020, https://www.latinounion.org/.
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una beca y me quedé como coordinadora de educa-
cién de Arise Chicago.

Los intensos afios como Community Organizer
Me quedé como encargada de los cursos de derechos
laborales, en esa organizacién me pagaban a 21.75 d6-
lares la hora, en Unique me pagaban 8.50 la hora, el
salario minimo pues, en la organizacién me pagaban
incluso “las millas”, la gasolina desde que sales de tu
casa. Yo daba talleres de derecho laboral, derecho de
salud y seguridad social porque son leyes aparte. Es-
taba feliz de la vida.

Luego desgraciadamente tuve un problema fuerte
con Miguel, peleamos bastante fuerte y llegé la poli-
cia, se lo llevaron detenido a él y ahi como que cambi6
mucho porque yo tenia una orden de restriccién, aun-
que podiamos convivir en la misma casa, pero no se
podia meter en mi vida.

En ese tiempo, como aqui, me invitaban a las
reuniones del consulado, y es ahi donde Miguel me
empieza a cuestionar por qué y dije: “Ya no mas,
quiero ser independiente, quiero irme con mis hijos”,
y le propuse que se fuera pero que me ayudara con la
renta del departamento, que si era bastante; él no
queria irse, por eso saque la orden de restriccion.

Ya cada uno estaba en su cuarto, ya llevabamos
tiempo asi. Todo esto lo supieron en Arise Chicago, yo
me empecé a involucrar con una organizacién de una
lider que salié de Mujeres Latinas en Accion, que habia
creado su organizaciéon que se llama Un Nuevo Des-
pertar;" yo empecé a colaborar, luego su fundadora
me daba otro poquito de dinero por estar apoyandola
en el grupo, estaba muy contenta y hablé con la gente
de Arise Chicago y estabamos viendo la posibilidad de
proyecto, y que ellos me “patrocinaran” para obtener
mis papeles, pensaba que no tenia récord criminal. El
proceso para regularizarme era riesgoso porque tenia
que salir de Estados Unidos, estamos hablando que yo
ya llevaba en Chicago 15 afios, era el 2016, todo ese afio
fue practicamente ir pensando en eso y no nos aseso-
ramos bien y no nos imaginamos lo que iba a pasar.
Tomé la decisién y dije: “Me la voy a jugar”.

" Organizacion sin fines de lucro dedicada al acompafnamiento de
procesos contra la violencia doméstica en la comunidad latina.
Acompafian desde juridicamente hasta en aspectos emocionales y
empoderamiento econémico. Véase la pagina de Un Nuevo Des-
pertar, acceso el 24 de abril de 2020, http://www.unnuevodes-
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Angel, mi primer hijo con Miguel, es mexicano y
los abogados me dijeron que tenia que salir y hacer un
tramite para legalizarse, por eso nunca se hizo porque
nos daba miedo, ahora que ya estoy aca en Ciudad de
México me doy cuenta que Angel califica como ciuda-
dania derivada por ser hijo de un ciudadano norte-
americano, apenas hace unos meses encontré a la per-
sona que lo llevard a cabo, gracias a un centro
comunitario en Chicago.

Asi fue como tomé la decisiéon de venir a México en
junio de 2016, sabia que era riesgoso venir, pero dije,
“No tengo récord criminal, no creo que haya ningin
problema sélo es pagar el tramite del perdén y lo que
se tenga que pagar”. Compré el boleto para viajar el
30 de septiembre. Queria darles una sorpresa a mis
hijos, los primeros dias, habia planeado, iria a un ho-
tel y después les daria la sorpresa a mis hijos de que
yo andaba por aca, serian s6lo unos meses.

La deportacion

Nosotros, mis abogados de Arise Chicago y yo, calcu-
lamos que era un tramite de unos 7 u 8 meses, ma-
ximo un afio. Lo que cambi6 todo fue cuando llegué y
documenté mi maleta, todo iba bien, yo entré casi al
dltimo porque me estaba despidiendo de mis hijos,
pasé Seguridad Nacional y ya para llegar al avién, es-
taba una linea muy corta, ya para abordar, y fue
cuando vi a dos agentes de ICE en la puerta del avion.
Los vi y luego, luego y dije: “Todo esta bien, te vas a
tu pais”.

Cuando me ven y se acercan y me dicen: “Déjame
ver tus papeles”, entonces se los entregué, mi pasa-
porte mexicano y el pase de abordar.

—Ana Laura Lopez, nos tienes que acompafiar.

—¢Por qué? ¢Hay algiin problema?

—Nos tienes que acompafiar.

Son de esas cosas que cuando lo he platicado no
sabes como reaccionar, la gente se qued6 viendo. Los
“acompafé”, me llevaron a sus oficinas que tienen
dentro del aeropuerto, me preguntaron si habia es-
tado deportada en anteriores veces y les dije que yo
no tenia por qué hablar, “sPor qué me estas pregun-
tando?, entonces ya no me dijeron nada y me revisa-
ron las huellas, y la computadora dejé ver las dos
“agarradas” que tuve cuando yo ingresé a Estados
Unidos. Dije: “¢Puedo hacer una llamada?”, no me
contestaron.
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Fueron como 20 minutos, ya estaba espantada, lo
que estaba pasando por mi mente era el centro de de-
tencién y pensaba “me van a hacer pasar otra vez por
ese infierno”. Fui torpe, porque son cosas que yo ha-
bia hablado y que incluso habia recomendado en mis
talleres, pero cuando me dijeron “Firma aqui”, firmé,
estaba petrificada pensando que me iban a mandar a
un centro de detencién. Para mi sorpresa, me guiaron
hasta el avién, y todavia me dicen: “Que tengas buen
viaje”.

Yo me quedé con una inmensa vergiienza. Y,
ahora, ¢qué?

—O0iga, ¢y mi pasaporte?

—Lo tiene ella (la sobrecargo de la aerolinea Vola-
ris).

Nunca he vuelto a usar esa aerolinea, actuaron
como agentes de migraciéon. Tomé mi asiento y las mi-
radas de las gentes, jqué pena!, pasaron por mi mente
muchas cosas, ya no hubo tiempo de hacer llamadas,
ya no hubo nada que hacer. Ya volando, empecé a re-
visar los papeles y veo que era una deportaciéon y que
me habian dado una penalizacién de 20 afios para no
regresar. Fueron cuatro horas y media de pesadilla,
yo queria bajarme. Fue una impotencia terrible. Ya
cuando llegamos a México, traté de bajarme rapido
para hablar por teléfono, entonces la sobrecargo me
dice:

—No se puede bajar porque aqui tiene que esperar.

—Deme mi pasaporte.

Pero me retuvieron como media hora ahi hasta
que llega otro trabajador del aeropuerto.

—Flla va a dirigir a la puerta.

Me tenian detenida y la aerolinea actuaba como
agentes de migracién. Me llevaron a Migracién mexi-
cana y Migracién confirmé que si soy mexicana, me
dejaron salir. Trafa como 200 ddlares en la bolsa y mi
tarjeta del banco, mi maleta estaba intacta.

Nada més me instalé en un hotel le llamé a Miguel;
s6lo dijo: “Te dije que no te fueras”.

Después llamé a los de la organizacién que me pi-
dieron que escaneara los papeles y se los enviara para
que los revisaran. Al dia siguiente busqué a mis hijos,
dentro de lo malo eso fue lo bueno, el reencuentro con
ellos, 16 afnos de no verlos, mis hijos ya cambiados
completamente. Nos llevamos bien, pero, no es como
me llevo con mis otros hijos, con los chicos que hay
mucha confianza hasta para regafarlos. A ellos los he
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querido regafiar por cosas y me han dicho: “Ta qué te
metes, si no estuviste con nosotros”.

La primera Navidad me la pasé sola porque ellos
estuvieron aparte, se reinen con la familia de su papa,
ellos tienen un enojo grande. A ellos los quiero y saben
que ahi estaré cuando ellos necesiten para escuchar-
los y econémicamente también, los apoyo en lo que
puedo; pero ellos han preferido mantenerse asi, me-
nos Jesus, que es el que vive conmigo y trata de tener
un acercamiento conmigo porque las nifias no, son los
precios que hay que pagar. Yo hice lo que pude, les
mandé lo que pude. A veces reclaman, pero Yoselin y
Jests son los que mas recuerdan de cosas dificiles que
pasamos cuando me fui y no las volvieron a pasar.

Si ha sido dificil porque de repente existe una
culpa en mi por muchos afios de estar all4, no me
arrepiento de haberme ido, me arrepiento de haber
tomado esa decisién, mejor me hubiera quedado alla
como indocumentada.

Cuando me deportaron mis amigos de alla me di-
jeron que me regresara. Les dije “Quiero ver la forma
de arreglar mis papeles”. La tnica forma sigue siendo
Miguel. Desde entonces y hasta ahora me ayuda, me
manda dinero, pero con ese tema no, quien sabe qué
pase por su mente. Yo creo que ahorita ya no me casa-
ria con él, todo esto me ha servido para ser indepen-
diente en muchos aspectos. Si quiero regresar y quiero
estar con mis hijos, pero regresar es perder lo que he
logrado aqui, el darme cuenta que si puedo sola, que
puedo pagar la renta yo sola, que estoy sacando mi ne-
gocio con mis compafieros de Deportados Brand. Eso
si ha sido un triunfo, sobre todo, porque al principio
se me empezaron a terminar mis ahorros, mi dinero.

Hablé con los de la organizacién (Arise Chicago) y
me dijeron que no se puede hacer nada porque hay
una deportacién de por medio, cuando vieron los pa-
peles dijeron que ya no se podia hacer nada, ya era
dificil, muy complicado. A los abogados con quien he
preguntado me ofrecen una sola via: casarme con Mi-
guel y que él pague el “perd6n”, luego hacer una peti-
cién de reagrupacion familiar o esperarme a que mis
hijos cumplan 21 y hagan un proceso similar de unifi-
caci6on familiar, para eso segundo faltan 5 afios.

Ahora mismo, son mis Unicas dos opciones, pero
para hacer reunificacién familiar mis hijos tienen que
tener un ntimero de seguridad social que, a lo mejor
su papa se las da, quién sabe. Por eso me he enfocado
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en Deportados Brand, porque quiero reunir elemen-
tos, soy una empresaria y asi quiero manejarlo. Yo
quiero reunir elementos para facilitar ese regreso, al-
gun dia, que si se va a dar, pero es triste que en estos
afios, que ya nadie me los va a devolver, esos momen-
tos con mis hijos. El que ha venido a visitarme es Dani,
Angel no viene porque esta en ese proceso de regula-
rizar sus papeles. Dani dice que aqui no le gusta.

Me pregunta cOmo se saca una visa y mas o menos
le he explicado. De alguna manera ellos saben que son
la via para que yo pueda regresar a Estados Unidos.

Mi deseo es tener una libre movilidad, mi deseo es
poder ir y venir porque aqui quiero a mucha gente,
sobre todo a mis hijos, aunque no estén apegados a
mi, pero yo los quiero mucho, de alguna manera una
vez al mes puedo verlos, ademas esta toda la gente
que he conocido, como Deportados Brand. Alla sigue
mi casa, el espacio donde vivi tantos afios, estan mis
plantas, mis hijos, mis amigas. Me gustaria regresar a
Chicago, siento mas mi casa en Chicago qué aqui.
Quiero luchar por eso.

Nuevamente, el proceso

de instalacion a la nueva realidad

Aqui realmente no tengo muchos amigos, ni familia,
los que me ayudaron cuando llegué fueron algunos
amigos de afios atras, con quienes seguiamos en con-
tacto por Facebook. Un amigo me prestd su departa-
mento en Coyoacan. Gracias a eso es como surge el
modelo de atencién y apoyo de Deportados Unidos en
la Lucha (DUL); fueron mis amigos quienes me fueron
guiando, realmente yo habia estado fuera de esta ciu-
dad como 24 afios, porque fueron 16 afios en Chicago
y 8 en Jalisco.

Mis amigos eran de la secundaria, fueron mi
apoyo, Ernesto y Antonio, me acomparfiaban a Arcos
de Belén para conseguir una copia de mi acta de naci-
miento, me fueron guiando en cémo obtener mis do-
cumentos de aqui. Con base en ese apoyo surge esta
atencion que ddbamos en Deportados Unidos en la
Lucha.

Queria estar sola. Empecé a buscar donde rentar,
el anico lugar que conocia es Valle de Aragon y de he-
cho mis hijos viven alla.

Esta bien bonito el departamento, pero cualquier
cosa que se descompone yo la he pagado. No tengo
vecinos, soy la tinica que vive ahi. Primero mi hijo me
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pidi6 vivir conmigo, como esta estudiando Enferme-
ria y empez6 hacer su servicio social en una clinica
que estad muy cerca.

Ya va para un afio que esta conmigo. Pero, el pri-
mer aflo me la pasé sola, eso me hizo muy bien. Em-
pecé a buscar trabajo y encontré en una escuela cerca
de ahi, daba clases de inglés a nifios de kinder.

Con mis amigos de Chicago comencé a trabajar en
investigar qué se podia hacer por mi caso, me habla-
ron de Sederec (Secretaria de Desarrollo Rural y Equi-
dad para las Comunidades), de la Secretaria del Tra-
bajo, y en esta secretaria aplica un seguro de
desempleo. En diciembre me avisaron que iba a haber
una entrega del seguro de desempleo en el museo
Franz Mayer, fui sola. Entré y estaba un politico de
Chicago, Chuy Garcia, lo conocia por varios eventos
de Arise Chicago.

Me invit6 a pasar el presidio y estaba la entonces
secretaria del Trabajo de la Ciudad de México, Amalia
Garcia, yo la conoci en Chicago por cuestiones labora-
les cuando hicimos la campaiia de las trabajadoras do-
mésticas, y fue alguna vez a compartir experiencias.
Cuando le tocé hablar hizo una pequefia mencién so-
bre mi, por lo que estaba pasando en Estados Unidos,
que soy una persona que se dedicaba a los derechos
de los trabajadores y que estuviera pasando por esto
era injusto, me dio la bienvenida.

Cuando termind el evento uno de los muchachos
me pregunto:

—¢ T viviste en Chicago?

—Si, ¢t también?

Resulté que todo el evento era para apoyar a re-
tornados y deportados, yo no habia puesto suficiente
atencion, decidi quedarme para tomar un café con los
demas, éramos alrededor de 200. Empezamos a pla-
ticar cosas parecidas: que era dificil adaptarse aqui, lo
dificil de encontrar trabajo, en dénde vivir, que tu fa-
milia no te queria a veces, y el estar separado de tu
familia de all3, y les dije:

—¢Por qué no formamos un grupo?, yo tengo esta
experiencia para visibilizar lo que esta pasando.

Aceptaron, me puse a tomar teléfonos ese dia y les
estuve llamando, algunos no me hicieron eco, otros si.
Fijamos una cita y nos reunimos diez dias después
afuera del Museo Franz Mayer, donde nos reunimos
muchos meses.

Yo ya estaba trabajando. Me pagaban 6 000 pesos
al mes, era muy poquito, ademas aqui te pagan por
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quincena, te cuentan 5 dias hébiles, no es como alla
que un viernes cobras y otro no, aqui son 15 dias, pero
si, literal son 3 semanas. Asi que estaba cobrando
1000 pesos por semana, ino es nada por 40 horas a
la semana! y luego tenia que estar en fines de semana
también, porque en épocas de Navidad tenias que en-
sefiarles las canciones de Navidad y aparte estar en el
festival. Yo pagaba 4 0oo mil de renta, pero todavia
me quedaba dinero, pagué con lo dltimo, tenia para el
deposito, traia dinero de mis ahorros. En eso se fue,
compré un refrigerador, una estufa.

Nosotros cuando nos reuniamos era para ayuda
emocional, para platicar, Chava fue de los primeros
que estuvo conmigo realmente y las primeras reunio-
nes fueron de mucho alivio para nosotros, el contar-
nos nuestras historias, podiamos hablar de lo mismo
y por fin alguien me entendia, alguien se siente como
yo, y asi empezamos a reunirnos cada semana, y luego
las siguientes semanas se fueron sumando uno, y des-
pués otros dos y asi fue como crecid el grupo; y em-
pezamos a ir al aeropuerto, porque ellos me dijeron
que nadie los recibia, sin nadie que les prestara un te-
léfono y no se podian comunicar, que los de ICE les
rompian sus identificaciones, todo eso y fue asi como
fuimos a ayudar.

Empecé a investigar cuando llegaban los vuelos,
pero con el INM (Instituto Nacional de Migracién)
nunca consegui informacioén. Los martes alrededor de
las 11 de la mafiana empezamos a ir a la terminal 2 del
aeropuerto y no habia nadie ni tampoco otras organi-
zaciones y la Secretaria del Trabajo, s6lo daban folle-
titos y nada mas, no se acercaban para ver qué ocu-
pas, qué necesitas, nada. Eso fue lo que nosotros
empezamos a hacer, les prestabamos nuestros teléfo-
nos, los acompafidbamos a llegar al metro, alguna di-
reccién y habia algunos que ya habian estado aqui.
Era interesante porque habia unos que llevaban més
tiempo aqui, decian cémo llego aqui y ya les explica-
bamos. Luego se hizo una red solidaria muy agradable
cuando empez6 el grupo.

Deportados Unidos en la Lucha,

organizarse en el destierro

Antes de la deportacién estuve trabajando en el con-
sulado mexicano en Chicago, ya tenia un circulo de
gente que me conocia. Y cuando pasé lo de la depor-
tacion, sentia vergiienza, hasta que un dia dije:

“YA NO MAS”.
A. L. LOPEZ / A. VARELA HUERTA / M. HERNANDEZ CRUZ



“Tengo que decirlo, ni modo, si no, ¢;como voy a en-
contrar ayuda, como voy a encontrar quién me pueda
ayudar?”.

Total, que cuando formamos DUL mi preocupacién
central era cémo regresar a Estados Unidos, queria
hacer una campafia y no iba a poder si no decia que
habia sido deportada. La Gnica manera era decirlo.

Soy la tnica mujer en DUL, de los aviones que lle-
gan son muy pocas las mujeres que llegan. La mayoria
de los que deportan son hombres, las pocas que co-
noci fue porque estaban cruzando por primera vez y
las otras pocas que he conocido es en procesos simi-
lares que el mio, es decir, arreglando sus papeles fue-
ron deportadas, no en los vuelos que fletan sino en
vuelos diferentes.

Un dia decidi dedicarme completamente a Depor-
tados Unidos en la Lucha. Dejé ese trabajo y desde esa
fecha, que fue como en enero del 2017, DUL se ha con-
vertido en mi vida.

Lo que hice primero fue darnos una identidad,
mandé a hacer playeras para que nos identificaran y
la gente de Chicago me decia “va a haber esto, presen-
tante aqui, presentante all4”. Ellos sabian mas que yo
aqui. Me avisaron de una protesta el 20 de enero de
2017, que fue la toma de posesién de Donald Trump
en el Angel de la Independencia.

No teniamos dinero, ni trabajo, vendimos dulces,
que fue lo que aprendi en Mujeres Latinas, hicimos
unos stickersy las playeras venian con logotipo de la
campaifia, dos manos agarradas con esposas, de he-
cho, me fusilé el disefio y después hablé con Adelina,
la disefiadora, y me dijo: “No te preocupes, que es
para la comunidad”, y empezamos a salir a vender los
dulces.

Andabamos por Bellas Artes, nos ibamos al Zdcalo
y al Monumento a la Revolucién, alla andabamos y la
gente empez6 a querer comprar las playeras. Habla-
bamos con la gente: “Mire no somos criminales, so-
mos padres separados de nuestros hijos”.

Habia gente que se sensibilizaba y habia otra que
decia que para que nos fuimos, siempre encontraba-
mos esos aspectos. Después creé la pagina de Face-
book, si no nos podian comprar un dulce, que nos
dieran un /ike en la pagina. Gracias a eso de salir a la
calle a platicar con la gente fue como gan6 seguidores
la pagina. Se le quedé Deportados Brand 100 % Me-
xicanos.
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Después fue creciendo esto con el proyecto de la
Secretaria del Trabajo y el Fomento al Autoempleo
(FAT). Y eso fue porque una vez mis amigos en
Chicago me dijeron que iba a estar Mancera en el Mu-
seo de Memoria y Tolerancia y fuimos 3, compramos
cartulinas y escribimos: “Somos deportados”. Busqué
ponerme hasta en frente y cuando acabé su discurso,
que no recuerdo de qué era, me pard y le platiqué lo
que nosotros haciamos.

Nos dieron una cita en la Secretaria de Economia
y juntaron a varias secretarias para ver qué pueden
hacer con nosotros y en qué apoyarnos. En ese mo-
mento fue con la Secretaria del Trabajo como ingre-
samos al FAT.

Teniamos el compromiso con la Secretaria del
Trabajo por un afio. Y esa poblacién siempre se ha
concentrado mucho en el colectivo, en personas
arriba de 40 afos, personas que no traen el inglés
como herramienta laboral, personas que no traen un
alto nivel educativo y regresan con el mismo nivel con
el que se fueron, como la primaria y la secundaria, y
que lo principal que hicieron en Estados Unidos fue:
jardineria, construccién, lavar carros o restaurante o
trabajador en general.

Eso ha dificultado la reinsercién y encima de todo,
para el gobierno es como si sélo existiera el perfil de
los Dreamers, piensan que son la mayoria, que tienen
capacidades excelentes, muchos las traemos, pero
aqui el gobierno tiene ese perfil de los jévenes y ha
dejado de lado a esta poblacién, la labor del colectivo
ha sido visibilizar esta poblacién, que también existe
y necesita una atencién diferente.

Ha sido dificil porque cuando yo conoci a la mayo-
ria de mis compaiieros estaban en una situacién muy
vulnerable y aqui de alguna manera es cuando se
unian. Después de unos meses esa situaciéon de vulne-
rabilidad va cambiando, van agarrando mas confianza
y cuando ya tienen cierta confianza con ellos mismos
no es facil que acepten que una mujer esté al frente de
ellos, ni de una organizacién, ni de un grupo, y eso ha
generado conflictos en que he tenido que decirles que
asi es. Esto se inici6 asi y de alguna manera yo tengo
un poco mas de experiencia.

Me ha tocado decir, Deportados Unidos nacié con-
migo, tiene una visiéon y una mision. Llegué a ser cues-
tionada de por qué yo tomo las decisiones, nadie de
los deportados habia tomado parte del activismo en
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Estados Unidos, eso ha sido una de las cosas mas difi-
ciles que he pasado, ser una mujer desarrollando un
liderazgo y no es bien visto. Al principio cuando ellos
llegan a esa situacién vulnerable lo aceptan, pero con
los meses te cuestionan por qué tii. De alguna manera
el colectivo ha cumplido su objetivo de empodera-
miento, desarrollo de liderazgo, porque del mismo
grupo se hizo otros colectivos.

Deportados Brand como proyecto de Secretaria del
Trabajo, cumplié su ciclo y al cumplirse el afio ya so-
mos duefios del equipo. Por eso estoy en ese proceso,
porque no sé a dénde voy a dirigir mi vida. Definiti-
vamente quiero dedicarme a Deportados Brand, que
es mi emprendimiento, quiero hacer que crezca bas-
tante. Los disefios los saca Gustavo quien esta estu-
diando Disefio, y muchas son colaboraciones con di-
sefladores que quieren aportar a la causa, juntos
trabajamos en los disefios.

Dentro de mis planes siempre esta regresar a Es-
tados Unidos, no es algo que me quite el suefio ni me
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deprima, ni algo que me angustié. Lo que es seguro es
que no quiero estar en Ciudad de México, quiero irme
a vivir a otro lado. Lo que ahorita me gustaria es me-
terle todo mi tiempo a Deportados Brand para que se
consolide como una microindustria, que abra puertas
en otros lugares para llevar los mensajes en las playe-
ras, me gustaria establecerme en un lugar mas tran-
quilo y que mis hijos se sientan comodos al venir, que
no les de miedo y estar mas tranquila.

Quiero iniciar una vida normal, en estos dos afios
me he enfermado aqui, en Chicago era una persona
muy sana porque practicaba yoga y meditacién, la
vida aqui me cambié mucho. El primer afio tuve un
preinfarto, tengo ansiedad. Estos dos afios ha sido de
lidiar con mi salud.

Estoy en el proceso de cambiar mi lenguaje, para
sanar, ya no soy deportada sino una persona que pasé
esa experiencia de deportacion y aprende a verlo por
fuera, ya no quiero ser la victima.
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