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na Laura López, mujer mexicana de 44 años. Migrante en Estados Unidos, madre, 
proveedora transnacional de remesas, activista sindical y por los derechos de los 

migrantes, madre en condición de “sin papeles”, deportada, de nuevo cabeza de una 
familia transnacional, radicada en la Ciudad de México y hoy, activista del entramado 

asociativo de deportados en México.  
Ésta no es la historia de una joven dreamer a la que Estados Unidos deportó con 

todo y sus sueños, sino sin su hijo estadounidense. Sin su trabajo como organizadora 
comunitaria, sin sus 16 años de habitar Chicago, ilegalizada por las leyes que extran-
jerizan a cuerpos racializados, y trajo consigo años de gozo, de dolor, de rabias, de 
aprendizajes, de distancias con sus otros 4 hijos en México, motor inicial de su migra-
ción.  

En las páginas que siguen conoceremos, de primera voz, la experiencia de una 

mujer que atravesó dos duelos migratorios, uno cuando se convirtió en migrante en 
Estados Unidos, en la década de los 2000, y otra cuando fue deportada a la Ciudad de 
México en 2016.  

Construida con base en la metodología de historia de vida, pero haciendo un ejer-

cicio de relato de vida, entendido como una modalidad de entrevista en profundidad 
que tiene por objeto conocer un proceso social a través de la experiencia vital del en-
trevistado. El relato biográfico ofrece una compleja diversidad de elementos para re-
construir procesos sociales.1 

1 Daniel Bertaux, Los relatos de vida: perspectiva etnosociológica (Barcelona: Bellaterra, 2005); Franco 

Ferrarotti, “Las historias de vida como método”, Convergencia 14, núm. 44 (2007): 15-40. 
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Si bien la deportación de mexicanos desde Estados 
Unidos no es un tema novedoso, pues la deportabili-

dad es uno de los elementos constitutivos del sistema 
migratorio estadounidense desde los tiempos del Pro-

grama Bracero,2 y hoy representa un desafío para los 
estudiosos de la migración y el desplazamiento for-
zado. Por su volumen y características, estamos ante 
un dispositivo de gobierno de las migraciones cuyo 
objeto es romper los vínculos más elementales de las 
comunidades binacionales y transnacionales, a través 

de señalar, acechar y, finalmente, deportar a los suje-
tos proveedoras y proveedores de unidades familiares 
con estatuto legal mixto (legales e ilegalizadas). Esas 
deportaciones no sólo fragmentan las posibilidades de 

sobrevivencia básicas, sino que además debilitan los 
lazos afectivos, separando familias hasta desgarrar-
las, a ellas y a sus comunidades. 

En 2016, bajo el régimen del presidente electo de 
Estados Unidos, Barack Obama, Ana Laura López 
llega a México después de ser deportada de la Unión 

Americana; su caso es uno de los cerca de cuatro mi-
llones de personas entre mujeres y hombres “devuel-
tos” a México y América Central, después de perma-
necer largos periodos en aquel país. Se estima que la 

mayor parte de esa población son hombres, en su ma-
yoría padres de familia. De acuerdo con los boletines 
estadísticos anuales de la Secretaría de Gobernación, 
de 2012 a 2018 se contabilizaron, aproximadamente, 
155 805 mujeres, entre ellas 14 789 menores de edad, 

que fueron expulsadas de Estados Unidos.3 En 2017, 
Rubén Aguilar4 4 analizó los datos presentados por la 
Segob e indicó que los deportados bajo el mando del 

expresidente Barack Obama formaban parte de la po-
blación económicamente activa (PEA), el 83.3% del to-

tal de los hombres deportados y el 33.5% del total de 
mujeres.5 

Ese panorama coincide con dos fenómenos recien-
tes en el mundo de la migración: el de la feminización 
de los flujos migratorios desde la neoliberalización de 
América Latina (en la década de 1990) y la puesta en 
práctica de andamiajes feministas para leer las migra-

                                                           
2 Nicholas De Genova y Nathalie Peutz, “The deportation regime. 
Sovereignty, space, and the freedom of movement”, en The De-
portation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Move-
ment (Durham: Duke University Press, 2010), 44-76. 
3 Boletín Estadístico Anual [PDF], Secretaría de Gobernación, ac-
ceso el 25 de mayo de 2020, http://www.politicamigrator 

ia.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos. 

ciones. En este relato de vida veremos las tres dimen-
siones mencionadas. Es un relato en clave feminista, 

que explica la vida de las mujeres migrantes que son 
madres transnacionales, y que conforman a su vez fa-

milias transnacionales con los roles de género recon-
figurándose constantemente.  

En el relato de vida que el lector tiene entre sus 
manos, pueden leerse los motivos del éxodo de las 
mujeres migrantes, entre los que figuran: violencia, 
miseria, vulnerabilidad, maternidad. En la experien-

cia narrada de Ana Laura encontramos la descripción 
densa de “su” sueño americano. Una suma de refle-
xiones en torno a los condicionamientos al amor, a la 
maternidad transfronteriza. Además, encontramos 

reflexiones sobre la maternidad que puede ejercerse 
ilegalizada por las leyes de extranjería en Estados Uni-
dos. 

Pero además del rol de madre y pareja, de hija/ma-
dre ausente pero proveedora, el relato de vida de Ana 
Laura nos ilumina sobre la amistad como práctica po-

lítica que antecede a formas más tradicionales de par-
ticipación política como el sindicalismo, y cómo éste 
la sumerge de lleno en las luchas migrantes, o movi-
lizaciones específicas para las comunidades migrantes 

con las que nuestra protagonista se reinventa como 
mexicana, como trabajadora, como activista, pero que 
también transforma su “ser mujer misma” y cues-
tiona de raíz la auto identificación de Ana Laura con 
formas de habitar la vida.  

Es una reflexión en primera persona acerca de la 
experiencia de la deportación, la vergüenza de ser ex-
pulsada, pero también la dignidad que provoca “salir 

de las sombras”. Es un ejercicio de autorreconoci-
miento sobre las formas de gestionar las culpas por 

decisiones que no se tomaron pero que afectan a su 
familia, respecto de formas de atravesar el duelo; so-
bre la soledad de una mujer que se reinventó y volvió 
a un territorio que permanece “atrapado” en relacio-
nes patriarcales.  

Es un relato que parece corte de caja, en el que Ana 
Laura reflexiona en voz alta a propósito de los saberes 

4 Rubén Aguilar, “Los deportados de Obama Y Trump”, Animal 
Político, 24 de enero de 2017, acceso el 25 de mayo de 2020, 

https://www.animalpolitico.com/lo-que-quiso-decir/los-deport 

ados-obama-trump/. 
5 Cerca de la mitad de éstos “retornados” tienen entre 30 y 45 
años. Es decir, Ana Laura es un ejemplo de uno de cada diez de-

portados y deportadas en México. 
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para convertirse de deportada a empresaria, estrate-
gia esta última que le sirvió para tomar distancia de 

la etiqueta de “deportada”, que estigmatiza. Y tam-
bién un ejercicio en el que Ana Laura imagina su fu-

turo. 
 

Autoetnografía de una madre transnacional,  
biografía de una activista de la movilidad 
Los motivos del éxodo 
Yo creo que voy a empezar por el principio para en-

tender que la maternidad también es importante para 
mí, siempre la dejé en todos lados. Soy Ana Laura Ló-
pez y tengo 43 años, soy originaria de la Ciudad de 
México y yo me casé muy chica, tenía 16 años. 

Mi historia familiar creo que era desgraciada-
mente muy típica de aquí de México, de la sociedad 
mexicana: mi papá siempre fue una persona alcohó-
lica y golpeaba mucho a mi mamá. Éramos de una 
clase media, económicamente de chica no teníamos 
ningún problema, teníamos una vida tranquila y 

digna. Mi papá era el clásico macho mexicano que 
quería un varón. Mi mamá nunca se lo pudo dar; de 
hecho, mi mamá me crío a mí porque yo soy hija de 
una relación extramarital de mi papá, mi papá lo que 

siempre quería era un hombre, entonces se encargó 
de buscarlo donde fuera, y como típico macho me dijo 
un día: —Yo no voy a permitir que mis hijos anden 
por ahí rodando. De alguna manera me separan, hubo 
ahí una historia que no supe bien de mi madre bioló-

gica y yo me crío con mi mamá adoptiva y dos medias 
hermanas. Eso marcó mucho mi vida e hizo que yo 
me despegara muchísimo de mi familia, tal vez en al-

gún momento influyó en que yo me casara tan joven. 
Por desgracia, con la persona que me casé era 6 

años mayor que yo, pero era un patrón similar: una 
persona alcohólica, golpeadora y muy agresiva. Él y 
su familia eran originarios de Jalisco, por eso a los 17 
años, poco después de que nos casamos, nos muda-
mos a vivir allí. Vivíamos en un ranchito que se llama 
Las Margaritas, en los Altos de Jalisco. Con mi marido 
tuve cuatro hijos, tres niñas y un varoncito. Con los 
años las cosas se fueron poniendo cada vez peor: él se 
volvió aún más agresivo, más alcohólico, usaba dro-
gas. Fue en ese tiempo donde empecé a tener contacto 
con la migración porque ahí en Jalisco, y en específico 
en ese rancho, la gente se va desde hace muchos años. 
Yo creo que aquí en Ciudad de México había escu-
chado el término de migración, pero nunca le había 

visto esa forma tan clara, verlo personalmente; re-
cuerdo que de lo que más me llamaba la atención fue-

ron las fiestas patronales, los novenarios. En un no-
venario se dedica un día a “los hijos ausentes”, como 

las fiestas de Las Margaritas coinciden con la época de 
todos santos, yo pensaba que el día de los hijos ausen-
tes eran los hijos muertos; y no, los hijos ausentes son 
los que se van a Estados Unidos y son ellos los que 
financian estas fiestas patronales.  

Así que empecé a ver la migración de otra forma, 

veía las casotas que había allí y pensaba: ¿cómo le ha-
cen para tener estas casas? En esas fiestas patronales 
era muy común escuchar que llegaban “los del norte”, 
llegaban con unas camionetotas, muy alhajados y sa-

caban su fajote de billetes en dólares, me llamaban 
mucho la atención. Ya con el tiempo fui entendiendo 
que muchos de ellos no tenían papeles; algunos regre-
saban, estaban ahí y se quedaban dos o tres meses; 
tenían juntado lo de su coyote, llegaban y dejaban co-
sas para la gente de su pueblo, dejaban las camionetas 

y ya después se iban de regreso. Fueron ocho años que 
viví en Jalisco y es cuando me familiaricé con este 
tema migratorio.  

Después me cambié porque me separé de mi exes-

poso... De hecho, la manera en que me pude separar 
de él fue convenciéndolo de que se fuera a Estados 
Unidos. Se fue para California, porque la gente de Las 
Margaritas se va para allá en su mayoría, pero es-
tando allá siguió en las “andadas” y no me mandaba 

dinero, con eso aproveché para decirle “ya no más, se 
acabó nuestra relación”. 

Para ese tiempo mi mamá había vendido su depar-

tamento de Ciudad de México y se había ido para allá, 
para Jalisco, porque le gustó, se fue con mi hermana. 

Mamá como pudo fincó una casita en otro ranchito 
cercano, como a 15 minutos de Las Margaritas, se 
llama Gabriel Leyva, mejor conocido como “El Cho-
rreado”, yo ahí me fui a vivir con mi mamá y mis cua-
tro hijos; seguía sola y empecé a vender dulces, jum-
bananas, vendía dulces, empecé a trabajar en el 
campo cortando garbanza, iba a pepenar. Cuando pa-
san las trilladoras se va cayendo maíz, entonces te de-
jan algunos recogerlo, lo desgranas y lo vendes. 

Me tocó hacer cosas que nunca había hecho en la 
Ciudad, trabajé en una granja de puercos, trabajé en 
una empacadora, pero sí era bastante difícil, fue una de 
las etapas en que me sentí más sola. Yo sólo tenía la 
secundaria, tenía 23 años en ese tiempo, cuatro hijos. 
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Yo me fui a vivir con mi mamá porque ya no podía 
pagar la renta del cuartito donde vivía con mi exes-

poso, creo que eran 500 pesos, y yo no podía pagarlos, 
pero me sentí bastante mal porque, como era un ran-

chito metido, los trabajos en el campo eran tempora-
les y para trabajar en la granja tenía que ir caminando 
porque temprano no pasaba el camión, tenía que ca-
minar hasta Las Margaritas y de ahí tomar un camión 
hasta Santa Elena, porque ahí te recogía el camión que 
te llevaba hasta Arandas, como a una hora. Llegó el 

momento donde ya no pude y mis hijitos estaban chi-
quitos. 

Fueron de las peores épocas de mi vida porque 
dije: “Jamás en la vida vuelvo a pasar algo así”. A veces 

yo no tenía para darles de comer, iba yo con El Gringo, 
el que tenía la carnicería y le decía: “regálame huesi-
tos esos para los perritos”, porque si teníamos un pe-
rrito y con eso se hacía un caldo de huesos con ver-
dura, compraba un paquete de galletas marías y se las 
contaba para que todos alcanzaran. Yo ya no podía vi-

vir con eso. 
 

El tránsito 
Surgió una oportunidad, conocí a un hombre que fue 

quién me llevó para Estados Unidos, este segundo 
hombre es el papá de mis hijos pequeños y él es ciu-
dadano estadounidense, es 16 años mayor que yo, en-
tonces eso complicó mucho la relación. Los 16 años 
que estuve en Estados Unidos él no accedió a arreglar 

mis papeles porque, decía, que el día que me arregla-
ran mis papeles yo lo iba a dejar. Y sí lo dejé, y no fue 
por eso sino porque llegó el momento donde dije “ya 

no más”.  
Pero al principio de todo, él me invitó a irme para 

Chicago, me dijo “Allá te pones a trabajar, yo te echo 
la mano”. Lo conocí en las fiestas patronales porque 
él iba para allá para visitar a su familia, era separado.  

Acepté. Él, Miguel, me pagó el coyote, habló con mi 
mamá.  

Mis hijos estaban muy chiquitos, Josi tenía como 8 
años, Jesús tenía como 6, Ximena tenía como 2 años y 
medio y July como año y medio.  

Entonces me voy, trato de pasar por el lado de La-
redo, pero me cobraban 1 500 dólares, tenía que pasar 
por el río y Miguel dijo que no, “así no”; me dijo de un 
coyote en Tijuana, “pasas por la garita, pasas cami-
nando y está bien”. Ese cobraba 3 500 dólares; re-
gresé a Jalisco y me fui para Tijuana en abril de 2001, 

contacté al coyote. Ahí las historias que pasa uno son 
medio pesadas, hay que tener mucho cuidado porque 

los coyotes se quieren “pasar de listos” con una, yo le 
contaba a Miguel y él, desde Chicago y por teléfono se 

encargaba de hablar con ellos. 
Intenté cruzar la primera vez, pero no pude, y a 16 

años ese intento fallido me perjudicó en mi caso de 
migración, porque quedó precedente de ese primer 
intento de pasar por la garita con uno de los pasapor-
tes que me dio el coyote. Me dijo “Busca a alguien que 

se parezca a ti”. Yo en ese tiempo estaba bien “pai-
sana”, nunca me iba a imaginar que me deportarían, 
los coyotes te preparan sobre cómo te va a recibir el 
“migra” y que te tienes que aprender los datos del pa-

saporte, pero me puse muy nerviosa. Esa primera vez 
me agarraron y me sacaron, lo intentamos otra vez y 
me volvieron a agarrar. No logré pasar, más bien me 
mandaron a un centro de detención, donde estuve 
como una semana. Una semana en Estados Unidos. 
Me deportaron a Tijuana, Baja California.  

Pensé “¿Qué hago?”, hablé con mi mamá, le dije 
que no había podido pasar y hablé con Miguel que me 
propuso: 

—Inténtalo otra vez. 

—Ya no quiero, en el centro de detención sí pasan 
cosas bien feas y estuve una semana, nunca había es-
tado en una cárcel, porque eso es una cárcel. Ahí te 
sacan esposada de las manos y los pies hasta que te 
entregan a la migra mexicana. 

Son cosas que nunca en la vida pensé que me iban 
a pasar, pero ya después pensé, recordé a mis hijos y 
dije: “Yo no voy a regresar como fracasada, tengo que 

entrar a Estados Unidos”. En el centro de detención 
conocí a una chica llamada Lorena y cuando salimos, 

nos sacaron bien en la noche y ella no tenía dinero y 
yo sí traía poquito, me dice:  

—No traigo dinero y no sé dónde me voy a quedar 
y hasta mañana mi esposo me puede mandar.  

—Yo traigo un poquito, ¿y sí nos quedamos en un 
hotelito? 

Habló con su esposo y al otro día la acompañé a 
recoger su dinero, su esposo le dijo de otro coyote, pa-
saron a buscarla. 

—Y, ¿tú? 
—A mí ya me agarraron dos veces, voy a ver cómo 

le intento. 
—Es que no has tratado con un profesional, intén-

talo conmigo (dijo el coyote). 
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—Deja le digo a Miguel. 
Miguel se puso de acuerdo con el coyote y dijo que 

sí. Es cómo me pasan, pero ya me pasan en la cajuela, 
porque yo no quise volver a intentar pasar por la ga-

rita con papeles de otra, me dio miedo. Me pasaron 
en una cajuela, de esas cosas que una hace, hace 20 
años estaba más flaquita, éramos cuatro y yo era la 
única mujer porque la otra muchacha la mandaron 
en un viaje diferente porque iba para otro lado, por 
ser mujer me mandaron hasta la mera donde cierra 

para que pasara más aire, lo único que le quitan un 
empaquito y eso se lo quitan para que pase más aire, 
y me dijeron: 

—No respiren, no se muevan y se aguantan la to-

sida. 
Fueron casi dos horas metidos en la cajuela, me co-

braron 3 500 dólares, sólo si pasabas te cobran, ahora 
no sé porque ya cambiaron las cosas con los coyotes, 
pero antes, cuando ya te pasaban, tu familiar que va a 
pagar les manda a ellos el dinero. Entonces pasé, por 

fin pasé, ya estaba del Otro Lado, y ya pasando en un 
centro comercial, nos separaron, de ahí tenían a otras 
gentes trabajando y me llevaron a otra casa. Ahí fue 
otro drama, porque estábamos en San Isidro, desde 

ahí a San Diego, luego había que pasar a San Clemente, 
de ahí a Los Ángeles y de Los Ángeles casi nunca man-
daban porque hay más migra y es donde está más ca-
liente el asunto. Me llevaron a San José, California, y 
me mandaron a Chicago y es así como yo llegué en un 

mes de abril y pasé un Jueves Santo.  
Miguel me empezó a echar la mano, él estaba en 

casa de un tío, donde me recibieron también. Después 

empezamos a ser pareja y rentamos un departamento 
y fue así como, a los pocos meses de llegar pude vivir 

en un departamento aparte, empecé a trabajar, con-
seguí los papeles “chuecos”, con seguro social falso 
con una green card, que no era una green card, era la 
rosa, era de las que daban antes.  

Yo llegué en abril y todavía estaba nevando, nunca 
se me va a olvidar porque cuando yo vi Chicago es 
como si estuviera en una película, las casas y las calles 
todo limpio, yo llegué como a las 10 de noche y estaba 
nevando poquito porque en abril ya casi no nieva 
tanto, ya son las últimas nevaditas que caen; entonces 
no me la creí. Empezó una nueva vida para mí, yo si 
llegué muy contenta y, cuando vi Chicago, me ena-
moré y sigo enamorada de Chicago porque viví los 
mejores años de mi vida.  

Empecé a trabajar en una tienda de segunda, que 
fue mi trabajo por casi 10 años, trabajé en la Unique. 

Una vecina me consiguió ese trabajo, me dijo: “¿Quie-
res trabajar?” nos hicimos amigas porque era del dis-

trito. Me trajo una aplicación, una solicitud de trabajo, 
hay mucha ayuda allá entre nosotros. Los días si-
guientes me habló una puertorriqueña que fue mi pri-
mera jefa porque entras por recomendaciones, por-
que los mexicanos tenemos la fama de ser 
trabajadores, entonces los mismos jefes dicen, 

“tráeme gente como tú, que sepa trabajar”.  
Trabajé por muchísimos años, todo el tiempo era 

trabajar, aunque en un principio mi idea era trabajar 
de uno a dos años y volver. En ese tiempo era compli-

cado tener comunicación con tu familia en México y 
aparte no teníamos teléfono, yo llamaba a una caseta 
y les avisaba que, por favor dile a Lulú (porque así le 
decíamos a mi mamá, así la conocían en el rancho), 
que le voy hablar los miércoles a tal hora. Entonces ya 
hablaba con ellos y para el dinero, no se manejaba 

mucho Western Union, creo que no existía, había una 
compañía que se llama México Express y mandabas 
en money order y te daban chance de mandar una car-
tita, todo eso era por cartas, les mandaba dinero, car-

tas, fotos, tengo muchas cartas de mis hijos que me 
mandaban, me decían que me querían mucho, que me 
extrañaban, Yosi y Jesús eran los que escribían porque 
las niñas estaban bien chiquitas, Yosi me ponía: 
“Ahora que hables regaña a Jesús porque no le hace 

caso a mi abuelita”. 
Con los años, las niñas chiquitas comenzaron a es-

cribir, por muchos años la comunicación era por 

carta, cada 15 días le mandaba su money order a mi 
mamá, y cada semana siempre hablaba, se vive muy 

diferente la migración en los ranchos que, en la ciu-
dad, ahora ya es diferente con tanta tecnología, pero 
en esos años era muy diferente. Mi vida, de alguna 
manera fue muy normal, aunque ya con el tiempo me 
embaracé de Ángel y vine porque mi mamá se en-
fermó y fue la última vez que la vi porque después fa-
lleció mi mamá.  

Le dije a Miguel: “Tengo que ir a ver a mi mamá, 
tengo que ir”, y me vine a Jalisco embarazada de Án-
gel, tenía ya casi los 9 meses, por eso Ángel nació en 
Jalisco. Estuve unos meses con mi mamá, que me de-
cía: “Tú vete, trabaja y mándales a tus hijos y si me 
muero tampoco vengas, tú haz lo que tengas que ha-
cer para sacar adelante a tus hijos”.  
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De regreso me llevé a Ángel recién nacido, lo pasó 
el coyote, curiosamente me pasó un coyote de Las 

Margaritas, que era conocido nuestro y su hijo nació 
casi por las mismas fechas que Ángel, lo pasaron con 

los papeles de su niño, pero yo ya pasé más fácil, me 
animé a pasar caminando. 

Ya en ese tiempo había los Nextel, ya había un 
poco más de modernidad. Tenía que pasar, tenía que 
pasar, de hecho, vine a la basílica de Guadalupe, le dije 
a la virgen: “Por favor déjame llegar allá y que todo 

salga bien”; y pasé, porque me aprendí los datos del 
pasaporte que me dieron y hablaba un poco el inglés. 
Estaba viendo la fila porque hay torniquetes para pa-
sar, dije: “¡Hay! Ojalá me toque ese muchacho”, por-

que se veía que estaban pasando bien rápido y estaba 
otra muchacha que estaba haciendo muchas pregun-
tas y adelante de mí estaba una señora con su niña, 
que eran las que iban conmigo; ella me iba a subir a 
su carro y me iba a llevar a otro lado. Pero si dicen 
[algo los revisores]: “Tú no me conoces, si te agarran 

tú no me conoces, me conoces ya hasta que pasemos”, 
son muy rígidos en ese aspecto, no puedes decir que 
vienes con ella.  

El muchacho se entretuvo un montón con una per-

sona y dije: “¡Ya valió!” Pasé con la migra mujer, le di 
mis papeles y:  

—¿A dóndes vas? 
—A San Isidro, de compras. 
—Pásate.  

Mis hijos no querían que me fuera, pero me pedían 
que les mandara cosas y es ahí donde empiezas a ver 
el cambio de la familia, sólo eres el proveedor y no el 

padre o la madre sino el proveedor, y bueno, suben los 
precios que hay que pagar por irse por una mejor vida. 

 
La instalación, los primeros años  
de la aventura migratoria 
Fue así como regresé a Chicago. Ángel lo tenía un co-
yote, le daban fórmula, la esposa del coyote lo cuidó, 
me dieron a Ángel y me lo llevé. Pasando lo de las To-
rres Gemelas empezó a haber más seguridad y ya no 
te animabas a ir. 

Ya después me divorcié. Ha sido mi único matri-
monio. 

Tuve que pagar los dos abogados para que fuera 
más fácil, era como si yo estuviera aquí, él me puso la 
demanda de divorcio contra mí, por eso pagué los dos 
abogados. Fueron mil dólares, pero valieron la pena, 

quedé libre de él. Mi vida se manejó entre los dos lu-
gares, yo al final ya no quería regresar, entonces iba a 

mandar por mis hijos, pero yo quería estar allá. Traté 
de llevarme a mis hijos, mi hermana la grande sacó su 

visa, fue a visitarme, ya platicando con ella, ella iba a 
tratar de tramitar las visas para mis hijos, ella iba ha-
cer como que la tutora, primero hablé con el papá y le 
mandé el dinero para los pasaportes y un dinero extra 
como compensación para que hiciera eso y, al final, 
me dijo: 

—Estando allá no me los vas a regresar y yo no 
quiero que mis hijos crezcan en Estados Unidos por-
que allá es horrible. Aquí mis hijos van a estar bien. 

Nunca me los dejó llevar. Se hizo cargo de ellos 

cuando falleció mi mamá en el 2011, cuando yo tenía 
treinta y tantos, y mis hijos ya estaban grandes, ya es-
taban en la secundaria y en la primaria; cuando falle-
ció mi mamá ellos ya se vienen para la Ciudad de Mé-
xico. Los grandes resintieron mucho, las niñas, como 
estaban chiquitas, no fue tanto, pero los grandes sí su-

frieron. 
Él se los trajo con su mamá, siempre ha estado con 

su mamá, y hasta la fecha ahí sigue. Mis hijos pasaron 
de una abuela a otra abuela. Les seguía mandando di-

nero, pero después a mi hija grande. 
Seguí trabajando en la Unique, fue mi trabajo por 

mucho tiempo. Tenía el horario de la mañana, pero 
variaba porque en el verano va cambiando mucho 
porque hay que esperar las trocas y, como está ne-

vando, las trocas llegan en la tarde, entonces para no 
pagarnos esas horas nos iban ajustando esos horarios.  

Ya después nació Dani, también, que son los más 

chiquitos que tengo allá, ellos todo el tiempo estuvie-
ron en las guarderías, todo el tiempo. Mi vida era nor-

mal. Daniel es gringo, nació allá. Mi vida era de lo más 
normal del mundo, nos llevábamos bien Miguel y yo, 
el único problema que había era su inseguridad de él 
por la diferencia de edad, él pensaba por un momento 
que yo lo iba a dejar por esa diferencia de edad, es 
buena persona, ha cometido errores por la inseguri-
dad terrible que tiene, pero es buena persona, es buen 
papá, se hace cargo.  

En el trabajo todas éramos mujeres, migrantes y la 
mayoría indocumentadas. Creamos un núcleo muy 
fuerte, seguimos siendo muy amigas. Éramos Las Úni-
cas, así se llamaba nuestro grupo: Las Únicas, somos 
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como familia realmente, porque muchos años pasa-
mos juntas, todo iba muy bien, compré un carro, toda 

la vida que no pude tener aquí, allá la empecé a tener. 
Para mí, la vida perfecta era el estilo de allá que 

siempre he soñado, ni rica ni pobre, viviendo digna-
mente, o sea, tener tiempo para mis hijos, así como 
las películas gringas que muestran lo que es el sueño 
americano, así era mi vida, yo estaba muy feliz  

El problema empezó cuando nos avisan que iban a 
vender las tiendas. Yo hacía de todo. Y cuando vendie-

ron las tiendas todo empezó a cambiar, las compró 
una compañía más grande de tiendas de segunda que 
se llama Seiver, pero son bien explotadores. Cuando 
llega Seivers empiezan a despedir a mucha gente y a 

dejar a ciertos empleados que sabíamos más, que te-
níamos más años, y lo que querían era que entrená-
ramos a los nuevos, entonces ya se empezaba a notar 
que e iba a implementar el Libery Five, que tenían de-
recho de comprar una tienda y hacer una revisión de 
papeles inclusive a los empleados que teníamos 

tiempo trabajando ahí, es la verificación electrónica 
que es muy común. Ya tiene años que en muchos tra-
bajos se utiliza, porque es una base de datos que com-
parte Migración con la oficina del seguro social; es en-

tonces cuando checan el número que viene en tu 
green card y tu número de seguro social. 

Para ese momento, yo estaba estudiando. Cuando 
crecieron más mis hijitos, empecé a estudiar para sa-
car el GD, que es el equivalente de sacar la prepa 

abierta, y empecé a estudiar inglés; fue un año en que 
me la pasaba parándome a las 4 am porque yo entraba 
a las 6, le pedía a mi jefa que me dejara un horario 

fijo, salía a las 4:30 y de ahí me iba. En menos de me-
dia hora llegaba a la escuela y de ahí hasta las 10 de la 

noche estudiando.  
Fue un año complicado y logré sacar el GD. Ya para 

finales de ese tiempo fue cuando pasó esto, entonces 
mis amigas me empezaron a decir “Oye Anita, qué va-
mos a hacer, tú eres la que estas estudiando, investiga 
qué hacemos”. 

Era la que más hablaba inglés, era la que más sabía 
usar computadora, entonces me puse a investigar y 

                                                           
6 Worker center, o centro de trabajadores, un modelo de organi-

zación alternativo a los sindicatos, que surge para empoderar a 

trabajadores migrantes sin papeles y, por lo tanto, poco adeptos 

al sindicalismo tradicional. Los Workers Centers han construido 
un modelo llamado “sindicalismo social” que implica organizar a 

los trabajadores dentro y fuera de sus centros de trabajo, tejiendo 

en Google me apareció una organización que se llama 
Arise Chicago;6 me comuniqué con ellos y me avisa-

ron de un taller. Arise Chicago es una organización 
que tiene un proyecto, un worker center del que yo 

formaba parte; fui y tomé un taller de derechos labo-
rales. Dije: “¡Wow! Tenemos derechos laborales a pe-
sar de estar indocumentadas”. 

 
Aprendiendo a ser organizadora sindical 
Iba con mis amigas, éramos 15, mexicanas y ecuato-

rianas y una salvadoreña. Organizamos una reunión 
y les dieron el taller de derechos laborales a todas y 
ahí empieza a planificarse todo eso: cómo nos pode-
mos proteger, qué podemos hacer, y es donde surgió 

la idea de sindicalizarnos. Tuvimos citas con sindica-
tos para decidir a cuál nos podíamos afiliar e inició 
esta campaña. Y entonces la empresa, mi jefa, se mo-
lestó conmigo, incluso la sacaron a ella y pusieron a 
una americana. 

Como ya nos habían dado la cátedra de los dere-

chos laborales, sabíamos que si nos íbamos nos lo iban 
a tomar como que dejamos el trabajo, lo que hicimos 
fue comprar cartulinas en una tienda, empezamos a 
escribir y empezamos a dar vueltas por la banqueta. 

Se armó un merequetengue porque vinieron los de 
Arise Chicago, Desing Manager, empezamos hablar 
con ellos y llegamos a un acuerdo, es ahí donde surge 
la campaña de sindicalización, pero la empresa, a su 
vez, armó una contracampaña.  

Nos secuestraban porque nos metían dos horas en 
un cuarto, viendo películas de lo malo que eran los 
sindicatos, cómo iban a dañar y cómo te iban a quitar 

tu dinero. Eso hizo que muchos, sobre todos los afro-
americanos, no confiaran, cuando llegó la votación la 

perdimos por una pequeña diferencia, una semana 
más y nos despidieron. 

Levantamos una demanda ante Junta Nacional de 
Relaciones Laborales y la ganamos, pero era lo 
mismo, porque lo que habíamos ganado era que nos 
regresaran el trabajo, pero para regresar el trabajo 
ellos tenían todo el derecho de pedirnos los papeles y 
hacer revisión de papeles, entonces fue un triunfo 

redes de solidaridad comunitaria. Un ejercicio de organización 

que capacita a los propios migrantes con y sin “papeles” para la 

autodefensa migrante. Información sobre este Worker Center en 

particular puede consultarse en la página de Arise, acceso el 24 de 
abril de 2020 https://www.arisechicago.org/history. 

https://www.arisechicago.org/history
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simbólico porque ya nadie pudimos regresar al tra-
bajo. 

Ya cada quien empezamos agarrar nuestro ca-
mino, fue muy bonito porque todas llegamos hasta el 

final, aunque fue una derrota pero todas ganamos 
mucho porque todas ganamos ese valor de pararte de 
frente y decir: “Ya no más, ya no me vas a estar hu-
millando ni me vas a estar insultando, ya no vas a es-
tar abusando de mí”.  

Ahí me di cuenta de que dos de mis compañeras, 

Aurorita y Tachita, no sabían leer y escribir y ellas ya 
llevaban 25 años trabajando para Unique, son las que 
llevaban más tiempo. Empezamos hacer revisión de 
cheques, a ver por dónde atacar y ya con ellas nos di-

mos cuenta de que había mucho robo en el salario, 
como no sabían leer ni escribir les daban el cheque y 
no sabían lo que les estaban pagando. Yo les empecé 
a dar clases de alfabetización, por lo menos les ayudé 
con el a, e, i, o, u, a escribir su nombre y cositas así. 
De ahí cuando salimos empecé a dar clases de alfabe-

tización en el Centro Monseñor Romero,7 porque si es 
grande ese problema y son de las cosas que más me 
sorprendió que hay mucha gente analfabeta en Esta-
dos Unidos, mucha, y eso era trabajo voluntario, aun-

que tratamos de sacar un fondo monetario, pero no se 
podía, porque por ejemplo el consulado mexicano de-
cía: “Nosotros no podemos porque no todos son me-
xicanos”, porque yo tenía alumnos salvadoreños, gua-
temaltecos y de otras nacionalidades. 

Después de que me corrieron, me fui a buscar tra-
bajo. Entonces entré a una agencia temporal de colo-
caciones, ésos son los peores explotadores laborales 

que pueden existir, puedes conocer gente que tiene 15 
años trabajando en un mismo lugar en calidad de 

temporal, lo que significa que no tienes derechos de 
nada. Lo que pasa es que cuando hay lesiones no tie-
nes derecho a nada, te corren simplemente, como es 
temporal ya no hay trabajo y no se hacen cargo. Ya 
                                                           
7 El Centro Romero, afincado en Chicago desde la década de 1980, 

cuando llegaron los primeros salvadoreños exiliados de la guerra 
contrainsurgente en su país, fue fundado con el propósito de ge-

nerar, a través de diferentes programas de formación política, ju-

rídica y de alfabetización, la autosuficiencia de las comunidades 

refugiadas y migrantes en Estados Unidos. Lleva el nombre del 
hoy canonizado monseñor Arnulfo Romero, defensor de los dere-

chos humanos en El Salvador, asesinado en 1980, mientras cele-

braba una misa. Página del Centro Romero, acceso el 24 de abril 

de 2020: http://centroromero.org. 
8 Organización sin fines de lucro, cuya misión es el empodera-

miento de las mujeres latinas en Estados Unidos, afincada en 

para ese tiempo yo ya sabía de todo esto de los dere-
chos laborales y fue así como yo dije: “Ya no quiero 

trabajar en nada de eso y quiero algo diferente para 
mi vida”.  

Tomé una decisión radical en mi vida, dejé de tra-
bajar año y medio y viví de mis ahorros, que ahora me 
hacen falta, pero de alguna manera lo que aprendí en 
ese año y medio ha sido mi herramienta para sobre-
vivir aquí; en la Ciudad de México, el dinero se me 
hubiera acabado en menos de eso. 

Empecé a estudiar computación y empecé a ir a 
otros cursos, me involucré con Mujeres Latinas en Ac-
ción,8 tomé un curso de liderazgo de mujer latina, 
tomé el de “Empresarias a Futuro”, gracias a eso nació 

Deportados Brand,9 porque ellos te enseñan, te dan 
educación financiera y de la nada puedes crear un ne-
gocio.  

Estaba más con mis niños, ya estaban grandecitos, 
ya tenían como 12 y algo. Ese año me la pasé apren-
diendo de Mujeres Latinas en Acción, que es una orga-

nización muy reconocida en Estados Unidos y trabaja 
con sobrevivientes de la violencia doméstica y empecé 
a involucrarme mucho porque a la par yo tenía mu-
chos problemas, pues mientras más años pasaban yo 

quería ir a México, quería un mejor trabajo y eso creó 
conflictos entre mi pareja y yo porque él no quería. 

En ese aspecto en Estados Unidos estás muy pro-
tegida como mujer, pero a la vez estas desprotegida 
porque, aunque yo viví con él por 16 años, eso no me 

da derecho a nada. Si me hubiera casado él me hu-
biera podido aplicar otro tipo de visa, pero nunca 
quiso. 

Por eso me fui al grupo de Mujeres Latinas en Ac-
ción, por los grupos de apoyo, y aprendí más de la vio-

lencia doméstica, que no es nada más física y que es 
muy común; aprendí que había muchas mujeres 
como yo, cuyas parejas eran ciudadanos y a través de 
esto ejercían un control sobre nosotras. Yo me sentí 

Chicago. Página de Mujeres Latinas en Acción, acceso el 24 de 

abril de 2020, https://mujereslatinasenaccion.org/. 
9 Deportados Brand es una microempresa que crearon algunos de 

los activistas de Deportados Unidos en la Lucha; es un esfuerzo de 

autoempleo basado en los saberes de diseño gráfico, serigrafía e 

impresión, además de las habilidades en mercadeo que los miem-
bros de este colectivo traían en las mochilas vitales antes de ser 

deportados y que, como diversas experiencias, pusieron en una 

apuesta colectiva para autosustentarse. Perfil de Facebook de De-

portados Brand, acceso el 24 de abril de 2020, https://www.face-
book.com/DBSerigrafia/. 

http://centroromero.org/
https://mujereslatinasenaccion.org/
https://www.facebook.com/DBSerigrafia/
https://www.facebook.com/DBSerigrafia/
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cómoda con mis amigas y creamos un grupo muy bo-
nito, tengo mucho contacto con ellas hasta la fecha, 

porque creamos unos lazos muy padres con ellas; ade-
más empecé a ser voluntaria en Arise Chicago, fui a 

Latino Union of Chicago,10 también ahí colaboré.  
Latino Union trabaja más con jornaleros, personas 

que trabajan por día y que se ponían en las gasoline-
ras y los Home Depot, ahí va gente y los contrata, pero 
mucha gente sufría de abusos y los empezó a organi-
zar sobre cómo pueden trabajar de manera organi-

zada, cómo pueden estar protegidos, cómo pueden 
hacer valer sus derechos laborales.  

A Miguel, el padre de mis hijos, le valía porque de 
alguna manera él tenía el control, yo no me podía ir a 

rentar porque siempre me dio una buena vida, vivi-
mos en una zona muy bonita de Chicago, al norte de 
la ciudad, porque el sur sí es complicado, hay más vio-
lencia, desgraciadamente. Siempre vivimos en el 
norte, en una zona de anglosajones, o sea él sabía que 
yo no iba a cambiar esa vida por mis hijos y si yo lo 

hubiera dejado, me tenía que ir al sur y poner en 
riesgo a mis hijos. Él, de alguna manera, sabía que te-
nía el control; seguro pensaba: “Que se divierta, que 
haga lo que quiera, que se entretenga” y muchas cosas 

no sabía que yo hacía, pensaba que era más socialite, 
como que me iba con mis amigas a tomar el té, él real-
mente no puso mucha atención a lo que yo hacía.  

Miguel maneja un camión y tiene un tráiler, siem-
pre ha ganado decorosamente, me empezó a ayudar, 

me daba un poquito de dinero, no es malo, su único 
problema fue el machismo, su inseguridad y el miedo 
a la soledad.  

Anduve de arriba para abajo, ya me enseñé a ma-
nejar, yo estaba muy contenta y a Arise Chicago le 

llamó la atención el interés que yo tenía, entonces me 
empezaron a invitar a más cursos, me empezaron a 
pagar capacitaciones en la Universidad de Illinois so-
bre liderazgo y organización comunitaria. 

Luego empecé a tomar cursos de computación 
para manejar lo básico de Office, que me ha servido 
bastante, y luego por parte de Osha —que es la Agen-
cia de Seguridad y Salud Ocupacional— me ofrecieron 

                                                           
10 Organización de mujeres migrantes que surgió en el año 2000, 

buscando mejorar las condiciones de contratación en agencias 

temporales y que hoy se dedica a la educación en derechos sindi-

cales y derechos humanos de migrantes con y sin papeles. Véase 
la página de la Latino Union of Chicago, acceso el 24 de abril de 

2020, https://www.latinounion.org/. 

una beca y me quedé como coordinadora de educa-
ción de Arise Chicago. 

 
Los intensos años como Community Organizer 
Me quedé como encargada de los cursos de derechos 
laborales, en esa organización me pagaban a 21.75 dó-
lares la hora, en Unique me pagaban 8.50 la hora, el 
salario mínimo pues, en la organización me pagaban 
incluso “las millas”, la gasolina desde que sales de tu 
casa. Yo daba talleres de derecho laboral, derecho de 

salud y seguridad social porque son leyes aparte. Es-
taba feliz de la vida. 

Luego desgraciadamente tuve un problema fuerte 
con Miguel, peleamos bastante fuerte y llegó la poli-

cía, se lo llevaron detenido a él y ahí como que cambió 
mucho porque yo tenía una orden de restricción, aun-
que podíamos convivir en la misma casa, pero no se 
podía meter en mi vida. 

En ese tiempo, como aquí, me invitaban a las 
reuniones del consulado, y es ahí donde Miguel me 

empieza a cuestionar por qué y dije: “Ya no más, 
quiero ser independiente, quiero irme con mis hijos”, 
y le propuse que se fuera pero que me ayudara con la 
renta del departamento, que sí era bastante; él no 

quería irse, por eso saque la orden de restricción. 
Ya cada uno estaba en su cuarto, ya llevábamos 

tiempo así. Todo esto lo supieron en Arise Chicago, yo 
me empecé a involucrar con una organización de una 
líder que salió de Mujeres Latinas en Acción, que había 

creado su organización que se llama Un Nuevo Des-
pertar;11 yo empecé a colaborar, luego su fundadora 
me daba otro poquito de dinero por estar apoyándola 

en el grupo, estaba muy contenta y hablé con la gente 
de Arise Chicago y estábamos viendo la posibilidad de 

proyecto, y que ellos me “patrocinaran” para obtener 
mis papeles, pensaba que no tenía récord criminal. El 
proceso para regularizarme era riesgoso porque tenía 
que salir de Estados Unidos, estamos hablando que yo 
ya llevaba en Chicago 15 años, era el 2016, todo ese año 
fue prácticamente ir pensando en eso y no nos aseso-
ramos bien y no nos imaginamos lo que iba a pasar. 
Tomé la decisión y dije: “Me la voy a jugar”. 

11 Organización sin fines de lucro dedicada al acompañamiento de 

procesos contra la violencia doméstica en la comunidad latina. 

Acompañan desde jurídicamente hasta en aspectos emocionales y 

empoderamiento económico. Véase la página de Un Nuevo Des-
pertar, acceso el 24 de abril de 2020, http://www.unnuevodes-

pertar.org/. 

https://www.latinounion.org/
http://www.unnuevodespertar.org/
http://www.unnuevodespertar.org/
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Ángel, mi primer hijo con Miguel, es mexicano y 
los abogados me dijeron que tenía que salir y hacer un 

trámite para legalizarse, por eso nunca se hizo porque 
nos daba miedo, ahora que ya estoy acá en Ciudad de 

México me doy cuenta que Ángel califica como ciuda-
danía derivada por ser hijo de un ciudadano norte-
americano, apenas hace unos meses encontré a la per-
sona que lo llevará a cabo, gracias a un centro 
comunitario en Chicago. 

Así fue como tomé la decisión de venir a México en 

junio de 2016, sabía que era riesgoso venir, pero dije, 
“No tengo récord criminal, no creo que haya ningún 
problema sólo es pagar el trámite del perdón y lo que 
se tenga que pagar”. Compré el boleto para viajar el 

30 de septiembre. Quería darles una sorpresa a mis 
hijos, los primeros días, había planeado, iría a un ho-
tel y después les daría la sorpresa a mis hijos de que 
yo andaba por acá, serían sólo unos meses. 

 
La deportación 
Nosotros, mis abogados de Arise Chicago y yo, calcu-
lamos que era un trámite de unos 7 u 8 meses, má-
ximo un año. Lo que cambió todo fue cuando llegué y 
documenté mi maleta, todo iba bien, yo entré casi al 

último porque me estaba despidiendo de mis hijos, 
pasé Seguridad Nacional y ya para llegar al avión, es-
taba una línea muy corta, ya para abordar, y fue 
cuando vi a dos agentes de ICE en la puerta del avión. 
Los vi y luego, luego y dije: “Todo está bien, te vas a 

tu país”. 
Cuando me ven y se acercan y me dicen: “Déjame 

ver tus papeles”, entonces se los entregué, mi pasa-

porte mexicano y el pase de abordar.  
—Ana Laura López, nos tienes que acompañar. 

—¿Por qué? ¿Hay algún problema? 
—Nos tienes que acompañar.  
Son de esas cosas que cuando lo he platicado no 

sabes cómo reaccionar, la gente se quedó viendo. Los 
“acompañé”, me llevaron a sus oficinas que tienen 
dentro del aeropuerto, me preguntaron si había es-
tado deportada en anteriores veces y les dije que yo 
no tenía por qué hablar, “¿Por qué me estás pregun-
tando?, entonces ya no me dijeron nada y me revisa-
ron las huellas, y la computadora dejó ver las dos 
“agarradas” que tuve cuando yo ingresé a Estados 
Unidos. Dije: “¿Puedo hacer una llamada?”, no me 
contestaron. 

Fueron como 20 minutos, ya estaba espantada, lo 
que estaba pasando por mi mente era el centro de de-

tención y pensaba “me van a hacer pasar otra vez por 
ese infierno”. Fui torpe, porque son cosas que yo ha-

bía hablado y que incluso había recomendado en mis 
talleres, pero cuando me dijeron “Firma aquí”, firmé, 
estaba petrificada pensando que me iban a mandar a 
un centro de detención. Para mi sorpresa, me guiaron 
hasta el avión, y todavía me dicen: “Que tengas buen 
viaje”. 

Yo me quedé con una inmensa vergüenza. Y, 
ahora, ¿qué? 

—Oiga, ¿y mi pasaporte? 
—Lo tiene ella (la sobrecargo de la aerolínea Vola-

ris). 
Nunca he vuelto a usar esa aerolínea, actuaron 

como agentes de migración. Tomé mi asiento y las mi-
radas de las gentes, ¡qué pena!, pasaron por mi mente 
muchas cosas, ya no hubo tiempo de hacer llamadas, 
ya no hubo nada que hacer. Ya volando, empecé a re-

visar los papeles y veo que era una deportación y que 
me habían dado una penalización de 20 años para no 
regresar. Fueron cuatro horas y media de pesadilla, 
yo quería bajarme. Fue una impotencia terrible. Ya 

cuando llegamos a México, traté de bajarme rápido 
para hablar por teléfono, entonces la sobrecargo me 
dice: 

—No se puede bajar porque aquí tiene que esperar. 
—Deme mi pasaporte.  

Pero me retuvieron como media hora ahí hasta 
que llega otro trabajador del aeropuerto. 

—Él la va a dirigir a la puerta. 

Me tenían detenida y la aerolínea actuaba como 
agentes de migración. Me llevaron a Migración mexi-

cana y Migración confirmó que sí soy mexicana, me 
dejaron salir. Traía como 200 dólares en la bolsa y mi 
tarjeta del banco, mi maleta estaba intacta. 

Nada más me instalé en un hotel le llamé a Miguel; 
sólo dijo: “Te dije que no te fueras”. 

Después llamé a los de la organización que me pi-
dieron que escaneara los papeles y se los enviara para 
que los revisaran. Al día siguiente busqué a mis hijos, 
dentro de lo malo eso fue lo bueno, el reencuentro con 
ellos, 16 años de no verlos, mis hijos ya cambiados 
completamente. Nos llevamos bien, pero, no es como 
me llevo con mis otros hijos, con los chicos que hay 
mucha confianza hasta para regañarlos. A ellos los he 
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querido regañar por cosas y me han dicho: “Tú qué te 
metes, si no estuviste con nosotros”.  

La primera Navidad me la pasé sola porque ellos 
estuvieron aparte, se reúnen con la familia de su papá, 

ellos tienen un enojo grande. A ellos los quiero y saben 
que ahí estaré cuando ellos necesiten para escuchar-
los y económicamente también, los apoyo en lo que 
puedo; pero ellos han preferido mantenerse así, me-
nos Jesús, que es el que vive conmigo y trata de tener 
un acercamiento conmigo porque las niñas no, son los 

precios que hay que pagar. Yo hice lo que pude, les 
mandé lo que pude. A veces reclaman, pero Yoselin y 
Jesús son los que más recuerdan de cosas difíciles que 
pasamos cuando me fui y no las volvieron a pasar. 

Sí ha sido difícil porque de repente existe una 
culpa en mí por muchos años de estar allá, no me 
arrepiento de haberme ido, me arrepiento de haber 
tomado esa decisión, mejor me hubiera quedado allá 
como indocumentada. 

Cuando me deportaron mis amigos de allá me di-

jeron que me regresara. Les dije “Quiero ver la forma 
de arreglar mis papeles”. La única forma sigue siendo 
Miguel. Desde entonces y hasta ahora me ayuda, me 
manda dinero, pero con ese tema no, quien sabe qué 

pase por su mente. Yo creo que ahorita ya no me casa-
ría con él, todo esto me ha servido para ser indepen-
diente en muchos aspectos. Sí quiero regresar y quiero 
estar con mis hijos, pero regresar es perder lo que he 
logrado aquí, el darme cuenta que sí puedo sola, que 

puedo pagar la renta yo sola, que estoy sacando mi ne-
gocio con mis compañeros de Deportados Brand. Eso 
sí ha sido un triunfo, sobre todo, porque al principio 

se me empezaron a terminar mis ahorros, mi dinero. 
Hablé con los de la organización (Arise Chicago) y 

me dijeron que no se puede hacer nada porque hay 
una deportación de por medio, cuando vieron los pa-
peles dijeron que ya no se podía hacer nada, ya era 
difícil, muy complicado. A los abogados con quien he 
preguntado me ofrecen una sola vía: casarme con Mi-
guel y que él pague el “perdón”, luego hacer una peti-
ción de reagrupación familiar o esperarme a que mis 
hijos cumplan 21 y hagan un proceso similar de unifi-
cación familiar, para eso segundo faltan 5 años. 

Ahora mismo, son mis únicas dos opciones, pero 
para hacer reunificación familiar mis hijos tienen que 
tener un número de seguridad social que, a lo mejor 
su papá se las da, quién sabe. Por eso me he enfocado 

en Deportados Brand, porque quiero reunir elemen-
tos, soy una empresaria y así quiero manejarlo. Yo 

quiero reunir elementos para facilitar ese regreso, al-
gún día, que sí se va a dar, pero es triste que en estos 

años, que ya nadie me los va a devolver, esos momen-
tos con mis hijos. El que ha venido a visitarme es Dani, 
Ángel no viene porque está en ese proceso de regula-
rizar sus papeles. Dani dice que aquí no le gusta. 

Me pregunta cómo se saca una visa y más o menos 
le he explicado. De alguna manera ellos saben que son 

la vía para que yo pueda regresar a Estados Unidos. 
Mi deseo es tener una libre movilidad, mi deseo es 

poder ir y venir porque aquí quiero a mucha gente, 
sobre todo a mis hijos, aunque no estén apegados a 

mí, pero yo los quiero mucho, de alguna manera una 
vez al mes puedo verlos, además está toda la gente 
que he conocido, como Deportados Brand. Allá sigue 
mi casa, el espacio donde viví tantos años, están mis 
plantas, mis hijos, mis amigas. Me gustaría regresar a 
Chicago, siento más mi casa en Chicago qué aquí. 

Quiero luchar por eso. 
 

Nuevamente, el proceso  
de instalación a la nueva realidad 
Aquí realmente no tengo muchos amigos, ni familia, 
los que me ayudaron cuando llegué fueron algunos 
amigos de años atrás, con quienes seguíamos en con-
tacto por Facebook. Un amigo me prestó su departa-
mento en Coyoacán. Gracias a eso es como surge el 

modelo de atención y apoyo de Deportados Unidos en 
la Lucha (DUL); fueron mis amigos quienes me fueron 
guiando, realmente yo había estado fuera de esta ciu-

dad como 24 años, porque fueron 16 años en Chicago 
y 8 en Jalisco. 

Mis amigos eran de la secundaria, fueron mi 
apoyo, Ernesto y Antonio, me acompañaban a Arcos 
de Belén para conseguir una copia de mi acta de naci-
miento, me fueron guiando en cómo obtener mis do-
cumentos de aquí. Con base en ese apoyo surge esta 
atención que dábamos en Deportados Unidos en la 
Lucha. 

Quería estar sola. Empecé a buscar donde rentar, 
el único lugar que conocía es Valle de Aragón y de he-
cho mis hijos viven allá. 

Está bien bonito el departamento, pero cualquier 
cosa que se descompone yo la he pagado. No tengo 
vecinos, soy la única que vive ahí. Primero mi hijo me 
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pidió vivir conmigo, como está estudiando Enferme-
ría y empezó hacer su servicio social en una clínica 

que está muy cerca. 
Ya va para un año que está conmigo. Pero, el pri-

mer año me la pasé sola, eso me hizo muy bien. Em-
pecé a buscar trabajo y encontré en una escuela cerca 
de ahí, daba clases de inglés a niños de kínder. 

Con mis amigos de Chicago comencé a trabajar en 
investigar qué se podía hacer por mi caso, me habla-
ron de Sederec (Secretaría de Desarrollo Rural y Equi-

dad para las Comunidades), de la Secretaría del Tra-
bajo, y en esta secretaría aplica un seguro de 
desempleo. En diciembre me avisaron que iba a haber 
una entrega del seguro de desempleo en el museo 

Franz Mayer, fui sola. Entré y estaba un político de 
Chicago, Chuy García, lo conocía por varios eventos 
de Arise Chicago. 

Me invitó a pasar el presidio y estaba la entonces 
secretaria del Trabajo de la Ciudad de México, Amalia 
García, yo la conocí en Chicago por cuestiones labora-

les cuando hicimos la campaña de las trabajadoras do-
mésticas, y fue alguna vez a compartir experiencias. 
Cuando le tocó hablar hizo una pequeña mención so-
bre mí, por lo que estaba pasando en Estados Unidos, 

que soy una persona que se dedicaba a los derechos 
de los trabajadores y que estuviera pasando por esto 
era injusto, me dio la bienvenida.  

Cuando terminó el evento uno de los muchachos 
me preguntó:  

—¿Tú viviste en Chicago?  
—Sí, ¿tú también? 
Resultó que todo el evento era para apoyar a re-

tornados y deportados, yo no había puesto suficiente 
atención, decidí quedarme para tomar un café con los 

demás, éramos alrededor de 200. Empezamos a pla-
ticar cosas parecidas: que era difícil adaptarse aquí, lo 
difícil de encontrar trabajo, en dónde vivir, que tu fa-
milia no te quería a veces, y el estar separado de tu 
familia de allá, y les dije: 

—¿Por qué no formamos un grupo?, yo tengo esta 
experiencia para visibilizar lo que está pasando.  

Aceptaron, me puse a tomar teléfonos ese día y les 
estuve llamando, algunos no me hicieron eco, otros sí. 
Fijamos una cita y nos reunimos diez días después 
afuera del Museo Franz Mayer, donde nos reunimos 
muchos meses.  

Yo ya estaba trabajando. Me pagaban 6 000 pesos 
al mes, era muy poquito, además aquí te pagan por 

quincena, te cuentan 5 días hábiles, no es como allá 
que un viernes cobras y otro no, aquí son 15 días, pero 

sí, literal son 3 semanas. Así que estaba cobrando 
1 000 pesos por semana, ¡no es nada por 40 horas a 

la semana! y luego tenía que estar en fines de semana 
también, porque en épocas de Navidad tenías que en-
señarles las canciones de Navidad y aparte estar en el 
festival. Yo pagaba 4 000 mil de renta, pero todavía 
me quedaba dinero, pagué con lo último, tenía para el 
depósito, traía dinero de mis ahorros. En eso se fue, 

compré un refrigerador, una estufa. 
Nosotros cuando nos reuníamos era para ayuda 

emocional, para platicar, Chava fue de los primeros 
que estuvo conmigo realmente y las primeras reunio-

nes fueron de mucho alivio para nosotros, el contar-
nos nuestras historias, podíamos hablar de lo mismo 
y por fin alguien me entendía, alguien se siente como 
yo, y así empezamos a reunirnos cada semana, y luego 
las siguientes semanas se fueron sumando uno, y des-
pués otros dos y así fue como creció el grupo; y em-

pezamos a ir al aeropuerto, porque ellos me dijeron 
que nadie los recibía, sin nadie que les prestara un te-
léfono y no se podían comunicar, que los de ICE les 
rompían sus identificaciones, todo eso y fue así como 

fuimos a ayudar.  
Empecé a investigar cuando llegaban los vuelos, 

pero con el INM (Instituto Nacional de Migración) 
nunca conseguí información. Los martes alrededor de 
las 11 de la mañana empezamos a ir a la terminal 2 del 

aeropuerto y no había nadie ni tampoco otras organi-
zaciones y la Secretaria del Trabajo, sólo daban folle-
titos y nada más, no se acercaban para ver qué ocu-

pas, qué necesitas, nada. Eso fue lo que nosotros 
empezamos a hacer, les prestábamos nuestros teléfo-

nos, los acompañábamos a llegar al metro, alguna di-
rección y había algunos que ya habían estado aquí. 
Era interesante porque había unos que llevaban más 
tiempo aquí, decían cómo llego aquí y ya les explicá-
bamos. Luego se hizo una red solidaria muy agradable 
cuando empezó el grupo.  

 
Deportados Unidos en la Lucha,  
organizarse en el destierro 
Antes de la deportación estuve trabajando en el con-
sulado mexicano en Chicago, ya tenía un círculo de 
gente que me conocía. Y cuando pasó lo de la depor-
tación, sentía vergüenza, hasta que un día dije: 
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“Tengo que decirlo, ni modo, si no, ¿cómo voy a en-
contrar ayuda, cómo voy a encontrar quién me pueda 

ayudar?”. 
Total, que cuando formamos DUL mi preocupación 

central era cómo regresar a Estados Unidos, quería 
hacer una campaña y no iba a poder si no decía que 
había sido deportada. La única manera era decirlo. 

Soy la única mujer en DUL, de los aviones que lle-
gan son muy pocas las mujeres que llegan. La mayoría 
de los que deportan son hombres, las pocas que co-

nocí fue porque estaban cruzando por primera vez y 
las otras pocas que he conocido es en procesos simi-
lares que el mío, es decir, arreglando sus papeles fue-
ron deportadas, no en los vuelos que fletan sino en 

vuelos diferentes. 
Un día decidí dedicarme completamente a Depor-

tados Unidos en la Lucha. Dejé ese trabajo y desde esa 
fecha, que fue como en enero del 2017, DUL se ha con-
vertido en mi vida.  

Lo que hice primero fue darnos una identidad, 

mandé a hacer playeras para que nos identificaran y 
la gente de Chicago me decía “va a haber esto, presen-
tante aquí, presentante allá”. Ellos sabían más que yo 
aquí. Me avisaron de una protesta el 20 de enero de 

2017, que fue la toma de posesión de Donald Trump 
en el Ángel de la Independencia. 

No teníamos dinero, ni trabajo, vendimos dulces, 
que fue lo que aprendí en Mujeres Latinas, hicimos 
unos stickers y las playeras venían con logotipo de la 

campaña, dos manos agarradas con esposas, de he-
cho, me fusilé el diseño y después hablé con Adelina, 
la diseñadora, y me dijo: “No te preocupes, que es 

para la comunidad”, y empezamos a salir a vender los 
dulces. 

Andábamos por Bellas Artes, nos íbamos al Zócalo 
y al Monumento a la Revolución, allá andábamos y la 
gente empezó a querer comprar las playeras. Hablá-
bamos con la gente: “Mire no somos criminales, so-
mos padres separados de nuestros hijos”. 

Había gente que se sensibilizaba y había otra que 
decía que para que nos fuimos, siempre encontrába-
mos esos aspectos. Después creé la página de Face-
book, si no nos podían comprar un dulce, que nos 
dieran un like en la página. Gracias a eso de salir a la 
calle a platicar con la gente fue como ganó seguidores 
la página. Se le quedó Deportados Brand 100  % Me-
xicanos. 

Después fue creciendo esto con el proyecto de la 
Secretaría del Trabajo y el Fomento al Autoempleo 

(FAT). Y eso fue porque una vez mis amigos en 
Chicago me dijeron que iba a estar Mancera en el Mu-

seo de Memoria y Tolerancia y fuimos 3, compramos 
cartulinas y escribimos: “Somos deportados”. Busqué 
ponerme hasta en frente y cuando acabó su discurso, 
que no recuerdo de qué era, me paró y le platiqué lo 
que nosotros hacíamos.  

Nos dieron una cita en la Secretaría de Economía 

y juntaron a varias secretarías para ver qué pueden 
hacer con nosotros y en qué apoyarnos. En ese mo-
mento fue con la Secretaría del Trabajo como ingre-
samos al FAT. 

Teníamos el compromiso con la Secretaría del 
Trabajo por un año. Y esa población siempre se ha 
concentrado mucho en el colectivo, en personas 
arriba de 40 años, personas que no traen el inglés 
como herramienta laboral, personas que no traen un 
alto nivel educativo y regresan con el mismo nivel con 

el que se fueron, como la primaria y la secundaria, y 
que lo principal que hicieron en Estados Unidos fue: 
jardinería, construcción, lavar carros o restaurante o 
trabajador en general.  

Eso ha dificultado la reinserción y encima de todo, 
para el gobierno es como si sólo existiera el perfil de 
los Dreamers, piensan que son la mayoría, que tienen 
capacidades excelentes, muchos las traemos, pero 
aquí el gobierno tiene ese perfil de los jóvenes y ha 

dejado de lado a esta población, la labor del colectivo 
ha sido visibilizar esta población, que también existe 
y necesita una atención diferente.  

Ha sido difícil porque cuando yo conocí a la mayo-
ría de mis compañeros estaban en una situación muy 

vulnerable y aquí de alguna manera es cuando se 
unían. Después de unos meses esa situación de vulne-
rabilidad va cambiando, van agarrando más confianza 
y cuando ya tienen cierta confianza con ellos mismos 
no es fácil que acepten que una mujer esté al frente de 
ellos, ni de una organización, ni de un grupo, y eso ha 
generado conflictos en que he tenido que decirles que 
así es. Esto se inició así y de alguna manera yo tengo 
un poco más de experiencia. 

Me ha tocado decir, Deportados Unidos nació con-
migo, tiene una visión y una misión. Llegué a ser cues-
tionada de por qué yo tomo las decisiones, nadie de 
los deportados había tomado parte del activismo en 
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Estados Unidos, eso ha sido una de las cosas más difí-
ciles que he pasado, ser una mujer desarrollando un 

liderazgo y no es bien visto. Al principio cuando ellos 
llegan a esa situación vulnerable lo aceptan, pero con 

los meses te cuestionan por qué tú. De alguna manera 
el colectivo ha cumplido su objetivo de empodera-
miento, desarrollo de liderazgo, porque del mismo 
grupo se hizo otros colectivos. 

Deportados Brand como proyecto de Secretaría del 
Trabajo, cumplió su ciclo y al cumplirse el año ya so-

mos dueños del equipo. Por eso estoy en ese proceso, 
porque no sé a dónde voy a dirigir mi vida. Definiti-
vamente quiero dedicarme a Deportados Brand, que 
es mi emprendimiento, quiero hacer que crezca bas-

tante. Los diseños los saca Gustavo quien está estu-
diando Diseño, y muchas son colaboraciones con di-
señadores que quieren aportar a la causa, juntos 
trabajamos en los diseños.  

Dentro de mis planes siempre está regresar a Es-
tados Unidos, no es algo que me quite el sueño ni me 

deprima, ni algo que me angustié. Lo que es seguro es 
que no quiero estar en Ciudad de México, quiero irme 

a vivir a otro lado. Lo que ahorita me gustaría es me-
terle todo mi tiempo a Deportados Brand para que se 

consolide como una microindustria, que abra puertas 
en otros lugares para llevar los mensajes en las playe-
ras, me gustaría establecerme en un lugar más tran-
quilo y que mis hijos se sientan cómodos al venir, que 
no les de miedo y estar más tranquila. 

Quiero iniciar una vida normal, en estos dos años 

me he enfermado aquí, en Chicago era una persona 
muy sana porque practicaba yoga y meditación, la 
vida aquí me cambió mucho. El primer año tuve un 
preinfarto, tengo ansiedad. Estos dos años ha sido de 

lidiar con mi salud. 
Estoy en el proceso de cambiar mi lenguaje, para 

sanar, ya no soy deportada sino una persona que pasó 
esa experiencia de deportación y aprende a verlo por 
fuera, ya no quiero ser la víctima.  

 


