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esde que el obispo Samuel Ruiz declarara la opción preferencial por los pobres 
en la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas (DSCLC), Chiapas, se fortalecieron 

transformaciones en la organización de su territorio eclesial. Entre otros cambios, a 
partir de la Asamblea Diocesana de 1975 los párrocos fueron sustituidos por equipos 
de pastoral (integrados por sacerdotes, monjas, diáconos laicos, hombres y mujeres 
catequistas), encargados de la atención provincial en las iglesias católicas. Convenci-
dos de la necesidad de liberar a los pobres de la opresión, los equipos incentivaron el 
servicio pastoral con base en herramientas de la pedagogía popular. Desde una mirada 
crítica, muy próxima a la teología de la liberación, analizaron el contexto económico 

y social, promovieron el análisis de las Escrituras a la “luz de los signos de los tiem-
pos”, capacitaron en la formación de cooperativas productivas y generaron moviliza-
ciones campesinas en demanda de reparto agrario. Otros procesos serían el incre-
mento del diaconado indígena laico exonerado y el desarrollo de una de las vertientes 
más significativas del catolicismo diocesano en Chiapas: la teología india, interesada 

en recuperar la matriz de la ancestralidad maya. Por otra parte, el impacto de las 
reformas posconciliares en Chiapas sería sumamente controversial después de 1994, 
cuando se debatió sobre la incidencia diocesana en la formación del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN); dado que numerosos milicianos eran catequistas per-
tenecientes a los grupos etnolingüísticos atendidos por la diócesis, se les adjudicó el 
estallido guerrillero. Las acusaciones provenían principalmente de rancheros, herede-
ros del sistema finquero, acaparadores e intermediarios de productos agrícolas, quie-
nes vieron afectada su economía y sus propiedades con la rebelión armada. La diócesis 
se convirtió en la principal amenaza del statu quo regional, un estigma que aún con-
serva y aflora en contextos muy específicos. Aunque actualmente las tensiones entre 
adeptos del proyecto diocesano y el resto de la población mantienen en la cotidianidad 

una aparente calma, tal como se observará en las siguientes páginas, las querellas se 
hacen evidentes en coyunturas muy específicas, cuando los símbolos religiosos cobran 
importancia y son parte de la disputa en el campo social y religioso. Uno de los mo-
mentos de mayor tensión se suscitó durante la visita del papa Francisco a San Cristó-
bal de Las Casas, en febrero de 2016.  
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Para mostrar cómo se presentaron esas controversias 
he sistematizado el presente ensayo en tres ejes, no 

necesariamente sucesivos: el primero, las disputas en 
torno a la línea pastoral que debe seguir la diócesis y 

los resquemores que produce la iglesia liberadora en 
la alta jerarquía eclesial diocesana así como en los ha-
bitantes oriundos —mestizos, autodefinidos como “co-
letos”—, quienes se reclaman como los pobladores le-
gítimos de la ciudad; el segundo, las manifestaciones 
de distintas organizaciones políticas regionales previo 

a la visita del pontífice y rechazadas por “los coletos” 
al “ver invadido su espacio público”; el tercero, las re-
flexiones, no necesariamente esperadas, en torno a un 
evento convocado para discutir la encíclica papal Lau-
dato si’, a la que asistieron numerosos representantes 
de comunidades indígenas de México y de otras partes 
de América Latina. 

El estilo del texto pretende ser una descripción na-
rrativa de los acontecimientos con el fin de ofrecer una 
mirada cercana a los actores sociales y al mosaico de 

acciones llevadas a cabo durante la coyuntura. Los da-
tos son resultado de entrevistas semiestructuradas, 
realizadas a voceros de organizaciones sociales, y tam-
bién producto del registro etnográfico. El ensayo in-

tenta mostrar las posibilidades que abre a la observa-
ción las disputas por el campo religioso y político en el 
espacio social de San Cristóbal de Las Casas. 

 
Un análisis de coyuntura  

fuera del campo religioso 
Este ensayo no puede considerarse propiamente 
como un estudio sobre religión, pero sí dentro de los 

estudios del fenómeno religioso. La distinción res-
ponde a que considero que lo primero explica priori-

tariamente las subjetividades: creencias, hermenéuti-
cas, doctrinas, representaciones, imaginarios o 
cosmovisiones que nutren la subjetividad del cre-
yente, sus acciones y formas de organización; es decir, 
que refiere al estudio del sistema interno del campo 
religioso. En cambio, los estudios del fenómeno reli-
gioso involucran aspectos que vinculan el anterior 
campo a otras instancias sociales y políticas, fuera de 
la esfera religiosa. En este segundo orden es común 
encontrar estudios que abordan la dimensión política 

                                                           
1 Juan Carlos Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (al-
gunas notas)”, Revista Mexicana de Sociología 41, núm. 1 (1979): 

59-73, 60. 

de la religión sin propiamente analizar la visión reli-
giosa de los creyentes sobre el mundo. Desde esta 

perspectiva, casi siempre se concibe a las organizacio-
nes religiosas como generadoras de nuevas formas de 

estructuración social o de fricciones entre distintos 
credos y con otros campos sociales, por lo mismo el 
énfasis se coloca en el papel que cumplen los creyen-
tes en las interacciones exógenas y en las disputas po-
líticas. Desde esta mirada se abordan poco las lógicas 
internas de las creencias. Para la descripción que aquí 

interesa, me posiciono en la segunda propuesta, la del 
fenómeno religioso, porque mi objetivo no es analizar 
la visita papal a partir de los significados doctrinales 
o devocionales que potencializó, más bien trato de 

mostrar los alcances que tuvo su visita en un campo 
social más amplio, sobre todo entre actores que en ese 
momento externaron sus opiniones como ciudada-
nos, como grupos excluidos o como actores políticos, 
pero no como creyentes, al menos no la mayoría. 

El mejor modo que encontré para dar cuenta de la 

dinámica social provocada por este evento fue pen-
sarlo como si se tratara de un análisis de coyuntura. 
Lo que fue sencillo decidir; primero, porque todos los 
grupos entrevistados afirmaron que sus acciones res-

pondían a ella, y después porque, en efecto, no se 
equivocaron: era un momento de oportunidad para la 
acción. Con esta idea apelo a la interpretación que 
Juan Carlos Portanteiro (1979) hace de A. Gramsci so-
bre el análisis de coyuntura: “el examen de un haz de 

relaciones contradictorias (relaciones de fuerza)” ge-
neradas durante su desarrollo, y resultado de la con-
catenación de historias y de las distintas vías que ha 

seguido la construcción de un acontecimiento.1 Bajo 
esta tesitura, se trata de la distinción entre estructura 

y episodio: del análisis concreto de una situación con-
creta e irrepetible. También llamada “reflexión sobre 
la situación actual de las contradicciones sociales”, 
misma que permite predecir políticamente las posibi-
lidades de intervención para la transformación social 
de la realidad, a partir de identificar las conexiones 
sociales o del “cruce de temporalidades específicas”.2 

El análisis de coyuntura, tal como se muestra en 
los manuales de educación popular, invita a pensar en 
las condiciones en que se encuentran las distintas 

2 Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura...”, 63. 
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fuerzas y los actores sociales involucrados en un par-
ticular momento, esto con el fin de encontrar mayores 

oportunidades para satisfacer demandas, acciones, 
denuncias sociales y políticas. Las preguntas que ge-

neralmente se plantean los actores sociales en el aná-
lisis de su realidad son: ¿Qué provoca este encuentro 
de fuerzas? ¿Cómo se debe actuar ante ellas? ¿Qué 
ventajas se puede obtener a partir de la forma en que 
están dispuestas? ¿Cómo se deben aprovechar las ten-
siones? Estos y otros cuestionamientos se hacen los 

actores sociales (individuales y colectivos) a quienes 
di seguimiento. Dado que la visita papal significó un 
punto crucial en la historia regional, la coyuntura 
abrió la posibilidad de reposicionarse y de sacar pro-

vecho de las tensiones históricamente construidas. 
Veamos las tensiones y las acciones a partir de la pro-
pia mirada de los actores sociales. 

 
Días previos: ¿a quién viene a ver el papa? 
La visita del papa a Chiapas despertó múltiples res-

puestas. Entre el regocijo de los catequistas diocesa-
nos, particularmente indígenas y el desconcierto de 
cientos de “coletos” —que se autoadscriben como legí-
timos dueños de la ciudad de San Cristóbal de Las Ca-

sas— la ocasión fue aprovechada por contingentes de 
manifestantes. En días previos a la visita, la plaza de la 
Paz, corazón de la ciudad, se saturó de campamentos 
frente a la catedral, ocupados por contingentes de ma-
nifestantes con distintas demandas. Todos buscaban 

una rueda de prensa. La tensión aumentaba: la cate-
dral, recién remodelada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, ya habían sido “rayoneada” 

con denuncias. La cólera no esperó, ¡los coletos pedían 
desalojar la plaza! Los argumentos eran muchos, casi 

todos cargados de un racismo que (de por sí) se exa-
cerba si de por medio está la Iglesia católica. Dícese 
entre los coletos que la diócesis sancristobalense “so-
lapa las acciones de los indígenas”. Todo comenzó 
cuando Samuel Ruíz ocupó el cargo de obispo. Aunque 
al principio se había identificado con las familias cole-
tas (productivas, civilizadas, trabajadoras, descen-
dientes de los colonizadores, católicos, de buenas cos-
tumbres, reservados, respetuosos de la propiedad 
privada, amigables con los indios y limpios) en poco 
tiempo adoptó “la opción preferencial por los pobres” 
(o sea, por los indios), lo que rebasó los cauces de la 
sociedad regional. Samuel Ruíz se ciñó a las reformas 
del Concilio Vaticano II e hizo suyo un proyecto que 

empoderó a indígenas y a sectores campesinos de 
Chiapas. El impacto se dio en varios planos, con la for-

mación de equipos pastorales en distintas zonas dio-
cesanas, correspondientes con los distintos grupos et-

nolingüísticos (tsotsil, tseltal, chol y tojolabal) y de 
catequistas indígenas laicos que motivaron en sus co-
munidades la relectura de la Biblia, desde sus culturas 
y sus carencias. El obispo dejó en manos de los creyen-
tes la reflexión de su fe y promovió el análisis de la 
realidad “desde abajo”. Se impartieron cursos de an-

tropología, derechos humanos y medicina natural, y se 
incentivó la creación de cooperativas productivas. Don 
Samuel, además, había organizado el Congreso Indí-
gena de 1974, donde los indígenas se reconocieron 

como sujetos que carecían de justicia. Cansados del 
despojo de tierras, bajos salarios, falta de escuela, de 
la invasión de terrenos por el ganado del finquero, de 
muerte por enfermedades curables, de trámites que 
truncan el reparto agrario, de paramilitares que ame-
drantan a las comunidades, de mala alimentación, de 

discriminación y de humillaciones, los indígenas se re-
conocieron y se vieron entre sí como producto de la 
misma historia de colonización. Se vieron muchos y 
con la posibilidad de agruparse, de analizar su con-

texto y de cambiarlo. Enfrentaron con decisión el ata-
que a los catequistas y a los sacerdotes comprometidos 
(encarcelados, expulsados del país, asesinados o desa-
parecidos). Se constituyeron en una fuerza religiosa y 
política que se llamó a sí misma Pueblo Creyente. Sa-

lieron a las calles, hicieron plantones, se manifestaron 
con oraciones y cultos públicos, exigieron justicia y el 
cese a los hostigamientos. Para los coletos, estas prác-

ticas conducían al odio, al resquebrajamiento interno 
de la Iglesia, a la lucha entre razas, a la ingratitud de 

los indios y de la diócesis. No comprendían por qué el 
papa iba a entrevistarse con los indios y no con ellos. 
En la radio las opiniones afloraban: “¿Será que este 
papa no sabe que en San Cristóbal no sólo hay in-
dios?”. “¿No se da cuenta que viene a hacerle ‘el caldo 
gordo’ a estos que de por sí tienen tomada la ciudad 
con su montón de puestos? ¡Luego por eso se envalen-
tonan y toman tierras, como cuando estaba Samuel 
Ruiz! ¡Y el papa todavía va a visitar su tumba!”. 

Las primeras controversias en los medios de co-
municación, en especial la radio, fueron sobre a quién 
iba “realmente” a visitar el papa. La disputa tenía va-
rias aristas. Para los seguidores del proyecto dioce-
sano, era la oportunidad para que el santo pontífice 
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confesara su simpatía por la teología de la liberación 
y diera su venia al proyecto posconciliar, fuertemente 

atacado por la proliferación del catolicismo carismá-
tico. En cambio, para los coletos, era el momento para 

definir que la Iglesia estaba agrupada por distintos 
sectores y una oportunidad para que la diócesis to-
mara un cauce “más institucional”. 

Los días pasaban, la expectativa crecía y los rumo-
res corrían: se decía que escasearía el agua y los ali-
mentos; que llegaría gente de Oaxaca, Yucatán, Vera-

cruz, Tabasco, Campeche y Guatemala... Se pensaba 
que el magisterio, organizado en la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educación, entonces en 
paro laboral contra la Reforma Educativa, haría una 

marcha estruendosa el día de la visita. Incluso se llegó 
a decir que de la Universidad Intercultural de Chiapas 
(un proyecto educativo tambaleante, dirigido a secto-
res indígenas) saldrían contingentes de maestros a de-
nunciar las violaciones al contrato laboral y a eviden-
ciar la necesidad de democratizar al sindicato. El 

tiempo transcurría y surgían nuevas versiones sobre 
el futuro. En el ambiente se sospechaba una coyuntura 
inigualable, ¿pero quién sería capaz de aprovecharla? 

 

20 días antes:  
El aniversario luctuoso del jTatik Samuel Ruiz 
A contrapelo del entonces obispo de la diócesis, Felipe 
Arizmendi, quien trató de suspender la peregrinación 
del 25 de enero —fecha memorable para el Pueblo 

Creyente por tratarse del aniversario luctuoso de Sa-
muel Ruiz—, las calles se inundaron de indígenas para 
recordarlo. Para algunos la peregrinación represen-

taba un termómetro que permitía identificar la capa-
cidad de influencia del obispo sobre la feligresía. Ariz-

mendi pedía no asistir a la peregrinación y canalizar 
esfuerzos para la visita del papa. Pero el Pueblo Cre-
yente se sintió ninguneado, ¿cómo iban a suspender 
el evento?, ¿acaso iban a poder retomar esta costum-
bre si la interrumpían un año? La peregrinación se 
hizo. Salieron de todas las zonas diocesanas desde 
muy temprano. De algunos sitios se viajó un día antes. 
Desde la selva algunos caminaron tres horas hasta la 
carretera y luego recorrieron otras ocho horas en 
transporte hasta San Cristóbal. Ahí estaban, con car-
teles, pancartas, cruces, flores, instrumentos musica-
les, velas, imágenes de santos, otra vez caminando en 
las calles. Para algunos, la congregación, aunque pe-
queña, significaba su empeño en rescatar a la Madre 

Tierra del despojo territorial y de la contaminación, y 
de continuar el camino marcado por jTajtik. El con-

tingente de las zonas tseltal y sureste partió a las 
9:00 a. m. desde la parroquia de San Pablo. Entraron 

a la ciudad cargando pancartas en contra de las presas 
hidroeléctricas, la economía de exclusión, el alcoho-
lismo, los megaproyectos, la explotación minera, los 
cultivos transgénicos, el Plan Puebla-Panamá, las re-
formas energéticas, la violencia, la militarización, la 
construcción de ciudades rurales. Algunas pancartas 

exigían la aparición de los 43 estudiantes de la escuela 
normal Isidro Burgos, secuestrados por la policía de 
Guerrero en 2014 y entregados “a un grupo de narco-
traficantes”; también exigían justicia por la masacre 

de Acteal. El discurso que acompañaba la peregrina-
ción, desde el megáfono de una camioneta, señalaba: 

 
Por amor a todos y a todas las que sufrimos las conse-

cuencias de las injusticias de este sistema que beneficia 

a unos pocos y deja en el olvido a la gran mayoría, nos 

solidarizamos con los que sufren: los migrantes, los 

más pobres, los excluidos, los injustamente presos; los 

estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y las más de 

100 000 víctimas de esta guerra del crimen organizado. 

Nos solidarizamos con las organizaciones que luchan 

por la paz y la justicia. 

 

Entre las consignas se levantaban cantos de liber-

tad y de congratulación por una diócesis con opción 
por los pobres. Algunos cantaban con guitarras y tam-
bores. Desde un transporte, que provenía de la Misión 
de Guadalupe, en Comitán, se hablaba de la resisten-

cia que se organiza desde una Iglesia libertaria: 
 
Nos organizamos desde la palabra de Dios, peregrina-

mos en ayuno y oración… en defensa de la vida y el te-

rritorio con nuestros hermanos y hermanas del EZLN y 

otras organizaciones: con los pueblos marginados; con 

los necesitados que sufren atropellos y violencia, con los 

pueblos organizados de nuestras iglesias que buscan la 

vida del pueblo, con el Nuevo Constituyente y otras ini-

ciativas que se van construyendo por un sistema jurí-

dico más justo. Con las autoridades independientes y 

con los servidores y servidoras de la Iglesia y con todos 

los y las constructores de la vida, de las estructuras so-

ciales, económicas y políticas más humanas. Nos soli-

darizamos porque nos duele el sufrimiento de los de-

más, para humanizarnos, porque sentimos la presencia 

de Dios en nosotros los pobres. Nos solidarizamos ante 

tanta injusticia y represión. Esto es lo que nos hace más 

fuertes, para defender nuestra Madre Tierra y luchar 
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por nuestros derechos. Con la ayuda de Dios y desde los 

valores evangélicos queremos construir un mundo de 

paz, unidad, igualdad, justicia, armonía, misericordia y 

dignidad. 

 
En el trayecto muchos se pararon a verlos, algunos 

turistas fotografiaban. La misa se hizo afuera de la ca-

tedral, presidida por el obispo Arizmendi y su coad-
juntor, Enrique Díaz. La religiosa que estaba al micró-
fono señaló la presencia de las diferentes zonas 
pastorales y leyó los carteles que portaban. Antes de 
iniciar la misa el coadjuntor tomó la palabra y pidió 

que guardaran sus mantas y letreros. Alguien co-
mentó que a estos obispos les molestaba que se mez-
clara la política con las misas. Una religiosa del área 

de teología india leyó una carta dirigida al papa. En su 
discurso reivindicó, además de la Biblia, otros libros 

sagrados. Se pidió respeto por la inculturación del 
evangelio y la aceptación del diaconado indígena, sus-
pendido en el año 2000 por el papa Juan Pablo II y 

reanudado en 2014, pero visto con recelo por algunos 
sectores eclesiales y sociales. La carta decía al papa: 

 
Queremos compartir contigo algo de los muchos bienes 

con los que mamá y papá Dios nos ha bendecido en es-

tas tierras mayenses: como la palabra sagrada, sabia y 

antigua, que junto con la Biblia judeocristiana, también 

hemos recibido de la revelación por medio de los libros 

del Popol Vuh y Chilam Balam, y de nuestro altar maya. 

Te compartimos nuestros lugares sagrados: montes y 

ríos en que mamá y papá Dios se nos ha dado a conocer.  

Por otra parte te compartimos que nuestros abuelos 

y abuelas nos han guiado por el desierto de nuestra 

existencia, desde los tiempos de la colonización, en que 

los pueblos de los hombres blancos nos quitaron nues-

tra espiritualidad, nos quitaron nuestros libros sagra-

dos, nos quitaron nuestra cultura y nos pusieron a pe-

lear persona contra persona y pueblo contra pueblo.  

 

Varios discursos pretendían mostrar al papa como 

defensor del medio ambiente y de los pobres. El 
obispo Arizmendi, sin embargo, les recordó que el 
papa no sólo iba a reunirse con indígenas “sino tam-
bién con otros sectores”. Antes de escucharlo muchas 
voces repitieron: “¡Queremos un obispo del lado de 
los pobres, queremos un obispo del lado de los po-
bres!”, un grito que evidenciaba la distancia entre la 
teología de la liberación y la simpatía por el catoli-
cismo carismático de Arizmendi. Las contradicciones 
entre quienes ahora presiden la diócesis y el Pueblo 

Creyente fueron evidentes. En general el ambiente era 
más de tolerancia que de coordinación. Los creyentes 

volvieron a sus casas, contagiados de esperanza, con 
ganas de seguir organizados, esperando que el papa 

los legitimara como Iglesia liberadora. 
 

Cinco días antes de la esperada visita:  
plaza tomada 
La plaza de la Paz amaneció con al menos cinco gru-
pos distintos acampando. Cada uno con sus peculiari-

dades, con gente dispuesta a manifestarse, niños co-
rreteando, tremendas ollas de comida, mantas con 
faltas de ortografía. Otros esperaban sentados en la 
escalera de la catedral sin tanto jolgorio, con ganas de 

irse, pero resistiendo. Comenzamos las entrevistas. 
Los líderes tenían poco tiempo para atendernos, or-
ganizaban actividades, daban informes, tomaban 
acuerdos, hablaban con representantes del municipio, 
conciliaban con las autoridades eclesiales, respondían 
a las dudas de sus bases. Los primeros en atender 

nuestras preguntas estaban justo frente a la catedral, 
alrededor de una vieja camioneta sobre la plaza de la 
que pendían cuerdas que sostenían las lonas de los 
campamentos. Su vocero nos abrió un espacio, era del 

Frente Democrático Revolucionario de Obreros y 
Campesinos (Fedroc), parte de la Coordinadora Co-
munista Proletaria Popular (CCPP) que engloba cuatro 
organizaciones. Cada una “con su propio historial de 
demandas”, relacionadas con conflictos laborales, de 

transporte u ocupación de tierras. “Con el agregado —
dijo el vocero— de que nosotros no estamos ocupando 
tierras, estamos apoyando a gente que le ocuparon 
sus tierras y exigimos una solución no violenta, exigi-
mos indemnización para los afectados”. La organiza-

ción asumía tener una ideología propia y no pactar 
electoralmente con el gobierno: “No aceptamos pro-
gramas de ayuda: láminas, despensas, proyectos pro-
ductivos que no producen nada. Somos una organiza-
ción en defensa de los derechos de los compañeros 
trabajadores”. El vocero confirmó que la presencia del 
Fedroc en la plaza estaba directamente relacionada 
con la visita del papa: 
 

Primero, este proceso tiene que ver con la coyuntura de 

la llegada del pontífice… ¡Si alguna organización les dice 

lo contrario, les está mintiendo! Es un momento polí-

tico importante, no en el aspecto religioso sino para los 

intereses del Estado: tiene que resolver los problemas 

con mayor celeridad ahora que está en el ojo del mundo. 
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Segundo, nuestro proceso de lucha se centra en la liber-

tad de dos compañeros: Martha Contreras Quezada, de 

54 años, mujer de lucha, comprometida, madre soltera, 

comerciante, viviendo al día, y el compañero Gamaliel 

Ocaña, comerciante. Los dos de la región de Benemé-

rito. Fueron detenidos, acusados de incitar un conflicto 

en Benemérito de las Américas. 

 
Según su testimonio, Martha y Gamaliel, activistas 

del Fedroc, fueron detenidos por la Policía Estatal en 
el camino a Palenque, donde presentarían una dili-
gencia ante la secretaría del gobierno municipal. Los 
bajaron del transporte y los trasladaron al Centro de 
Reinserción Social (Cereso) El Amate, acusados de 
provocar disturbios en el municipio Benemérito de las 

Américas. Los miembros del Fedroc aseguraban que 
aquel día, 14 de octubre de 2014, la mujer había estado 

en una reunión de la CCPP en Comitán y después fue a 
una tienda de autoservicio. Según afirman, fueron en-
carcelados por el gobierno para chantajear a la orga-

nización: a cambio de su liberación se les pidió retirar 
el apoyo a un grupo de taxistas de La Trinitaria con la 
intención de sustituirlos por taxis piratas, promovi-
dos por el Partido Verde Ecologista (PVE), en ese pe-
riodo al mando del gobierno estatal. Les ofrecieron 

puestos en el gobierno y se les presionó para que for-
men parte del PVE: 

 
En ese sentido y viendo que las negociaciones se enfras-

caban para que cediéramos a sus pactos electorales, de-

cidimos aprovechar esta coyuntura. Seguimos abiertos 

al diálogo. Nosotros lo pedimos, sabiendo que no vamos 

a negociar principios, no vamos a ser paleros de ningún 

partido y no vamos s aceptar sus puestos. Queremos li-

bres a los compañeros, una solución legal para los con-

flictos de transporte y para los compañeros golpeados. 

 
Además, señalaron que en Ocosingo habían sido 

atacados por paramilitares y un joven de 20 años ha-
bía sido baleado. El vocero mostró desazón, pero es-
peranza, creía en las posibilidades de un diálogo y que 
en la coyuntura pudieran ser liberados los presos. Su 
esperanza no estaba en el papa sino en la oportunidad 
de “aprovechar bien la coyuntura”. Aseguró que en el 
Fedroc participa gente de todas las religiones: cristia-
nos, testigos de Jehová, católicos, adventistas y que el 
factor religioso no los une, sino la coincidencia en de-
mandas. Él, por su parte, nos dijo no creer en dios: es 
marxista-leninista y cree que la búsqueda de justicia 
social permite la grupalidad en su organización. 

Cuando hicimos la entrevista el Fedroc ya había sido 
atendido por una comisión especial del gobierno esta-

tal; sólo esperaban una mesa de diálogo para acordar 
los términos de liberación de sus compañeros. Hom-

bres y mujeres boteaban, entregaban volantes y se-
guían reuniéndose cada que llegaban nuevas noticias. 

De manera paradójica, el Fedroc compartía espa-
cio en la plaza de la Paz con el grupo que rivalizaba: 
la Organización Campesina Emiliano Zapata-Región 
Venustiano Carranza (OCEZ-RVC), que se asume cam-

pesina, popular y de izquierda. Ésta se fundó en la dé-
cada de 1980, demandando reparto agrario en la re-
gión fronteriza de Chiapas, aunque al paso del tiempo 
su pliego petitorio se diversificó en nuevas exigencias. 

La tensión entre el Fedroc y la OCEZ-RVC residía en que 
mientras los primeros tenían entres sus múltiples de-
mandas el desalojo o indemnización sobre ciertas tie-
rras en propiedad privada, tomadas por los invasores 
de la OCEZ-RVC, los segundos exigían al gobierno el de-
recho a permanecer en aquellas tierras a falta de re-

parto agrario. Los de la OCEZ-RVC tenían el campa-
mento con más tiempo en la plaza, su experiencia no 
se remitía a este contexto, habían recurrido a la pro-
testa pública desde dos décadas atrás: 

 
Estamos en este campamento por el rezago agrario que 

hay desde 1995, cuando los gobiernos han venido ha-

ciendo compromisos y no han cumplido. Los grupos ya 

estamos en posesión, ya estamos trabajando, pero con 

el riesgo de que nos desalojen, ya sea por la fuerza pú-

blica, por los grupos de choque que crean los terrate-

nientes o por sus pistoleros. No hay seguridad jurídica 

sobre la posesión de la tierra. Ese es nuestro reclamo. 

Ellos reformaron la ley agraria, dicen que ya se terminó 

el reparto de tierras. Pero con la lucha que nosotros da-

mos, igual que otras organizaciones, ¡decimos a todo el 

mundo que es una gran farsa! ¡Sí hay necesidad de tie-

rra, sí hay necesidad de ampliarse! ¡Sí hay tierras en 

manos de terratenientes! Eso venimos exigiendo, pero, 

como siempre, antes de dar una respuesta, ¡primero te 

encarcelan, te reprimen, te asesinan, te desaparecen!  

 
Para estos voceros su presencia en la coyuntura es 

sólo una estrategia más para alcanzar sus metas, re-
conocen que recurren a otras medidas menos cívicas 
y pueden llegar a la ilegalidad o a la violencia, que la 
visita de papa no es su principal móvil, pero la ocasión 
es propicia para lograr sus objetivos:  
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Nosotros siempre hemos combinado lo legal con lo ile-

gal: con lo que el gobierno dice y lo ilegal con lo que ha-

cemos. Hacemos mesas de trabajo con el gobierno, valo-

ramos, analizamos y [de] lo que se discute en cada mesa, 

le bajamos la información a las bases. Si consideramos 

que avanzamos en algunas demandas seguimos traba-

jando. Pero al mismo tiempo, cada representante ya está 

consciente que en el momento en que se estanque la ne-

gociación tenemos que salir a movilizarnos: tomamos 

edificios públicos, bloqueamos carreteras. El acampar 

aquí ya estaba programado por un incumplimiento del 

gobierno. Hay una minuta firmada en marzo de 2015 

donde se comprometió a regularizar tierras antes de que 

terminara el año. Al no cumplir hicimos esta acción. 

 

La lectura de este grupo es certera: buscan romper 
con la imagen democrática y conciliadora del go-

bierno local ante los medios de comunicación. Curio-

samente, durante el campamento la OCEZ-RVC y el Fe-
droc se pusieron de acuerdo y convinieron solicitar 
conjuntamente la indemnización para los propieta-
rios de tierras invadidas, sólo esperaban una mesa de 

diálogo donde el gobierno se comprometiera a em-
prender las gestiones, pero ésta no llegaba. Incluso 
habían acordado una estrategia conjunta para despe-

jar la plaza en caso de represión. 
La misma esperanza se observaba en un campa-

mento aledaño, menos numérico, pero con gran can-
tidad de mantas y un buen número de volantes en los 
que explicaban su situación. Se trataba de 39 familias 

desplazadas, desde el 10 de agosto de 2015, de la colo-
nia Santa Catarina en San Cristóbal. Acusaban del 

desalojo a paramilitares pertenecientes a la Asocia-
ción de Locatarios de Mercados Tradicionales de Chia-
pas (Almetrach), identificada como un grupo de cho-

que del gobierno municipal: 
 
Es un grupo contratado por ese señor Narciso Ruíz San-

tiz, dirigente de la Almetrach. De por sí está acostum-

brado a mover gente, ha atacado varios mercados: Mer-

posur, Mercaltos. Es el brazo derecho del gobierno, él le 

paga. Infiltró a Narciso y nos destruyó. Nosotros éra-

mos una colonia democrática, apoyamos al magisterio. 

Somos una organización social. 

 
Los desplazados de Santa Catarina tenían seis me-

ses fuera de sus casas y habían participado en varias 
mesas de negociación, sin embargo, acusaban al go-
bierno de dar mayor peso a los argumentos de los “pa-

ramilitares”: “por eso, en conjunto con las organiza-
ciones, nos plantamos aquí, a ver si con la llegada del 

papa sí nos van a solucionar”. Los desplazados de 
Santa Catarina compartían espacio con una humilde 

mujer, cuya demanda era muy particular: quería 
aprovechar la visita del papa para exigir la libertad de 
su exesposo preso, Salvador Hernández Ruíz, de 60 
años, condenado a 51 años de cárcel. Ya había estado 
encerrado diez años y consideraba que era demasiado 
tiempo por un crimen que “no cometió”. Estaba acu-

sado de homicidio, delincuencia organizada y secues-
tro. La pena más grande para la señora, sin embargo, 
era que el exesposo se había acostumbrado a la cárcel 
y ya no tenía motivaciones para salir: “Ya no quiere 

arrancar papas de la tierra. Ya aprendió un nuevo ofi-
cio, hace hamacas”. Ella mostraba empeño en su 
causa, esperaba que la visita del papa le ayudara.  

A un costado de la catedral, un camión de redilas 
era sitio de reunión para gente de Chanal. Eran más 
de cien personas de habla tseltal. En la narración del 

señor Francisco, su vocero, las cosas aparecieron muy 
revueltas: les habían impuesto a una presidenta mu-
nicipal. Según su testimonio, el Partido Revoluciona-
rio Institucional “quería cumplir con la cuota de gé-

nero que exige la equidad”. La mujer había tomado 
protesta el día 30 de septiembre del año anterior y 
durante el evento “había orquestado ataques de para-
militares” sobre su propia gente: 

 
Estamos en esta manifestación porque el 30 de sep-

tiembre de 2015 se suscitó un problema en el municipio, 

hubo un muerto y varios heridos, un sinfín de carros 

quemados y casas dañadas. El ayuntamiento saliente de 

2015 y el entrante para 2015-2018 masacró a su propia 

gente. Fue el señor Javier Velasco Bautista: puso a su 

esposa como síndico municipal, por usos y costumbres 

no puede ser así. Él preparó un grupo paramilitar, los 

armó con alto calibre y agarró a balazos a su propia 

gente. Claro que esto surgió por el problema poselecto-

ral. El grupo del presidente y los que salieron invitaron 

a toda la población a reunirse en la plaza, pero cuando 

llegó todo mundo empezaron a golpear y a tirar balazos 

por todas partes. 

 
En palabras de Francisco, el día del atentado había 

aproximadamente 600 personas reunidas en la plaza 
y de ese problema poselectoral se desprendieron otros 
que acarrearon divisiones en la localidad y generaron 
disputas entre personas armadas. Habían tenido ya 16 
negociaciones con el gobierno estatal, sin solución. 
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Proponía la destitución de la alcaldesa y la instaura-
ción de un consejo municipal. El debate en torno a 

este caso era, y es, merecedor de varias discusiones 
profundas, sobre “el costumbre”, la exclusión de las 

mujeres de la participación política en algunas comu-
nidades de Los Altos de Chiapas, la interferencia de 
los partidos políticos en los sistemas jurídicos consue-
tudinarios, la violencia en los sistemas electorales, et-
cétera, pero en ese momento lo único que resaltaba 
era la supuesta balacera sobre los 600 manifestantes. 

El vocero reconocía que estaban ahí por la visita del 
papa: para ver si lograban llamar la atención de los 
medios de comunicación y conseguir la sustitución de 
la presidenta municipal por el consejo. 

Todos, menos el contingente de Zinacantán, reco-
nocía su permanencia en la plaza a causa de la visita 
papal. Los desplazados del “Municipio Autónomo Vi-
cente Guerrero” de la comunidad de Shulvo, asegura-
ban que su denuncia antecedía a la coyuntura y tenía 
precedentes desde noviembre de 2015. Herméticos, 

desconfiados, antes de darnos la entrevista decidieron 
reunirse en privado dentro de su campamento. Éste 
se distinguía por varias mantas que constituían barre-
ras, cuerdas que impedían el paso y hombres vigi-

lando. Una vez tomado el acuerdo un joven estu-
diante, solidario —como él mismo dijo—, salió del 
campamento con el rostro cubierto con un pasamon-
tañas, pero sólo sugirió que leyéramos sus volantes. 
En la propaganda se señalaba que 46 personas habían 

sido desplazadas por un grupo de paramilitares, les 
habían cortado los suministros tanto de agua como de 
luz, y les habían cerrado el paso del camino. Conde-

naban el ataque como una estrategia represiva por ser 
adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacan-

dona del EZLN; sin embargo, el EZLN no emitió ninguna 
alarma roja, como lo hace en casos de amedrenta-
miento sobre sus bases de apoyo. La posición de este 
grupo era la más radical: “no estaban ahí por la visita 
del papa”, no iban a negociar desventajosamente, no 
se iban a coordinar con otros grupos y no se iban a 
retirar. No supimos más de su propia voz. Sobre la 
visita del papa se decía lo siguiente en sus volantes:  

 
Queremos dejar claro que nuestra decisión política de 

instalarnos en un plantón indefinido no responde a la 

coyuntura actual, es decir, nada tiene que ver con la vi-

sita del jefe de la Iglesia católica el papa Francisco, nos 

mantenemos al margen del respeto a los pueblos que 

aun depositan su fe en la Iglesia para resolver los pro-

blemas de hambre y represión; sin embargo, con la lle-

gada del papa Francisco a nuestro estado, desde la Igle-

sia se muestra la insensibilidad y el desprecio hacia 

quienes por la política de represión, de hambre y nues-

tra condición de desplazados forzados, nos encontra-

mos en plantón indefinido en exigencia de un retorno 

inmediato, sin represión política de los distintos niveles 

de gobierno a quienes por su política de represión nos 

mantienen en condiciones inhumanas.  

 
Los demás grupos habían tomado algunos acuer-

dos: solidarizarse en caso de desalojo y tratar de ne-
gociar al mismo tiempo para no dejar ningún campa-
mento a la deriva, pero los de Zinacantán no se 
aliaron: no se moverían sin resolver sus demandas. 

La gente miraba con curiosidad: la plaza, los cam-
pamentos, las pintas en la catedral. Los turistas se 
acercaban tratando de indagar un poco más. Algunos 
tomaban los volantes, leían las pancartas, tomaban 
fotografías, se quedaban a escuchar un rato. En medio 
del desconcierto los espectadores esperaban que algo 

pasara. El pronóstico parecía inevitable: desalojo. 
“Nada más que llegue la guardia presidencial o la Ma-
rina, o la Policía Federal, o cuando llegue la noche. 
Mañana ya no va estar nadie”. La esposa del alcalde 

fue la primera en explotar, fue al platón y pidió a los 

manifestantes que se fueran, que abandonaran el sitio 
y dieran una mejor imagen a la ciudad. Era la primera 
piedra lanzada por un sector de la ciudad. La esposa 
del alcalde realmente no estaba preocupada por el 

papa: era protestante y un día antes había organizado 
un concierto cristiano en el mismo lugar con patroci-
nio de Coca-Cola. 

 
Estallan los auténticos coletos:  

“quieren su plaza” 
Desde la radio se convocó a los sancristobalenses a que 
defendieran la plaza. Los “dueños de la ciudad”, auto-

rreconocidos como los “auténticos coletos” —para dis-
tinguirse del simple gentilicio del nacido en San Cris-
tóbal de Las Casas, el “coleto”—, decidieron tomar 
cartas en el asunto. La cita fue en un conocido teatro 
de la ciudad. A la hora acordada una mujer espera im-
paciente: apenas se habían reunido veinte personas: 

 
“¡¿Cómo es posible?! ¡Por eso estos indios hacen lo que 

quieren! ¡Bien que se quejan todos, pero no hacen nada! 

¡Ahora que debemos estar unidos para sacar a esa 

gente, nadie viene! ¡Ya los hemos dejado hacer mucho! 
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¡Esta indiada hace lo que quiere, venden en sus puestos 

por todos lados y tienen la ciudad hecho un muladar! 

¡Ya se nos subieron a las barbas! ¡Tenemos que ense-

ñarles quiénes somos, nada más faltaba!”. 

 
Los “auténticos coletos”, dueños de la ciudad y de 

los comercios, estirpe sagrada, herederos de la Colo-

nia, maestros de generaciones enteras en aulas esco-
lares, se reencontraron. Les gusta verse y saberse 
fuertes. Algunos ocuparon las primeras butacas, reco-
nociéndose una gran familia. El resto permanecimos 
lejos del templete, casi a la salida. Se pidió a los fotó-

grafos guardar sus cámaras. Aunque al principio las 
cosas transcurrieron con civilidad al poco tiempo el 
panorama cambió. Un sacerdote, representante de la 

diócesis ante los medios de comunicación, tomó la pa-
labra. Aseguró que en la diócesis comparten su indig-

nación por la plaza tomada, pero que ya estaban to-
mando cartas en el asunto: pronto el lugar quedaría 
despejado. Comentó brevemente que el papa estaba 

enterado de la situación. Al principio lo escucharon 
pensando que aprobaría el desalojo; pero el padre no 
tenía esa opción. Para calmarlos, aseguró que el papa 

no sólo iba a ver a los indígenas: quería “ver la reali-
dad”. Murmullos. Ante los murmullos también señaló 
que el obispo estaba buscando la mejor solución. Se 

escucharon voces que pidieron desalojar. El padre re-
paró en ello y comentó: 

 
Hay intervenciones para que se pueda dialogar con el 

grupo de Zinacantán, con los párrocos, con el presi-

dente municipal y con todos ellos. El Estado Mayor Pre-

sidencial está evaluando. Las condiciones de diálogo las 

marcamos el día de hoy. El proyecto es el diálogo: una 

manera serena de desalojar la plaza de la catedral. Hay 

que estar atentos: están captando la atención de la 

prensa.  

 
Nadie pareció convencido. Las interrogantes y las 

impugnaciones fueron para descalificar los esfuerzos 
de diálogo, en las intervenciones se decía:  

 
—¿Y qué va pasar si fracasan las negociaciones? La so-

ciedad civil no puede ser pasiva. 

—Esta imagen le ha dado la vuelta al mundo y no es 

posible que se queden las autoridades sobrepasadas en 

estos eventos.  

—¡La ciudadanía sancristobalense ya estamos har-

tos! Viene gente de Carranza, de Ocosingo, de Oxchuc, 

de Zinacantán... Si yo voy a Chamula a mancharles uno 

de sus templos ¿voy a salir viva? ¡¿Por qué, padre?! 

¡¿Por qué la gente es así?!” (aplausos).  

—Todos estamos inconformes y no sabemos de qué 

manera podemos actuar. ¡San Cristóbal da miedo turís-

ticamente!”. 

—¡Que los saquen o los sacamos nosotros! ¡No que-

remos tomar justicia por propia mano, pero las autori-

dades no cumplen, son ineptos, no ponen orden!”, 

[aplausos].  

—Pero, como coletos, ¿qué va pasar si no hacemos 

nada? Se van a reír de nosotros.  

 
El padre respondió brevemente a los comentarios 

y aseguró, para tranquilizarlos: “Yo no soy ellos, yo 
soy ustedes”, y se retiró. Apenas se fue los ánimos se 

calentaron, se oyeron gritos exigiendo sacar a los in-
vasores: “¡Si no se van, simplemente les vamos a rom-
per la madre!”. “¡Vamos a verlos decentemente y si se 
ponen canijos en la noche vamos a madrearlos!”, 
(aplausos). 

La discusión se planteó en dos posiciones: los que 

querían esperar los resultados del diálogo y los que 
querían ir de inmediato a desalojar los campamentos 
por la fuerza. Un periodista coleto propuso formar 
una comisión que hablara con los manifestantes. 

Otros pensaron que las cosas nunca acabarían: ten-
drían que aprender a vivir con las carreteras tapadas, 
las plazas tomadas, la gente protestando; era mejor 
que el papa viera la realidad, porque, de todos modos, 
cuando se fuera, la realidad seguiría ahí. Una señora 

pidió convocar a los hoteleros al día siguiente. Otros 
propusieron hacer un oficio entre coletos, dirigido al 
gobernador, “porque de los hoteleros no iban a obte-

ner nada”: “Son extranjeros que no tienen permiso 
para poner negocios, pero ellos no pierden, ¡siempre 

ganan!”. Una mujer argumentó que el EZLN depende 
de los extranjeros, por eso los coletos tenían que re-
valorase y unirse para pedir su expulsión, ya que eran 
los que manipulan a la gente, a los indios. 

Un hombre de Chanal, con un poco más de cor-
dura, trató de explicar la historia que había antece-
dido a la coyuntura actual, logró que lo escucharan 
por poco más de diez minutos. Era indígena, pero ar-
gumentó que podía hablar “porque pagaba sus im-
puestos”. No nació en San Cristóbal —“pero ya era de 
San Cristóbal porque pagaba impuestos”—, les re-
cordó de dónde venían los males de la ciudad: 
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Ciudadanos de San Cristóbal, perdón, me atreví de 

subir a la tribuna con el respeto de mi gente. Yo soy de 

Chanal. Desde 1975 estoy radicando aquí en San Cristó-

bal, mi nombre es Adolfo López Gómez, fui el fundador 

de la colonia Morelos, aquí vine a estudiar mi secunda-

ria, mi preparatoria y mi normal para ser maestro, mi 

licenciatura en derecho, mi maestría y mi doctorado. He 

oído con mucha razón sus palabras. Este problema de 

San Cristóbal de Las Casas ha sido de antaño. No sé si 

ustedes han odio mi voz en la radio: soy locutor. Veo 

mal también las invasiones, la ocupación de los espacios 

públicos. Desde 1994, con el levantamiento del EZLN, 

empecé a vivir la realidad de las cosas, el pisoteo de la 

imagen de San Cristóbal de Las Casas. He adquirido con 

mi familia algunos pedazos de terreno, tengo mis escri-

turas públicas y estoy aportando aquí con el gobierno 

municipal en el ámbito fiscal y en otras cuestiones fi-

nancieras. Nunca he invadido terrenos, al contrario, es-

toy en contra. 

Pero, ¿quiénes han sido los responsables de los pro-

blemas de San Cristóbal? Hay culpas bilaterales y lo se-

ñalo de una vez: tanto tienen la culpa los que vienen a 

practicar sus razones ilícitas, como también la gente de 

San Cristóbal. No todos. Ciudadanos de San Cristóbal 

han sido los alcahuetes: desde el 1994 empezaron las 

invasiones en Santa Catarina, no sé si existe esa gente 

para ustedes, no sé. La invasión de la plaza de Santo 

Domingo (donde hay un tianguis artesanal indígena) ha 

causado muchos problemas. Como ciudadano de San 

Cristóbal quisiera ver en qué va a terminar la antigua 

fábrica de hilados y tejidos, también invadida: ¡es una 

lamentación señores, pero los propios habitantes de 

San Cristóbal han entregado la ciudad! 

Hablemos de Enoc Hernández (presidente del par-

tido político Mover Chiapas), de Cecilia Flores (funcio-

naria, responsable de un tiradero de basura a cielo 

abierto), hablemos del dos veces presidente municipal 

Mariano Ochoa: ellos son los culpables. Por favor, señor 

gobernador: ¡desalojen a los invasores y a quienes han 

sido sus protectores! Soy jubilado, tengo pensión, ¿por 

qué? ¡Porque he estudiado! Por eso no tengo la necesi-

dad de estar invadiendo, para no tener la cara aga-

chada. Yo quiero ser también ciudadano sancristoba-

lense. Por eso ya les dije: que estoy participando, estoy 

pagando mis impuestos. 

Entonces, ¿cuándo va vivir San Cristóbal con tran-

quilidad? Grande es la sinvergüenzada, que ya hasta 

querían ocupar el cerrito de San Cristóbal (para un te-

leférico). ¡Y otra sinvergüenzada: que va ser un museo 

público el palacio municipal! Tengo entendido que al 

paso de seis o siete años el palacio será un edificio co-

mercializado, pero, ¿quién lo ha entregado? Aquí no ha 

habido ningún presidente municipal indígena todavía, 

ningún síndico municipal indígena todavía, por los 

tanto, ellos no son los que han causado mal a la ciudad. 

¿Quiénes han sido? ¡Los señores de San Cristóbal! En-

tonces, ¿dónde está pues la vigilancia, la dignidad, el 

respeto a San Cristóbal de Las Casas? Cada mañana nos 

dicen por la radio: “queremos ser capital de la cultura, 

queremos que crezca, que sea una ciudad florida ante la 

vista mundial”. ¡Pero ustedes no lo han permitido seño-

res! He hablado en la radio, no sé si han escuchado mi 

voz, y he dicho: ¿por qué vienen estos grupos de perso-

nas a manifestarse aquí, por qué no se manifiestan en 

sus pueblos? Pues porque el responsable es el propio 

Manuel Velasco Suárez, actual gobernador de Chiapas, 

que tienen casa en San Cristóbal. He leído algunas pan-

cartas que tienen allí los manifestantes ahora y el pro-

blema es añejo, pues sí, porque el pueblo de Chiapas ha 

permitido la sinvergüenzada de Pablo Salazar y de Juan 

Sabines Guerrero, anteriores gobernadores del estado 

(fraudes, asesinatos, despojos). ¡Y a saber con cuánto 

nos va dejar colgado este señor que está en turno! Y de 

allí debemos de seguir tomando reflexiones, mucha ob-

servación señores. Entonces, la protesta del manifiesto 

genérico de los señores de San Cristóbal de Las Casas 

debe ser pedir la renuncia de Manuel Velasco Coello, y 

si en 24 horas no resuelve este problema, pues de una 

vez manejamos mensajes, WhatsApp, manejamos un 

montón de comunicaciones pues.  

 
Se oyeron aplausos, después olvidaron sus pala-

bras. Paga impuestos, pero ¿quién es? Para ser coleto 
no basta tener saldo blanco ante el fisco: lo coleto se 

trae de linaje, de sangre; es una relación parental, no 
una actitud cívica. Los gritos y la disyuntiva continua-
ron: hablar o golpear, negociar o desalojar, esperar o 

actuar. Tras mucho griterío se decidió convocar a las 
cinco de la tarde del día siguiente: “¿Vamos a venir 

armados o desarmados?”. 
Antes de abandonar el teatro, un hombre corpu-

lento anunció que afuera estaban quienes estaban de-
cididos a desalojar la plaza. Alguien llamó por celular 
a su hijo para que se uniera: “¡Ahora sí, vamos a par-

tirles su madre!”.  
Todos salimos del teatro a conocer a los “liberta-

dores” de la plaza: una docena de muchachos entu-
siasmados. Eran muy pocos. La euforia duró minutos, 
el resto eran ancianos. Se miraron entre ellos y con-
cluyeron que era mejor verse al otro día. Sin embargo, 
no fue necesaria la reunión del día siguiente: la plaza 
amaneció casi vacía, sólo permanecían los zinacante-
cos, encerrados en su campamento sin dar entrevis-
tas. El resto habían negociado, conseguido una mesa 
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de diálogo o hasta logrado la liberación de algún 
preso. Los desplazados permanecieron en su semi-

clandestinidad durante el sábado, pero el domingo 
habían abandonado el sitio. Los coletos no tuvieron 

que mover un dedo, tenían resuelto su problema, la 
plaza estaba tomada por las fuerzas de seguridad: el 
Estado Mayor Presidencial, la Mariana, granaderos, 
soldados vestidos de civil, custodios de El Vaticano 
con sus perros amaestrados, todos resguardando el 
área. ¡Qué bonita se veía la plaza, con tanto policía y 

sin un solo manifestante! 
 

Esos que dicen que la encíclica  
Laudato si’ habla por nosotros 

Dos días antes de la llegada del papa se llevó a cabo 
un evento esperadísimo: el Encuentro con la Encíclica 
Laudato Si’, organizado por la Alianza Mesoameri-
cana de Pueblos y Bosques, la Coordinadora de las Or-
ganizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica y la 
Red Mexicana de Organizaciones Campesinas Fores-

tales, junto con el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas, cuyo trabajo se desarrolla en 
la zona de influencia de la diócesis de San Cristóbal. 
Los objetivos señalados en la convocatoria eran tres: 

a) acordar, desde la experiencia de los pueblos y las 
comunidades, una agenda de organización latinoame-
ricana en materia de defensa de la tierra y el territo-
rio; b) conocer el alcance de la encíclica del papa Fran-
cisco para construir una nueva ética ecológica 

integral: y, c) valorar el aporte de la encíclica para 
acodar una agenda de acción indígena latinoameri-
cana en materia de bosques, derechos de pueblos in-

dígenas y la defensa de la madre tierra y del territorio. 
El evento despertó grandes expectativas, pero mu-

chos se sintieron excluidos cuando se precisó que no 
podría asistirse sin invitación: ánimos caídos, pero re-
cuperados para quienes tuvimos el acierto de presen-
tarnos el mero día, aún sin ser requeridos, porque to-
dos fuimos admitidos. 

Se esperaba la visita de representantes de diferen-
tes grupos indígenas dispuestos a analizar el docu-
mento y a organizarse. Entre las personalidades se 
encontraban Juan José Tamayo, teólogo español de la 
Universidad Carlos III de Madrid; Pablo Richard, teó-
logo chileno, miembro del Departamento Ecuménico 
de Investigación de Costa Rica; simpatizantes y pro-
motores de la teología de la liberación; miembros de 

algunos grupos indígenas de América Latina, y acti-
vistas mexicanos organizados en el Congreso Nacio-

nal Indígena (CNI), adherentes a la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona del EZLN.  

Aunque se esperaba más del evento: un verdadero 
diálogo entre los participantes, se trató de exposicio-
nes desarticuladas. No se consolidó ninguna red soli-
daria ni organización de resistencia interétnica. Pare-
cía que el único fin fuese aprobar un documento que 
diera fe de la importancia del Laudato si’ para los pue-

blos latinoamericanos. Durante los dos días hubo 
poco debate, pero casi al finalizar el encuentro apare-
cieron las voces de quienes menos habían hablado, los 
miembros del CNI: Mario Luna, de la Tribu yaqui (So-

nora), Salvador Campanur, del pueblo purépecha 
(Michoacán), Igancio del Valle, de San Salvador 
Atenco (Estado de México), Chema, del pueblo wirra-
rika (Jalisco), voceros mazahuas del Estado de México 
y tsoltsiles de Chiapas. Habían estado discutiendo en-
tre ellos durante los recesos, no entendían la impor-

tancia del documento porque no lo conocían y nunca 
lo habían oído mencionar. Al escucharlos daba la im-
presión de que hubiesen aparecido en el lugar como 
por arte de magia: no sabían por qué habían sido con-

vocados ni qué se esperaba de ellos. Acostumbrados a 
luchar al lado del EZLN, se sentían “acarreados” a un 
espacio en el que nada tenían que decir. 

Chema, ataviado con su traje wirrarika, miraba a 
todos intrigado: “Yo creo que el papa nos está despo-

jando de nuestras luchas”, dijo. Mario Luna se sentía 
hasta avergonzado: “¡Hazme el favor, yo que nunca 
voy a misa, vine hasta Chiapas a rezar!”. Sin embargo, 

estaban ahí, convocados para respaldar el Laudato si’, 
pero tras bambalinas la “sospecha” cundía en las 

charlas: 
 
—¿Será que este papa quiere quedarse con lo que hemos 

dicho? Porque si él habla por nosotros es como si nos 

despojara de lo que hemos peleado por siglos. Va a pa-

recer que no hemos hecho ni dicho nada, como si a él 

se le hubiera ocurrido que debemos resguardar la natu-

raleza y cuidar nuestros territorios. Vamos a quedar 

opacados—. Así dijo Chema y los demás se quedaron 

pensando. 

—De dónde yo soy —dijo Mario, quien provenía del 

desierto norteño—, nadie le hace caso al cura, ¡menos 

saben quién es el papa! 

—Siempre hemos luchado por la tierra y por la jus-

ticia social —completó Salvador Campanur—, y ahora 

resulta que al papa se le ocurrió y ahora lo tenemos que 
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respaldar. ¡Él es quien tiene que reconocernos a noso-

tros, reconocer que esa ha sido nuestra lucha histórica! 

 
Comentaron si la reunión no sería pagada por el 

propio Vaticano, si estaban ahí sólo para legitimar el 
documento o llenar las butacas en la misa y mostrar 
la diversidad cultural de México, si era un evento para 
respaldar el capitalismo verde. Estas y otras pregun-
tas se lanzaban entre sí. No tenían respuesta. Mario 

Luna dijo que no se iba quedar al “teatrito” de la misa 
del papa y adelantó su vuelo para retirarse. Entre es-
tas interrogantes, sin embargo, el encuentro resultó 
productivo: salieron el segundo día del recinto y se 
contactaron con enlaces del EZLN; ese día acordaron 
organizar el 20 aniversario del Congreso Nacional In-
dígena y de celebrarlo en Chiapas. 

Sobre el documento final del encuentro se hicieron 
dos versiones: en la primera no habían participado los 

asistentes, sólo una comisión redactora. Éste fue co-
rregido tras el debate final. En la segunda se resaltó 
que “el Laudato si’ venía a sumarse al esfuerzo de los 
pueblos en su lucha por el territorio, pero que no era 

de ningún modo una novedad sino sólo una herra-
mienta más”; se anexaron algunas precisiones del 
Convenio 169 de la OIT; se agregaron denuncias con-

cretas contra proyectos comerciales y extractivos. Por 
si fuera poco, en la nueva versión se denunció la mili-

tarización que en Chiapas acompañó la visita del papa:  
 
Vemos con preocupación e indignación que la visita del 

papa Francisco a la ciudad de San Cristóbal de Las Ca-

sas le haya servido al gobierno mexicano para realizar 

una ocupación de las calles, de esta emblemática ciu-

dad, a través de las fuerzas armadas (ejército y policía) 

en la víspera de la conmemoración del 20 aniversario 

de la firma de los traicionados Acuerdos de San Andrés 

Sakamch’en de Los Pobres. 

 
El evento concluyó con toda cordialidad, espe-

ranza y ánimo, para algunos; para los miembros del 
CNI fue una reunión algo “extraña”. 

 
Un evento abandonado a la buena de Dios 
Llegó por el fin el día de la esperada visita, 15 de fe-
brero. Desde la madrugada, e incluso una noche an-
tes, algunos hicieron fila afuera del sitio donde se ce-
lebraría la misa, un deportivo desmantelado para 
ampliar el espacio. Jóvenes de distintas parroquias se 

habían ofrecido para formar la valla de protección du-
rante el recorrido del papa y auxiliar en la logística; 

habían llegado un día antes, entusiasmados, desde la 
sierra, la selva o la costa. Les duró poco el gusto por-

que nadie los recibió. No había ningún responsable de 
logística. Los jóvenes se fueron a dormir donde pudie-
ron. Al otro día lo único con que contaban los miles de 
asistentes era con su boleto de entrada al deportivo. 
Mismo boleto que no sirvió de mucho porque desde la 
madrugada llegaron hordas de indígenas de Los Altos 

chiapanecos que prácticamente dieron “portazo” y lle-
naron el lugar. Otros, en cambio, formales y “buenos 
creyentes”, hicieron filas interminables tras caminar 
varias cuadras y ahí se quedaron porque cuando des-

cendió el helicóptero del papa sobre el recinto cere-
monial la fila seguía creciendo varias calles a la lejanía 
y ésta no avanzó nunca. La mitad de los que habían 
conseguido un boleto habían quedado fuera, ¿cuál era 
el motivo? Un tejido de decires y contradecires ofrece 
sus particulares explicaciones: por ejemplo, se había 

anunciado, meses antes, que los boletos para asistir a 
la misa papal estaban contados y sólo podrían ser ad-
quiridos por católicos comprometidos, exclusiva-
mente en la parroquia a la que asistían habitual-
mente. Durante semanas esta versión desalentó a 
muchos que no tenían una relación cercana con la 
Iglesia; sin embargo, dos días antes de la misa se ofre-
cieron boletos por la radio porque había muchísimos 
lugares sin ocupar, pero la gente, hecha a la idea de 

no asistir, ya no fue a buscarlos. Por otra parte, los 
“auténticos coletos” habían ocupado la radio para des-
prestigiar la visita del papa, y en la contienda por de-

finir a quién iba realmente a ver el santo pontífice —
si a ellos o a los indígenas—, muchos dejaron de preo-

cuparse por conseguir un lugar. Por otra parte, mu-
chísimos indígenas de comunidades alejadas y de ba-
jos ingresos esperaban contar con apoyo por parte de 
la diócesis para trasladarse a San Cristóbal, pero no 
hubo ayuda, así que se contentaron con escuchar la 
misa en sus radios. Estos y muchos otros decires cir-
cularon. Entre otros, que todo estaba desorganizado 
porque el evento estaba boicoteado. La misa, sin em-
bargo, no decepcionó a los indígenas, pues el papa 
confirmó la continuidad del diaconado permanente 
indígena, incentivó el uso de las lenguas vernáculas 
durante la liturgia, refrendó la opción preferencial 
por los pobres, respaldó la defensa de los territorios y 
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el cuidado de los ecosistemas. Y lo mejor: el papa ha-
bía reverenciado personalmente la tumba de jTatik 

Samuel Ruiz, situada a espaldas del altar principal de 
la catedral. Un día después de la visita bajaron los áni-

mos: todo seguía igual; los manifestantes en sus pue-
blos y los coletos en sus casas. 

 
El lugar de la eterna coyuntura,  
algunas reflexiones sobre los datos etnográficos 
Desde el levantamiento del EZLN, San Cristóbal de Las 

Casas se convirtió en epicentro de un nutrido acti-
vismo social que conjunta a organizaciones sociales 
no gubernamentales, asociaciones civiles, grupos de 
ecologistas, colectivos feministas, defensores de dere-

chos humanos, promotores de educación popular, 
simpatizantes zapatistas, entre otros actores, que pro-
mueven una serie de prácticas y estrategias autodefi-
nidas como contrahegemónicas. Esta activa inciden-
cia produce en el imaginario social de México y del 
mundo la imagen de una ciudad alternativa al modelo 

económico, de protesta social y de propuestas políti-
cas. Al menos dos veces al año la Universidad de la 
Tierra-CIDECI (instancia de desescolarización zapa-
tista) organiza en su sede encuentros entre activistas, 

representantes de grupos indígenas y organizaciones 
populares de todo el mundo para construir redes de 
intercambio de saberes y de movilización social, por 
lo que podría considerarse un espacio donde se ge-
nera un constante análisis de la realidad, en el que las 

coyunturas sociopolíticas se someten a examen y 
desde donde, además, se incide en la producción de 
nuevas coyunturas. Por ejemplo, en la Universidad de 

la Tierra-CIDECI, el EZLN y el CNI impulsaron la pro-
puesta, elección y promoción de una candidata indí-

gena a la presidencia de México para las elecciones del 
2018. Sumado a esto, la organización diocesana ge-
nera grupos de reflexión en las comunidades rurales 
y acciones de resistencia contra las intervenciones ex-
ternas en los territorios autóctonos. El constante aná-
lisis de la realidad hace de San Cristóbal la ciudad de 
la eterna coyuntura: donde es recurrente la búsqueda 
de posibles oportunidades para la acción. Por lo 
mismo, no es gratuito que durante la visita del papa 
emergiera la exigencia de resolución de distintas de-
mandas, por ello cabe indagar en las distintas tensio-
nes entre sectores muy identificados, mismas que 
mostraron la conflictuada sociedad sancristobalense, 
la forma en que cada grupo leyó la coyuntura de la 

visita papal y las posibles acciones en favor de sus in-
tereses. 

Tensiones dentro del catolicismo: La visita del 
papa permitió observar la heterogeneidad dentro de 

los grupos católicos. Si bien existen distintas tenden-
cias: liberadora, carismática, amatulista (católicos 
fundamentalistas), tradicionalistas, costumbristas, 
etcétera, las controversias se centraron entre los se-
guidores del samuelismo y sus detractores. Mientras 
para los primeros, principalmente indígenas, era de 

suma importancia que el papa respaldara el proyecto 
diocesano, que es la opción preferencial por los po-
bres, establecida en el documento del III Sínodo Dio-
cesano de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 

para la comunidad coleta, en especial para los “autén-
ticos coletos”, era prioritario que el papa se deslindara 
de la tendencia indigenista y estableciera un catoli-
cismo más formal, institucionalizado y dogmático. Se 
esperaba que hubiese una mayor inclusión de sectores 
mestizos durante la misa y se definiera tajantemente 

la separación entre religión y política. Se evidenciaron 
las diferencias entre la jerarquía católica local y su fe-
ligresía. Tanto los samuelistas como los “coletos” y el 
obispo estaban en medio de un conflicto que no po-

dían resolver, ya que no era clara la posición de Ariz-
mendi ante las dos tendencias. Así, la distancia entre 
la jerarquía y los creyentes aumentó, lo cual provocó 
mayor fricción entre los distintos grupos. La inclusión 
de un sacerdote tsotsil, el padre Marcelo Pérez, du-

rante la misa papal, el reconocimiento de las lenguas 
autóctonas como base para la inculturación del evan-
gelio y la visita del pontífice a la tumba de jTatik fue-

ron signos positivos por la iglesia liberadora, pero ex-
cluyentes para los católicos no comprometidos con su 

proyecto. Esta situación ahondó aún más las querellas 
entre los creyentes. 

Tensiones entre “auténticos coletos” e indígenas: 
Dado que el nominativo de “coletos” se ha convertido 
en el gentilicio para los habitantes de San Cristóbal de 
Las Casas, el de “auténticos coletos” ha significado la 
construcción de una identidad que emerge en situa-
ciones de crisis y que permite distinguir a un sector 
privilegiado del resto de los sancristobalenses. A ésta 
se adscriben quienes se consideran herederos directos 
de los fundadores de la ciudad durante la Colonia y 
son propietarios de las casonas de las principales ca-
lles del centro histórico. Acostumbrados a la servi-
dumbre de los indígenas, se vieron afectados con el 
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levantamiento del EZLN en 1994, cuando se incre-
mentó el número de invasiones de casas y terrenos en 

el centro de la ciudad, la apropiación de los espacios 
públicos y la resistencia de los indígenas a seguir hu-

millados. La visita del papa, según observé, les abrió 
la oportunidad de mostrar la “intolerancia de los in-
dios” y la urgencia de desalojarlos de la plaza, de la 
ciudad y de los puestos aledaños a los mercados. Sin 
embargo, como se describió, la coyuntura favoreció 
aún más a sus contrincantes, quienes lograron legiti-

mar su línea pastoral y su pertenencia étnica. 
Tensiones entre “auténticos coletos” y extranje-

ros: En la última década la ciudad ha sufrido una serie 
de transformaciones, producto de la gentrificación. 

Decenas de extranjeros han comenzado a radicar de 
manera permanente en las principales cuadras del 
centro histórico y en algunas colonias periféricas. Esta 
situación conlleva aspectos paradójicos, dado que mu-
chos de ellos han establecido comercios destinados al 
turismo (restaurantes y hoteles) y venden diversos 

productos en las calles más céntricas, los “auténticos 
coletos” consideran que representan una fuga de in-
gresos económicos; pero por otro lado, la infraestruc-
tura se ha acondicionado para prestarles mejores ser-

vicios. De manera que se identifican dos sectores de 
extranjeros: los “deseables” y los “indeseables”, den-
tro de los primeros están los turistas veloces y los mi-
grantes de segunda residencia, que dejan divisas. En-
tre los segundos se encuentran aquellos que trabajan 

en organizaciones no gubernamentales, en asociacio-
nes civiles o que participan en colectivos de activistas; 
a ellos también se les acusa de ser asesores del EZLN y 

de diversas organizaciones políticas indígenas y cam-
pesinas. Para los “auténticos coletos”, la visita papal 

fue una oportunidad para manifestar su inconformi-
dad con los extranjeros que “apoyan los disturbios” y 
con aquellos que han instalado servicios de turismo, 
sin embargo, sus opiniones no tuvieron mayor rele-
vancia. 

Tensiones entre “auténticos coletos” contra otros 
“auténticos coletos”: Existe una parte de ese sector 
que está dispuesto a organizarse para recuperar la 
ciudad y retomar las riendas de la economía local, y 
además, ellos acusan a sus homólogos de mantenerse 
en la inmovilidad, aun cuando “padecen los mismos 
males”. Se esperaba que en esta coyuntura el sector 
más pasivo se reactivara y acudiera a las convocato-

rias que llamaban al desalojo de la plaza y a reposicio-
nar a los habitantes “originarios” de la ciudad. Sin 

embargo, lo que se hizo evidente es que el grupo de 
los “auténticos coletos”, los más radicalizados, se en-

cuentra en franco declive. 
Oportunidad de las organizaciones sociales: Lo 

que se pudo observar, a partir de los recorridos y de 
las entrevistas hechas a voceros de algunas organiza-
ciones sociales, es que éstas habían calculado meticu-
losamente el tipo de demandas que podían hacer en 

esta coyuntura y sus posibles alianzas. La liberación 
de siete presos políticos y la instauración de mesas de 
diálogo para cada organización, sin duda, fueron po-
sibles por el conocimiento puntual de las fuerzas po-

líticas. Por otro lado, el encuentro sobre el Laudato si’ 
expuso un intento de cooptación del movimiento in-
dígena por parte del Vaticano. No obstante, en contra-
pelo de sus expectativas, esto no fue posible, pues los 
voceros indígenas lograron capitalizar el evento en fa-
vor de sus demandas y coordinarse para promover 

otro encuentro político, al menos en México.  
 

Para concluir 
La coyuntura de la visita papal reveló las disputas in-

ternas de la sociedad sancristobalense y en general en 
Chiapas. Se trata de la conflictuada convivencia que 
pocas veces logra ser tan explícita. Se trata de una po-
larización exacerbada, generada tras años de disputas 
entre la sociedad ladina y los grupos indígenas. Cabe 

señalar que, aunque estas tensiones se encuentran 
contenidas, emergen en momentos críticos, sobre todo 
cuando la sociedad coleta encuentra que su prestigio 

social puede estar en entredicho a causa del empode-
ramiento que han tenido los indígenas después del le-

vantamiento del EZLN. La presencia de los medios de 
comunicación es un detonante importante, pues se 
presentan las condiciones ideales para que los grupos 
inconformes den a conocer sus demandas. Como se 
observó, en esta coyuntura lo que menos importaba 
era el credo religioso, más bien cada grupo trataba de 
posicionarse socialmente con la intención de quedar 
en mejores condiciones sociales al finalizar la visita pa-
pal. Sin duda, muchos otros aspectos pudieron apre-
ciarse durante esta coyuntura, aquí sólo se retomaron 
algunos, relativos a las oportunidades que encontra-
ron algunos sectores en el contexto de esta visita. En 
efecto, el papa no había traído paz, sino espada. 

  


