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Conoci a Roberto en el servicio psiquiatrico de varones de uno de los complejos
penitenciarios mas grandes del Servicio Penitenciario Federal (SPF) argentino.'
Era un hombre sexagenario, de estatura media, bigote tupido y contextura ancha. De
su calva cabeza flotaban a los costados unos robustos mechones canosos que cubrian
sus orejas. Me lo presentaron en mis primeros dias de trabajo de campo etnografico
por ser “el preso méas viejo de todo el SPF” y por ser considerado “un viejito amoro-
s0”, después de tantos aiios de encabezar conflictos carcelarios. Roberto era, de he-
cho, la persona que habia estado una mayor cuantia de afios bajo encierro punitivo
dentro de un servicio que aloja a mas de diez mil personas. Sus legajos eran inmen-
sos, habia circulado por distintos establecimientos durante su trayectoria institucio-
nal y era peculiarmente famoso. Circulaban distintas versiones sobre su historia, y
sobre su protagonismo en distintos motines durante las décadas de los ochenta y
noventa. Con el tiempo de aprisionamiento y su edad, habia perdido el interés en
formar parte de episodios que pudieran ser clasificados como agresivos. Mantenia
una relacién cordial con los trabajadores del pabellén en el que se encontraba. Mas
all4 de su espiritu ermitano (asi era como €l se autopercibia), los profesionales de sa-
lud mental que lo atendian se habian encarifiado bastante y lo consideraban una
persona tranquila y colaboradora. Su historia resultaba extrafia frente a la presencia
de hombre mayor, solitario pero de sonrisa amplia y con una buena predisposicion
para hablar.

! De acuerdo con los lineamientos fijados por la Resolucién N° 2857 del Consejo Nacional de Investiga-
ciones Cientificas y Técnicas (Conicet/Argentina) y los principios promulgados en la Declaracion de
Helsinki, especialmente en lo referido al consentimiento y proteccién de “individuos vulnerables” (ar-
ticulo 25), he tomado los resguardos éticos de rigor para preservar el anonimato, la identidad y la inte-
gridad moral y cultural de los pacientes psiquiatricos alojados en el establecimiento penitenciario. Asi
pues, los nombres propios que figuran en el presente trabajo son ficticios, en proteccién de la identidad
de las personas entrevistadas.
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En 1982 fueron hallados los cuerpos sin vida de cuatro taxistas, todos ellos apa-
recieron en horas de la madrugada, desplomados sobre el asiento delantero de sus
automdviles, con un disparo en la sien. Junto con sus restos, habia distintos tipos de
objetos de valor, lo cual motiv6 a descartar intentos de robo, pese a que se descono-
cia el paradero de la documentacién de los vehiculos y de las victimas. La investiga-
cién policial, ante la ausencia de informacién, versé en un repertorio de hipdtesis
descabelladas hasta que una persona se present6 ante el juez que llevaba la causa
para “entregar” a su hermano.

En contraste con las imagenes que habian circulado en los medios de comunica-
cion de la época, quien reconocid la autoria de los asesinatos era un joven de veinte
afios. Durante mas de cuatro décadas distintas agencias estatales, burocracias pena-
les-penitenciarias, médicos y psiquiatras forenses evaluaron, diagnosticaron, clasifi-
caron a Roberto convalidando la declaracién de su insania y solicitando su confina-
miento dentro de instituciones de encierro de manera indeterminada, perpetua.

El dia que nos conocimos nos sentamos en una de las mesas del pabellén donde
usualmente se recibian a las visitas. En ese entonces, después de tantos afios de en-
cierro, era el cocinero del SPF y tenia permitida una mayor circulaciéon por el pabe-
116n respecto de sus comparieros. El interés de su historia, de su narrativa personal,®
tiene que ver con el lugar en el que permanecen las personas atravesadas, de mane-
ra simultédnea, por los dispositivos penales-penitenciarios y psiquiatricos.

Pese a las transformaciones en materia penal-penitenciaria y las politicas de de-
rechos humanos de la tltima década en la Republica Argentina, contintia existiendo
un conjunto de personas privadas de su libertad cuya condicién juridica es excepcio-
nal. Se trata de personas infractoras de la ley penal a quienes les fue aplicada una
“medida de seguridad curativa” regulada en el articulo 34 del Cédigo Penal vigente
desde 1922. Dicha norma establece la inimputabilidad de quienes no hayan podido
(ya sea por insuficiencia de sus facultades, por alteraciones morbosas de las mismas
o por su estado de inconciencia, error o ignorancia) comprender la criminalidad del
acto delictivo o dirigir sus acciones. No obstante, los operadores del dispositivo penal
junto con la colaboracién de un perito médico proceden a su clasificacién bajo los ré-
tulos de enajenacion y peligrosidad, recluyéndolas en espacios institucionales de si-
milar naturaleza (hospitales psiquiatricos, segmentos separados de hospitales psi-
quiétricos a cargo de autoridades penitenciarias, segmentos separados de unidades
penitenciarias) por tiempo indeterminado. Esta situacion nos coloca frente taxono-
mias disciplinarias, practicas institucionales y discursos que sostienen una interven-
cién normalizadora de la conducta humana, basada en la peligrosidad como catego-
ria clasificatoria para seleccionar la desviacién en funcién de mdultiples respuestas
disciplinarias.?

2 M. Bamberg, “Who am I? Narration and its contribution to self and identity”, Theory & Psychology, vol.
21, nim. 1 (2011), 3-24, acceso el 27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.1177/0959354309355852;
Ochs, E., y L. Capps, “Narrating the Self”, Annual Review of Anthropology, vol. 25 (1996): 19-43, acceso
el 27 de octubre de 2020, https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.anthro.25.1.19; D.
Schiffrin, “Narrative as self-portrait: Sociolinguistic constructions of identity”, Language in Society, vol.
25, num. 2 (1996): 167-203, acceso el 27 de octubre de 2020 https://doi.org/10.1017/S00474045
00020601.

3 M. Foucault, Los anormales, (Buenos Aires: FCE, 2010); M. Pavarini, y M. Betti, “La tutela social de la/a
la locura. Notas tedricas sobre la ciencia y la practica psiquiatricas frente a las nuevas estrategias de
control social”, Delito y Sociedad, vol. 1, ntim. 13 (1999): 93-110, acceso el 27 de octubre de 2020,
https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5823; T. Pitch, “Responsabilidad penal y enfermedad mental. Justi-
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Resulta significativo que esta clasificacién penal no finalice con la declaracién de
“cura” de la enajenacién mental que supuestamente padecen, sino cuando los opera-
dores penales consideren que ha desparecido el peligro que representan para si o
para terceros.* De este modo, lo que sucede entre los discursos y practicas psiquia-
tricos frente a los discursos y précticas penales-penitenciarios es la instauracién de
una tecnologia gubernamental capaz de permitir la sustraccién de un tipo de indivi-
duo del entramado social a modo de excepcién, ya que son eximidas de la responsa-
bilidad penal sobre el hecho delictivo del que se las acusa, pero son igualmente sus-
traidos del cuerpo social, y puestas a disposiciéon de organismos de encierro y
punicién. El acto de enunciacion de su inimputabilidad en si mismo establece estos
encierros prolongados e indeterminados en el tiempo, a la vez que dispone la reclu-
sién de estas personas bajo el argumento de su constitucién psiquica y emocional,
sin referencia alguna a los hechos cometidos, tal como lo muestran los analisis de la
antropdloga Andrea Lombraiia,®> donde la potencialidad de culpabilidad frente al he-
cho delictivo adquiere mayor relevancia que su autoria. La justicia detiene su inter-
vencién sobre el hecho cometido, pero no lo hace respecto de la persona. El Estado
aparece como garante de la seguridad del cuerpo social por medio de la sustraccion
de este colectivo, pero provisto de un discurso ambivalente entre el castigo y la tute-
la, la asistencia y el desprecio. Su situacién es paradédjica: mientras son exculpadas
por el sistema judicial de la responsabilidad sobre el hecho delictivo del que se las
acusa —fundamentados en un estado psiquico-emocional y la inexistencia de aborda-
jes institucionales adecuados—, son arrojados dentro de establecimientos penitencia-
rios, psiquiatrico-penitenciarios o psiquiatricos-asilares por tiempo indeterminado y
sujeto a permanentes evaluaciones forenses. Los mismos, como fue destacado por
diversas investigaciones locales,® no estan exentos de la interferencia de valoraciones
morales y de dictdmenes coercitivos vinculados a la opinién publica y el supuesto
resguardo del resto de la ciudadania.

cia penal y psiquiatria reformada en Italia”, Delito y Sociedad, vol. 1, nim. 13 (1999): 111-138, acceso el
27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5824; M. Sozzo, “A manera de epilogo.
Cuestiones de responsabilidad entre dispositivo penal y dispositivo psiquiatrico: Materiales para el de-
bate desde Argentina”, Delito y Sociedad: Revista de Ciencias Sociales, nim. 13 (1999): 163-182.

4 A. Lombraiia, “Dispositivos penales de perdén: Modos de decir y hacer en torno a la emocién y el cas-
tigo” (tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras-uBa, 2014) acceso el 27 de octubre de 2020,
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/2955/1/uba ffyl t 2015 9o3121.pdf; A. Lom-
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brafia, “El caso de Luis: moralidades, emociones y dispositivo penal de ‘perdén’” Dilemas - Revista de
Estudos de Confilito e Controle Social, vol. 8, nim. 2 (2015): 329-356; Sozzo, “A manera de epilogo...”;
M. Sozzo, Locura y crimen: Nacimiento de la interseccion entre los dispositivos penal y psiquidtrico
(Buenos Aires: Didot, 2015).

5 A. Lombrana, “La construccién de la verdad juridica: Prueba, interpretaciones y disputas en torno a la
inimputabilidad en el caso del «tirador serial de Belgrano» (Buenos Aires, Argentina)”, Revista Austral
de Ciencias Sociales, nim. 23 (2012): 83-100 acceso el 27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.4206/
rev.austral.cienc.soc.2012.n23-05; A. Lombrafia, “Dispositivos penales de perddn...”; A. Lombrafia, “Fl
caso de Luis...”.

6 A. Barukel, “Responsabilidad, peligrosidad y simulacién: précticas judiciales en una institucién psi-
quiétrica de la provincia de Santa Fe”, Delito y Sociedad, vol. 2 nim. 48 (2019): 118-140, acceso el 27 de
octubre de 2020, https://doi.org/10.14409/dys.v2i48.8546; N. Farji Trubba, “La naturaleza desmedida
de las medidas de seguridad. Acerca de la inimputabilidad, la peligrosidad y la vulnerabilidad social”,
Derecho Penal (Delito, culpabilidad y locura), afio 2, nim. 5 (2013): 61-76, acceso el 27 de octubre de
2020, http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474; Sozzo, Locura y crimen...; P. Vitalich,

“Antes de firmarte la libertad a vos, me corto la mano’. Dos testimonios de la inimputabilidad”, Dere-
cho Penal (Delito, culpabilidad y locura), afio 2, nim. 5 (2013): 87-122, acceso el 27 de octubre de 2020,
http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474.
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Considero relevante y urgente colocar la mirada en esta situaciéon debido a que las
condiciones de su encierro son en mayor medida inhumanas, y retinen un conjunto
de privaciones y padecimientos, desde las inapropiadas estructuras edilicias hasta la
baja calidad de la atencion del sufrimiento psiquico organizada en torno a la provi-
sién de psicofarmacos, como lo han mostrado las pocas exploraciones sociolégicas y
de organizaciones civiles que se han aventurado en estos territorios institucionales en
Argentina.” A la arbitrariedad de la intervencién coactiva se le suma, como contraca-
ra, el sufrimiento y el abandono del que son objeto. En la actualidad, estas personas
contintian estando en estado de excepcidn, ni siquiera se conoce su cantidad, puesto a
que las agencias estatales competentes no se han dedicado a estudiarlo. Sus condicio-
nes de vida, el abandono, la falta de dedicacién del aparato judicial para atender con
seriedad su situacién y sus experiencias de vida resultan un campo poco indagado.
Las presentes paginas son una forma de recuperar una de sus voces, generar un acer-
camiento a sus experiencias, impresiones y soledades para conocer de qué forma
transita tal particularidad. Quienes exploramos esta problematica nos encontramos
ante la zozobra de la falta de alternativas que coadyuven a la realizacién de estas per-
sonas, su efectivo reconocimiento y el respeto a sus derechos.

*k%

Una tarde de julio de 2015, con grabador mediante, pedi a Roberto que me contara
un poco su vida. Aquello que recordaba, porque siempre aludia notar borrosa parte
de su vida, desconocer desde la memoria de algunas etapas de su vida. Nos encon-
trabamos en el pabellén psiquidtrico de uno de los complejos penitenciarios mas
grandes del Servicio Penitenciario Federal argentino. Desde 2011 se habia instaurado
dentro de sus muros un programa nacional de intervencién civil encargada de la
atencion de personas detenidas tipificadas con padecimientos mentales de diversa
indole. Nos sentamos en una pequefia mesa y Roberto comenzd a hablar con soltura:

Naci en Mataderos y pasé casi toda mi vida en Lomas del Mirador, en la Provincia
de Buenos Aires. Mis padres eran separados, asi que empecé a vivir con mi madre
hasta los 15 afios y después me mudé a la casa de mi padre. Hay poco que pueda
contarte de esa época porque siento que vivia en una nube, por llamarlo de alguna
manera. Vivia en un mundo de pelicula. Cada dia a la mafiana me despertaba y em-
pezaba con una pelicula en la cabeza.

Siempre fui un chico muy solitario y no me gustaba la escuela. Recuerdo que lle-
gué a tener notas tétricas, que me obligaban a esconder el boletin [de calificaciones]
por meses, para evitar que me castiguen. Una vez llamaron a mi madre precisamen-
te por esta cuestion, y tuve que lidiar con las consecuencias. Me dio una paliza del
terror, ella me pegaba mucho generalmente. Creo que motivado por esos golpes tuve
varios intentos de suicidio de chico, pero eran intentos mas bien fantasiosos. Tenian
mucho que ver con lo ritual o teatral. Los hacfa principalmente para mi, eran esce-
nas que montaba para mi. Por ejemplo, una vez tomé bastante alcohol de quemar y
me acosté en mi cama listo para ir al cajén. Fue un fracaso absoluto, no me hizo na-

7 A. Bialacowsky, C. Lusnich, y E. Rosendo, “La institucién manicomial: Los silencios sociales en el pro-
ceso de trabajo” Acta Psiquidtrica y Psicologica de América Latina, vol. 46, nim. 3, (2000): 235-246;
Mental Disability Rights International y Centro de Estudios Legales y Sociales (eds.), Vidas arrasadas:
La segregacion de las personas en los asilos psiquidtricos argentinos: un informe sobre derechos hu-
manos y salud mental en Argentina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).
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da, apenas me senti un poco mal. Tuve otros, pero siempre por alguna razéon, no
funcionaban.

Con el tiempo entendi que tal vez mi madre haya tenido mucho que ver con las
cosas que me fueron pasando en la cabeza, mi relacién con ella, mas all4 de las pali-
zas. Cuando cai preso, me pusieron un médico forense que hablé con toda mi familia
para tratar de entender y reconstruir mi historia, yo no era de mucha ayuda. Un dia
me pregunt6 si alguna vez pensamos en internarla en un psiquidtrico. Me imagino
que ella habra hablado mucho de sus creencias misticas. De hecho, alguna que otra
psicéloga me dijo que nadie nace psicético y que ella habia hecho bastante para que
yo llegué a tener un desorden mental tan severo. Francamente, no lo sé. Ella se figu-
raba a los hombres como un aborto mal hecho, me lo decia siempre. Cuando se iba a
trabajar me dejaba encerrado en la casa porque todas las personas que estaban afue-
ra eran unos brujos que querian hacerme dafio. Ella era la Gnica que me queria, no
le gustaba la gente. Sus amigos tenian que ver con la religiéon. Nosotros éramos espi-
ritistas y nos reuniamos en una capilla privada, tal vez clandestinamente. Teniamos
nuestros rituales: mufiequitos, cosas que se hacian y a veces funcionaban. Yo, fran-
camente, creo que mis conocimientos religiosos no vienen de esta vida. Tal vez sea
mi locura la que me hace pensar eso.

Cai preso de chico y esa etapa la tengo bastante confusa. Tengo recuerdo y certeza
sobre todo lo que pasé y lo que hice, pero el problema fue que nunca lo pude explicar.

Los forenses me vefan y no sabian bien qué decir, yo no era el tipico asesino en
serie que esperaban encontrar. Varios de ellos consideraron que yo tenia una para-
frenia,® y que por eso pude vivir en dos mundos paralelos durante tanto tiempo. Pa-
rece que estaba mas del otro mundo que de éste. En éste no tenia sensaciones. Ahora
cuando pienso en eso siento algo parecido a la tristeza porque sé que soy una perso-
na que no pudo vivir. Como estaba siempre en el otro mundo, no fui capaz de en-
tender éste. Como te dije, mi vida eran las peliculas, para mi este mundo era eso, pe-
liculas que pasaban y que yo dirigia. Podia estar hablando con una persona, pero
estar en China tranquilamente mientras tanto. En aquella época era asi y dentro de
la cércel sigui6 mucho tiempo esa pelicula. Muy fuerte en los primeros afios porque
todo se tornaba como irreal.

8 La parafrenia ha sido una de las Gltimas grandes invenciones de la psiquiatria clasica. Tanto la escuela
francesa como la escuela alemana han discutido fuertemente y descrito esta entidad clinica que es una
forma intermediaria entre la paranoia y la esquizofrenia. Fue acufiado por Kahlbaum en 1863 para re-
ferirse a cuadros, no necesariamente psicéticos, que aparecian en periodos de transicion vital, desde la
adolescencia hasta la tercera edad. En 1890, Magnan describi6 el “delirio crénico progresivo”, caracte-
rizado por cuatro fases: una primera, de persecucion y de interpretaciones delirantes; una segunda, con
alucinaciones auditivas; una tercera, de elacién y megalomania y, finalmente, una cuarta fase, definida
por el déficit intelectivo mé&s o menos demencial. En la actualidad, revisién del término en poblacién de
mediana edad y la vejez, lo cierto es que el actual manual diagnéstico para las enfermedades mentales
de la Asociaci6én Psiquiatrica Americana (DsM-1v) no alude a la nocién de parafrenia, si bien desde la re-
visién de la edicién anterior no es criterio de exclusién para padecer esquizofrenia el ser mayor de 45
afos. Tampoco el consenso de la oms (CIE-10) contempla entre sus posibilidades el diagndstico de para-
frenia. En este magma de controversias, en el que algunos autores abogan por la recuperacion y el uso
del concepto kraepeliniano, mientras que otros no encuentran motivos clinicos ni epidemioldgicos sufi-
cientes para desligarlo del diagnéstico de esquizofrenia. Véase B. Rodriguez Salgado, J. Correas Lauffer,
y J. Saiz Ruiz, “Revisién del concepto de parafrenia. A propdsito de un caso”, Psiquiatria Biologica, vol.
12, nim. 5 (2005): 218-223; C. Widakowich, “Parafrenias: nosografia y presentacion clinica”, Revista de
la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, vol. 34, nam. 124 (2014): 683-694, acceso el 277 de octubre
de 2020, https://doi.org/10.4321/S0211-57352014000400003.
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Con el tiempo todo fue cambiando y ahi tenés tres versiones diferentes para ex-
plicarlo: yo digo que me fortaleci, que maduré; pero seguramente los psicélogos
piensen que el tratamiento fue efectivo, y los psiquiatras, que el haloperidol® es
bueno. Hoy puedo decir que las peliculas murieron, todas murieron. Por un lado,
creo que las extrafié cuando dejaron de aparecer, yo me sentia un director de lo que
pasaba en mi cabeza. Le daba a mi cabeza los personajes, un libreto, la musica, la
ambientacion. Era buenisimo, pero también me jodi6 la vida, me prohibi6 vivir. Hoy
soy un viejo y hay cosas que no recuerdo haber vivido nunca, como el amor, por
ejemplo. No tengo idea de lo que era mi vida. Cuando hablo de calle no sé lo que vivi,
lo que hacia, las cosas que me pasaban. En algtin momento, supongo, tuve que haber
tenido algo, pero no lo recuerdo.

La dltima época en la calle tuve que reconstruirla; usé cosas de los forenses, los
diarios. Y yo en esa época también era un desastre, iba por la vida como un camién,
no me importaba nada. Si una persona cruzaba la calle y yo la atropellaba, por dar
un ejemplo que nunca paso, la culpa no era mia, era de la persona que cruzo, era el
destino de esa persona. Le pas6 porque tenia que pasarle, como a mi, siento que to-
do lo que me pasé en la vida fue por algo, tenia que ser de esa manera.

Tengo que reconocer que esa época en la que tenia toda la caravana de médicos
forenses que me venian a ver, un poco me divertia. Tal vez haya sido porque durante
mucho tiempo usé el miedo como divertimento y como un escudo. Yo llegué a ser
parte de materias de la universidad, aunque no lo puedas creer. Dos veces al afio me
venian a ver estudiantes de la facultad, los traia un profesor para que vieran lo loco
que yo estaba. Y yo les tenia que dar catedra, les contaba mis historias, como habian
sido los hechos. Encima era un profesor bastante desgraciado porque era morboso,
le gustaba incentivar cosas asi y que los estudiantes me miraran con caras de terror.
Yo también lo disfrutaba, me divertia viéndoles esas caras de susto.

A partir de ahi siento que fui construyendo todo un personaje de mi mismo, y me
resultaba facil, me transformé en un caso, en lugar de ser una persona. Fui uno de
los primeros que se le aplico, psiquidtricamente hablando, la peligrosidad potencial.
Es una forma en la que la justicia te dice: “Esta persona est4 bien, esta tranquila, no
necesita medicacion, pero ante la duda, que se quede encerrada”. Yo sentia que vivia
rebotando contra un muro y me daba mucha bronca. Hace muchos afios que estoy
luchando judicialmente porque mi encierro en una carcel de maxima seguridad es
completamente ilegal y contradictorio con mi causa, pero no hay forma. Esto que te
voy a contar te va a parecer una locura. Yo soy articulo 34, pero después realizaron
cambios con mi causa. Yo tengo hechos [delitos] en Capital Federal y en provincia de
Buenos Aires, cuatro en una semana, para ser mas preciso. Para Capital por tres he-
chos soy un loco y tengo juicio civil por insania mental. Por gracia de Dios, de la
ciencia y de la medicina, yo cruzo a provincia y soy el tipo normal que esta condena-
do con reclusion perpetua. Por la misma causa. Cruzar la General Paz' significa que
me curé o que no soy un loco, juridicamente hablando. La historia sigue asi: después
de treinta afios cuando pido la [libertad] condicional en provincia ellos estaban obli-

9 El haloperidol es un farmaco antipsicdtico tipico con accién farmacolbgica de tipo neuroléptico, que
forma parte de las butirofenonas. Se trata de uno de los primeros medicamentos que se usaron en el si-
glo xx para el tratamiento de esquizofrenia y otras enfermedades mentales. En la Argentina, su uso esta
actualmente cuestionado por ser causante de severos deterioros cognitivos.

1° La avenida General Paz es una autopista de 24.3 km de extensién en la ciudad auténoma de Buenos Ai-
res, conocida también como Capital Federal, constituyéndose su limite con la provincia de Buenos Aires.
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gados a otorgarmela, ahi se dieron cuenta que yo podia estar actuando, entonces me
pusieron el articulo 34 ahi también. Ahora se dieron cuenta, después de tantos afios,
los muchachos del poder judicial de que esto es una aberracién juridica.

Ahora ya estd, no hay mucho que pueda hacerse sobre eso, estd hecho. Yo ya pasé
toda mi vida en la carcel y por mas irregular que haya sido el proceso no hay nada
que pueda hacerse, y tampoco siento que esté mal, me refiero a que no hubiese po-
dido vivir normalmente nunca. Aunque suene raro, en la carcel me terminé forjando
una vida, aunque eso tuvo momentos bastante tétricos.

Cai detenido a los 20 afios bajo dictadura militar en [la carcel de] Caseros, en ple-
na dictadura militar ;No te imaginas lo que fue eso! De alguna manera, estoy acos-
tumbrado a estos chicos™ cuando tenian todos poder, mucho mas poder que ahora. Y
eran malos con ese poder. Todo era muy diferente, en aquella época se debia caminar
con las manos atras, no se podia mirar hacia el lado de la cara de los guardias, los
castigos eran mucho mas importantes, mas dolorosos. La unién del preso era diferen-
te, yo soy un dinosaurio, yo me crie con viejos codigos, viejas leyes del preso. Eso no
existe mas. Antes la pelea era contra el penitenciario, no contra el preso.

Los presos viejos, los ladrones viejos, te ensefiaban otra manera de caminar, el
respeto a la mujer, el respeto a la visita, a un montén de cosas. En las visitas, por
ejemplo, no podias gritarles a las familias porque te mataban a pufialadas. El respeto
en la visita era muy esencial, era sagrado. Y con las peleas, si se usaba una faca” tenia
que ser una pelea muy seria, por algo muy jodido; si no, era todo a mano. Ahora no
hay cédigos, no se respeta ni al padrén. Hoy te tiran con un arpén de dos metros, ni
siquiera te tiran con la mano. O sea, te tiran a dos metros de distancia con un arpén,
no tiene nada que ver. Es muy diferente. Antes para manejar una faca tenia que pasar
algo que lo justificase y no estaba del todo bien visto, porque te la tenias que bancar
con tu propio cuerpo. Ahora te vienen de a veinte y con arpones. Supongo que lo
mismo también pasé en la calle, supongo que lo mismo pas6 socialmente. Cuando yo
cai preso, tener un familiar delincuente se escondia, se tapaba. Nadie en el barrio te-
nia que enterarse porque era una deshonra. Hoy por hoy es casi una medalla.

El Servicio fue adaptandose con el paso de los afos, pero no dejé de ser lo que era.
Porque si ellos no tienen un poder muy agresivo, muy pesado, al preso no lo pueden
contener con nada. Con el tiempo fueron ideando otras formas para dominar al pre-
so. Por ejemplo, por el afio 86, después de varios motines en la carcel de Devoto, el
Servicio entendi6 que la Gnica manera de destruir la fuerza del preso era venderle
droga. Ahi empez6 la destruccion total, la droga que entraba en Devoto en aquella
época prolijita te la vendian los propios jefes. Y ellos lograban varias cosas, por ejem-
plo, el preso no iba a tocar al que le vendia. Teniamos seguridad de vida. El preso no
iba a joder al que le vendia. Entonces el preso empezé a matarse entre si por la droga,
en esa apoca andabamos por los tres o cuatro muertos por dia, de minima.

Las drogas son y siempre fueron un problema para las relaciones entre nosotros,
todo se fue degenerando. Hubo una masacre famosa en [la carcel de] Devoto por
culpa del Rivotril,® entraron mas de doscientas pastillas y en pocas horas arrancé la

" En referencia a los agentes del Servicio Penitenciario Federal.

2 Las facas son elementos artesanales que se utilizan dentro del ambito carcelario para enfrentamien-
tos violentos (por lo general, se confeccionan con objetos permitidos, como objetos de estudio o vesti-
menta), por alimentos, por ejemplo.

13 El Rivotril es una de las marcas de laboratorio mas extendidas que contienen clonazepam, un fairma-
co perteneciente al grupo de las benzodiazepinas que actda sobre el sistema nervioso central, con pro-
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primera pelea. Uno escondié una faca adentro de una media y se acercé a hablar con
otro, le meti6 tres pufialadas en cuestion de segundos. Una de esas pufialadas fue
cerca del corazén, asi que todos velamos como bombeaba el corazén, como le salta-
ban los chorritos de sangre por la herida. Los penitenciarios vieron todo, metieron
candados a las tres puertas y se fueron, nos dejaron solos, y ahi empezaron las otras
peleas. Estuvimos, creo, dos dias encerrados con gente muy brava drogada cagdndo-
se a pinas, a facazos. Al tercer dia entraron para llevarse a los muertos. Fllos sabian
que si entraban en el momento del arranque era todo el pabellén contra ellos. Un
pabellén pesado, gente con cadenas perpetuas, toda drogada. ¢Entonces qué hicie-
ron? Dejaron que los presos se maten entre ellos, y cuando se apaciguaron los ani-
mos, entraron.

Yo, para ese entonces, ya tenia mi nombre y mi reputacién. Hay algo especial que
pasa adentro de las carceles: los que tenemos reclusiones perpetuas, mas en aquella
época, éramos los primeros en la fila para cualquier motin. Pensa que vos sabés que
vas a estar toda tu vida adentro de la carcel, entonces ya sabés que te tenés que ha-
cer tu nombre de por vida, que la gente te conozca, donde sea que vayas que siempre
sepan quién sos. Hoy soy un tipo que, después de tantos afios, puedo ir a cualquier
carcel federal y seguro tengo gente que sabe quién soy, que conoce toda mi historia
carcelaria, las cosas que hice.

Dentro de esta reputaciéon y nombre que me hice acd dentro, tuve toda una histo-
ria de religion también, en la carcel me sirvié mucho. La requisa, por ejemplo, no se
atrevia a entrar a mi celda ¢Y eso por qué? Yo soy creyente y practicante con mu-
chos conocimientos de umbanda y de quimbanda, entonces tenia mufiequitos colga-
dos de la reja, cosas de brujeria arriba de la mesa. “No, aca no requisamos. No en-
tramos ac4”, decian. Estas son cosas que uno aprende adentro, en la calle jamés
hubiera usado la religion como una defensa, pero adentro de la carcel si. Una vez pa-
s6 algo muy extrafio que marc6 un poco mi fama, estdbamos en [la carcel de] Case-
ros y yo tenia mi altarcito, mis cosas religiosas. Un compafiero, que era creyente
también a su manera vino un dia y me dice: “;Te puedo dar mi nombre y unos pape-
les para que los pongas en tu santuario? ¢Rezarfas por mi?”. Bueno, yo le dije que si.
Los puse y le dije: “La fe es tuya, no mia. Es tu fe”. Ese mismo dia a él lo llevan al
juzgado, tenia que ir esa tarde, ya lo sabia. Era la época que en la carcel se gritaba a
través de unos vidrios rotos que comunicaban con la calle. A mi no me gritaba nadie,
no tenia gente que me viniera a gritar, pero un dia (poco después de lo que te estoy
contando), uno de mis compafieros me dice: “Che, loco, hay uno que te esta gritando
a vos”. “A mi? No creo”, le respondo. Me insisti6é que si y fui a ver qué pasaba. Era
este pibe que habia salido en libertad. Y me gritaba “Gracias loco, gracias por rezar
por mi”. A partir de ese momento me llovieron papeles de todos los pisos. Todos los
presos me subian papelitos. Desde ese momento me quedé fama de brujo adentro de
la carcel. El resto de mi fama me lo dieron los motines, encabezarlos siempre y ser
de los que bancaban después los palos que venian como represalias. Después hay
que saber diferenciar, porque una cosa es la fama y otra lo que realmente pasé. Aca
en la cércel todo se agranda mucho. Yo tengo entre mis causas cuatro homicidios,
los cometi cuando tenia 20 afios y casi no los recuerdo. Nunca entendi qué me pasa-
ba y nunca tuve claro por qué lo hacia. Yo estaba en la calle y sentia una voz que me
indicaba “es ese” y asi me subia a los taxis y, de alguna manera, elegia a las perso-

piedades ansioliticas, anticonvulsionantes, miorrelajantes, sedantes, hipnoéticas y estabilizadoras del es-
tado de &nimo.
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nas. Yo le pregunto a cualquier preso por mi apellido y escucho cosas como “ese vie-
jo mat6 como a cuarenta”.

Sobre los motines hay que entender que tenian una ldgica particular que fue
cambiando mucho con el paso de los afios, a veces eran por cosas que pasaban, como
una tortura a un preso, por ejemplo. Otras veces servia como un recurso para evitar
que pase algo que al preso no le convenia, como una estrategia. Una vez en la carcel
de Caseros empezamos a escuchar que habian matado a alguien en una requisa y le-
vantamos todo el penal, hicimos un lio tremendo. Al final era mentira, las personas
que lo habian iniciado sabian que se aproximaba una requisa y la tenian que parar
de alguna manera porque tenian de todo para esconder. Ese fue un motin muy
grande, nos dimos cuenta que las paredes eran de ladrillo hueco y las tiramos a
trompadas. Hoy creo que quienes lo empezaron no esperaban esa repercusion, no se
imaginaban que les iba a salir tan bien. Los que teniamos perpetua teniamos que
participar siempre. Llegamos a armar unos grandes, con muchos rehenes. Pero des-
pués por su propia légica todo se desmorona, empiezan todos con mucha euforia y
terminan pidiendo que no les hagan mucho dafio cuando los penitenciaros recupe-
ren la cércel, tratar de negociar que no haya tantas represalias. La verdad no conoz-
co ningGn motin que haya servido para algo, era mas bien parte del folclore.

También el motin era nuestra forma de resistencia, nosotros los haciamos para
pedir mejores condiciones de alojamiento, mejoras en nuestras causas judiciales, pa-
ra reclamar por los abusos y las violaciones que pasan en la carcel. Las generaciones
jo6venes no saben ni qué eran, ni cémo hacerlas. En aquellas épocas el preso conocia
la ley, conocia lo que estaba pasando con su causa, al menos minimamente. Aparte,
desgraciadamente, hay gente que le gusta vivir aca. Tienen la visita que les trae la
comida, les andan trayendo lo que necesitan, consiguen droga.

Esa fue mi vida en la carcel y después me mandaron al pabellén penitenciario del
[Hospital José T.] Borda.”* Ahi tuve tratamiento psicolégico por primera vez, eso
significaba, tomar treinta pastillas por dia. Era la unidad més peligrosa de todas por
las pastillas que circulaban y por la forma en la que te medicaban hasta dejarte sin
vida. Habia tres muertos por afio de sobredosis por todas esas cosas que nos daban y
te paraban el corazon. Lo peor de todo fueron las montafias de haloperidol con la
que me medicaban. Esa es una droga que te contractura todo, se te va la lengua para
el costado, es un horror. No podés controlar tu cuerpo y no podés evitar moverte. Te
destruye y también casi te identifica, se puede detectar facil a un loco de haloperidol,
caminando como un robot, es un muerto vivo, un zombi. Después te viene el bajon,
que es como una depresién muy negra producto de esa droga. Mirés las paredes, es-
ta todo sucio, los muebles, todo pegajoso, te querés matar. Recuerdo que una vez
que por un problema médico tuve que estar internado fuera del hospital psiquiatrico
y me desintoxicaron. Tengo grabado en la memoria, y eso que hay pocas cosas que
recuerdo, un instante en el que me estaba bafiando y me di cuenta de que estaba vi-
vo. Todavia siento estar bajo el agua, me miraba los brazos, las manos, los pies, co-
mo si los empezara a descubrir. Fue darme cuenta que estaba vivo después de mu-
cho tiempo, sentir algo, renacer.

4 La Unidad ntimero 20 del Hospital José T. Borda constituy6 el servicio psiquiatrico de varones a cargo
del Servicio Penitenciario Federal desde 1979 hasta 2011. En un pabelldn separado del resto del &mbito
hospitalario se dispuso la autoridad y equipo de trabajadores penitenciarios del spr; dentro de este es-
pacio se alojaba a internos penitenciarios con enfermedades mentales de larga duracion o crénicas.
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Més alla de esto que te cuento y de como nos mataban con medicacién en la uni-
dad 20, tengo que reconocer que ahi pude empezar a trabajar. Tuve mi propio taller
de electronica, lo hice yo, lo armé de la nada. En la cércel no hubiese podido hacerlo,
seguramente. En aquella época habia que pelear con los penitenciarios, pero yo
arreglaba boludeces, y ellos empezaron a traerme sus cosas y era mi trabajo. Asi
empez6 todo, hoy trabajo para el Servicio, yo cocino para ellos. Quiero decir, imagi-
nate un preso que les haga la comida a ellos y que ellos vengan a comer sin proble-
mas. Eso pasa porque te conocen, porque hoy hay confianza. Es jodido que coman la
comida que les hace un preso.

Después, en el 2011 nos mudaron aca [Complejo Penitenciario Federal de Ezeiza]
y con la creacién del prisma [Programa Interministerial de Salud Mental Argentino]
cambiaron varias cosas, algunas para bien, otras no. En el hospital tenfamos mas li-
bertad, teniamos muchos talleres, podiamos movernos mucho més por el espacio.
Aca estamos en una carcel de méxima seguridad y todo es mucho més complicado,
perdimos bastante en ese sentido. Por otro lado, que haya profesionales civiles ayuda
a controlar a los penitenciarios. Aca estamos en una isla, no hay tanta violencia co-
mo en otras partes de esta misma carcel, los profesionales controlan mucho que no
haya abusos. También hay un tratamiento de verdad, acd no te duermen con pasti-
llas. Yo ya estoy viejo, no participo de nada y no necesito ver a ningtin psicélogo, yo
ya estoy, pero a los jévenes les ayuda mucho.

* Kk

Antes de despedirnos aquella tarde, le pregunté como crefa que le afectado el encie-
rro, si podia decir que le habia afectado. A lo que respondi6, sin dudar un instante:
“¢Si me afectd el encierro? Me salv) el encierro. Me salvd de mi mismo, de mi juven-
tud. No hubiera sobrevivido mucho en la calle con la locura galopante que tenia. Mi
familia me entregé y se lo agradezco. Habia que parar”.
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