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onocí a Roberto en el servicio psiquiátrico de varones de uno de los complejos 
penitenciarios más grandes del Servicio Penitenciario Federal (SPF) argentino.1 

Era un hombre sexagenario, de estatura media, bigote tupido y contextura ancha. De 
su calva cabeza flotaban a los costados unos robustos mechones canosos que cubrían 
sus orejas. Me lo presentaron en mis primeros días de trabajo de campo etnográfico 

por ser “el preso más viejo de todo el SPF” y por ser considerado “un viejito amoro-
so”, después de tantos años de encabezar conflictos carcelarios. Roberto era, de he-

cho, la persona que había estado una mayor cuantía de años bajo encierro punitivo 
dentro de un servicio que aloja a más de diez mil personas. Sus legajos eran inmen-
sos, había circulado por distintos establecimientos durante su trayectoria institucio-

nal y era peculiarmente famoso. Circulaban distintas versiones sobre su historia, y 
sobre su protagonismo en distintos motines durante las décadas de los ochenta y 

noventa. Con el tiempo de aprisionamiento y su edad, había perdido el interés en 
formar parte de episodios que pudieran ser clasificados como agresivos. Mantenía 
una relación cordial con los trabajadores del pabellón en el que se encontraba. Más 
allá de su espíritu ermitaño (así era como él se autopercibía), los profesionales de sa-
lud mental que lo atendían se habían encariñado bastante y lo consideraban una 

persona tranquila y colaboradora. Su historia resultaba extraña frente a la presencia 
de hombre mayor, solitario pero de sonrisa amplia y con una buena predisposición 

para hablar.  

1 De acuerdo con los lineamientos fijados por la Resolución Nº 2857 del Consejo Nacional de Investiga-

ciones Científicas y Técnicas (Conicet/Argentina) y los principios promulgados en la Declaración de 
Helsinki, especialmente en lo referido al consentimiento y protección de “individuos vulnerables” (ar-

tículo 25), he tomado los resguardos éticos de rigor para preservar el anonimato, la identidad y la inte-

gridad moral y cultural de los pacientes psiquiátricos alojados en el establecimiento penitenciario. Así 

pues, los nombres propios que figuran en el presente trabajo son ficticios, en protección de la identidad 

de las personas entrevistadas. 
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En 1982 fueron hallados los cuerpos sin vida de cuatro taxistas, todos ellos apa-
recieron en horas de la madrugada, desplomados sobre el asiento delantero de sus 
automóviles, con un disparo en la sien. Junto con sus restos, había distintos tipos de 
objetos de valor, lo cual motivó a descartar intentos de robo, pese a que se descono-

cía el paradero de la documentación de los vehículos y de las víctimas. La investiga-
ción policial, ante la ausencia de información, versó en un repertorio de hipótesis 
descabelladas hasta que una persona se presentó ante el juez que llevaba la causa 
para “entregar” a su hermano.  

En contraste con las imágenes que habían circulado en los medios de comunica-
ción de la época, quien reconoció la autoría de los asesinatos era un joven de veinte 
años. Durante más de cuatro décadas distintas agencias estatales, burocracias pena-
les-penitenciarias, médicos y psiquiatras forenses evaluaron, diagnosticaron, clasifi-
caron a Roberto convalidando la declaración de su insania y solicitando su confina-
miento dentro de instituciones de encierro de manera indeterminada, perpetua. 

El día que nos conocimos nos sentamos en una de las mesas del pabellón donde 
usualmente se recibían a las visitas. En ese entonces, después de tantos años de en-
cierro, era el cocinero del SPF y tenía permitida una mayor circulación por el pabe-
llón respecto de sus compañeros. El interés de su historia, de su narrativa personal,2 

tiene que ver con el lugar en el que permanecen las personas atravesadas, de mane-
ra simultánea, por los dispositivos penales-penitenciarios y psiquiátricos.  

Pese a las transformaciones en materia penal-penitenciaria y las políticas de de-
rechos humanos de la última década en la República Argentina, continúa existiendo 
un conjunto de personas privadas de su libertad cuya condición jurídica es excepcio-

nal. Se trata de personas infractoras de la ley penal a quienes les fue aplicada una 
“medida de seguridad curativa” regulada en el artículo 34 del Código Penal vigente 
desde 1922. Dicha norma establece la inimputabilidad de quienes no hayan podido 

(ya sea por insuficiencia de sus facultades, por alteraciones morbosas de las mismas 
o por su estado de inconciencia, error o ignorancia) comprender la criminalidad del

acto delictivo o dirigir sus acciones. No obstante, los operadores del dispositivo penal 
junto con la colaboración de un perito médico proceden a su clasificación bajo los ró-
tulos de enajenación y peligrosidad, recluyéndolas en espacios institucionales de si-

milar naturaleza (hospitales psiquiátricos, segmentos separados de hospitales psi-
quiátricos a cargo de autoridades penitenciarias, segmentos separados de unidades 
penitenciarias) por tiempo indeterminado. Esta situación nos coloca frente taxono-

mías disciplinarias, prácticas institucionales y discursos que sostienen una interven-
ción normalizadora de la conducta humana, basada en la peligrosidad como catego-
ría clasificatoria para seleccionar la desviación en función de múltiples respuestas 
disciplinarias.3  

2 M. Bamberg, “Who am I? Narration and its contribution to self and identity”, Theory & Psychology, vol. 

21, núm. 1 (2011), 3-24, acceso el 27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.1177/0959354309355852; 
Ochs, E., y L. Capps, “Narrating the Self”, Annual Review of Anthropology, vol. 25 (1996): 19-43, acceso 

el 27 de octubre de 2020, https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.anthro.25.1.19; D. 

Schiffrin, “Narrative as self-portrait: Sociolinguistic constructions of identity”, Language in Society, vol. 

25, núm. 2 (1996): 167-203, acceso el 27 de octubre de 2020 https://doi.org/10.1017/S00474045 
00020601.  
3 M. Foucault, Los anormales, (Buenos Aires: FCE, 2010); M. Pavarini, y M. Betti, “La tutela social de la/a 

la locura. Notas teóricas sobre la ciencia y la práctica psiquiátricas frente a las nuevas estrategias de 

control social”, Delito y Sociedad, vol. 1, núm. 13 (1999): 93-110, acceso el 27 de octubre de 2020, 

https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5823; T. Pitch, “Responsabilidad penal y enfermedad mental. Justi-

https://doi.org/10.1177/0959354309355852
https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.anthro.25.1.19
https://doi.org/10.1017/S0047404500020601
https://doi.org/10.1017/S0047404500020601
https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5823
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Resulta significativo que esta clasificación penal no finalice con la declaración de 
“cura” de la enajenación mental que supuestamente padecen, sino cuando los opera-
dores penales consideren que ha desparecido el peligro que representan para sí o 
para terceros.4 De este modo, lo que sucede entre los discursos y prácticas psiquiá-

tricos frente a los discursos y prácticas penales-penitenciarios es la instauración de 
una tecnología gubernamental capaz de permitir la sustracción de un tipo de indivi-
duo del entramado social a modo de excepción, ya que son eximidas de la responsa-
bilidad penal sobre el hecho delictivo del que se las acusa, pero son igualmente sus-
traídos del cuerpo social, y puestas a disposición de organismos de encierro y 
punición. El acto de enunciación de su inimputabilidad en sí mismo establece estos 
encierros prolongados e indeterminados en el tiempo, a la vez que dispone la reclu-
sión de estas personas bajo el argumento de su constitución psíquica y emocional, 
sin referencia alguna a los hechos cometidos, tal como lo muestran los análisis de la 
antropóloga Andrea Lombraña,5 donde la potencialidad de culpabilidad frente al he-

cho delictivo adquiere mayor relevancia que su autoría. La justicia detiene su inter-
vención sobre el hecho cometido, pero no lo hace respecto de la persona. El Estado 
aparece como garante de la seguridad del cuerpo social por medio de la sustracción 
de este colectivo, pero provisto de un discurso ambivalente entre el castigo y la tute-

la, la asistencia y el desprecio. Su situación es paradójica: mientras son exculpadas 
por el sistema judicial de la responsabilidad sobre el hecho delictivo del que se las 
acusa —fundamentados en un estado psíquico-emocional y la inexistencia de aborda-
jes institucionales adecuados—, son arrojados dentro de establecimientos penitencia-
rios, psiquiátrico-penitenciarios o psiquiátricos-asilares por tiempo indeterminado y 

sujeto a permanentes evaluaciones forenses. Los mismos, como fue destacado por 
diversas investigaciones locales,6 no están exentos de la interferencia de valoraciones 
morales y de dictámenes coercitivos vinculados a la opinión pública y el supuesto 

resguardo del resto de la ciudadanía.  

cia penal y psiquiatría reformada en Italia”, Delito y Sociedad, vol. 1, núm. 13 (1999): 111-138, acceso el 

27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5824; M. Sozzo, “A manera de epílogo. 

Cuestiones de responsabilidad entre dispositivo penal y dispositivo psiquiátrico: Materiales para el de-
bate desde Argentina”, Delito y Sociedad: Revista de Ciencias Sociales, núm. 13 (1999): 163-182. 
4 A. Lombraña, “Dispositivos penales de perdón: Modos de decir y hacer en torno a la emoción y el cas-

tigo” (tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras-UBA, 2014) acceso el 27 de octubre de 2020, 

http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/2955/1/uba_ffyl_t_2015_903121.pdf; A. Lom-

braña, “El caso de Luis: moralidades, emociones y dispositivo penal de ‘perdón’” Dilemas - Revista de 
Estudos de Conflito e Controle Social, vol. 8, núm. 2 (2015): 329-356; Sozzo, “A manera de epílogo...”; 

M. Sozzo, Locura y crimen: Nacimiento de la intersección entre los dispositivos penal y psiquiátrico 

(Buenos Aires: Didot, 2015). 
5 A. Lombraña, “La construcción de la verdad jurídica: Prueba, interpretaciones y disputas en torno a la 
inimputabilidad en el caso del «tirador serial de Belgrano» (Buenos Aires, Argentina)”, Revista Austral 
de Ciencias Sociales, núm. 23 (2012): 83-100 acceso el 27 de octubre de 2020, https://doi.org/10.4206/ 

rev.austral.cienc.soc.2012.n23-05; A. Lombraña, “Dispositivos penales de perdón...”; A. Lombraña, “El 

caso de Luis...”. 
6 A. Barukel, “Responsabilidad, peligrosidad y simulación: prácticas judiciales en una institución psi-

quiátrica de la provincia de Santa Fe”, Delito y Sociedad, vol. 2 núm. 48 (2019): 118-140, acceso el 27 de 

octubre de 2020, https://doi.org/10.14409/dys.v2i48.8546; N. Farji Trubba, “La naturaleza desmedida 

de las medidas de seguridad. Acerca de la inimputabilidad, la peligrosidad y la vulnerabilidad social”, 
Derecho Penal (Delito, culpabilidad y locura), año 2, núm. 5 (2013): 61-76, acceso el 27 de octubre de 

2020, http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474; Sozzo, Locura y crimen...; P. Vitalich, 

“‘Antes de firmarte la libertad a vos, me corto la mano’. Dos testimonios de la inimputabilidad”, Dere-
cho Penal (Delito, culpabilidad y locura), año 2, núm. 5 (2013): 87-122, acceso el 27 de octubre de 2020, 

http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474.  

https://doi.org/10.14409/dys.v1i13.5824
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/2955/1/uba_ffyl_t_2015_903121.pdf
https://doi.org/10.4206/rev.austral.cienc.soc.2012.n23-05
https://doi.org/10.4206/rev.austral.cienc.soc.2012.n23-05
https://doi.org/10.14409/dys.v2i48.8546
http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474
http://www.bibliotecadigital.gob.ar/items/show/1474
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Considero relevante y urgente colocar la mirada en esta situación debido a que las 
condiciones de su encierro son en mayor medida inhumanas, y reúnen un conjunto 
de privaciones y padecimientos, desde las inapropiadas estructuras edilicias hasta la 
baja calidad de la atención del sufrimiento psíquico organizada en torno a la provi-

sión de psicofármacos, como lo han mostrado las pocas exploraciones sociológicas y 
de organizaciones civiles que se han aventurado en estos territorios institucionales en 
Argentina.7 A la arbitrariedad de la intervención coactiva se le suma, como contraca-
ra, el sufrimiento y el abandono del que son objeto. En la actualidad, estas personas 
continúan estando en estado de excepción, ni siquiera se conoce su cantidad, puesto a 
que las agencias estatales competentes no se han dedicado a estudiarlo. Sus condicio-
nes de vida, el abandono, la falta de dedicación del aparato judicial para atender con 
seriedad su situación y sus experiencias de vida resultan un campo poco indagado. 
Las presentes páginas son una forma de recuperar una de sus voces, generar un acer-
camiento a sus experiencias, impresiones y soledades para conocer de qué forma 

transita tal particularidad. Quienes exploramos esta problemática nos encontramos 
ante la zozobra de la falta de alternativas que coadyuven a la realización de estas per-
sonas, su efectivo reconocimiento y el respeto a sus derechos. 

*** 
Una tarde de julio de 2015, con grabador mediante, pedí a Roberto que me contara 
un poco su vida. Aquello que recordaba, porque siempre aludía notar borrosa parte 
de su vida, desconocer desde la memoria de algunas etapas de su vida. Nos encon-
trábamos en el pabellón psiquiátrico de uno de los complejos penitenciarios más 

grandes del Servicio Penitenciario Federal argentino. Desde 2011 se había instaurado 
dentro de sus muros un programa nacional de intervención civil encargada de la 
atención de personas detenidas tipificadas con padecimientos mentales de diversa 

índole. Nos sentamos en una pequeña mesa y Roberto comenzó a hablar con soltura:  
Nací en Mataderos y pasé casi toda mi vida en Lomas del Mirador, en la Provincia 

de Buenos Aires. Mis padres eran separados, así que empecé a vivir con mi madre 
hasta los 15 años y después me mudé a la casa de mi padre. Hay poco que pueda 
contarte de esa época porque siento que vivía en una nube, por llamarlo de alguna 

manera. Vivía en un mundo de película. Cada día a la mañana me despertaba y em-
pezaba con una película en la cabeza.  

Siempre fui un chico muy solitario y no me gustaba la escuela. Recuerdo que lle-

gué a tener notas tétricas, que me obligaban a esconder el boletín [de calificaciones] 
por meses, para evitar que me castiguen. Una vez llamaron a mi madre precisamen-
te por esta cuestión, y tuve que lidiar con las consecuencias. Me dio una paliza del 
terror, ella me pegaba mucho generalmente. Creo que motivado por esos golpes tuve 

varios intentos de suicidio de chico, pero eran intentos más bien fantasiosos. Tenían 
mucho que ver con lo ritual o teatral. Los hacía principalmente para mí, eran esce-
nas que montaba para mí. Por ejemplo, una vez tomé bastante alcohol de quemar y 

me acosté en mi cama listo para ir al cajón. Fue un fracaso absoluto, no me hizo na-

7 A. Bialacowsky, C. Lusnich, y E. Rosendo, “La institución manicomial: Los silencios sociales en el pro-

ceso de trabajo” Acta Psiquiátrica y Psicológica de América Latina, vol. 46, núm. 3, (2000): 235-246; 

Mental Disability Rights International y Centro de Estudios Legales y Sociales (eds.), Vidas arrasadas: 
La segregación de las personas en los asilos psiquiátricos argentinos: un informe sobre derechos hu-
manos y salud mental en Argentina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007). 
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da, apenas me sentí un poco mal. Tuve otros, pero siempre por alguna razón, no 
funcionaban. 

Con el tiempo entendí que tal vez mi madre haya tenido mucho que ver con las 
cosas que me fueron pasando en la cabeza, mi relación con ella, más allá de las pali-

zas. Cuando caí preso, me pusieron un médico forense que habló con toda mi familia 
para tratar de entender y reconstruir mi historia, yo no era de mucha ayuda. Un día 
me preguntó si alguna vez pensamos en internarla en un psiquiátrico. Me imagino 
que ella habrá hablado mucho de sus creencias místicas. De hecho, alguna que otra 
psicóloga me dijo que nadie nace psicótico y que ella había hecho bastante para que 
yo llegué a tener un desorden mental tan severo. Francamente, no lo sé. Ella se figu-
raba a los hombres como un aborto mal hecho, me lo decía siempre. Cuando se iba a 
trabajar me dejaba encerrado en la casa porque todas las personas que estaban afue-
ra eran unos brujos que querían hacerme daño. Ella era la única que me quería, no 
le gustaba la gente. Sus amigos tenían que ver con la religión. Nosotros éramos espi-

ritistas y nos reuníamos en una capilla privada, tal vez clandestinamente. Teníamos 
nuestros rituales: muñequitos, cosas que se hacían y a veces funcionaban. Yo, fran-
camente, creo que mis conocimientos religiosos no vienen de esta vida. Tal vez sea 
mi locura la que me hace pensar eso.  

Caí preso de chico y esa etapa la tengo bastante confusa. Tengo recuerdo y certeza 
sobre todo lo que pasó y lo que hice, pero el problema fue que nunca lo pude explicar.  

Los forenses me veían y no sabían bien qué decir, yo no era el típico asesino en 
serie que esperaban encontrar. Varios de ellos consideraron que yo tenía una para-
frenia,8 y que por eso pude vivir en dos mundos paralelos durante tanto tiempo. Pa-

rece que estaba más del otro mundo que de éste. En éste no tenía sensaciones. Ahora 
cuando pienso en eso siento algo parecido a la tristeza porque sé que soy una perso-
na que no pudo vivir. Como estaba siempre en el otro mundo, no fui capaz de en-

tender éste. Como te dije, mi vida eran las películas, para mí este mundo era eso, pe-
lículas que pasaban y que yo dirigía. Podía estar hablando con una persona, pero 

estar en China tranquilamente mientras tanto. En aquella época era así y dentro de 
la cárcel siguió mucho tiempo esa película. Muy fuerte en los primeros años porque 
todo se tornaba como irreal.  

8 La parafrenia ha sido una de las últimas grandes invenciones de la psiquiatría clásica. Tanto la escuela 

francesa como la escuela alemana han discutido fuertemente y descrito esta entidad clínica que es una 
forma intermediaria entre la paranoia y la esquizofrenia. Fue acuñado por Kahlbaum en 1863 para re-

ferirse a cuadros, no necesariamente psicóticos, que aparecían en periodos de transición vital, desde la 

adolescencia hasta la tercera edad. En 1890, Magnan describió el “delirio crónico progresivo”, caracte-

rizado por cuatro fases: una primera, de persecución y de interpretaciones delirantes; una segunda, con 
alucinaciones auditivas; una tercera, de elación y megalomanía y, finalmente, una cuarta fase, definida 

por el déficit intelectivo más o menos demencial. En la actualidad, revisión del término en población de 

mediana edad y la vejez, lo cierto es que el actual manual diagnóstico para las enfermedades mentales 

de la Asociación Psiquiátrica Americana (DSM-IV) no alude a la noción de parafrenia, si bien desde la re-
visión de la edición anterior no es criterio de exclusión para padecer esquizofrenia el ser mayor de 45 

años. Tampoco el consenso de la OMS (CIE-10) contempla entre sus posibilidades el diagnóstico de para-

frenia. En este magma de controversias, en el que algunos autores abogan por la recuperación y el uso 

del concepto kraepeliniano, mientras que otros no encuentran motivos clínicos ni epidemiológicos sufi-
cientes para desligarlo del diagnóstico de esquizofrenia. Véase B. Rodríguez Salgado, J. Correas Lauffer, 

y J. Saiz Ruiz, “Revisión del concepto de parafrenia. A propósito de un caso”, Psiquiatría Biológica, vol. 

12, núm. 5 (2005): 218-223; C. Widakowich, “Parafrenias: nosografía y presentación clínica”, Revista de 
la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. 34, núm. 124 (2014): 683-694, acceso el 27 de octubre 

de 2020, https://doi.org/10.4321/S0211-57352014000400003.  

https://doi.org/10.4321/S0211-57352014000400003
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Con el tiempo todo fue cambiando y ahí tenés tres versiones diferentes para ex-
plicarlo: yo digo que me fortalecí, que maduré; pero seguramente los psicólogos 
piensen que el tratamiento fue efectivo, y los psiquiatras, que el haloperidol9 es 
bueno. Hoy puedo decir que las películas murieron, todas murieron. Por un lado, 

creo que las extrañé cuando dejaron de aparecer, yo me sentía un director de lo que 
pasaba en mi cabeza. Le daba a mi cabeza los personajes, un libreto, la música, la 
ambientación. Era buenísimo, pero también me jodió la vida, me prohibió vivir. Hoy 
soy un viejo y hay cosas que no recuerdo haber vivido nunca, como el amor, por 
ejemplo. No tengo idea de lo que era mi vida. Cuando hablo de calle no sé lo que viví, 
lo que hacía, las cosas que me pasaban. En algún momento, supongo, tuve que haber 
tenido algo, pero no lo recuerdo. 

La última época en la calle tuve que reconstruirla; usé cosas de los forenses, los 
diarios. Y yo en esa época también era un desastre, iba por la vida como un camión, 
no me importaba nada. Si una persona cruzaba la calle y yo la atropellaba, por dar 

un ejemplo que nunca pasó, la culpa no era mía, era de la persona que cruzó, era el 
destino de esa persona. Le pasó porque tenía que pasarle, como a mí, siento que to-
do lo que me pasó en la vida fue por algo, tenía que ser de esa manera. 

Tengo que reconocer que esa época en la que tenía toda la caravana de médicos 

forenses que me venían a ver, un poco me divertía. Tal vez haya sido porque durante 
mucho tiempo usé el miedo como divertimento y como un escudo. Yo llegué a ser 
parte de materias de la universidad, aunque no lo puedas creer. Dos veces al año me 
venían a ver estudiantes de la facultad, los traía un profesor para que vieran lo loco 
que yo estaba. Y yo les tenía que dar cátedra, les contaba mis historias, cómo habían 

sido los hechos. Encima era un profesor bastante desgraciado porque era morboso, 
le gustaba incentivar cosas así y que los estudiantes me miraran con caras de terror. 
Yo también lo disfrutaba, me divertía viéndoles esas caras de susto.  

A partir de ahí siento que fui construyendo todo un personaje de mí mismo, y me 
resultaba fácil, me transformé en un caso, en lugar de ser una persona. Fui uno de 

los primeros que se le aplicó, psiquiátricamente hablando, la peligrosidad potencial. 
Es una forma en la que la justicia te dice: “Esta persona está bien, está tranquila, no 
necesita medicación, pero ante la duda, que se quede encerrada”. Yo sentía que vivía 

rebotando contra un muro y me daba mucha bronca. Hace muchos años que estoy 
luchando judicialmente porque mi encierro en una cárcel de máxima seguridad es 
completamente ilegal y contradictorio con mi causa, pero no hay forma. Esto que te 

voy a contar te va a parecer una locura. Yo soy artículo 34, pero después realizaron 
cambios con mi causa. Yo tengo hechos [delitos] en Capital Federal y en provincia de 
Buenos Aires, cuatro en una semana, para ser más preciso. Para Capital por tres he-
chos soy un loco y tengo juicio civil por insania mental. Por gracia de Dios, de la 

ciencia y de la medicina, yo cruzo a provincia y soy el tipo normal que está condena-
do con reclusión perpetua. Por la misma causa. Cruzar la General Paz10 significa que 
me curé o que no soy un loco, jurídicamente hablando. La historia sigue así: después 

de treinta años cuando pido la [libertad] condicional en provincia ellos estaban obli-

9 El haloperidol es un fármaco antipsicótico típico con acción farmacológica de tipo neuroléptico, que 
forma parte de las butirofenonas. Se trata de uno de los primeros medicamentos que se usaron en el si-

glo XX para el tratamiento de esquizofrenia y otras enfermedades mentales. En la Argentina, su uso está 

actualmente cuestionado por ser causante de severos deterioros cognitivos. 
10 La avenida General Paz es una autopista de 24.3 km de extensión en la ciudad autónoma de Buenos Ai-

res, conocida también como Capital Federal, constituyéndose su límite con la provincia de Buenos Aires. 
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gados a otorgármela, ahí se dieron cuenta que yo podía estar actuando, entonces me 
pusieron el artículo 34 ahí también. Ahora se dieron cuenta, después de tantos años, 
los muchachos del poder judicial de que esto es una aberración jurídica.  

Ahora ya está, no hay mucho que pueda hacerse sobre eso, está hecho. Yo ya pasé 

toda mi vida en la cárcel y por más irregular que haya sido el proceso no hay nada 
que pueda hacerse, y tampoco siento que esté mal, me refiero a que no hubiese po-
dido vivir normalmente nunca. Aunque suene raro, en la cárcel me terminé forjando 
una vida, aunque eso tuvo momentos bastante tétricos. 

Caí detenido a los 20 años bajo dictadura militar en [la cárcel de] Caseros, en ple-
na dictadura militar ¡No te imaginás lo que fue eso! De alguna manera, estoy acos-
tumbrado a estos chicos11 cuando tenían todos poder, mucho más poder que ahora. Y 
eran malos con ese poder. Todo era muy diferente, en aquella época se debía caminar 
con las manos atrás, no se podía mirar hacia el lado de la cara de los guardias, los 
castigos eran mucho más importantes, más dolorosos. La unión del preso era diferen-

te, yo soy un dinosaurio, yo me crie con viejos códigos, viejas leyes del preso. Eso no 
existe más. Antes la pelea era contra el penitenciario, no contra el preso. 

Los presos viejos, los ladrones viejos, te enseñaban otra manera de caminar, el 
respeto a la mujer, el respeto a la visita, a un montón de cosas. En las visitas, por 

ejemplo, no podías gritarles a las familias porque te mataban a puñaladas. El respeto 
en la visita era muy esencial, era sagrado. Y con las peleas, si se usaba una faca12 tenía 
que ser una pelea muy seria, por algo muy jodido; si no, era todo a mano. Ahora no 
hay códigos, no se respeta ni al padrón. Hoy te tiran con un arpón de dos metros, ni 
siquiera te tiran con la mano. O sea, te tiran a dos metros de distancia con un arpón, 

no tiene nada que ver. Es muy diferente. Antes para manejar una faca tenía que pasar 
algo que lo justificase y no estaba del todo bien visto, porque te la tenías que bancar 
con tu propio cuerpo. Ahora te vienen de a veinte y con arpones. Supongo que lo 

mismo también pasó en la calle, supongo que lo mismo pasó socialmente. Cuando yo 
caí preso, tener un familiar delincuente se escondía, se tapaba. Nadie en el barrio te-

nía que enterarse porque era una deshonra. Hoy por hoy es casi una medalla.  
El Servicio fue adaptándose con el paso de los años, pero no dejó de ser lo que era. 

Porque si ellos no tienen un poder muy agresivo, muy pesado, al preso no lo pueden 

contener con nada. Con el tiempo fueron ideando otras formas para dominar al pre-
so. Por ejemplo, por el año 86, después de varios motines en la cárcel de Devoto, el 
Servicio entendió que la única manera de destruir la fuerza del preso era venderle 

droga. Ahí empezó la destrucción total, la droga que entraba en Devoto en aquella 
época prolijita te la vendían los propios jefes. Y ellos lograban varias cosas, por ejem-
plo, el preso no iba a tocar al que le vendía. Teníamos seguridad de vida. El preso no 
iba a joder al que le vendía. Entonces el preso empezó a matarse entre sí por la droga, 

en esa ápoca andábamos por los tres o cuatro muertos por día, de mínima. 
Las drogas son y siempre fueron un problema para las relaciones entre nosotros, 

todo se fue degenerando. Hubo una masacre famosa en [la cárcel de] Devoto por 

culpa del Rivotril,13 entraron más de doscientas pastillas y en pocas horas arrancó la 

11 En referencia a los agentes del Servicio Penitenciario Federal. 
12 Las facas son elementos artesanales que se utilizan dentro del ámbito carcelario para enfrentamien-

tos violentos (por lo general, se confeccionan con objetos permitidos, como objetos de estudio o vesti-

menta), por alimentos, por ejemplo. 
13 El Rivotril es una de las marcas de laboratorio más extendidas que contienen clonazepam, un fárma-

co perteneciente al grupo de las benzodiazepinas que actúa sobre el sistema nervioso central, con pro-
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primera pelea. Uno escondió una faca adentro de una media y se acercó a hablar con 
otro, le metió tres puñaladas en cuestión de segundos. Una de esas puñaladas fue 
cerca del corazón, así que todos veíamos cómo bombeaba el corazón, cómo le salta-
ban los chorritos de sangre por la herida. Los penitenciarios vieron todo, metieron 

candados a las tres puertas y se fueron, nos dejaron solos, y ahí empezaron las otras 
peleas. Estuvimos, creo, dos días encerrados con gente muy brava drogada cagándo-
se a piñas, a facazos. Al tercer día entraron para llevarse a los muertos. Ellos sabían 
que si entraban en el momento del arranque era todo el pabellón contra ellos. Un 
pabellón pesado, gente con cadenas perpetuas, toda drogada. ¿Entonces qué hicie-
ron? Dejaron que los presos se maten entre ellos, y cuando se apaciguaron los áni-
mos, entraron. 

Yo, para ese entonces, ya tenía mi nombre y mi reputación. Hay algo especial que 
pasa adentro de las cárceles: los que tenemos reclusiones perpetuas, más en aquella 
época, éramos los primeros en la fila para cualquier motín. Pensá que vos sabés que 

vas a estar toda tu vida adentro de la cárcel, entonces ya sabés que te tenés que ha-
cer tu nombre de por vida, que la gente te conozca, donde sea que vayas que siempre 
sepan quién sos. Hoy soy un tipo que, después de tantos años, puedo ir a cualquier 
cárcel federal y seguro tengo gente que sabe quién soy, que conoce toda mi historia 

carcelaria, las cosas que hice.  
Dentro de esta reputación y nombre que me hice acá dentro, tuve toda una histo-

ria de religión también, en la cárcel me sirvió mucho. La requisa, por ejemplo, no se 
atrevía a entrar a mi celda ¿Y eso por qué? Yo soy creyente y practicante con mu-
chos conocimientos de umbanda y de quimbanda, entonces tenía muñequitos colga-

dos de la reja, cosas de brujería arriba de la mesa. “No, acá no requisamos. No en-
tramos acá”, decían. Éstas son cosas que uno aprende adentro, en la calle jamás 
hubiera usado la religión como una defensa, pero adentro de la cárcel sí. Una vez pa-

só algo muy extraño que marcó un poco mi fama, estábamos en [la cárcel de] Case-
ros y yo tenía mi altarcito, mis cosas religiosas. Un compañero, que era creyente 

también a su manera vino un día y me dice: “¿Te puedo dar mi nombre y unos pape-
les para que los pongas en tu santuario? ¿Rezarías por mí?”. Bueno, yo le dije que sí. 
Los puse y le dije: “La fe es tuya, no mía. Es tu fe”. Ese mismo día a él lo llevan al 

juzgado, tenía que ir esa tarde, ya lo sabía. Era la época que en la cárcel se gritaba a 
través de unos vidrios rotos que comunicaban con la calle. A mí no me gritaba nadie, 
no tenía gente que me viniera a gritar, pero un día (poco después de lo que te estoy 

contando), uno de mis compañeros me dice: “Che, loco, hay uno que te está gritando 
a vos”. “A mí? No creo”, le respondo. Me insistió que sí y fui a ver qué pasaba. Era 
este pibe que había salido en libertad. Y me gritaba “Gracias loco, gracias por rezar 
por mí”. A partir de ese momento me llovieron papeles de todos los pisos. Todos los 

presos me subían papelitos. Desde ese momento me quedó fama de brujo adentro de 
la cárcel. El resto de mi fama me lo dieron los motines, encabezarlos siempre y ser 
de los que bancaban después los palos que venían como represalias. Después hay 

que saber diferenciar, porque una cosa es la fama y otra lo que realmente pasó. Acá 
en la cárcel todo se agranda mucho. Yo tengo entre mis causas cuatro homicidios, 
los cometí cuando tenía 20 años y casi no los recuerdo. Nunca entendí qué me pasa-
ba y nunca tuve claro por qué lo hacía. Yo estaba en la calle y sentía una voz que me 
indicaba “es ese” y así me subía a los taxis y, de alguna manera, elegía a las perso-

piedades ansiolíticas, anticonvulsionantes, miorrelajantes, sedantes, hipnóticas y estabilizadoras del es-

tado de ánimo. 
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nas. Yo le pregunto a cualquier preso por mi apellido y escucho cosas como “ese vie-
jo mató como a cuarenta”. 

Sobre los motines hay que entender que tenían una lógica particular que fue 
cambiando mucho con el paso de los años, a veces eran por cosas que pasaban, como 

una tortura a un preso, por ejemplo. Otras veces servía como un recurso para evitar 
que pase algo que al preso no le convenía, como una estrategia. Una vez en la cárcel 
de Caseros empezamos a escuchar que habían matado a alguien en una requisa y le-
vantamos todo el penal, hicimos un lío tremendo. Al final era mentira, las personas 
que lo habían iniciado sabían que se aproximaba una requisa y la tenían que parar 
de alguna manera porque tenían de todo para esconder. Ese fue un motín muy 
grande, nos dimos cuenta que las paredes eran de ladrillo hueco y las tiramos a 
trompadas. Hoy creo que quienes lo empezaron no esperaban esa repercusión, no se 
imaginaban que les iba a salir tan bien. Los que teníamos perpetua teníamos que 
participar siempre. Llegamos a armar unos grandes, con muchos rehenes. Pero des-

pués por su propia lógica todo se desmorona, empiezan todos con mucha euforia y 
terminan pidiendo que no les hagan mucho daño cuando los penitenciaros recupe-
ren la cárcel, tratar de negociar que no haya tantas represalias. La verdad no conoz-
co ningún motín que haya servido para algo, era más bien parte del folclore.  

También el motín era nuestra forma de resistencia, nosotros los hacíamos para 
pedir mejores condiciones de alojamiento, mejoras en nuestras causas judiciales, pa-
ra reclamar por los abusos y las violaciones que pasan en la cárcel. Las generaciones 
jóvenes no saben ni qué eran, ni cómo hacerlas. En aquellas épocas el preso conocía 
la ley, conocía lo que estaba pasando con su causa, al menos mínimamente. Aparte, 

desgraciadamente, hay gente que le gusta vivir acá. Tienen la visita que les trae la 
comida, les andan trayendo lo que necesitan, consiguen droga. 

Ésa fue mi vida en la cárcel y después me mandaron al pabellón penitenciario del 

[Hospital José T.] Borda.14 Ahí tuve tratamiento psicológico por primera vez, eso 
significaba, tomar treinta pastillas por día. Era la unidad más peligrosa de todas por 

las pastillas que circulaban y por la forma en la que te medicaban hasta dejarte sin 
vida. Había tres muertos por año de sobredosis por todas esas cosas que nos daban y 
te paraban el corazón. Lo peor de todo fueron las montañas de haloperidol con la 

que me medicaban. Ésa es una droga que te contractura todo, se te va la lengua para 
el costado, es un horror. No podés controlar tu cuerpo y no podés evitar moverte. Te 
destruye y también casi te identifica, se puede detectar fácil a un loco de haloperidol, 

caminando como un robot, es un muerto vivo, un zombi. Después te viene el bajón, 
que es como una depresión muy negra producto de esa droga. Mirás las paredes, es-
tá todo sucio, los muebles, todo pegajoso, te querés matar. Recuerdo que una vez 
que por un problema médico tuve que estar internado fuera del hospital psiquiátrico 

y me desintoxicaron. Tengo grabado en la memoria, y eso que hay pocas cosas que 
recuerdo, un instante en el que me estaba bañando y me di cuenta de que estaba vi-
vo. Todavía siento estar bajo el agua, me miraba los brazos, las manos, los pies, co-

mo si los empezara a descubrir. Fue darme cuenta que estaba vivo después de mu-
cho tiempo, sentir algo, renacer.  

14 La Unidad número 20 del Hospital José T. Borda constituyó el servicio psiquiátrico de varones a cargo 

del Servicio Penitenciario Federal desde 1979 hasta 2011. En un pabellón separado del resto del ámbito 

hospitalario se dispuso la autoridad y equipo de trabajadores penitenciarios del SPF; dentro de este es-

pacio se alojaba a internos penitenciarios con enfermedades mentales de larga duración o crónicas. 
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Más allá de esto que te cuento y de cómo nos mataban con medicación en la uni-
dad 20, tengo que reconocer que ahí pude empezar a trabajar. Tuve mi propio taller 
de electrónica, lo hice yo, lo armé de la nada. En la cárcel no hubiese podido hacerlo, 
seguramente. En aquella época había que pelear con los penitenciarios, pero yo 

arreglaba boludeces, y ellos empezaron a traerme sus cosas y era mi trabajo. Así 
empezó todo, hoy trabajo para el Servicio, yo cocino para ellos. Quiero decir, imagi-
nate un preso que les haga la comida a ellos y que ellos vengan a comer sin proble-
mas. Eso pasa porque te conocen, porque hoy hay confianza. Es jodido que coman la 
comida que les hace un preso. 

Después, en el 2011 nos mudaron acá [Complejo Penitenciario Federal de Ezeiza] 
y con la creación del prisma [Programa Interministerial de Salud Mental Argentino] 
cambiaron varias cosas, algunas para bien, otras no. En el hospital teníamos más li-
bertad, teníamos muchos talleres, podíamos movernos mucho más por el espacio. 
Acá estamos en una cárcel de máxima seguridad y todo es mucho más complicado, 

perdimos bastante en ese sentido. Por otro lado, que haya profesionales civiles ayuda 
a controlar a los penitenciarios. Acá estamos en una isla, no hay tanta violencia co-
mo en otras partes de esta misma cárcel, los profesionales controlan mucho que no 
haya abusos. También hay un tratamiento de verdad, acá no te duermen con pasti-

llas. Yo ya estoy viejo, no participo de nada y no necesito ver a ningún psicólogo, yo 
ya estoy, pero a los jóvenes les ayuda mucho. 

*** 
Antes de despedirnos aquella tarde, le pregunté cómo creía que le afectado el encie-

rro, si podía decir que le había afectado. A lo que respondió, sin dudar un instante: 
“¿Si me afectó el encierro? Me salvó el encierro. Me salvó de mí mismo, de mi juven-
tud. No hubiera sobrevivido mucho en la calle con la locura galopante que tenía. Mi 

familia me entregó y se lo agradezco. Había que parar”.  




