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sta croénica es resultado de un ejercicio de investigacion y documentacién que

busca reflexionar en voz alta sobre las dificultades que enfrentan las victimas del
conflicto armado en Colombia; el objetivo es lograr que el gobierno nacional acttie de
forma efectiva y garantice su reparacion integral, resguardada por los Acuerdos de Paz
firmados en 2016. El relato toma lugar en el afio 2018 y ha sido redactado a partir de
las historias de victimas, desplazados y lideres sociales que en décadas pasadas y du-
rante estos seis afios han buscado una mejor calidad de vida para asi superar su estado
de vulnerabilidad, mientras se enfrentan a instituciones publicas y sectores politicos
de tradicién cuyo objetivo es segregarlos e invisibilizarlos como estrategia politica para
negar cinco décadas de conflicto e injusticia social en el pais.

*

Estamos en un cuarto negro, igual de grande al bafio en una tienda de un barrio po-
pular. La luz amarilla viene de un bombillo pequefio sobre el marco de la puerta. No
hay sillas. No hay una ventana que nos permita ver lo que pasa en el gran salén tras la
puerta, que todavia estad cerrada. Apenas hay espacio para mover los brazos. La sen-
sacion de claustrofobia e irritacién aumenta, pero no puede permitirse uno pensar en
desvanecer por la falta de espacio o aire. S6lo se puede pensar en el toro al que hay que
domar en esa arena roja y negra. Una conspiracion de la vida por hacer que la tapiceria
del gran sal6n sea de cuero negro, brillante e impoluto mientras los pasillos de color
rojo, que asemejan rios de sangre, corren libres entre las sillas y escritorios, creando
una plaza a la que vamos esperando una faena victoriosa.

Tan lejos en la historia como en la Edad de Bronce, la corrida ha sido el més directo
de los enfrentamientos entre el hombre y la naturaleza indomable. La victoria en la
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arena demuestra la superioridad del torero, su destreza en el ruedo, y sus dotes como
un contendor digno. Por mucho tiempo, el hombre se ha enfrentado al toro salvaje
en acto solemne para ofrecerlo como sacrificio al vulgo y la nobleza por igual, en una
contienda donde se mide el honor, la valia y la hombria del torero frente a una bestia
capaz de acabarlo todo en una embestida y con un cuerno bien puesto. No es el toro
un enemigo, pero la corrida se trata de vivir o morir. Un enfrentamiento que signifi-
ca ganar y dominar lo indomable, o perder sin honores o réquiems que recuerden al
caido. Este debe ser el dia en el que el matador esta presto a torear la bestia con sus
arrebatos y embestidas, mientras se aduefa de la arena para embarrarla con la sangre
del toro. La lidia de hoy s6lo puede dejar un vencedor: el torero que ahora espera tras
la puert a para salir al ruedo y probar su valia ante la multitud.

Ver a Jacinto en este espacio reducido donde nos ocultamos por ahora del
toro, es como ver un brote a orillas del rio, que amenaza con dejarse llevar a medida
que pasa la tormenta. Uno espera que no se quiebre, pero la esperanza es lo tinico que
parece mantenerla en pie. Esta serio, y s6lo mira hacia abajo. Estoy preparado para
darle una voz de 4nimo, pero la luz arriba del marco de la puerta es ahora roja. La sefial
antes de salir a la arena y empezar la corrida. Mi sefial para salir por atras y ubicarme
entre la multitud para ver el evento. Cuando abro la puerta posterior y entra la luz
del pasillo, enceguecedora después de estar en la oscuridad por unos quince minutos,
escucho a Jacinto murmurar: “Debi haberme puesto el traje hoy”.

Salgo del pequefio y reducido cuarto, y doy la vuelta a mi izquierda buscando la
puerta del gran salén para encontrar un lugar donde ver a Jacinto y escuchar su discur-
so. Lo encuentro por fin, adornada con cuatro soldados, dos a cada lado, cada uno con
una ametralladora M240 entre ambos brazos, lista para ser descargada y reemplazar el
ruido imposible de tacones acercandose y alejandose en el pasillo. Sé que es la puerta
correcta porque en las demaés puertas del edificio s6lo hay un soldado, o ninguno. Les
muestro mi carnet dentro de un protector de plastico que traje porque en el Congreso
s6lo dan un papel con letra a mano y faltas de ortografia. Me dejan entrar después de
leer invitado/periodista. Es todo lo que se necesita para poder entrar al recinto donde
se vende este pais al mejor postor. La arena en donde esperamos que se rediman los
agravios cometidos hacia las victimas en el dia de su conmemoracion, el 9 de abril,
cuando también se conmemora el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

*%*

Ruido. Ruido y desorden. Desorden y caos. Caos y duda. No sé si me dieron la direccién
correcta. La secretaria la corrobor6 dos veces ayer y me entregd un papel con letra que
no entiendo. El taxista, desde que le di el papel dijo que tan lejos no iba, aunque atra-
veso la ciudad, y me dejé en la falda de la loma. Al levantar la cabeza y ver el camino
empinado, se ven edificios de ladrillo y cemento sostenidos de columnas fragiles donde
hay pilas de basura. En una esquina, después de caminar por al menos diez minutos
en subida, los perros estan en un frenesi por una bolsa con restos de comida con olor
fétido. No hay nadie en la pendiente ni en los corredores estrechos que se forman entre
las construcciones. Ademas, todas las casas parecen contener tesoros, a juzgar por las
rejas en las ventanas y la triple cerradura en las puertas principales.
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Incluso cuando parece un lugar desolado, se respira un aire pesado y se pueden
sentir los o0jos curiosos tras las cortinas descoloridas y amarillentas, que buscan escon-
der la intimidad de los habitantes de este barrio, ubicado en una de las tantas lomas
olvidadas de la ciudad. Después de veinte minutos en la pendiente, con la camisa em-
papada de sudor, por el esfuerzo fisico inesperado, y sintiendo que la desesperacién
crece porque no encuentro la direccién, mi celular suena y escucho a Jacinto.

Lo veo después de caminar dos cuadras hacia arriba. Es alto y delgado, pero se
percibe que fue musculoso en algin momento. Esté iniciando sus treinta, pero el can-
sancio en su rostro y la severidad de su voz dejan ver una historia que le ha cobrado
su juventud. Parece un abuelo. Es de un color negro que resalta contra el azul de la
casa donde vive, viste con unos pantalones que le quedan grandes a simple vista y los
sostiene en su lugar con una reata vieja. Lleva una camiseta de color verde, desgastada
por las lavadas, y una chaqueta de cuero en la que se pueden ver los remiendos hechos
con bettin; también se nota a simple vista que le queda grande. Me saluda de forma
efusiva y apaga el cigarrillo sobre el andén arenoso. Las casas de més arriba no tienen
cemento, s6lo una mezcla de arena y tierra para nivelar los andenes. Dificil que suba
un carro por aqui incluso si les ofrece uno el doble del pago.

Entramos a la casa que es igual a estar afuera. El piso es de cemento, bien barrido, sin
una mota de polvo o chiquero. Las paredes de ladrillos de construccién sin empaiietar, con
puntillas en donde esta el cemento que los une, de donde cuelgan cuadros de la virgen, el
divino nifio y los abuelos de la duefia de la casa, cuando se casaron en el campo, por alla
en los cuarenta. El color gris predomina incluso en un dia soleado como hoy, y no alcanza
a diluir la atmoésfera de tristeza y desamparo. La imagen es desoladora y al mismo tiempo
esperanzadora porque entre volver a la zona rural, seguir desplazado, o hacer parte de las
filas de paramilitares, creo que cualquier rincon, por pequefio que sea, es una mejoria.

Jacinto vive en la capital, Bogotd, desde 2015. Ha trabajado como mulero, ven-
dedor ambulante, ruso en las construcciones donde otros amigos lo recomiendan.
Cualquier trabajo que salga y pague el cuarto que ocupa en esta casa le sirve y lo
hace. Aunque durante el dltimo afio, 2018, ha sido activista politico, miembro de co-
lectivos que trabajan con las victimas del conflicto en la capital y regiones apartadas.
No se considera un lider social, pero tiene mas conviccién para llevar la distincién
que muchos de sus compafieros.

Hace 5 afios, en 2013, le tocé salir corriendo de su pueblo cuando tenia a los para-
militares encima. No le dio tiempo para llevarse nada ni despedirse de nadie. Salié por
detrés de la casa y se perdi6 entre la maleza y el bosque, caminando cerca del rio, pero
con cautela de no mostrarse en los claros para que no le dispararan.

—Ya sabiamos que venian, pero mi papa no quiso irse, y mi mama no se iba sola.
“A mi no me sacan de mi tierra”, decia. Y terminé asesinado en su pedazo de tierra,
con su ganado y sus tres arboles de mango. Eso me contaron unos meses después,
cuando el amigo de un amigo que me conocia me reconoci6 en otro pueblo. No se
sabe nada de mi mama o de mis tres hermanos. No creo que estén vivos. Cuando esa
gente llega, es a matar, no a preguntar.

Después de varios meses con los paramilitares rondando el pueblo y sacando gente
que no pagaba las vacunas, o matando a los que decian que tenian negocios con las
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FARC, se fueron acercando a la parcela de don Gustavo, papa de Jacinto. Varias veces
les advirtieron que, si no pagaban por proteccién, los mataban ellos mismos, pero don
Gustavo se neg6 a pagar. Unos meses después, un dia en la mafiana, sélo escucharon
los tiros acercandose por la trocha. Dofla Antonia, mama de Jacinto, no corri6, sélo le
dijo al mayor de sus hijos que se perdiera por el monte y no volviera.

—Eso es lo que hacen los paramilitares, los guerrilleros, los policias y los militares.
Todos quieren controlar a las malas. Si uno iba a hablar con el alcalde del pueblo porque
la guerrilla o los paras estaban cerca, lo devolvian a uno diciéndole que dejara de hacer
escandalo, que fuera hombre y defendiera lo suyo con machete. Si uno iba a denunciar
porque la policia le estaba robando a uno el producido, a los dos dias llegaba la misma
policia a molerlo a golpes, y no so6lo a usted sino al que estuviera con usted. Si eso no
funcionaba, lo acusaban de ser guerrillero. “Subversivo” le decian a uno y hacian correr
el chisme por el pueblo. Después de eso nadie le compraba el producido, nadie iba a su
casa. Usted no podia ir a ninguna parte, ni en la iglesia lo recibia el cura. Lo cercan a uno
hasta que se va por voluntad propia, abandonando la tierra y el ganado para que alguien
mas lo coja, o le llega el chisme a los paras, y eso es tener la tumba a cuestas.

Eso pasé con mi familia. Por ir a quejarme con el alcalde porque los militares esta-
ban pidiendo parte del producido y matando el ganado, dijeron que yo era guerrillero,
un revoltoso buscando problemas, y que mi familia cultivaba coca. Nos acabaron a
todos un dia cualquiera.

Después de salir del pueblo, Jacinto durd varios dias en el monte comiendo frutas de
arboles que encontraba por el camino, cazando zorros, apartandose de los senderos y
las casuchas escondidas porque, como se dice en el pueblo: “Si no hay brujas, hay hijue-
putas”. Al llegar a una cabecera municipal se dio cuenta que le venian siguiendo el paso.

No se qued6. Se metid al monte hasta que llegd a Ibagué. Pero Ibagué todavia estaba
cerca del pueblo y no hay mucho que hacer para los desplazados, no en esta ciudad ni
en ninguna otra ciudad del pais. En 2018, segtn cifras entregadas por el Observatorio
de Memoria y Conflicto del Centro de Memoria Histérica para el Sistema Integral de
Verdad, Justicia, Reparacién y No Repeticion, en la que se considera la base de datos
mas completa sobre el conflicto armado en Colombia, que documenta desde 1958 a
julio de 2018, se cuentan un total de alrededor de ocho millones de desplazados a lo
largo de la historia. Mas de la mitad de ese nimero no han accedido a las garantias de
reparacion ofrecidas no sélo a partir del acuerdo con las antiguas FARC, sino de gobier-
nos anteriores a 1990.

En el informe, ademas, se identificaron diez modalidades principales de violencia
durante el conflicto armado, usadas tanto por los grupos ilegales como por los entes
estatales para vulnerar a la poblacién civil: acciones bélicas, ataques a poblados, ase-
sinatos selectivos, atentados terroristas, secuestros, desapariciones forzadas, violencia
sexual, dafos a bienes civiles, reclutamiento de nifios y nifias, y, por Gltimo, uso de
minas antipersona. Todas practicas implementadas para materializar la violencia y
volverla un instrumento de reclamacién no sélo de territorios sino de seres humanos,
considerados en este conflicto simples dafios colaterales.

—Pasé casi dos afios yendo y viniendo entre pueblos y veredas buscando trabajo. A
veces me contrataban por el dia. Usted sabe. Para recoger la siembra y empacarla. El
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Quindio y Risaralda son las tierras mas bonitas, donde mas trabajo se consigue. Me
gustaba el café. Los cultivos en el eje cafetero son largos, uno no ve el final. Las matas
de café son como arbustos con racimos rojos. Usted va con una cesta y desgrana la
mata. S6lo los frutos rojos, la cereza, como le dicen. Los demas los deja para que termi-
nen de madurar. Cuando se le llena la cesta, uno se va a la entrada del cafetal y voltea
la cesta en sacos de 70 a 100 kilos. Y repite eso todo el dia. Esta asandose bajo el sol, y
el almuerzo es cualquier cosa que se pueda conseguir o que le regalen los compaiieros,
pero la calma que siente uno en el sembrado es lo que mas importa.

Otras veces me contrataban para arrear el ganado, alla en el oriente, por Vichada y
Guainia. Esa tierra es de machos. Alla aguanta el que tiene giievas porque todo lo que
hay lo quiere matar a uno: cunaguaros, culebras, lagartos, jaguares, tigrillos, el tigre
blanco y el negro son los que dan mas miedo, eso y el perro de agua. Esa vaina es de
espanto. Si uno se duerme hasta los chigiiiros se le tiran. Pero lo que hay es ganado
en fincas donde se llega s6lo montando caballo o mula. Alla donde la ley es el patréon y
usted sigue las 6rdenes sin chistar.

Pero en la época dura, ya no tenia trabajo. Nos echaban de las fincas porque el ga-
nado lo mataban los guerrilleros y extorsionaban al patrén. Un dia cualquiera llegaban
camionetas blindadas, jeeps, o carros con las placas cubiertas, pedian reunirse con el
duefio, dos o tres horas, y después se iban. Entonces pasaban unos dias con mas gente
viniendo: amigos, familia, el alcalde del pueblo, la policia. Luego vendian las fincas o
las abandonaban y en tierra de nadie, mejor no quedarse. De aqui para all4, dos afios.
Sin familia. Sin acordarme de ellos a veces. Asi es mas facil, ssabe? A veces pensaba en
volver, pero ¢para qué? Cuando llega alguien al pueblo, todos se enteran. Los buenos,
los malos, los sapos. Y termina usted muerto porque a la segunda ya no hay perddn.

*%*%

En 2015, apenas un afio antes de que el gobierno Santos firmara el Acuerdo de Paz
con las FARGC, Jacinto lleg6 a Bogota, estrellandose de frente con la realidad capitalina.
Desde la entrada por el sur se abre el panorama: la periferia es donde viven los po-
bres y los desplazados, bien sean colombianos o venezolanos. Este fenémeno social ha
provocado el surgimiento de una nueva clase social, no reconocida oficialmente, pero
legitimada por las formas de trato y aproximacién desde la estatalidad y la ciudadania.

—Los pobres estan por encima de los desplazados. Y los desplazados colombianos
estan, si no al mismo nivel, por debajo de los venezolanos, porque son el resultado de
una guerra que los de la ciudad no creen, y que los politicos niegan, pero con la que
se siguen llenando los bolsillos. Ser colombiano le ayuda, pero cuando le preguntan
a uno de dénde viene y por qué no esta en su pueblo, hasta ahi llega todo. Decir que
uno es desplazado es como si tuviera lepra. La gente no lo quiere, y si lo quieren es
porque creen que pueden ofrecerle miseria para vivir porque como uno no tiene, si
no trabaja no come.

En las lomas que rodean la ciudad por el oriente y el sur, las diferencias son suti-
les, pero marcan los limites de forma definitiva entre los de aqui y lo que se refugian
aqui. Los que nacen en Bogota saben a donde ir, saben de los procesos, y conocen a
los funcionarios. Tienen experiencia de sobra para contactarse con los salones comu-
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nales, los programas de ayudas comunitarias, jardines infantiles gratuitos, programas
de beneficios que por su condicién de vulnerabilidad les prestan ayudas para vivienda,
educacién, salud, alimentacién incluso. Todo en un porcentaje minimo pero signifi-
cativo para las madres solteras, los nifios abandonados, las abuelas cabeza de hogar,
familias de recicladores, abuelos dejados a su suerte por familiares que no pueden o no
quieren cuidar de ellos. Sin embargo, para los extranjeros nacionales, los mal llamados
migrantes internos, las condiciones son diferentes. Pocas veces se imaginan que estar
en la capital no contribuye en nada. Las oportunidades hay que pelearlas con los otros
siete millones de oriundos con una mejor —pero no por eso alta— calidad de vida.

—Si uno va a pedir ayuda lo primero que le preguntan es: ;De dénde es?, y si usted
no es de aqui, porque en la cédula dice de donde es uno, ahi empieza el calvario. Usted
no es pobre, es desplazado, y si es desplazado colombiano, tiene que ir a oficinas para
desplazados, como la Unidad de Victimas, la Unidad para la Atencién y Reparacién
Integral a las Victimas, la Unidad de Bsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas
en el Contexto y en Razén del Conflicto Armado, la Unidad de Gestién de Restituciéon
de Tierras, el Consejo de Estado, la Procuraduria o la Defensoria del Pueblo, incluso
puede pedir audiencia con un juez civil especializado en restitucién de tierras. Es
tan bueno el servicio que le dan a uno una lista si est4 de buenas. Pero, susted sabe
quién lo atiende alla y le da una ayuda de verdad?, ;con urgencia? jNadie! A nadie le
importa que le hayan matado a la mamé4, al papéa, a los hermanos. A uno lo mataron
cuando le jodieron la vida asi.

Luego de que se firmaran los acuerdos de paz, los cinco acuerdos sobre las victi-
mas: 1) Acuerdo Agrario; 2) Acuerdo sobre Drogas Ilicitas; 3) Acuerdo de Participacién
Politica; 4) Acuerdo de Victimas del Conflicto, y 5) Acuerdo Fin del Conflicto, debian
garantizar por medio de la creacién de entidades, jurisdicciones, reglamentaciones y
nuevos procesos el transito de la guerra al posconflicto para los campesinos y des-
plazados, volviendo a sus tierras, y garantizando no sélo su proteccién sino sus dere-
chos, de los cuales fueron despojados durante el conflicto armado. El acuerdo cuatro,
enfocado en los compromisos en derechos humanos, y el sistema integral de verdad,
justicia, reparacién y no repeticién, es el acuerdo por medio del cual el ciudadano que
ha sido victima de la violencia puede acceder a la justicia desde cualquier rincén del
pais, ademas de ser garantizados sus derechos en términos de seguridad y acceso a
los beneficios del acuerdo, para poder tener una transicion satisfactoria a la vida civil.

De acuerdo con los avances estadisticos en la reparacién de victimas, lo cual no
s6lo significa una indemnizacién monetaria o la restitucién de sus bienes, sino un
acompafiamiento del Estado que garantice el goce efectivo de derechos en materia
de salud, educacién, vivienda programas de empleo y generacion de ingresos, asi
como acciones para devolverles su dignidad, memoria, recuperar la verdad y crear las
condiciones para que los hechos que sufrieron no vuelvan a repetirse, hacen falta to-
davia 357.4 billones de pesos para seguir ejecutando las mas de 14 medidas dirigidas
a garantizar derechos a la indemnizacién individual y colectiva, a vivienda urbana y
rural, a alimentacién, a retornos y reubicaciones, a educacion y salud, entre otras. Lo
que llevaria un poco mas de cincuenta afios, puesto que hasta 2018, menos de 5% de
victimas han sido reparadas.
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—Cuando me di cuenta que ser desplazado no servia para nada en Bogot4, o en nin-
guna otra parte, entendi que el sistema est4 hecho para fallar sin importar las intenciones
con las que lo crearon. No es el prop6sito, es la parte humana la que falla, porque todo se
vuelve un negocio: a la gente se le corrompe el corazén cuando tiene poder, cuando tiene
plata detrés respaldandolos, incluso si esa plata no es de ellos. El discurso de las victimas
les sirve cuando estan arriba, peleandose por la atenciéon del pueblo, para ver quién causa
mas lastima, méas odio. Todo lo que esta tocado por los politicos esta podrido.

Cuando escucho a Jacinto hablar de los politicos y la politiqueria, tengo una sensa-
ci6n de incomodidad y desencanto. Esto es un déja vu de otros tiempos, otras historias,
otros aspirantes a lideres cuyo discurso empez6 asi y terminaron aferrandose al poder
o asesinados por el poder. Una enfermedad social que todavia nos tiene postrados en
cama. Quiero preguntarle de la forma més sensata por qué entonces quiere dar un dis-
curso en un par de dias en el Congreso de la Republica, representando a victimas que
no conoce, para ganar el favor de los amos de este pais, pero el escandalo de la ironia de
esta situacién me delata. Una carcajada silenciosa que va entre lo siniestro y la sorpresa
mientras tomo el café produce un sonido de ahogo que me hace poner de lado el pocillo
desportillado, tosiendo y pidiendo disculpas torpemente mientras mojo un poco la ca-
misa con saliva. Por un momento siento su mirada de impotencia y decepcién. Un joven
mas que cree en cambiar este pais se encuentra de frente con los comentarios de uno de
los miembros de la generacién que sélo contribuy6 a llevarlo al precipicio.

—Pasé més de dos afios en Bogoté4 reventandome todos los dias para salir de las
lomas del sur y venir a las lomas del nororiente. Dejé de decir que era desplazado
porque vivir con esa etiqueta encima es condenarse no so6lo en esta ciudad sino en
este pais. Pero si uno escucha a la gente que se encuentra en el trabajo, en la calle, en
el Transmilenio ese, se da cuenta de que lo que hay es problemas para arreglar y no
suficiente atencién porque parece que la cadena se rompe después de que eligen al
sefior alcalde, al senador, al presidente. Si puede uno ser parte de algo grande, tiene
mas posibilidades de que lo escuchen. Uno solo no llega lejos.

*kk*k

Estoy en el gran salén y veo la puerta del cuarto oscuro donde ciegan al torero antes
de salir a la corrida. Resguardado de una bestia que a tantos otros ha vencido en esta
arena mientras que el morbo de los asistentes crece con cada matanza. Un espectaculo
que se repite cada vez que un nuevo torero se lanza y prueba suerte con su capote y
movimientos ejecutados a precision, pero el toreo de capa con el que el torero expone
al animal se extravia entre los gritos de los observadores por el furor que llena el salon,
mientras el toro arremete una y otra vez sin dar tregua. Son pocos los que alcanzan el
ultimo tercio, la muerte del toro, usando su muleta para domar a la bestia con pases
que apenas lo separan por milimetros de los cuernos del animal. Danzando con mo-
vimientos que lo acercan cada vez mas a su contendiente hasta que alcanza el pase
del tirén y da la estocada final. Un espectéculo pocas veces visto en esta plaza, que se
reserva para los mas experimentados, los que no tienen ya miedo de las advertencias o
las corneadas por la espalda porque saben como trabajar la lidia cuando el hervor lleva
a la audiencia a pedir el indulto del monstruo y la muerte del torero.
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No sélo se necesita experiencia en esta plaza, se necesita del favor de la muche-
dumbre. Pero en este caso, el favor se ha comprado mucho antes de siquiera empezar
la corrida. No importa cuan bueno sea el torero, su sentencia ha sido dictada a puerta
cerrada, en consejo privado. Asi que a Jacinto, el torero primerizo, sélo lo guardan y le
animan para mantener las apariencias, mientras dejan que el toro marque su arena,
por la que se pasea y la cual conoce.

Y cuando sale, lo hace de frente contra la bestia indomable, sin ningtn tipo de pro-
teccién. Un solo hombre contra un toro que no duda ni un momento en acabarlo con
una cornada directa, precisa, limpia y definitiva. No hay ningin amigo al que acudir
excepto al lado izquierdo de la gran sala, si lo miro desde mi perspectiva. La minoria.
Unos diez senadores sentados, atentos, pidiendo orden mientras todos los demas estan
en sus asientos hablando, carcajeandose cuando en realidad no hay nada gracioso, mi-
rando sus celulares o haciendo planes para tomarse un café. La seccion de la prensa,
a mi derecha, es otro frenesi donde se insta con preguntas que calientan el &nimo y
preparan la atmésfera para la matanza. En esta arena donde se elige el futuro de cin-
cuenta millones de personas, no hay ni Dios ni ley, sélo un pandeménium donde todos
danzamos al ritmo de la incompetencia de los de cuello blanco. Una arena que fue sa-
grada y que ha sido maculada repetidamente con la sangre de aquellos que buscando
justicia son sacrificados ante el monstruo indomable de cuernos que lidera un pais
con escasa memoria y regentes eternos. Una arena prejuiciada en donde el presidente
Unico de la plaza otorga indultos una y otra vez al toro de baja casta, bravura vulgar y
temperamento impetuoso que se ha apoderado del ruedo.

Pienso en Jacinto, en su historia, y en las otras historias que cuentan con su voz
para ser al menos reconocidas, porque ahora nos enfrentamos al negacionismo de
las élites y la clase politica. En cifras ofrecidas por el Centro Nacional de Memoria
Historica, entre 1958 y 2008 se registraron al menos 94 579 victimas por parte de
los paramilitares, 36 382 victimas por parte de la guerrilla, 27707 por parte de gru-
pos ilegales no identificados que bien podrian ser de cualquier grupo responsable
aqui mencionado o gatillero a sueldo, 9937 victimas por parte de agentes del Es-
tado cuando la cifra deberia ser cero, y 5184 por parte de grupos desmovilizados.
Pero todos sabemos que son mas. Las noticias dicen que nunca vivimos un conflicto
armado sino “terrorismo” por parte de grupos ilegales. El verdadero y Gnico terro-
rismo ha sido el del Estado, al que dia a dia se le descubren muertos, y que desde
su inicio ha estado bajo el lastre de lideres egoistas que dan més importancia a su
ego y sus rencillas personales, que al bien comtn, como lo demostré la campafia por
el no en el plebiscito por la paz. Las regiones mas afectadas por la violencia dije-
ron sf al perdén mientras que los territorios que pueden considerarse mayormente
ajenos al conflicto como Bogota, Antioquia, Quindio, Risaralda, Caldas, Santander,
Tolima, Meta, Huila, entre otros, votaron no. La participaciéon fue del 37.47 %, s6lo
13006 047 de 34 899 954 votantes habilitados participaron en la toma de la decisiéon
mas importante de la historia reciente de este pais. Una muestra contundente de la
idiosincrasia colombiana: los politicos tienen mas control sobre el pueblo cuando el
discurso es de guerra, y el abstencionismo termina decidiendo por todos, incluso si
la decisién nos perjudica a todos.

NARRATIVAS ANTROPOLOGICAS, Hay sangre en la arena
ano 3, num. 6, julio-diciembre de 2022 72 S. E. Casallas Duque



Pienso por un momento en el discurso que a Jacinto le llevé tanto tiempo redactar y
corregir. Queria estar preparado para sortear cada ataque del toro indomable con lan-
ces bien planeados hasta llegar al tltimo tercio, pero no llegd a completar el primero.

El resultado del trabajo de un afio con grupos de desplazados y victimas en lugares
donde no llegan ni los carros ni los periodistas. Ni siquiera los politicos populistas en
campafa asoman la cabeza por las trochas destapadas o los terrenos baldios, pero si
envian a sus representantes a invitar a las familias para que escuchen sus discursos
llenos de promesas vacias, mientras se consagran con unos y otros, sobre todo con los
que tienen la plata. Gritando a cuatro vientos con la parranda vallenata de fondo, en
tarima improvisada con estibas frente a la iglesia, en la tnica plaza del pueblo. Todos
comen lechona y beben cerveza, incluyendo el parroco y el alcalde, a cambio de un voto.

Las amenazas que ha recibido Jacinto por ser activista empezaron un mes después
de ser reconocido en el colectivo. Cuando le lleg6 la primera, una carta con letras re-
cortadas al estilo secuestrador de los noventa, se quedé escondido en su habitacion,
botado en un colchén en el piso, pensando que al salir estaria esperandolo un sicario
con un arma y un tiro de gracia. Después de tres dias, sali6 de la casa, paranoico,
sintiendo las miradas de todos en el barrio. Una semana después sali6 del sur y se
fue al nororiente de Bogota. Las amenazas no pararon, pero ya no lo asustan, s6lo
le molesta tener que coger una ruta diferente cada dia para hacérselo mas dificil al
matoén que le pisa la sombra.

Después de que se firmara el Acuerdo de Paz, las victimas, pero en mayor por-
centaje los lideres sociales y defensores de derechos humanos se convirtieron en el
objetivo militar de la justicia sicarial y contraestatal. Sin proteccién alguna por parte
del gobierno nacional, que desde presidencia y con apoyo de militantes del partido de
gobierno los cataloga como exguerrilleros, los expuso y dejé a su suerte puesto que
los servicios de proteccién no garantizan camionetas blindadas, escoltas, reubicacién
gratuita en cualquier lugar del pais o estatus politico, a diferencia de los alcaldes,
gobernadores, senadores, jueces, representantes, y demés funcionarios que cuentan
con esos servicios de forma permanente. Como consecuencia, entre marzo de 2016
y mayo de 2018, 385 lideres sociales han sido asesinados, aunque esas cifras no son
oficiales y s6lo se han obtenido por el cruce de informaciéon de entidades guberna-
mentales neutrales como Indepaz y Marcha Patridtica, concentrandose estos asesina-
tos en la region pacifica del pais donde funcionan los corredores para transportar la
droga. Territorios histéricamente olvidados por los diferentes gobiernos salvo para la
explotacién de sus recursos naturales.

Mientras pienso en todo eso lo veo salir. El momento que ha estado esperando por
meses, e infinitos minutos en la soledad de ese cuarto oscuro, esta frente a él. Su cara
se desdibuja. El ruido de la muchedumbre desbordada que preside la arena lo aturde.
La luz le quita unos segundos para encontrar su lugar en el ruedo enardecido. Fl torero
ha sido embestido en la primera parte de la lidia sin esfuerzo alguno del contrincante,
pero sigue dando un espectaculo digno que anima la fiesta brava. Toma las hojas en sus
manos, su capote, acomoda el micréfono y empieza a hablar con una voz dura e infali-
ble, mientras colegas de la asociacién de victimas pasan de forma silenciosa pero con-
tundente por los pasillos rojos del gran salén con carteles que cuelgan de sus hombros
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rectos y orgullosos. Carteles que no alcanzan para las cifras de desaparecidos durante
el conflicto, los muertos que todavia no se han encontrado, la plata que se han robado
del proceso de reparacioén, las victimas que todavia falta por reparar, los afios que este
proceso tiene por delante. Un momento que deberia ser para honrar a las victimas y
escucharlas en el recinto donde por tantas décadas se ha decidido su destino ha sido
un momento en el que los politicos han ofrecido como sacrificio a las victimas una tras
otra, a la bestia que controla este pais.

Esta arena nunca ha sido manchada con la sangre del toro pues pocas veces se ha
permitido una corrida limpia. La sangre que corre por los pasillos es consecuencia de
los toreros corneados y descartados por la bestia. En el pais del realismo mégico, el
castigo por el atrevimiento de emprender una lidia recae sobre el torero, a quien se le
aplica la muerte de su linaje, la desaparicién de su nombre. Con eso basta para redimir
la ofensa del torero, y a los asistentes, quienes siempre piden mas.

Impotencia. Es todo lo que sentiria cualquier ser humano en una situacién tan bo-
chornosa y aberrante como la que ahora se dibuja en el recinto. Una arena alborotada
cual estadio a reventar por hinchas enardecidos. Jacinto esté4 leyendo su discurso, habla
de cémo las victimas, buscando la paz, decidieron hacer lo que los politicos nunca
han podido hacer: perdonar, porque son ellos los que han vivido en carne propia el
exterminio. Pero algo detiene la lectura de un discurso cuidadosamente redactado. Un
observador que, viendo al torero acorralado, demanda desde ya que se acabe la corrida
y se le sacrifique por el agravio.

Todos voltean a ver, interrumpidos en sus pasatiempos por la risa estruendosa.
Jacinto baja las hojas. Se limpia los ojos en un gesto que no termina de develar si hay
lagrimas en la proximidad, o si la frustracién esta alcanzando un punto limite. Cual-
quiera de las dos, o las dos, lo hacen cambiar el discurso por algo mas, unas palabras
que son ahogadas por el eco del bullicio de la fiesta brava que asciende a cada segundo
mientras la muchedumbre pide sangre.

Luego de un breve silencio de su parte, Jacinto se da la vuelta, baja del atril y busca
la puerta del cuarto oscuro por donde entré al recinto. Se ha ido. La lidia ha termi-
nado con la suerte del volapié. El torero se ha puesto enfrente del toro esperando el
momento para darle muerte con su estoque, pero ha salido corneado. Todos en la sala
siguen con sus conversaciones y cuchicheos, yendo y viniendo como si nada hubiera
ocurrido. Otro sacrificio con el que la arena se tifie de rojo. Un dia mas que el toro
consigue seguir viviendo.

El torero se recupera de las cornadas, de lo que significé este dia, quedan cicatrices
abiertas. A la salida del Congreso no hay palabras que alivien lo que acaba de pasar.
Cualquier cosa dicha es una ofensa que se suma a la masacre que tuvo lugar en esa
arena, ahora vacia. Una vez mas, Jacinto ha sido disminuido y eliminado de la ecuacién,
s6lo que esta vez no por las armas que se anuncian en la entrada de la parcela, su hogar,
amenazandolo con una muerte sadica o con ser reclutado contra su voluntad. Esta vez la
violencia vino de aquellos que se hacen llamar civilizados, superiores, conocedores. La
violencia vino en forma de fragor, en una sala reservada a las élites que no saben callar.

Cruzamos la plaza de Bolivar, a reventar con victimas y colectivos de muchachos
y viejos que entonan cantos y lamentos con megafonos. Carteles y telas blancas con
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letras rojas y negras que traen a la memoria los muertos, los desaparecidos, las vic-
timas y los que dieron la orden. Jacinto s6lo mira hacia abajo. Otra vez. Imagino que
siente tristeza, rabia, vergiienza de estar en esta posicién. Haber perdido la corrida es
un golpe suficiente. Tener que encarar a aquellos que tenian sus esperanzas en él es
revivir el viacrucis del lider que fue a la guerra y perdi6é antes de empezar la batalla.

Hay jabilo en el ambiente. Las personas se ven mas alegres y sonrien mientras
van en direccién opuesta, hacia la plaza, el lugar de congregacién de la gente del
comun, mientras nosotros intentamos huir de ella. Un dia cotidiano con una extrafa
sensacion de fiesta que llena el alma y procura la esperanza del cambio, pero la espe-
ranza muere cada dia con cada nuevo escandalo, con cada nueva misiva que niega el
conflicto, niega las victimas, niega la posibilidad de superar esta vaina. Encontramos
un café. Entramos y vemos una hilera de mesas que forman un camino hasta la mesa
en donde nos sentamos. En un rincén oscuro, donde no hay luz. Reconozco el senti-
miento de Jacinto, aunque no lo haya dicho ya. La vergiienza de un hombre caido se
expresa en la necesidad de huir y esconderse.

Jacinto recobra por un momento la postura, me mira y me dice:

—Debi haber usado el traje hoy. Ellos solo reconocen a los iguales, no a los de abajo.

S6lo puedo pensar, pero no decirle que, en esta ciudad y en este pais no sdlo basta con
vestirse igual, con ropa y reloj caros, porque los de traje han aprendido a oler a los de abajo
por encima de las pretensiones de clase. Lo que se necesita para que lo vean a uno a los
ojosy lo traten como un igual es tener plata, y la plata es limitada. A los que no tienen traje
ni hacen parte del circulo de amigos, conocidos, o de amigos de amigos, les toca acumular
martires en corridas viciadas para que algo cambie. La arena debe estar tefiida de rojo
por un largo tiempo a causa de los sacrificios y los crimenes que se cometen en el ruedo y
fuera de éste, antes de encontrar a un torero que pueda cambiar el favor de los espectado-
res, y aunque el toro siempre estara presto para la corrida, el tiempo es la inica esperanza,
y cuando llega la Gltima hora, es implacable. Vendra el final con la suerte a un tiempo,
cuando un torero logre empufiar la espada de hoja larga y de la estocada final, matando al
monstruo y liberando la arena para una nueva corrida. Eso es lo que nos queda esperar.
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