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Vivir la casa de migrantes

El trabajo de campo que continúo realizando desde 2019 para comprender la pre-
sencia y trabajo humanitario de las llamadas casas de migrantes hacia las personas 

migrantes en tránsito irregular ha sido tanto situado como multisituado.1 He logrado 
un vínculo con algunas casas de migrantes como: El Hogar Refugio para Personas 
Migrantes: La 72,2 en Tenosique de Pino Suárez, Tabasco, México, con Casa Belén-El 
Ceibo,3 en la Libertad, Petén, Guatemala, o mis visitas constantes en Ciudad de México 
a Casa Tochan.4 

Dicho trabajo se ha extendido de formas que no esperaba y esto, gracias a la amabi-
lidad y confianza de las personas migrantes y sus familias, quienes me han permitido 

1 George Marcus, “Etnografía multisituada. Reacciones y potencialidades de un Ethos del método antropoló-
gico durante las primeras décadas de 2000”, Etnografías Contemporáneas, núm. 7 (octubre, 2018), 177-195. 
2 El Hogar Refugio para Personas Migrantes: La 72 es una casa de migrantes en el municipio de Tenosi-
que de Pinos Suárez, Tabasco, en México a 65 kilómetros de la frontera El Ceibo, con Guatemala. Dicha 
casa es —posiblemente— una de las más grandes, con cerca de 3 300 metros cuadrados y está en funcio-
nes desde abril de 2011. Si bien mi trabajo de campo inició formalmente a partir de 2019, he estado de 
forma intermitente en La 72 como voluntario desde 2017. La 72 es parte de la Provincia Franciscana del 
Sureste y de Red Francisca para Migrantes. 
3 Casa Belén-El Ceibo se localiza en el departamento de El Petén, municipalidad de La Libertad, en Gua-
temala; se ubica aproximadamente a 800 metros de la frontera con México, en el puente fronterizo de El 
Ceibo. Una casa pequeña, alrededor de una quinta parte de La 72, la Casa Belén es parte de la Pastoral de 
Movilidad Humana de Centroamérica. 
4 Casa Tochan A. C. es una casa que inició trabajo desde 1980 en ayuda a las personas que huían de la gue-
rrilla en El Salvador; ahora sirve a las personas migrantes en condición de refugiados. Casa Tochan está 
en el poniente de la Ciudad de México y es parte del Comité Monseñor Romero. 
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conocer sus trayectorias antes, durante y después de estar en aquellas casas de mi-
grantes mencionadas, particularmente La 72. El intercambio constante de mensajes e 
imágenes por WhatsApp o Facebook me ha permitido comprender de forma extensiva 
que mi diario de campo puede ser insuficiente para el registro; sin embargo: es la clave 
para no perderme en ese “mar” de historias migrantes y cómo esto se vincula y asocia 
en una red de experiencias y trayectorias de vida que, considero, se teje gracias al tra-
bajo humanitario de las casas de migrantes.

Pido a quien lea este texto que sea paciente: los extractos de mi diario de campo 
pueden parecer accidentales o incompletos: se entenderá que tales son parte de algo 
más extenso. Cada extracto del diario aparece en cursivas para diferenciar las palabras 
propias de la reflexión respecto de las citas textuales de otros autores en quienes me 
apoyo para dar sustento a la misma.

Encontrándome en la casa
Diario de campo. (4ta semana de enero de 2020: en el módulo de voluntarios del Hogar 
Refugio para Personas Migrantes: La 72): Todos los días me levanto a las 6 de la mañana; a 
veces con animosidad otras, no tanto; sin embargo, ya no puedo quedarme en cama: el calor, 
el ruido de los ventiladores y las voces que parecen nunca cesar en la casa, me ponen alerta. 
Necesito café —me digo a mí mismo en un monólogo cotidiano y matutino—. Con cuidado 
me levanto; ocupo la litera de arriba: Miguel sigue dormido y Raúl lo mismo. Somos sólo 
nosotros como varones en el dormitorio de voluntarios, pero en el de mujeres, creo, hasta 
comparten un par de camas.

Hace casi meses que estoy en La 72 de nuevo y realmente puedo notar la diferencia entre 
el “yo voluntario estudiante de posgrado haciendo investigación” y el “yo voluntario que 
quería conocer la casa de mejor manera”. ¡Realmente ninguna de las anteriores visitas me 
había cansado tanto como esta!, en la que debo compaginar mi labor de investigación con 
el voluntariado. Afortunadamente, parece que a nadie le molesta mi presencia como “inves-
tigador”, a lo mucho, me hacen preguntas sobre qué investigo o más en sí, sobre qué es la 
antropología. Les causa más curiosidad que esté con la cámara de fotos durante el día: Eri, 
Eri, ¡présteme la cámara!, Eri, ¿me va a enseñar a usarla?, Eri, ¿y para qué la usa? —son 
los comentarios de siempre, y aunque algunas veces sí presto la cámara, me da un poco de 
angustia que la dañen (no es el equipo más caro, pero no voy a perder más de diez mil pesos 
así como así).

Cada que (re)leo mi diario, pienso que hacer etnografía implica exponer el cuerpo: 
el cansancio, el hastío o diversas sensaciones y emociones que se traducen o inciden en 
el hacer cotidiano etnográfico de investigación. Basta recordar algunas de las primeras 
líneas del diario de campo de Malinowski: 

El lunes por la mañana, (día 19) le hablé a S. sobre las condiciones de mi estancia aquí y se 
sintió terriblemente embarazado por la crudeza con que abordé la materia. Muy desilusio-
nado respecto a su amistosidad y desinterés, y combinado esto desde entonces con su poco 
atenta actitud hacia mi trabajo, he acabado por encontrarle aborrecible. Oh, sí, el domingo 
al anochecer fui en lancha hasta el pequeño barco de vapor, puse mal el pie en el estribo, y 
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me caí al agua. Fue en realidad un incidente menor de lo que parece [...] Mi reloj y algunas 
cosas de cuero que llevaba en el bolsillo quedaron totalmente arruinados.5

Cómo me siento antes, durante y después de ciertas escenas o situaciones en el 
campo es algo que siempre me detiene en algún punto de mi viaje antropológico.6 Pero 
cada que viajo a una casa, ya sea para conocerla o estar en ella: transito de mi cotidia-
nidad a otra. 

Diario de campo. (4ta semana de noviembre de 2021: entre el viaje en autobús desde Termi-
nal de Autobuses del Norte, CDMX y la llegada al Hogar Refugio para Personas Migrante: 
La 72, Tenosique, Tab.): Salimos a las 5 pm y fue hasta Coatzacoalcos que viajé solo (ya casi 
siendo 8 horas de viaje): una señora se sentó en el contiguo a mí, pero entre su codo y su 
maleta que se metía en mi “espacio-tiempo-asiento” fue una mala noche. Afortunadamente, 
¡no roncó! En algún punto entre Macuspana y Villahermosa se cambió de lugar y dejó el 
autobús: mis piernas lo agradecieron. Sin embargo, al llegar a Villahermosa me percaté que 
llevábamos más de 14 horas de viaje. Llegué a Palenque (Chiapas) a las 10:39 am y de Palen-
que [...] tardé casi 3 horas en llegar a Tenosique”.

A lo largo de mi formación antropológica he aprendido algo: la labor etnográfica 
que acompaña al trabajo de campo es muchas veces subestimada por quienes ven en 
ésta una salida al método cualitativo convencional; sí, tal vez a mi crítica le falté ma-
durar y es obvio que no seré el único(a) que piense esto de alguna forma parecida. La 
labor etnográfica, por lo menos como quiero exponerla y he aprendido, no empieza 
cuando “piso” el campo: es, de hecho, una labor que comienza desde que despierto y 
vinculo mis actividades con el llamado trabajo de campo antropológico o sociológico:

En éstas, el trabajo de campo etnográfico sigue siendo un método inusualmente sensitivo. 
La observación participante obliga a sus practicantes a experimentar, en un nivel tanto in-
telectual como corporal, las vicisitudes de la traducción. Requiere de un arduo aprendizaje 
del lenguaje, y a menudo un desarreglo de las expectativas personales y culturales. Hay, por 
supuesto, todo un mito del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contin-
gencias, rara vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio para producir conocimiento 
a partir de un compromiso intenso e intersubjetivo, la práctica de la etnografía conserva un 
estatus ejemplar.7 

¿Qué autoridad tengo para hablar sobre sus vidas?, es una de las preguntas que 
deambulan en mi mente. Sí: mi labor antropológica en su sustrato es hacer una 
etnografía, discutir las prácticas sociales en la casa de migrantes (o fuera de esta) 

5 Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, trad. de Alberto Cardín (España: Júcar Universi-
dad, 1989),53.
6 Esteban Krotz, “Viaje, trabaja de campo y conocimiento antropológico”, Alteridades, núm. 1(1991), 
50-57.
7 James Clifford, “Sobre la autoridad etnográfica”, en Dilemas de la cultura: Antropología, literatura y arte 
en la perspectiva posmoderna, trad. de Carlos Reynoso (Barcelona: Gedisa, 2001), 41. 
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pero: ¿cómo llego a estas prácticas? Nunca he pensado que la investigación cualitativa-
etnográfica esté limitada, pero sí considero que una buena labor etnográfica —en el 
sentido de abordar las prácticas sociales de forma presencial— sin duda abre un pano-
rama de entendimiento y discusión más profunda. Tal vez por esto, Garfinkel abogaba 
por estar y aprender:

En el quehacer sociológico, tanto profesional como lego, toda referencia al “mundo real”, 
incluso a eventos físicos o biológicos, es una referencia a las actividades organizadas de la 
vida cotidiana [...] se debe asumir la lección (y usarla como política de investigación) de que 
la realidad objetiva de los hechos sociales vista como un logro continuo de las actividades 
concertadas de la vida diaria cuyas comunes e ingeniosas formas son conocidas, usadas y 
dadas por sentadas por sus miembros, es un fenómeno fundamental para aquellos miem-
bros que hacen sociología.8

La cotidianidad de la movilidad humana en su forma de tránsito irregular de per-
sonas migrantes conlleva en sí una práctica social: cómo subir al tren, qué carros 
abordar y cuáles no, o en qué posición es mejor viajar, todas ellas podrían parecer una 
serie de simples estrategias, pero inclusive yo he aprendido que, por nada del mundo, 
debo de poner mis pies “sobre los dientes”9 del tren, a riesgo de perderlos sin que 
siquiera el tren haya iniciado marcha. Es un método, a final de cuentas: mi método 
para vincularme con las personas migrantes, con el campo y objeto de estudio, para 
poder desplazarme espacial y temporalmente en todo eso que conforma la unidad de 
campo es aprender sus prácticas.

Pero: ¿cómo llevar un registro etnográfico de esto? El diario de campo es útil para 
retratar a los otros y a uno mismo (a); su existencia se debe a lo que se vive-registra en 
el trabajo de campo o, como Eduardo Restrepo dice: “Ahora la etnografía es cotidiana-
mente utilizada para estudiar a las gentes que residen aquí y que definen el nosotros 
del etnógrafo”.10

Diario de campo. La entrevista: fragmento de una entrevista realizada a Florencio, persona 
migrante albergada en La 72; Nota: EV=Eric voluntario; F=Florencio. (2da semana de enero 
de 2022: Módulo de registro de La 72):

[...]EV: ah, oye, y tu hijo es menor de edad o ya es mayor, ¿es el niño que está ahí afuera? 
(desde los cubículos de entrevista se puede mirar a la palapa).

F: (silencio) De pronto Florencio, un hombre ya mayor y de facciones rudas, empieza a 
sollozar y responde: es el chiquito ese. ¡Es el que me queda de tres! Los otros, esos desgra-
ciados me los mataron. Todo por no venderles una parcela o ¡sabrá Dios por qué! ¡Son unos 
desgraciados! Primero se llevaron a uno y a los dos días se llevaron al otro. ¡Me los mataron! 

8 Harold Garfinkel, prefacio a Estudios de etnometodología, trad. de Hugo Antonio Pérez Hernáiz (Barce-
lona: Anthropos, 2006), 1.
9 Es una manera coloquial entre personas migrantes para referirse al mecanismo de acople entre vagones 
del tren.
10 Eduardo Restrepo, “Cap. 2: Trabajo de campo”, en Etnografía: alcances, técnicas y éticas (Bogotá: En-
vión, 2016), 36. 
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Y dije: me voy, le dije a mi mujer que me iba, que me pelaba. Y agarré al chiquito y me lo traje 
antes que me lo matarán también —las lágrimas en el rostro de Florencio no dejaban de caer.

EV: Sinceramente estaba impávido, no sabía que decirle a Florencio, así que tuve que 
hacer “tripas corazón” y levantarme de mi silla y decirle: dices que el niño ese es tu hijo, 
¿quieres que entre con nosotros?

F: ¡sí, por favor! —Lo dijo en un tono de voz muy bajo—.
EV: en cierto modo, esto también era para cerciorarme de que en verdad eran padre e 

hijo; desafortunadamente en esta labor de registro hay que agudizar un poco los sentidos 
y la intuición para detectar alguna anomalía: no podía descartar que sólo estaba actuando, 
aunque una parte de mí me decía que todo era cierto. 

Los agujeros negros 
Diario de campo. Casa de migrantes Casa Belén-El Ceibo; La Libertad, Petén, Guatemala. 
(4ta semana de diciembre de 2021. En el patio de la casa de migrantes): “Las hermanas 
Rodríguez —como después pude conocerlas— estaban preparando la mesa para comer [...] 
Las mujeres son 3 adultas y hay con ellas un bebé de unos 3-4 años, dos jovencitas de entre 
13-15 años y una más pequeña, de unos 9 años. También hay dos adolescentes bastante 
hiperactivos, de entre 12 y 17 años [...] La comida no es cuantiosa, como suele ser en este 
tipo de lugares: un trozo de pollo en caldo algo espeso que hicieron Juan y Agustín, que son 
los encargados de la casa. Trozos de verduras cocidas y un poco de pasta que nos bajamos 
con agua de jamaica. Y digo “nos bajamos” porque me senté con esta familia a comer, una 
costumbre que tengo desde que estoy en La 72 y pues, que me sirve para poder estar cerca 
de las personas y conocerlas [...].

Pues nosotras nos vamos mañana en la madrugada, como a las 5 —me decía Sara—. Yo 
creo que es lo mejor que podemos hacer, oiga. ¿Usté cree que el abogado nos pueda ayudar? 
—me preguntaba una de las hermanas—. Yo creo que sí, pero por si las dudas vayan atentas. 
Y ya en el caso más grave que las detenga migración, háblenle a Barjau, para que sepa que 
ya están aquí... ¡allá, pues! —les respondía tratando de darles una certeza, aunque en verdad 
me sentía un poco limitado. Sé muy bien como es el cruce de EL Ceibo y no podía aún creer 
que se irían de madrugada por el “paso escondido”. Este paso es un tramo de terracería que 
pasa por el lado izquierdo del puente fronterizo entre Guatemala y México (y así, poder ir 
a La 72) y es bastante peligroso, por lo que me han contado varias personas: violaciones, 
asaltos y secuestros sólo son unas de las tantas cosas que pasan en un tramo de unos 800 
metros [...] Pues nos vamos a esa hora —recalca Sara mientras le dice a una de las menores 
que termine de comer. ¡Anda, come! ¡come! —le dice uno de los chicos, el mayor de estos—, 
¡Come! ¡Que no sabemos cuándo vamos a comer de nuevo! ...bueno, mañana no sabemos si 
vamos a comer de nuevo en el día... ¡días! [...] 

¡Las hermanas se fueron y no me percaté!, por lo que me contó Agustín, salieron un poco 
antes de las 4 de la mañana. No puedo evitar cierta angustia por su salida y me incomoda un 
poco la indiferencia de Agustín ante el hecho.

Es importante señalar que las mujeres migrantes en tránsito no sólo son una estadística. Al 
analizar sus trayectorias, podemos dar cuenta de cómo sus experiencias están atravesadas 
por los procesos sociales propios de nuestra época, en los que todo tiene valor y donde la 



Narrativas Antropológicas, 
97

Vivir la casa de migrantes...
año 4, núm. 7, enero-junio de 2023 E. O. Luna González

sociedad las etiqueta, las discrimina y les pone precio. En el territorio mexicano, el cuerpo 
de las y los migrantes vale; los espacios que recorren significan violencia, miedo, cansancio, 
frío, hambre, sed; pero también esfuerzo, resistencia y, sobre todo, esperanza de llegar a 
Estados Unidos.11

Las casas de migrantes han sido el campo de estudio etnográfico sobre el cual me 
he desplazado de forma muy accidentada. El pasaje anterior sólo es parte de una cir-
cunstancia que, desde la propuesta que hago, muestra la forma en que se vinculan 
las personas migrantes, las casas de migrantes, las violencias y vulnerabilidades que 
afrontan, pero también: cómo se manifiesta ese gesto o símbolo que se puede traducir 
en la búsqueda o el mantener la esperanza como acto en la movilidad humana.12 

¿Qué es o cómo ver la esperanza en el tránsito irregular de las personas?, era la 
pregunta que Lucas y yo nos planteamos como algo que está presente en las casas de 
migrantes mediante el discurso, ya sea de estas mismas como organización humanita-
ria o desde las propias personas en su tránsito, como una luz frente a una incertidum-
bre que muestra muchas de las veces violencia, frustración y desesperación. Aun así, 
esta esperanza parece estar diluida por momentos: “No sabemos si vamos a comer de 
nuevo”, esa frase es ciertamente estremecedora, si se concibe que la distancia entre El 
Ceibo y la casa de migrantes La 72 es de 60 kilómetros, que bien se pueden recorrer en 
transporte público por 50 pesos mexicanos, en una hora. 

Parece que las personas migrantes atraviesan por agujeros negros mientras llegan 
a lugares y espacios de cierta seguridad para sus cuidados corporales, emocionales y, 
claro, espirituales. Esta idea de agujeros negros no es una ocurrencia y aunque aún no 
la logro más allá de la metáfora, es algo que otro compañero, Edgar (Córdova), aplicó 
para problematizar desde el ser y no ser en los campos de refugiados en la isla de Les-
bos.13 Él retoma la idea por la propuesta de Liliana Suárez que, aplicando la metáfora 
desde la Física, observa a los campos de refugiados en Europa como espacios en donde 
la “fuerza gravitatoria” los absorbe, pero con el resultado de ser negados en las socie-
dades “de acogida”, una falla y falta de la modernidad, apunta ella: 

[...] un agujero negro de la modernidad. Esta metáfora de la física puede aplicarse en nues-
tro contexto para gráficamente representar cómo ciertos fenómenos históricos de largo 
recorrido a los que habíamos dado cobertura legal —como la movilidad humana a través de 
las fronteras o la huida y el tránsito entre sociedades que nos persiguen y otras donde es-
peramos vivir mejor—, son absorbidos por la fuerza gravitatoria del agujero que los niega.14

11 Alejandra Uribe, “Espacios y representaciones: mujeres migrantes centroamericanas en tránsito por 
México”, El Cotidiano. Migración forzada en tiempos del covid-19, núm. 230 (noviembre-diciembre, 
2021), 21. 
12 Lucas Aguenier, “La esperanza en los caminos de la migración del sur de México”, El Cotidiano. Migra-
ción forzada en tiempos del covid-19, núm. 230 (noviembre-diciembre 2021), 7-16. 
13 Edgar Damián Córdova Morales, “Voces desde los agujeros negros de Lesbos: una etnografía fron-
teriza sobre los regímenes autoritarios en los márgenes del Mediterráneo”, (tesis de maestría: ciesas, 
2017), 54-74. 
14 Liliana Suárez-Navaz, “Introducción: etnografías y emergencias en el Mediterráneo: agujeros negros de 
nuestra modernidad”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares. Migración y refugio en el Medite-
rráneo más allá de las fronteras: Temas Emergentes, vol. 70, núm. 2 (julio-diciembre 2015), 265-276, 267. 
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Hago uso de la metáfora de agujero negro para referirme a espacios y distancias 
en donde las violencias y vulnerabilidades múltiples que pueden encarar las personas 
migrantes en sus tránsitos se materializan o son latentes y, con particularidad, me 
refiero a esos caminos y distancias que recorren a pie o en transporte; ese agujero 
negro puede ser la distancia entre las fronteras sur y norte de México, u otros posibles 
agujeros negros, como el Tapón del Darién, entre Panamá y Colombia; la Frontera 
Corinto, entre Honduras y Guatemala, y más al norte, entre Piedras Negras, México y 
Eagle Pass, Texas, por mencionar algunos.

 
Diario de campo. Intercambio de mensajes de texto y notas de audio con Cinthia.

(2da semana de mayo de 2022): Habrán pasado unos 15 días desde que miré a Nahún 
y Cinthia en la CDMX: ¡por fin lograron su traslado desde Tenosique a Monterrey!, gracias 
a que obtuvieron el reconocimiento como personas refugiadas en México [...] Hoy en la ma-
ñana les escribí, pero no obtuve respuesta. Había visto el perfil en Facebook de Cinthia, pero 
no había actualizado nada. Lo último que supe fue hace como 5 días, que se iban a Piedras 
Negras (Coahuila): “Sí Eri, nosotros mejor nos movemos [decía el mensaje en WhatsApp]. 
Allá en Piedras Negras vamos a ver si podemos cruzar”, fue el último mensaje [...] Tuve que 
escuchar su nota de audio en WhatsApp varias veces ya que tampoco había un buen volumen, 
pero entendí que en el camino entre Monterrey y Piedras Negras el autobús en que viajaban 
fue secuestrado. Un Futura —decía ella, refiriéndose a la línea de autobús [...] Al final, el se-
cuestro del autobús terminó hasta que lograron que algunos de los que aseguraron, les vacia-
ran sus cuentas de banco. Un golpe de ¿suerte? dijo Cinthia que sólo bajaron a los hombres, 
pero a las mujeres no las tocaron: Nahún no llevaba el teléfono ni mucho dinero (casi todo lo 
cuida Cinthia) así que rápidamente fue descartado del grupo y se hizo pasar por viajar solo.

La historia de Cinthia y su familia —así como de las hermanas Rodríguez— es una 
breve muestra de ese agujero negro latente en el camino y tránsito irregular migrante, 
pero retomo un poco la idea de Lucas sobre la esperanza como otro “elemento” para-
lelo a los agujeros negros: 

Mi idea es entender cómo la migración es pensada por los migrantes como una posibilidad 
para tener un “futuro mejor” y no sólo como un acto de desesperación, a pesar de los gran-
des riesgos y pocos beneficios que puedan encontrar en su camino [...] Al centrarme en 
su experiencia subjetiva, a veces abandoné las explicaciones “racionales” u “objetivas” que 
damos a la migración desde un punto de vista académico y/o militante, para comprender 
que la esperanza de los migrantes, al igual que su fe, a menudo saca su fuerza de lo inexpli-
cable y absurdo que encuentran en su camino.15

Cómo me siento. Cómo me percibo en el campo 
Diario de campo. El tren. (2da semana de febrero de 2020. Hogar Refugio para Personas 
Migrantes: La 72: cerca de las 8 pm): En eso se escucha: ¡El tren, el tren! Y empezó la re-
volución dentro de la casa. Entonces los compas, de a dos, tres, cuatro, salieron corriendo; 

15 Aguenier, “La esperanza en los caminos ...”, 8. 
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algunos agarrando su mochila y con la botella de agua en la mano, los zapatos sin amarrar; 
gritos eufóricos:

¡Arre!, ¡Arre!; ¡’Ámonos!, ¡’Ámonos compa!, ¡Córrele o te quedas! —son los gritos y lla-
mados. El paso que queda entre los conos naranja y la puerta principal es una fiesta comple-
ta: ¡Sale compas, suerte!, ¡Suerte! —los gritos de todos lo que nos quedamos y los vemos: ¡Si 
no se van, regresan, ya saben!, ¡Tienen media hora para volver! ¡Ya es de noche, no se vayan 
a quedar allá afuera! —les gritamos. Todo esto no toma más de cinco o diez minutos y en 
este pequeño espacio las pisadas son presurosas y las siluetas se dibujan con las luces de los 
focos: hombres y mujeres se van. A lo lejos se escucha la locomotora, con su marcha, y el sil-
bato de ésta anuncia que está por estacionarse; las vías están a unos cien metros saliendo por 
el centro de convenciones. Si fuera de día, haríamos monitoreo, pero no a esta hora; además, 
no hay nadie del equipo base que nos acompañe: hemos de esperar que todo salga bien [...]

Hasta 2020, el tren pasaba por la casa de migrantes en este punto de Tabasco y cada 
que eso ocurría (un par de veces a la semana) era un evento completo. No había una 
hora precisa, así que había vigías en el techo de la casa para ver cuando se acercara 
el tren, ya que la vía y estación de Tenosique no está muy lejos de La 72, y así se hace 
para avisar con el grito: “¡el tren!, ¡el tren!”, como pudo leerse líneas arriba. Considero 
que una de las situaciones más complejas de narrar en el diario de campo han sido las 
formas en que me he sentido física y emocionalmente durante el quehacer etnográfico: 
miedo, alegría, tristeza, cansancio, malestares y dolencias, cariños y afectos surgen y 
conviven en el campo a diario; y claro, esto impacta de algún modo la situación en el 
trabajo etnográfico.

Diario de campo. Reunión de voluntarios a propuesta de Julia para tener una sesión de auto-
cuidados como grupo. (4ta semana de enero de 2020. Sala común de voluntarios en La 72: 
cerca de las 9 pm): Bueno, no quiero que se sientan forzados o algo así; se me ocurrió que 
podíamos reunirnos y platicar sobre cómo nos sentimos y esas cosas. Sentirnos acompaña-
dos y si alguien se siente mal, triste, pues primero demostrarnos solidarios y ver si podemos 
hacer algo —Julia tiene formación en técnicas pedagógicas y de psicología. Por tanto, ella es 
una especialista en esta actividad—. ¿Nadie? —seguía tratando de animar la plática mientras 
todos volteaban a otra parte—. En un momento ya iba a alzar la mano, pero, de cierta mane-
ra me molesta tener que tomar la iniciativa la mayoría de las veces. En eso, fue Felicia quien 
comenzó a hablar: Yo me siento bien, cansada, han sido días complicados. Los menores me 
quitan energía, pero estoy feliz; esta semana logramos que a Kevin le dieran su refugio y hay 
otros más ahí que vamos. Pero lo que pasó con Dulce (hace una pausa), eso me hace sentir 
mal, enfurecida, triste por ella. Pero bueno, ya se hizo lo que se pudo y hay que seguir. Es 
todo, no sé qué más decir —finalizó, mientras cruzaba sus pies y agarraba sus rodillas en 
el sillón junto a Julia— [...] Me tocó, alcé la mano después de que Marcia dudará de hablar 
o no: “Pues no sabría por dónde empezar; por un lado, me siento, sí, un poco cansado. Les 
pido una disculpa si de pronto estoy como más apartado o algo así, pero ¡en verdad trato de 
estar más con la población y termino bastante cansado! Pero también: me siento bien, me 
siento cuidado por ustedes” [...]
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Cada palabra que vacío en mi diario de campo describe también una parte del cómo 
me siento en ese momento. No siempre es tan obvio o visible al leerlo e inclusive yo 
mismo debo releer algún pasaje, como tratando de confirmar que no me dejé llevar 
tanto por mis pasiones y emociones de modo que esto influyera en lo que redacté 
para construir el dato posterior. En ocasiones, estar en la casa de migrantes conlleva 
tensiones con las demás personas que la habitan. Es increíble, pero en ocasiones yo 
mismo podría decir que quien se siente extranjero... soy yo. Soy una clase atípica (o 
muy extraña) de extranjero y extraño en un lugar y espacio que da atenciones y cuida-
dos humanitarios a quienes se les cataloga como migrantes irregulares. El roce de mi 
cuerpo con otros que me pueden hablar en creole, en francés o en inglés me sitúa como 
un extraño obligado a aprender a comunicarse de alguna manera. 

Mi cuerpo, en todo esto, es testigo y siente; se siente atraído o repelido con las voces, 
los humores, los demás cuerpos. En un espacio donde todos y todas somos ese extran-
jero o extraño y a la vez, dejamos de serlo. Finalmente, también debo apropiarme del 
espacio y sus significados, como Olga Sabido reflexiona sobre esto al ser un extraño: 

La forma en que se delimita y se construyen las fronteras del cuerpo expresan límites so-
ciales que permiten constituir “umbrales de sensibilidad” y una vez atravesados establecen 
sentidos y significados de pertenencia y extrañamiento, y es por ello que puede definirse 
qué resulta agradable o desagradable, atractivo o repulsivo, apreciable o despreciable. Com-
prender al espacio desde una perspectiva sociológica abre un abanico de posibilidades en 
donde el cuerpo abandona el papel reducido a objeto ubicado dentro de un espacio físico 
cualquiera, para devenir en criterios de apropiación del mismo, significación y forma en que 
el cuerpo se apropia o se ve excluido del espacio.16

Lo cotidiano de vivir como extraño y entre extraños se vuelve permisivo, y con 
esto empiezo a abordar la vida cotidiana y sus prácticas; en la casa de migrantes soy 
Eric, soy el voluntario, pero también soy Eri’, como ellos y ellas me llaman, con ese 
acento que en ocasiones me cuesta trabajo entender. Poco a poco ellos y ellas saben de 
mí y mis costumbres, pero yo también de las suyas: aprendo sus códigos, como silban 
o mueven sus cuerpos cuando no quieren que algo se sepa a más, cómo ocultan sus 
enojos o descubrimientos, por mínimos que sean estos: “En el sentimiento de segu-
ridad que nace del carácter inteligible y familiar de los cotidiano, el uso ordenado del 
cuerpo tiene un papel esencial [...] El hombre está afectivamente en el mundo, sus 
conductas no son solamente un reflejo de su posición simbólica en la trama de clases 
o grupos sociales”.17

La pregunta sigue siendo constante y es: ¿quién soy y qué lugar me asignan los 
demás? Este ejercicio lo podría proponer como el ser “uno mismo (a)” aceptando que 
habrá momentos y espacios en donde se es aceptado o no, inclusive en un lugar tan de-

16 Olga Sabido Ramos, “Cohabitar el espacio y la presencia de los cuerpos. Vivir entre extraños”, en: El 
cuerpo como recurso de sentido en la construcción del extraño. Una perspectiva sociológica (Madrid: Se-
quitur-uam, 2012), 62-63.
17 David Le Breton, “Una estésica de la vida cotidiana”, en Antropología del cuerpo y modernidad (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2022), 92. 
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limitado como es el interior de una casa de migrantes o los espacios vinculados a ella. 
Esto, de una forma más refinada y desde otra perspectiva, aunque parecida a la mía, la 
hallo en lo que Soledad Álvarez dice respecto de su experiencia y reflexiones a propósi-
to de su trabajo etnográfico en torno a la migración irregular del sur global: “El cúmulo 
de aprendizajes que mujeres y hombres migrantes irregularizados me impactaron de 
tal forma que mis preguntas de investigación fueron desechadas, mi forma de hacer 
etnografía fue cuestionada, mi rol y presencia en el campo fueron transformados”.18 

Retomando un poco el cómo me percibo y cómo escucho o sé que me perciben los 
demás, me gustaría retomar un pasaje de mi diario de campo y algunas ideas y comen-
tarios de algunas personas voluntarias y migrantes en la casa, La 72: 

Diario de campo. Mathilde explicándome por qué, le molesta un poco no hablar bien español. 
(3ra semana de enero de 2020. Sobre la calle 20 camino al centro de Tenosique, por la tarde): 
“Oye, ¿y cómo te sientes después del problema con el chavo ese que te quiso tocar o no sé, 
¿qué pasó? —le preguntaba sobre un incidente de acoso que tuvo hace unas semanas. [...] 
Sí, esos chavos ya se fueron, se pasan. ¡Pero en fin!, es como decimos: no todos los compas 
llegan con buenas formas o a veces se aprovechan de la situación. No todos, afortunadamen-
te [...] —le comenté. ¡Bueno, pero tú eres hombre! además, estás así (hace un ademán de 
fuerza) y te les impones. A nosotras luego nos andan mirando como si nos desnudarán. Tu 
puedes ir y gritarles y no se enojan, yo les digo algo serio y ni caso me hacen [...] 

Diario de campo. Acompañamiento a Fer y otros. (3ra semana de febrero de 2022. Metro 
CDMX, línea 1 hacia Casa Tochan. Cerca de las 8pm): Eran poco más de las 8 cuando iba con 
Fernando (Venezuela) y con otros 5 conocidos más. Llegaron a San Lázaro hace rato y entre 
que iban a la del Norte (la terminal de autobuses) o meterse a un hotel, les convencí de ir a 
Casa Tochan, ahí con Gaby. Al único que conozco realmente es a Fer [...] no pasó mucho de 
su mensaje cuando al otro día o algo así, no recuerdo bien (debo anotar esto con cuidado) me 
mandó mensaje por WhatsApp Alejandra: resulta que ella está en el comedor con Norma (Las 
Patronas) y estaban buscando quien pudiera orientar a los chicos con la compra de boletos 
en la terminal de autobuses para ir a San Luis Potosí. ¡estos muchachos han pasado ya por 
todas las casas posibles! [...] ¿Se acuerda allá cómo nos recibió?, ah usted siempre bien firme, 
pero se notaba lo noble de usted. Hasta los más malillos (entiendo, como malintencionados) 
le hacían caso. Ah es que usted si se notaba que nos ayudaba. Uno luego llega a la puerta y 
nomas le dicen a uno largas. Yo por eso no quise pasar a quedarme. Que nos querían quitar el 
celular y así. No pues no. Yo me acuerdo clarito cómo le dijo al guardia que nos dejara pasar 
para bañarnos, ahí fue donde dijimos: Ése es el jefe. —Fer tenía esos recuerdos más claros que 
yo, o por lo menos tenía una perspectiva desde donde no me había colocado antes—. Y mire 
ahora, ¡Hasta nos trae acá cuidándonos! Es usted un buen amigo. Se le estima [...]

18 Soledad Álvarez Velasco, “Legados de la primera inmersión en campo. Desmantelando preconcepciones 
del sentido común, la selectividad nacionalista, y politizando la etnografía del tránsito migratorio irregu-
larizado”, en Micropolíticas de la violencia. Reflexiones sobre el trabajo de campo en contextos de guerra, 
conflicto y violencia, de Yerko Castro Neira y Adele Blazquez, coords. (México: Laboratorio Mixto Interna-
cional [Cuadernos de Trabajo, 5], 2017), 50.



Narrativas Antropológicas, 
102

Vivir la casa de migrantes...
año 4, núm. 7, enero-junio de 2023 E. O. Luna González

Este tipo de vivencias me hacen recordar el ejercicio de reflexividad en el que Ro-
sana Guber nos hace tanto énfasis en realizar como parte de nuestra formación et-
nográfica; me hace pensar en cómo cada uno(a) de quienes hacemos etnografía nos 
enfrentamos a situaciones que nos pueden rebasar corporal, emocional y socialmente, 
pero aun así, es dónde ponemos en juego toda esa madurez reflexiva y profesional y 
sobre todo: lo falibles que podemos ser para seguir nuestro viaje antropológico:

Aturdida, sentí que me transformaba en una columna más del edificio. Sin reaccionar to-
davía, me dije que debía registrar el acto y que, después de todo, no tenía nada que ocultar 
ni de qué avergonzarme [...] Ante eventos como éste los investigadores podemos optar por 
desentendernos de lo ocurrido y “pasar a otra cosa” atribuyendo el traspié a un malenten-
dido, a mala fe o a la ignorancia.19

Una etnografía en vínculo
Quiero cerrar este texto mencionando que el trabajo que he llevado a cabo, etnográ-
ficamente, es claramente el resultado de cómo me he vinculado con ciertos actores y 
grupos a lo largo del tiempo y espacio del trabajo de campo; utilizo la palabra vincular 
porque me remite a los lazos emocionales y físicos que he tendido y estrechado con las 
personas migrantes, personas voluntarias y trabajadoras en las casas de migrantes y 
fuera de ellas. Como mencioné en algún punto, la honestidad ha sido parte fundamen-
tal de mi actuar, pero con esto también el saber (y reaprender a) comunicar y colaborar 
profesionalmente. 

He aprendido a dar luz a mis emociones en el diario como algo que sucede, pero 
también a las de los demás; también, aprender a cuidar mi cuerpo y ver el de los 
demás como sus propios territorios y no sólo apropiarme de éstos en pos del trabajo 
etnográfico y antropológico. Al tono, rescato lo dicho sobre el hacer etnografía por Luis 
Reygadas: 

Porque como dijo Gramsci, todos somos filósofos. Y las etnografías realizadas en el diálogo 
con una pluralidad de sujetos pueden ser muy ricas, porque todos somos etnógrafos. Los 
antropólogos tenemos que revalorar, de una manera muy especial, las contribuciones que 
realizan las personas con quienes hacemos nuestro trabajo de campo, que no son meros 
informantes o asistentes, sino participantes cruciales en el proceso de producción del cono-
cimiento antropológico.20 

19 Rosana Guber, “El investigador en campo”, en La etnografía. Método, campo y reflexividad (Bogotá: 
Norma, 2001), 102. 
20 Luis Reygadas, “Todos somos etnógrafos. Igualdad y poder en la construcción del conocimiento antro-
pológico”, en La etnografía y el trabajo de campo en las ciencias sociales, de Cristina Oehmichen Bazán, 
edit. (México: unam-iia, 2014), 108. 


