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Mujer, no me gusta cuando callas.

MARIA GALINDO

En este texto me propongo una reflexién sobre una vertiente metodolégica basada
en un enfoque critico acerca de la construccién social del conocimiento y el didlogo
de saberes. Gran parte de tal perspectiva se fundamenta en el pensamiento del pedago-
go y filésofo brasilefio Paulo Freire. Autor de obras fundamentales como Pedagogia del
oprimido (1970) y La educacién como practica de la libertad (1967),' Freire construyd
el concepto de educacién popular para contraponerlo a lo que llamo la educacién ban-
caria. Esta ultima tiene que ver con una percepcion de que los estudiantes o educandos
representan sujetos pasivos que solo reciben una enorme carga de informacién, pero
sin vincularla con su contexto sociocultural. Freire era un visionario sobre los efectos
tremendos de la educacién formal, misma que se recibe en las instituciones escolares
convencionales. Fue muy critico al respecto; sostenia que el acto coeducativo esta en

' En el proélogo del libro, Julio Barreiro escribe sobre el autor: “Fue un profesor de historia y de filosofia
de la educacion en la Universidad de Recife, hasta 1964. Su interés por la educacion de los adultos, en un
pais como Brasil, se despert6 hacia 1947, y empez6 sus trabajos en el Nordeste, entre los analfabetos. Su
conocimiento de las formas y los métodos tradicionales de alfabetizacién bien pronto le parecié insufi-
ciente. Hacia 1962, Paulo Freire habia realizado ya variadas experiencias aplicando el método que fuera
concibiendo a lo largo de su trayectoria”. Paulo Freire, La educacién como préctica de la libertad (México:
Siglo XXI, 2011), 28.
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todas partes y sucede a cualquier edad. De ahi su insistencia en concebir el conocimien-
to como un proceso social y colectivo, en donde cada persona tiene algo que aportar.

Durante mis afios como estudiante de licenciatura, comencé a interesarme por la
psicologia comunitaria. Hice mis primeras practicas en contextos de marginacion y
desigualdad; alli aprendi a realizar diagnoésticos participativos de la realidad social,
cuya metodologia se fundamenta en el concepto de educacién popular de Freire. Des-
pués, cuando tuve la fortuna de convertirme en profesora, me di cuenta de los rezagos,
en términos pedagégicos, por los que atraviesa la educacién universitaria contempora-
nea. Y entonces recordé a Freire y su pedagogia critica. Lo mas importante para mi fue
que dicho paradigma no s6lo me sirvié para mi oficio como profesora, sino también
para la investigacion.

En este trabajo intento describir la experiencia etnogréafica que construi con un
grupo de mujeres en una localidad de la cuenca del Papaloapan, Veracruz. El objetivo
central es reflexionar acerca de los alcances de un enfoque participativo y dialégico en
las investigaciones sociales; para ello, utilicé dos herramientas: los talleres y las his-
torias de vida. Los temas de andlisis y reflexion fueron variados, pero todos tuvieron
como hilo conductor una perspectiva feminista.? Entre los temas explorados estuvie-
ron: la codependencia emocional, el matrimonio, la maternidad, la violencia de género
y la sexualidad. Por las dimensiones de este manuscrito, me centraré brevemente en
el tema de la maternidad, no sélo por su relevancia analitica en diversas escalas, sino
también porque dicha experiencia se convirtié después en el punto de partida para mis
siguientes indagaciones etnograficas en otros contextos.

Antecedentes
En el otofio de 2016 me encontraba elaborando un proyecto de investigacién centrado en
explorar la participacion politica de las mujeres en el &mbito rural. Después de revisar
algunos textos sobre el tema, comencé a planear mi primer periodo de trabajo de campo,
desde los instrumentos a aplicar hasta seleccionar el lugar de estudio. Tenia claro que
llevaria a cabo la investigacién en alguna regién de Veracruz, pero no sabia qué ruta se-
guir para encontrar un lugar adecuado y que cumpliera con ciertos criterios estratégicos.
Cuando estaba en tal disyuntiva metodolégica y casi existencial, me llegb una invi-
tacién que cambiaria el rumbo de todo. Las integrantes del Centro de Servicios Muni-
cipales Heriberto Jara me hicieron la propuesta de colaborar con ellas impartiendo un
taller de autoestima a un grupo de mujeres, de la regién sur, con las que trabajaban

2 “Es preciso no olvidar que hay un movimiento dindmico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual,
si se asume bien, resulta creciente capacidad creadora, de tal modo que cuanto mas integralmente vivimos
ese movimiento tanto mas nos transformamos en sujetos criticos del proceso de conocer, enseiiar, apren-
der, leer, escribir y estudiar”. Freire, Paulo, Cartas a quien pretende ensefiar (México: Siglo XXI, 2008), 99.
3 Betty Ruth Lozano sefiala que “los feminismos latinoamericanos son una gran fuerza transformadora de
las sociedades patriarcales de Latinoamérica y el Caribe, los cuales conllevan preguntarse lo que ha signi-
ficado pensarse y construirse como mujer en el continente. Esta profunda bisqueda de las mujeres por
transformar sus sociedades tiene diversas manifestaciones desde finales del siglo x1X, con movimientos de
mujeres socialistas y anarquistas revelandose contra el capitalismo y el patriarcado, la represioén del Estado
y la familia, la coaccion de la Iglesia, haciendo propia la consigna: ‘Ni Dios, ni patrén, ni marido’. Betty Ruth
Lozano, “Feminismos latinoamericanos”, en Pluriverso. Un diccionario del posdesarrollo, coord. por Kothari
Ashish, Salleh Ariel, Escobar Arturo, Demaria Federico y Acosta Alberto (Barcelona, Icaria, 2019), 299.
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desde hacia un tiempo.* Mi vinculo con esta asociacién civil ya tenia algunos afios. Me
invitaron porque conocian mis lineas de investigacién, ademas de mi interés en las
metodologias participativas.

Confiaron en mi para llevar a cabo esa compleja pero fascinante tarea. Carmen,
Reina, Dana, Teresa y Rosaura son cinco mujeres que formaron un grupo en Santa
Lilia, Veracruz.> Las mujeres decidieron comenzar un proceso organizativo en su ba-
rrio. El objetivo era echar a andar un proyecto de residuos sélidos domésticos. Ellas ya
contaban con una cierta experiencia respecto a la participacién comunitaria: llevaban
varios afios asistiendo a las reuniones de otro grupo de mujeres en el municipio vecino
de Santiago, ubicado en la regién de Los Tuxtlas.® Invitaron a otras mujeres a partici-
par y el grupo se fue haciendo mas grande. Se propusieron la tarea de ensefiar la im-
portancia de separar la basura, reciclar y hacer compostas. Una vez que el proyecto es-
taba planeado, también decidieron solicitar apoyo a las autoridades del ayuntamiento.

Mientras se desarrollaban las actividades, las cinco iniciadoras se dieron cuenta que
la responsabilidad del grupo era muy grande. Llegaron a la conclusién de que necesita-
ban adquirir habilidades respecto a los procesos organizativos, ademas de fortalecerse
emocionalmente. Participar en el grupo las confront6 con sus propios miedos e inse-
guridades, porque nunca habian asumido el compromiso de capacitar a sus vecinas.

Fue en medio de esas circunstancias que se empez6 a conformar una historia de
aprendizaje colectivo. Me puse a planear el taller con algunos ejercicios que sirvieran
para desarrollar el tema de la autoestima desde una perspectiva feminista. Creo que
fue una decisién acertada, porque ese primer taller no seria el Gnico, sino que conti-
nuamos con tres sesiones mas. Ademas, al finalizar esa parte me aventuré a organizar
con ellas unos breves relatos de vida en los que exploramos con més detalle algunos de
los temas revisados en los talleres.

Descripcion del espacio y perfil de las participantes

Santa Lilia tiene un rasgo especial: su caluroso clima. Lo vivi en carne propia, lo padeci
y casi huyo.” Desde mi posicién de xalapefia irremediable, hice muchos dramas sobre
el asunto. Los habitantes visten con ropa ligera y zapatos descubiertos. No existen los
suéteres, los abrigos o la neblina. Siempre hay un sol gigante que lo atrapa todo y se
mete en los rincones de las casas y comercios.

4 Fl Centro de Servicios Municipales Heriberto Jara A. C. (Cesem) es una organizacién no gubernamental
fundada en 1997. Sus principales actividades consisten en la formacién, capacitaciéon y asesoramiento a
diversos ayuntamientos rurales del estado de Veracruz (las regiones en las que realizan su trabajo son Pa-
paloapan, Grandes Montafias y Los Tuxtlas). Mi agradecimiento para las compaiieras del Cesem es infinito,
porque me ayudaron a construir nuevos objetos de investigacién. Su apoyo fue fundamental para desarro-
llar una serie de reflexiones metodolégicas que han sido claves para construir mi perspectiva etnografica.

5 Con el objetivo de guardar el anonimato, los nombres de la localidad y de las mujeres participantes fue-
ron modificados.

6 Después de algtin tiempo de asistir a ese grupo y de organizar diversas actividades (charlas, talleres,
diagnésticos comunitarios, entre otras), tuvieron la idea de formar su propio grupo en Santa Lilia. Las
integrantes del Cesem siempre acompanaron de cerca el proceso organizativo, ademés de monitorear el
vinculo que las mujeres establecieron con las autoridades del ayuntamiento local.

7 Cuenta con varias localidades rurales. La cabecera municipal es la més urbanizada. Segtn datos del Inegi,
la poblacién total del municipio es de 32000 habitantes. Es una regién en donde se cultiva la cafia de azt-
car. Por ser una localidad ubicada en el corredor costero, la pesca también es una actividad muy importante.
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A menudo, causaba risa entre las mujeres cuando observaban todos mis esfuerzos
para sacarme de encima aquel calor impertinente. Me veian como una novata que
siempre fracasaba en el intento de domar aquella tierra caliente. Tal sopor también
me hacia recordar las palabras que Juan Rulfo utiliz6 para describir a Comala. En las
primeras paginas de su novela Pedro Paramo, y con su habitual elocuencia, Rulfo decia
que Comala estaba en las brasas de la tierra. Santa Lilia se ubica en una regién de selva
tropical que es atravesada por el rio Papaloapan. En esta se registran temperaturas
que oscilan entre los 35 y 40 grados, casi todo el afio. Todas las comunidades que
pertenecen al municipio son rurales (a excepciéon de la cabecera municipal, la cual es
mayormente urbana).

Respecto a las participantes del grupo, puedo mencionar que son mujeres de dis-
tintas edades que viven en uno de los barrios periféricos que componen la ciudad. Se
trata de mujeres de bajos recursos; la mayoria se dedica al trabajo doméstico en sus
hogares. S6lo algunas trabajan de forma remunerada. Respecto al estado civil, dos de
ellas son casadas, mientras que las otras son viudas o solteras. Por otra parte, el grado
de escolaridad de la mayoria es de nivel secundario y bachillerato; a excepcién de Dana
y Carmen, quienes cursaron las licenciaturas de Administraciéon de Empresas y Medi-
cina Homeopatica, respectivamente. En cuanto a la maternidad, tres de ellas tienen
hijos adultos; las demas no han optado por la decisién de ser madres. Las tres mujeres
mayores del grupo reciben una mensualidad de sus hijos. Algunos son migrantes y
llevan mucho tiempo lejos de Santa Lilia.

El taller como dispositivo

Rosaura ofreci6 su casa para llevar a cabo ahi nuestra primera sesién. Habia un enor-
me patio, asi que resulté un espacio ideal para trabajar. Hicimos varios ejercicios en
los que pudieron conversar sobre una variedad de temas relacionados con el género.

En una de las sesiones hicimos la lectura en voz alta del cuento “La loba”, de Cla-
rissa Pinkola Estés.® Fue un momento de mucha introspeccién. Escucharon atentas mi
lectura; después vino la discusion y participacién de todas para que dieran su opinién
sobre el cuento. Clarissa Pinkola es una escritora que combina la literatura y el psicoa-
nélisis. En el cuento, la loba representa la naturaleza salvaje de la feminidad. Se trata
de una mujer que esta en su casa, en el campo. De repente siente la necesidad de huir
y dejar atras un pasado doloroso. Escucha el sonido de la naturaleza. Al correr, se con-
vierte en loba. Lo que Clarissa intenta transmitir mediante este cuento es que la liber-
tad subjetiva no puede concretarse sin un esfuerzo del espiritu. Advierte la necesidad
de realizar una gran tarea: cantar sobre los huesos.

Después de la lectura reflexionamos que, cuando las mujeres sufren violencia de
género, y cuando no son capaces de salir de ese circulo destructivo, entonces se con-
vierten en unos huesos pero sin carne. Para deshacernos de esa realidad que nos hace
dafio es fundamental cantar sobre esos huesos. El acercamiento de las mujeres a la
literatura tuvo un efecto sorprendente. Se identificaron con el lenguaje metaférico y

8 Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos (Barcelona: Ediciones B, 2001), 26-30.
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logramos vincularlo con la urgente necesidad de reinventarnos desde un lugar cada
vez mas autébnomo y libre.

En otra de las sesiones, les hablé sobre un libro en el que se describe la vida de
mujeres en reclusién. Se trata de una obra colectiva en la que aparecen las historias
de vida de mujeres presas en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos. La antropdloga Aida
Hernandez se propuso desarrollar una serie de talleres para que las mujeres compar-
tieran algunos fragmentos de sus biografias, ademas de reflexionar sobre su experien-
cia en la carcel.® La maravilla del libro es que viene acompafiado de un video documen-
tal. Alli aparecen imagenes entrafiables de mujeres reunidas en un salén compartiendo
sus historias. La escritura también las ayudé a soportar el encierro. Decidi compartir
con las participantes del grupo esa gran experiencia antropoldgica de Aida. Asi que se
me ocurrié que podiamos hacer un cine-debate con el documental.

El gjercicio tuvo resultados sorprendentes. Las historias las impactaron mucho. Des-
pués de hacer la reflexion colectiva, propusieron lo siguiente: intentar un ejercicio simi-
lar al del video. Asi que se dieron a la tarea de elegir a una mujer de su entorno (vecina,
amiga, hermana, sobrina o prima) y comenzar a escribir su historia de vida. Acordamos
que, para la préxima sesion, llevarian un primer bosquejo. El ejercicio les permitié apro-
ximarse a las distintas trayectorias femeninas de las mujeres con las que conviven de
cerca. La sesién fue muy profunda, porque cada quien comparti6 los aprendizajes que
tuvieron gracias a esa escucha atenta. Martha Patricia Castafieda (2019) nos dice: “En la
actualidad, las investigaciones feministas suelen ser dialégicas. Esto es resultado, entre
otras cosas, de un profundo cuestionamiento del caracter androcéntrico de las relacio-
nes de poder que marcan las posiciones de los sujetos que intervienen en la investiga-
cién cuando estas reproducen las jerarquias sociales”.*

Perspectiva etnografica y enfoque participativo

La experiencia que tuve con las mujeres me hizo pensar en los alcances que tiene un
abordaje colaborativo y feminista. Juntas reflexionamos acerca de la posibilidad de
pensar en nosotras mismas de una forma distinta a la que estamos acostumbradas.
Me parece que una investigacién etnografica debe contar con ese tipo de herramien-
tas, pues ello nos facultara para explorar coémo esta construido el contexto al que nos
estamos acercando. Y yo creo que es una forma de estar abiertas, porque si llegamos
exclusivamente con la intencién de cumplir con nuestro objetivo de investigacién y
marcharnos, nada se transformara. A veces nos ataca la ansiedad por conseguir el
mayor nimero de entrevistas con los informantes clave. Y sobre todo, queremos con-

9 Rosalva Aida Hernandez C., coord. Bajo la sombra del guamtchil. Historias de vida de mujeres indigenas
y campesinas en prision (México: CIESAS-IWGIA, 2010), 9. Al salir de la carcel, varias de ellas conforma-
ron una colectiva editorial llamada “Mujeres en la sombra”. Han logrado editar 12 libros. En la actualidad
cuentan con un programa de radio que se llama “Voces del guamuchil”. La difusién del libro contribuyé a
que el proceso juridico de sus casos se agilizara. Porque gracias a la investigacion realizada por Aida, los
casos de esas mujeres comenzaron a tomar notoriedad publica.

1o Castarieda Salgado Martha Patricia, Mujika Chao Itiziar, Martinez Portugal Tania et al. Otras formas de
(des)aprender. Investigacién feminista en tiempos de violencia, resistencias y colonialidad (Bilbao, Univer-
sidad del Pais Vasco, 2019), 21.
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cluir rapido, mas el trabajo de campo requiere de una preparacion emocional, ademas
de paciencia. También es necesario lidiar con nuestro narcisismo académico.

Para que pueda darse una empatia verdadera, resulta particularmente enriquece-
dor intervenir con un enfoque en donde el conocimiento se construya de forma colec-
tiva. También hay que estar atentas a las expectativas externas, asi como no olvidar
que, de igual manera, estamos siendo observadas. Las herramientas deben responder
al escenario. Es muy importante estar pendientes de como somos vistas por las actoras
sociales. No se trata de no tener una postura politica, porque eso significaria caer en
la simulacién, sino que es mejor comunicar claramente quiénes somos y c6mo vemos
el mundo. Una cosa que a mi me ha servido en mis experiencias de investigacién es
que siempre declaro abiertamente que soy feminista. Las diferentes reacciones a dicha
enunciacién nunca deben asustarnos; es mejor considerarlo como un material etno-
gréfico valiosisimo."

La investigacién tiene que ser anticolonial y antipatriarcal, por eso necesitamos
metodologias participativas. A través de mi experiencia he observado que existe un
cierto desencanto por la etnografia. Cada vez es mas frecuente que la interpretacion de
datos cualitativos se haga a través de un software (por ejemplo, el ya famoso Atlas ti,
que se ha puesto de moda). Las herramientas de investigacién deben complementarse
y dialogar entre ellas.

En ese sentido, las metodologias participativas también son importantes porque nos
permiten observar los dogmas que imperan en el pensamiento académico. El andlisis de
la realidad desde el espacio de la academia se basa, principalmente, en reflexiones te6-
ricas que vienen de la propia teoria. Y se ha vuelto cada vez més raro atrevernos a cons-
truir una fuente empirica verdadera. Todas nuestras interpretaciones deberian surgir
de ahi, y no a la inversa.”> Eduardo Restrepo sefiala que para hacer trabajo de campo:
“Hay que tener capacidad de asombro y preguntarse auténticamente por el mundo. Y
sobre todo, estar conscientes de nuestro etnocentrismo”;® También sostiene que la et-
nografia “es un desplazamiento epistémico y un extrafiamiento”.** Hay que decir que un
enfoque de corte colaborativo es una gran herramienta para el trabajo de campo porque
favorece el debate y el didlogo colectivos. Al mismo tiempo que contribuye a hilvanar las

historias de una manera respetuosa y sin romper limites personales.

" “Las metodologias dialégicas y colaborativas hacen que el dilema ético acerca de la representacion del
sufrimiento humano no sea sélo un problema de la investigadora, sino un tema de reflexion politica co-
lectiva, en el que resultan fundamentales las voces, las experiencias, los deseos de las actoras sociales con
quienes se trabaja”. Rosalva Aida Herndndez Castillo, “Etnografia feminista en contextos de multiples
violencias”, Alteridades, nim. 62 (2021), 45.

2 “[...] producir conocimiento en colectivo nos ayuda también a compartir nuestros miedos e incertidum-
bres y construir comunidad en contextos en los que la competencia promovida por la academia neoliberal
nos ha aislado cada dia mas”. Hernandez, “Etnografia feminista...”, 2021: 49.

3 Eduardo Restrepo, “Taller de etnografia. ;De qué se trata la labor etnogréfica?”, conferencia por YouTu-
be, canal de la Facultad de Ciencias Sociales UNMSM, 14 de junio de 2018, acceso el 11 de mayo de 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=dxrxOfT-ttk.

4 “Si lo que se pretende con el estudio etnogréfico es comprender y describir situaciones de la vida social
teniendo en cuenta la perspectiva de sus actores entonces el sociocentrismo del etnégrafo puede conver-
tirse en una ceguera o limitacién epistémica”. Restrepo, Eduardo, Etnografia: alcances, técnicas y éticas
(Bogota: Envién Editores, 2016), 26.
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La entrevista, encuesta, cuestionario o grupo focal representan herramientas ttiles,
pero creo que un estudio méas completo deberia incluir abordajes més colaborativos y
criticos. Dificilmente nos damos la oportunidad para establecer didlogos verdadera-
mente profundos. Estamos ante la existencia de un sujeto hipermoderno,’s que pocas
veces se resiste a mirar la investigacién desde otro lugar metodolégico y ético.

Relatos de vida en clave de género

Después de que terminamos los talleres, les comuniqué a las mujeres mi interés por
entrevistarlas. A partir de todas las reflexiones que tuvimos durante esos dias me di
a la tarea de construir nuevos puntos de partida. Los objetivos de investigaciéon que
tenia al principio se habian transformado radicalmente. Estaba fascinada con todo ese
material etnografico que habiamos elaborado juntas. Ellas aceptaron con gusto la pro-
puesta. La idea inicial era que me pudieran hablar, en un contexto mas privado, sobre
algunos pasajes significativos de sus vidas (infancia, juventud, matrimonio, materni-
dad, intereses personales, momentos tristes y alegres, entre otros temas).

Entrevisté a las mujeres en un domingo caluroso, como de costumbre. Nuevamen-
te nos juntamos en la casa de Rosaura. Poco a poco fueron llegando las demés. El
comedor se convirtié en el espacio dispuesto para charlar con cada una. Las otras
participantes esperaban en el patio, platicando. Propusieron que conversara con todas
el mismo dia. Me pareci6 que era una tarea casi imposible, pero aceptaron tan ama-
blemente mi peticién que no podia negarme. Un mes antes, cuando las contacté, tenia
el plan de visitarlas varias veces (por lo menos tres). Se ilusionaron tanto con la pro-
puesta, que decidieron que era mejor desarrollar la actividad en un dia. De esa manera,
aprovechariamos para saludarnos y comer juntas.

Debo confesar que entrevistarlas en esas condiciones fue uno de los viajes emocio-
nales mas sorprendentes que me ha tocado vivir. Estaba consciente de que tenia que
conversar con cinco mujeres en unas cuantas horas, y que eso implicaria un esfuerzo
sobrehumano. Pero lo que nunca pude imaginar fueron los universos subjetivos a los
que me enfrentaria hablando con ellas durante aquel domingo mégico. Mantuvimos
didlogos tan profundos y sinceros que para cuando terminé el dia estaba demasiado
contenta y con mil pensamientos en mi cabeza. La historia de vida es relevante en et-
nografia “porque nos permite explorar e ilustrar, en la trayectoria vital de una persona,
los significados y practicas culturales en las cuales se encuentra inserta”®

La exploraciéon de su propia historia las obligd a detenerse en distintos puntos de
ese mar de la memoria. Estoy segura de que no quedaron indiferentes ante sus propios
relatos. Creo que tuvieron la oportunidad de reacomodarlos. Me hablaron de historias
de violencia, de culpa, de fuerza emocional. Yo me resigné a ser ese cuerpo que, como
dice Svetlana Alexiévich, se convirtié en una gran oreja.

De repente me veia preguntando cosas para llevarlas hacia mis intereses particu-
lares, pero entonces ellas me daban la vuelta una y otra vez. Esas mujeres me des-
bordaron con sus palabras. Pero si las entrevistas resultaron una enorme galaxia, la

5 Para una revision amplia de este concepto, puede consultarse el libro Los tiempos hipermodernos, de
Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles (Barcelona: Anagrana, 2006).
'® Restrepo, Etnografia..., 61.
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transcripcién implicé una dimensién muy distinta. Alli me di cuenta de cémo pesaba
mi ego, de que por momentos los nervios me traicionaron y le tuve miedo al silencio.
Me dediqué primero a escuchar las grabaciones, para luego transcribirlas. Antes me
quise regalar un espacio para la escucha de aquellos asombrosos relatos. El registro
hizo crecer exponencialmente los didlogos. Sus voces y la mia se escuchaban distintas.

En el caso de Teresa,” por ejemplo, la entrevista inicié con la pregunta sobre su
nifiez. Unos minutos después de comenzar a hablar, derramé algunas lagrimas. Du-
rante el tiempo que convivi con ella, me di cuenta que es una mujer muy sensible. En
varias de las actividades que hicimos en los talleres, hubo ocasiones en las que llor6
también. Pero al mismo tiempo es muy risuefia. Me hablé de sus amores, de su madre,
de los trabajos que tuvo, de sus hermanas. Por otro lado, Carmen’® me contd que su
papa era muy estricto y no queria que se formara profesionalmente, pero no le hizo
caso y decidi6 estudiar Medicina Homeopética en la Ciudad de México. También me
habl6 sobre una experiencia de abuso sexual, por parte de un vecino, cuando tenia 15
anos. Respecto al desarrollo de la entrevista, creo que mi actitud fue distinta que con
Teresa. Carmen estuvo mas callada; me percaté que era mas timida. Con Tere segui el
hilo de su narracién y casi nunca la interrumpi. Ella es muy platicadora, y eso contri-
buyé a que la conversacion se desarrollara de forma més espontanea.

Una cosa que aprendi sobre las entrevistas es que su eficacia depende mucho de
nuestra capacidad para dominar el ego. No es necesario estar tan pendientes de nuestro
desempefio durante la platica; lo mas importante es interesarse genuinamente en la
escucha. Cuando algo nos interesa, no es necesario fingir, porque le ponemos a ello toda
nuestra atencién. Ademas, esa atencion se transmite. La otra persona sentira que la es-
tamos oyendo verdaderamente (algo tan raro en estos tiempos de comunicacion digital).
Cuando hay silencios, entonces podemos volver sobre la guia de preguntas; es nuestra
ancla. Sin embargo, tampoco sirve de mucho concebirla como una camisa de fuerza. Se
trata de un instrumento flexible que debe adecuarse a las necesidades del dilogo.

Me di cuenta de que cada charla fue diferente porque las personalidades son dis-
tintas también, asi que el didlogo establecido siempre estara impregnado de los tem-
peramentos de ambas partes (entrevistadora y entrevistada). Aunque contemos con
nuestra guia de preguntas, la dindmica siempre implicaré distintos abordajes. Ademas,
cada una me concibié a mi también como una interlocutora cambiante. Con Teresa,
senti un trato casi maternal (era la Gnica que se dirigia a mi con el diminutivo de
“Barbarita”). Por el contrario, con Carmen percibi una atmoésfera parecida a la conver-
sacién con una amiga.

Maternidades que se reinventan
Cada una de estas mujeres tiene un vinculo particular y subjetivo con la maternidad,
independientemente de que tengan hijos o no. Por ejemplo, la platica con Reina® fue

7 Tiene 63 afios, es viuda. Vive con su hermana y uno de sus hijos (el mayor).

8 Tiene 48 anos, es soltera. Vive con su madre.

 Tiene 60 afios. Es originaria de Puebla. Durante algtin tiempo vivié en Atlixco porque se fue a estudiar
mecanografia. En 1974 se cas6 y se mudo6 a Santa Lilia. Tuvo dos hijas. Una de ellas, la menor, es migrante
y soltera. La otra, su primogénita, esta casada y tiene dos hijos.
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interesante porque la conversacién que tuvimos gir6 en torno a una de sus hijas; le
preocupaba mucho la situacién de violencia doméstica que sufria al lado de su marido.
Por ese motivo, Reina se qued6 a cargo de uno de sus nietos. Intenté convencerla para
que se divorciara, pero todos sus esfuerzos fueron inttiles. Ella ha tenido que extender
su maternidad, aunque su hija ya sea adulta. A estas alturas de la vida atn se siente
responsable por ello. Incluso me lleg6 a decir que tal vez “fall6” como madre.

El tema de la culpa también surgi6 en los talleres; existe un miedo profundo ante
la posibilidad de fracasar respecto a la educacién y formacién, sobre todo de las hijas.
Ante todo, estas Ultimas representan para ellas un enorme espejo. Andrea Fuentes
(2021) explica que en ese espacio “aterriza y se encarna, como nunca, la moral del
grupo social, justamente porque la maternidad no es sélo tener hijos, sino criarlos y
educarlos. [...] Y las representaciones sociales sobre el género y la familia que impli-
ca la madre no son inocentemente construidas e impuestas, estan intimamente re-
lacionadas con una premisa politica y moral a la que se busca someter, en todos los
contextos”.*

En el caso de Rosaura,* vemos otra situacién que también se relaciona con la ma-
ternidad como experiencia subjetiva. Lo primero que me conté fue que tenia una her-
mana que falleci6 a la edad de 32 afios. La sorpresiva muerte significé un gran dolor en
la familia, porque era una mujer muy joven que dejé huérfanos a unos nifios pequenos.
Tal acontecimiento cambi6 su vida radicalmente, porque ella se convirti6 en mama
sustituta de sus sobrinos. Los adoptd porque sinti6 un compromiso muy grande con su
hermana fallecida. Algo muy interesante que surgié durante la charla es que Rosaura
se asume como una mujer feminista. Y es asi porque sabe que ya no tiene los mismos
prejuicios del pasado y se percibe con mayor libertad que antes. Ella no tuvo hijos bio-
légicos; se dedico a ser la tutora de sus sobrinos, que implica otra forma de ser mama.

Durante una conferencia sobre los feminismos en América Latina, Rita Segato
explica que la historia de la politicidad femenina siempre ha sido ocultada. Tal cosa
sucede cuando el espacio doméstico se convierte en la familia nuclear despolitizada.
“Es por esa expulsion de la politica que ha sufrido la vida familiar. Cuando el espacio
domeéstico se nucleariza, también se privatiza y se vuelve un espacio de lo intimo. Y
ahi morimos las mujeres”. La autora advierte que ello es una de las consecuencias mas
devastadoras en la transicién de la colonial-modernidad.>

Respecto a Santa Lilia y la experiencia etnogréfica, los ejercicios nos permitieron
reflexionar acerca de los efectos —a menudo devastadores— que trae consigo el man-
dato materno. Nos dimos la oportunidad de romper con ciertas inercias y concebirla de
una forma mas libre y con menos prejuicios.?? A propdsito, la escritora boliviana Maria

2° Fuentes Andrea, coord., Mucha madre (México: Almadia, 2021), 17.

2 Tiene 64 afos. Vive en Santa Lilia desde nifia. Nunca se caso.

22 Rita Segato, “Examinando el mandato de masculinidad y sus consecuencias”, conferencia del Diplo-
mado Internacional de Actualizacién Profesional Feminismos en América Latina, Canal del CEIICH
UNAM, publicada el 27 de noviembre de 2018, acceso el 11 de mayo de 2023, https://www.youtube.com/
watch?v=ffHKKeLD_yk.

2 En su obra Caliban y la bruja, Silvia Federici sefiala: “Si en la sociedad capitalista la ‘feminidad’ se ha
constituido como una funcién-trabajo que oculta la produccién de la fuerza de trabajo bajo la cobertura
de un destino biolégico, la ‘historia de las mujeres’ es la ‘historia de las clases’ y la pregunta que debemos
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Galindo nos advierte sobre la urgencia de que las mujeres desarrollemos un feminis-
mo intuitivo. Se trata de “una forma de feminismo que nace de la lectura de tu propia
historia y de la capacidad de desobedecer”.** En ese sentido, también me encanta re-
cordar las hermosas palabras de otra escritora boliviana fundamental, Silvia Rivera
Cusicanqui: “Se nos ha metido tanta falsedad respecto a la historia, que tenemos que
reinterpretar muchas cosas, leer entre lineas, desenterrar muchas verdades escondi-
das. Y ahi vamos a encontrar posibilidades de reinventarnos en términos de género y
de etnicidad. Yo si creo en la libertad humana para crear formas de identidad flexible,
que no sea rigida y estatica. La identidad puede ser una camisa de fuerza”>

Necesitamos alimentar en nosotras la semilla de ese feminismo intuitivo que nos
sugiere Maria Galindo. Su perspectiva apunta hacia la urgencia de comenzar a despa-
triarcalizar nuestros cuerpos, afectos, vinculos y suefios.

hacernos es si se ha trascendido la divisién sexual del trabajo que ha producido ese concepto en particu-
lar”, Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria (Madrid: Traficantes de
Sueiios, 2004), 28.

24 Maria Galindo, “Presentacién Feminismo Bastardo con Maria Galindo”, canal Solidaridad Internacional
Andalucia Solidaridad Internacional Andalucia, publicado el 3 de noviembre de 2021, acceso el 11 de mayo
de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=YgRSWCo9B74.

5 Silvia Cusicanqui Rivera, “Los saberes compartidos de Silvia Rivera Cusicanqui, entrevista realizada
por Zuiri Méndez Benavides”, canal de la Universidad de Costa Rica, publicada el 18 de junio de 2015, ac-
ceso el 11 de mayo de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=g3DUsv7udNs.

NARRATIVAS ANTROPOLOGICAS, Santa Lilia en retrospectiva...
ano 4, num. 8, julio-diciembre de 2023 84 B. Valdés Benitez



