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Mujer, no me gusta cuando callas. 
María Galindo 

En este texto me propongo una reflexión sobre una vertiente metodológica basada 
en un enfoque crítico acerca de la construcción social del conocimiento y el diálogo 

de saberes. Gran parte de tal perspectiva se fundamenta en el pensamiento del pedago-
go y filósofo brasileño Paulo Freire. Autor de obras fundamentales como Pedagogía del 
oprimido (1970) y La educación como práctica de la libertad (1967),1 Freire construyó 
el concepto de educación popular para contraponerlo a lo que llamó la educación ban-
caria. Esta última tiene que ver con una percepción de que los estudiantes o educandos 
representan sujetos pasivos que sólo reciben una enorme carga de información, pero 
sin vincularla con su contexto sociocultural. Freire era un visionario sobre los efectos 
tremendos de la educación formal, misma que se recibe en las instituciones escolares 
convencionales. Fue muy crítico al respecto; sostenía que el acto coeducativo está en 

1 En el prólogo del libro, Julio Barreiro escribe sobre el autor: “Fue un profesor de historia y de filosofía 
de la educación en la Universidad de Recife, hasta 1964. Su interés por la educación de los adultos, en un 
país como Brasil, se despertó hacia 1947, y empezó sus trabajos en el Nordeste, entre los analfabetos. Su 
conocimiento de las formas y los métodos tradicionales de alfabetización bien pronto le pareció insufi-
ciente. Hacia 1962, Paulo Freire había realizado ya variadas experiencias aplicando el método que fuera 
concibiendo a lo largo de su trayectoria”. Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad (México: 
Siglo XXI, 2011), 28. 
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todas partes y sucede a cualquier edad. De ahí su insistencia en concebir el conocimien-
to como un proceso social y colectivo, en donde cada persona tiene algo que aportar.2 

Durante mis años como estudiante de licenciatura, comencé a interesarme por la 
psicología comunitaria. Hice mis primeras prácticas en contextos de marginación y 
desigualdad; allí aprendí a realizar diagnósticos participativos de la realidad social, 
cuya metodología se fundamenta en el concepto de educación popular de Freire. Des-
pués, cuando tuve la fortuna de convertirme en profesora, me di cuenta de los rezagos, 
en términos pedagógicos, por los que atraviesa la educación universitaria contemporá-
nea. Y entonces recordé a Freire y su pedagogía crítica. Lo más importante para mí fue 
que dicho paradigma no sólo me sirvió para mi oficio como profesora, sino también 
para la investigación. 

En este trabajo intento describir la experiencia etnográfica que construí con un 
grupo de mujeres en una localidad de la cuenca del Papaloapan, Veracruz. El objetivo 
central es reflexionar acerca de los alcances de un enfoque participativo y dialógico en 
las investigaciones sociales; para ello, utilicé dos herramientas: los talleres y las his-
torias de vida. Los temas de análisis y reflexión fueron variados, pero todos tuvieron 
como hilo conductor una perspectiva feminista.3 Entre los temas explorados estuvie-
ron: la codependencia emocional, el matrimonio, la maternidad, la violencia de género 
y la sexualidad. Por las dimensiones de este manuscrito, me centraré brevemente en 
el tema de la maternidad, no sólo por su relevancia analítica en diversas escalas, sino 
también porque dicha experiencia se convirtió después en el punto de partida para mis 
siguientes indagaciones etnográficas en otros contextos. 

Antecedentes 
En el otoño de 2016 me encontraba elaborando un proyecto de investigación centrado en 
explorar la participación política de las mujeres en el ámbito rural. Después de revisar 
algunos textos sobre el tema, comencé a planear mi primer periodo de trabajo de campo, 
desde los instrumentos a aplicar hasta seleccionar el lugar de estudio. Tenía claro que 
llevaría a cabo la investigación en alguna región de Veracruz, pero no sabía qué ruta se-
guir para encontrar un lugar adecuado y que cumpliera con ciertos criterios estratégicos. 

Cuando estaba en tal disyuntiva metodológica y casi existencial, me llegó una invi-
tación que cambiaría el rumbo de todo. Las integrantes del Centro de Servicios Muni-
cipales Heriberto Jara me hicieron la propuesta de colaborar con ellas impartiendo un 
taller de autoestima a un grupo de mujeres, de la región sur, con las que trabajaban 

2 “Es preciso no olvidar que hay un movimiento dinámico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, 
si se asume bien, resulta creciente capacidad creadora, de tal modo que cuanto más integralmente vivimos 
ese movimiento tanto más nos transformamos en sujetos críticos del proceso de conocer, enseñar, apren-
der, leer, escribir y estudiar”. Freire, Paulo, Cartas a quien pretende enseñar (México: Siglo XXI, 2008), 99. 
3 Betty Ruth Lozano señala que “los feminismos latinoamericanos son una gran fuerza transformadora de 
las sociedades patriarcales de Latinoamérica y el Caribe, los cuales conllevan preguntarse lo que ha signi-
ficado pensarse y construirse como mujer en el continente. Esta profunda búsqueda de las mujeres por 
transformar sus sociedades tiene diversas manifestaciones desde finales del siglo xix, con movimientos de 
mujeres socialistas y anarquistas revelándose contra el capitalismo y el patriarcado, la represión del Estado 
y la familia, la coacción de la Iglesia, haciendo propia la consigna: ‘Ni Dios, ni patrón, ni marido’”. Betty Ruth 
Lozano, “Feminismos latinoamericanos”, en Pluriverso. Un diccionario del posdesarrollo, coord. por Kothari 
Ashish, Salleh Ariel, Escobar Arturo, Demaria Federico y Acosta Alberto (Barcelona, Icaria, 2019), 299. 
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desde hacía un tiempo.4 Mi vínculo con esta asociación civil ya tenía algunos años. Me 
invitaron porque conocían mis líneas de investigación, además de mi interés en las 
metodologías participativas. 

Confiaron en mí para llevar a cabo esa compleja pero fascinante tarea. Carmen, 
Reina, Dana, Teresa y Rosaura son cinco mujeres que formaron un grupo en Santa 
Lilia, Veracruz.5 Las mujeres decidieron comenzar un proceso organizativo en su ba-
rrio. El objetivo era echar a andar un proyecto de residuos sólidos domésticos. Ellas ya 
contaban con una cierta experiencia respecto a la participación comunitaria: llevaban 
varios años asistiendo a las reuniones de otro grupo de mujeres en el municipio vecino 
de Santiago, ubicado en la región de Los Tuxtlas.6 Invitaron a otras mujeres a partici-
par y el grupo se fue haciendo más grande. Se propusieron la tarea de enseñar la im-
portancia de separar la basura, reciclar y hacer compostas. Una vez que el proyecto es-
taba planeado, también decidieron solicitar apoyo a las autoridades del ayuntamiento. 

Mientras se desarrollaban las actividades, las cinco iniciadoras se dieron cuenta que 
la responsabilidad del grupo era muy grande. Llegaron a la conclusión de que necesita-
ban adquirir habilidades respecto a los procesos organizativos, además de fortalecerse 
emocionalmente. Participar en el grupo las confrontó con sus propios miedos e inse-
guridades, porque nunca habían asumido el compromiso de capacitar a sus vecinas. 

Fue en medio de esas circunstancias que se empezó a conformar una historia de 
aprendizaje colectivo. Me puse a planear el taller con algunos ejercicios que sirvieran 
para desarrollar el tema de la autoestima desde una perspectiva feminista. Creo que 
fue una decisión acertada, porque ese primer taller no sería el único, sino que conti-
nuamos con tres sesiones más. Además, al finalizar esa parte me aventuré a organizar 
con ellas unos breves relatos de vida en los que exploramos con más detalle algunos de 
los temas revisados en los talleres. 

Descripción del espacio y perfil de las participantes 
Santa Lilia tiene un rasgo especial: su caluroso clima. Lo viví en carne propia, lo padecí 
y casi huyo.7 Desde mi posición de xalapeña irremediable, hice muchos dramas sobre 
el asunto. Los habitantes visten con ropa ligera y zapatos descubiertos. No existen los 
suéteres, los abrigos o la neblina. Siempre hay un sol gigante que lo atrapa todo y se 
mete en los rincones de las casas y comercios. 

4 El Centro de Servicios Municipales Heriberto Jara A. C. (Cesem) es una organización no gubernamental 
fundada en 1997. Sus principales actividades consisten en la formación, capacitación y asesoramiento a 
diversos ayuntamientos rurales del estado de Veracruz (las regiones en las que realizan su trabajo son Pa-
paloapan, Grandes Montañas y Los Tuxtlas). Mi agradecimiento para las compañeras del Cesem es infinito, 
porque me ayudaron a construir nuevos objetos de investigación. Su apoyo fue fundamental para desarro-
llar una serie de reflexiones metodológicas que han sido claves para construir mi perspectiva etnográfica. 
5 Con el objetivo de guardar el anonimato, los nombres de la localidad y de las mujeres participantes fue-
ron modificados. 
6 Después de algún tiempo de asistir a ese grupo y de organizar diversas actividades (charlas, talleres, 
diagnósticos comunitarios, entre otras), tuvieron la idea de formar su propio grupo en Santa Lilia. Las 
integrantes del Cesem siempre acompañaron de cerca el proceso organizativo, además de monitorear el 
vínculo que las mujeres establecieron con las autoridades del ayuntamiento local. 
7 Cuenta con varias localidades rurales. La cabecera municipal es la más urbanizada. Según datos del Inegi, 
la población total del municipio es de 32 000 habitantes. Es una región en donde se cultiva la caña de azú-
car. Por ser una localidad ubicada en el corredor costero, la pesca también es una actividad muy importante. 
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A menudo, causaba risa entre las mujeres cuando observaban todos mis esfuerzos 
para sacarme de encima aquel calor impertinente. Me veían como una novata que 
siempre fracasaba en el intento de domar aquella tierra caliente. Tal sopor también 
me hacía recordar las palabras que Juan Rulfo utilizó para describir a Comala. En las 
primeras páginas de su novela Pedro Páramo, y con su habitual elocuencia, Rulfo decía 
que Comala estaba en las brasas de la tierra. Santa Lilia se ubica en una región de selva 
tropical que es atravesada por el río Papaloapan. En esta se registran temperaturas 
que oscilan entre los 35 y 40 grados, casi todo el año. Todas las comunidades que 
pertenecen al municipio son rurales (a excepción de la cabecera municipal, la cual es 
mayormente urbana). 

Respecto a las participantes del grupo, puedo mencionar que son mujeres de dis-
tintas edades que viven en uno de los barrios periféricos que componen la ciudad. Se 
trata de mujeres de bajos recursos; la mayoría se dedica al trabajo doméstico en sus 
hogares. Sólo algunas trabajan de forma remunerada. Respecto al estado civil, dos de 
ellas son casadas, mientras que las otras son viudas o solteras. Por otra parte, el grado 
de escolaridad de la mayoría es de nivel secundario y bachillerato; a excepción de Dana 
y Carmen, quienes cursaron las licenciaturas de Administración de Empresas y Medi-
cina Homeopática, respectivamente. En cuanto a la maternidad, tres de ellas tienen 
hijos adultos; las demás no han optado por la decisión de ser madres. Las tres mujeres 
mayores del grupo reciben una mensualidad de sus hijos. Algunos son migrantes y 
llevan mucho tiempo lejos de Santa Lilia. 

El taller como dispositivo 
Rosaura ofreció su casa para llevar a cabo ahí nuestra primera sesión. Había un enor-
me patio, así que resultó un espacio ideal para trabajar. Hicimos varios ejercicios en 
los que pudieron conversar sobre una variedad de temas relacionados con el género. 

En una de las sesiones hicimos la lectura en voz alta del cuento “La loba”, de Cla-
rissa Pinkola Estés.8 Fue un momento de mucha introspección. Escucharon atentas mi 
lectura; después vino la discusión y participación de todas para que dieran su opinión 
sobre el cuento. Clarissa Pinkola es una escritora que combina la literatura y el psicoa-
nálisis. En el cuento, la loba representa la naturaleza salvaje de la feminidad. Se trata 
de una mujer que está en su casa, en el campo. De repente siente la necesidad de huir 
y dejar atrás un pasado doloroso. Escucha el sonido de la naturaleza. Al correr, se con-
vierte en loba. Lo que Clarissa intenta transmitir mediante este cuento es que la liber-
tad subjetiva no puede concretarse sin un esfuerzo del espíritu. Advierte la necesidad 
de realizar una gran tarea: cantar sobre los huesos. 

Después de la lectura reflexionamos que, cuando las mujeres sufren violencia de 
género, y cuando no son capaces de salir de ese círculo destructivo, entonces se con-
vierten en unos huesos pero sin carne. Para deshacernos de esa realidad que nos hace 
daño es fundamental cantar sobre esos huesos. El acercamiento de las mujeres a la 
literatura tuvo un efecto sorprendente. Se identificaron con el lenguaje metafórico y 

8 Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos (Barcelona: Ediciones B, 2001), 26-30.
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logramos vincularlo con la urgente necesidad de reinventarnos desde un lugar cada 
vez más autónomo y libre. 

En otra de las sesiones, les hablé sobre un libro en el que se describe la vida de 
mujeres en reclusión. Se trata de una obra colectiva en la que aparecen las historias 
de vida de mujeres presas en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos. La antropóloga Aída 
Hernández se propuso desarrollar una serie de talleres para que las mujeres compar-
tieran algunos fragmentos de sus biografías, además de reflexionar sobre su experien-
cia en la cárcel.9 La maravilla del libro es que viene acompañado de un video documen-
tal. Allí aparecen imágenes entrañables de mujeres reunidas en un salón compartiendo 
sus historias. La escritura también las ayudó a soportar el encierro. Decidí compartir 
con las participantes del grupo esa gran experiencia antropológica de Aída. Así que se 
me ocurrió que podíamos hacer un cine-debate con el documental. 

El ejercicio tuvo resultados sorprendentes. Las historias las impactaron mucho. Des-
pués de hacer la reflexión colectiva, propusieron lo siguiente: intentar un ejercicio simi-
lar al del video. Así que se dieron a la tarea de elegir a una mujer de su entorno (vecina, 
amiga, hermana, sobrina o prima) y comenzar a escribir su historia de vida. Acordamos 
que, para la próxima sesión, llevarían un primer bosquejo. El ejercicio les permitió apro-
ximarse a las distintas trayectorias femeninas de las mujeres con las que conviven de 
cerca. La sesión fue muy profunda, porque cada quien compartió los aprendizajes que 
tuvieron gracias a esa escucha atenta. Martha Patricia Castañeda (2019) nos dice: “En la 
actualidad, las investigaciones feministas suelen ser dialógicas. Esto es resultado, entre 
otras cosas, de un profundo cuestionamiento del carácter androcéntrico de las relacio-
nes de poder que marcan las posiciones de los sujetos que intervienen en la investiga-
ción cuando estas reproducen las jerarquías sociales”.10 

Perspectiva etnográfica y enfoque participativo
La experiencia que tuve con las mujeres me hizo pensar en los alcances que tiene un 
abordaje colaborativo y feminista. Juntas reflexionamos acerca de la posibilidad de 
pensar en nosotras mismas de una forma distinta a la que estamos acostumbradas. 
Me parece que una investigación etnográfica debe contar con ese tipo de herramien-
tas, pues ello nos facultará para explorar cómo está construido el contexto al que nos 
estamos acercando. Y yo creo que es una forma de estar abiertas, porque si llegamos 
exclusivamente con la intención de cumplir con nuestro objetivo de investigación y 
marcharnos, nada se transformará. A veces nos ataca la ansiedad por conseguir el 
mayor número de entrevistas con los informantes clave. Y sobre todo, queremos con-

9 Rosalva Aída Hernández C., coord. Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas 
y campesinas en prisión (México: ciesas-iwgia, 2010), 9. Al salir de la cárcel, varias de ellas conforma-
ron una colectiva editorial llamada “Mujeres en la sombra”. Han logrado editar 12 libros. En la actualidad 
cuentan con un programa de radio que se llama “Voces del guamúchil”. La difusión del libro contribuyó a 
que el proceso jurídico de sus casos se agilizara. Porque gracias a la investigación realizada por Aída, los 
casos de esas mujeres comenzaron a tomar notoriedad pública. 
10 Castañeda Salgado Martha Patricia, Mujika Chao Itiziar, Martínez Portugal Tania et al. Otras formas de 
(des)aprender. Investigación feminista en tiempos de violencia, resistencias y colonialidad (Bilbao, Univer-
sidad del País Vasco, 2019), 21. 
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cluir rápido, mas el trabajo de campo requiere de una preparación emocional, además 
de paciencia. También es necesario lidiar con nuestro narcisismo académico. 

Para que pueda darse una empatía verdadera, resulta particularmente enriquece-
dor intervenir con un enfoque en donde el conocimiento se construya de forma colec-
tiva. También hay que estar atentas a las expectativas externas, así como no olvidar 
que, de igual manera, estamos siendo observadas. Las herramientas deben responder 
al escenario. Es muy importante estar pendientes de cómo somos vistas por las actoras 
sociales. No se trata de no tener una postura política, porque eso significaría caer en 
la simulación, sino que es mejor comunicar claramente quiénes somos y cómo vemos 
el mundo. Una cosa que a mí me ha servido en mis experiencias de investigación es 
que siempre declaro abiertamente que soy feminista. Las diferentes reacciones a dicha 
enunciación nunca deben asustarnos; es mejor considerarlo como un material etno-
gráfico valiosísimo.11 

La investigación tiene que ser anticolonial y antipatriarcal, por eso necesitamos 
metodologías participativas. A través de mi experiencia he observado que existe un 
cierto desencanto por la etnografía. Cada vez es más frecuente que la interpretación de 
datos cualitativos se haga a través de un software (por ejemplo, el ya famoso Atlas ti, 
que se ha puesto de moda). Las herramientas de investigación deben complementarse 
y dialogar entre ellas. 

En ese sentido, las metodologías participativas también son importantes porque nos 
permiten observar los dogmas que imperan en el pensamiento académico. El análisis de 
la realidad desde el espacio de la academia se basa, principalmente, en reflexiones teó-
ricas que vienen de la propia teoría. Y se ha vuelto cada vez más raro atrevernos a cons-
truir una fuente empírica verdadera. Todas nuestras interpretaciones deberían surgir 
de ahí, y no a la inversa.12 Eduardo Restrepo señala que para hacer trabajo de campo: 
“Hay que tener capacidad de asombro y preguntarse auténticamente por el mundo. Y 
sobre todo, estar conscientes de nuestro etnocentrismo”;13 También sostiene que la et-
nografía “es un desplazamiento epistémico y un extrañamiento”.14 Hay que decir que un 
enfoque de corte colaborativo es una gran herramienta para el trabajo de campo porque 
favorece el debate y el diálogo colectivos. Al mismo tiempo que contribuye a hilvanar las 
historias de una manera respetuosa y sin romper límites personales. 

11 “Las metodologías dialógicas y colaborativas hacen que el dilema ético acerca de la representación del 
sufrimiento humano no sea sólo un problema de la investigadora, sino un tema de reflexión política co-
lectiva, en el que resultan fundamentales las voces, las experiencias, los deseos de las actoras sociales con 
quienes se trabaja”. Rosalva Aída Hernández Castillo, “Etnografía feminista en contextos de múltiples 
violencias”, Alteridades, núm. 62 (2021), 45. 
12 “[...] producir conocimiento en colectivo nos ayuda también a compartir nuestros miedos e incertidum-
bres y construir comunidad en contextos en los que la competencia promovida por la academia neoliberal 
nos ha aislado cada día más”. Hernández, “Etnografía feminista...”, 2021: 49. 
13 Eduardo Restrepo, “Taller de etnografía. ¿De qué se trata la labor etnográfica?”, conferencia por YouTu-
be, canal de la Facultad de Ciencias Sociales unmsm, 14 de junio de 2018, acceso el 11 de mayo de 2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=dxrxOfT-ttk.
14 “Si lo que se pretende con el estudio etnográfico es comprender y describir situaciones de la vida social 
teniendo en cuenta la perspectiva de sus actores entonces el sociocentrismo del etnógrafo puede conver-
tirse en una ceguera o limitación epistémica”. Restrepo, Eduardo, Etnografía: alcances, técnicas y éticas 
(Bogotá: Envión Editores, 2016), 26. 
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La entrevista, encuesta, cuestionario o grupo focal representan herramientas útiles, 
pero creo que un estudio más completo debería incluir abordajes más colaborativos y 
críticos. Difícilmente nos damos la oportunidad para establecer diálogos verdadera-
mente profundos. Estamos ante la existencia de un sujeto hipermoderno,15 que pocas 
veces se resiste a mirar la investigación desde otro lugar metodológico y ético. 

Relatos de vida en clave de género 
Después de que terminamos los talleres, les comuniqué a las mujeres mi interés por 
entrevistarlas. A partir de todas las reflexiones que tuvimos durante esos días me di 
a la tarea de construir nuevos puntos de partida. Los objetivos de investigación que 
tenía al principio se habían transformado radicalmente. Estaba fascinada con todo ese 
material etnográfico que habíamos elaborado juntas. Ellas aceptaron con gusto la pro-
puesta. La idea inicial era que me pudieran hablar, en un contexto más privado, sobre 
algunos pasajes significativos de sus vidas (infancia, juventud, matrimonio, materni-
dad, intereses personales, momentos tristes y alegres, entre otros temas). 

Entrevisté a las mujeres en un domingo caluroso, como de costumbre. Nuevamen-
te nos juntamos en la casa de Rosaura. Poco a poco fueron llegando las demás. El 
comedor se convirtió en el espacio dispuesto para charlar con cada una. Las otras 
participantes esperaban en el patio, platicando. Propusieron que conversara con todas 
el mismo día. Me pareció que era una tarea casi imposible, pero aceptaron tan ama-
blemente mi petición que no podía negarme. Un mes antes, cuando las contacté, tenía 
el plan de visitarlas varias veces (por lo menos tres). Se ilusionaron tanto con la pro-
puesta, que decidieron que era mejor desarrollar la actividad en un día. De esa manera, 
aprovecharíamos para saludarnos y comer juntas. 

Debo confesar que entrevistarlas en esas condiciones fue uno de los viajes emocio-
nales más sorprendentes que me ha tocado vivir. Estaba consciente de que tenía que 
conversar con cinco mujeres en unas cuantas horas, y que eso implicaría un esfuerzo 
sobrehumano. Pero lo que nunca pude imaginar fueron los universos subjetivos a los 
que me enfrentaría hablando con ellas durante aquel domingo mágico. Mantuvimos 
diálogos tan profundos y sinceros que para cuando terminó el día estaba demasiado 
contenta y con mil pensamientos en mi cabeza. La historia de vida es relevante en et-
nografía “porque nos permite explorar e ilustrar, en la trayectoria vital de una persona, 
los significados y prácticas culturales en las cuales se encuentra inserta”.16 

La exploración de su propia historia las obligó a detenerse en distintos puntos de 
ese mar de la memoria. Estoy segura de que no quedaron indiferentes ante sus propios 
relatos. Creo que tuvieron la oportunidad de reacomodarlos. Me hablaron de historias 
de violencia, de culpa, de fuerza emocional. Yo me resigné a ser ese cuerpo que, como 
dice Svetlana Alexiévich, se convirtió en una gran oreja.

De repente me veía preguntando cosas para llevarlas hacia mis intereses particu-
lares, pero entonces ellas me daban la vuelta una y otra vez. Esas mujeres me des-
bordaron con sus palabras. Pero si las entrevistas resultaron una enorme galaxia, la 

15 Para una revisión amplia de este concepto, puede consultarse el libro Los tiempos hipermodernos, de 
Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles (Barcelona: Anagrana, 2006). 
16 Restrepo, Etnografía..., 61. 
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transcripción implicó una dimensión muy distinta. Allí me di cuenta de cómo pesaba 
mi ego, de que por momentos los nervios me traicionaron y le tuve miedo al silencio. 
Me dediqué primero a escuchar las grabaciones, para luego transcribirlas. Antes me 
quise regalar un espacio para la escucha de aquellos asombrosos relatos. El registro 
hizo crecer exponencialmente los diálogos. Sus voces y la mía se escuchaban distintas. 

En el caso de Teresa,17 por ejemplo, la entrevista inició con la pregunta sobre su 
niñez. Unos minutos después de comenzar a hablar, derramó algunas lágrimas. Du-
rante el tiempo que conviví con ella, me di cuenta que es una mujer muy sensible. En 
varias de las actividades que hicimos en los talleres, hubo ocasiones en las que lloró 
también. Pero al mismo tiempo es muy risueña. Me habló de sus amores, de su madre, 
de los trabajos que tuvo, de sus hermanas. Por otro lado, Carmen18 me contó que su 
papá era muy estricto y no quería que se formara profesionalmente, pero no le hizo 
caso y decidió estudiar Medicina Homeopática en la Ciudad de México. También me 
habló sobre una experiencia de abuso sexual, por parte de un vecino, cuando tenía 15 
años. Respecto al desarrollo de la entrevista, creo que mi actitud fue distinta que con 
Teresa. Carmen estuvo más callada; me percaté que era más tímida. Con Tere seguí el 
hilo de su narración y casi nunca la interrumpí. Ella es muy platicadora, y eso contri-
buyó a que la conversación se desarrollara de forma más espontánea. 

Una cosa que aprendí sobre las entrevistas es que su eficacia depende mucho de 
nuestra capacidad para dominar el ego. No es necesario estar tan pendientes de nuestro 
desempeño durante la plática; lo más importante es interesarse genuinamente en la 
escucha. Cuando algo nos interesa, no es necesario fingir, porque le ponemos a ello toda 
nuestra atención. Además, esa atención se transmite. La otra persona sentirá que la es-
tamos oyendo verdaderamente (algo tan raro en estos tiempos de comunicación digital). 
Cuando hay silencios, entonces podemos volver sobre la guía de preguntas; es nuestra 
ancla. Sin embargo, tampoco sirve de mucho concebirla como una camisa de fuerza. Se 
trata de un instrumento flexible que debe adecuarse a las necesidades del diálogo. 

Me di cuenta de que cada charla fue diferente porque las personalidades son dis-
tintas también, así que el diálogo establecido siempre estará impregnado de los tem-
peramentos de ambas partes (entrevistadora y entrevistada). Aunque contemos con 
nuestra guía de preguntas, la dinámica siempre implicará distintos abordajes. Además, 
cada una me concibió a mí también como una interlocutora cambiante. Con Teresa, 
sentí un trato casi maternal (era la única que se dirigía a mí con el diminutivo de 
“Barbarita”). Por el contrario, con Carmen percibí una atmósfera parecida a la conver-
sación con una amiga. 

Maternidades que se reinventan 
Cada una de estas mujeres tiene un vínculo particular y subjetivo con la maternidad, 
independientemente de que tengan hijos o no. Por ejemplo, la plática con Reina19 fue 

17 Tiene 63 años, es viuda. Vive con su hermana y uno de sus hijos (el mayor). 
18 Tiene 48 años, es soltera. Vive con su madre. 
19 Tiene 60 años. Es originaria de Puebla. Durante algún tiempo vivió en Atlixco porque se fue a estudiar 
mecanografía. En 1974 se casó y se mudó a Santa Lilia. Tuvo dos hijas. Una de ellas, la menor, es migrante 
y soltera. La otra, su primogénita, está casada y tiene dos hijos. 
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interesante porque la conversación que tuvimos giró en torno a una de sus hijas; le 
preocupaba mucho la situación de violencia doméstica que sufría al lado de su marido. 
Por ese motivo, Reina se quedó a cargo de uno de sus nietos. Intentó convencerla para 
que se divorciara, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. Ella ha tenido que extender 
su maternidad, aunque su hija ya sea adulta. A estas alturas de la vida aún se siente 
responsable por ello. Incluso me llegó a decir que tal vez “falló” como madre. 

El tema de la culpa también surgió en los talleres; existe un miedo profundo ante 
la posibilidad de fracasar respecto a la educación y formación, sobre todo de las hijas. 
Ante todo, estas últimas representan para ellas un enorme espejo. Andrea Fuentes 
(2021) explica que en ese espacio “aterriza y se encarna, como nunca, la moral del 
grupo social, justamente porque la maternidad no es sólo tener hijos, sino criarlos y 
educarlos. [...] Y las representaciones sociales sobre el género y la familia que impli-
ca la madre no son inocentemente construidas e impuestas, están íntimamente re-
lacionadas con una premisa política y moral a la que se busca someter, en todos los 
contextos”.20 

En el caso de Rosaura,21 vemos otra situación que también se relaciona con la ma-
ternidad como experiencia subjetiva. Lo primero que me contó fue que tenía una her-
mana que falleció a la edad de 32 años. La sorpresiva muerte significó un gran dolor en 
la familia, porque era una mujer muy joven que dejó huérfanos a unos niños pequeños. 
Tal acontecimiento cambió su vida radicalmente, porque ella se convirtió en mamá 
sustituta de sus sobrinos. Los adoptó porque sintió un compromiso muy grande con su 
hermana fallecida. Algo muy interesante que surgió durante la charla es que Rosaura 
se asume como una mujer feminista. Y es así porque sabe que ya no tiene los mismos 
prejuicios del pasado y se percibe con mayor libertad que antes. Ella no tuvo hijos bio-
lógicos; se dedicó a ser la tutora de sus sobrinos, que implica otra forma de ser mamá. 

Durante una conferencia sobre los feminismos en América Latina, Rita Segato 
explica que la historia de la politicidad femenina siempre ha sido ocultada. Tal cosa 
sucede cuando el espacio doméstico se convierte en la familia nuclear despolitizada. 
“Es por esa expulsión de la política que ha sufrido la vida familiar. Cuando el espacio 
doméstico se nucleariza, también se privatiza y se vuelve un espacio de lo íntimo. Y 
ahí morimos las mujeres”. La autora advierte que ello es una de las consecuencias más 
devastadoras en la transición de la colonial-modernidad.22 

Respecto a Santa Lilia y la experiencia etnográfica, los ejercicios nos permitieron 
reflexionar acerca de los efectos —a menudo devastadores— que trae consigo el man-
dato materno. Nos dimos la oportunidad de romper con ciertas inercias y concebirla de 
una forma más libre y con menos prejuicios.23 A propósito, la escritora boliviana María 

20 Fuentes Andrea, coord., Mucha madre (México: Almadía, 2021), 17. 
21 Tiene 64 años. Vive en Santa Lilia desde niña. Nunca se casó. 
22 Rita Segato, “Examinando el mandato de masculinidad y sus consecuencias”, conferencia del Diplo-
mado Internacional de Actualización Profesional Feminismos en América Latina, Canal del ceiich 
unam, publicada el 27 de noviembre de 2018, acceso el 11 de mayo de 2023, https://www.youtube.com/
watch?v=ffHKKeLD_yk. 
23 En su obra Calibán y la bruja, Silvia Federici señala: “Si en la sociedad capitalista la ‘feminidad’ se ha 
constituido como una función-trabajo que oculta la producción de la fuerza de trabajo bajo la cobertura 
de un destino biológico, la ‘historia de las mujeres’ es la ‘historia de las clases’ y la pregunta que debemos 
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Galindo nos advierte sobre la urgencia de que las mujeres desarrollemos un feminis-
mo intuitivo. Se trata de “una forma de feminismo que nace de la lectura de tu propia 
historia y de la capacidad de desobedecer”.24 En ese sentido, también me encanta re-
cordar las hermosas palabras de otra escritora boliviana fundamental, Silvia Rivera 
Cusicanqui: “Se nos ha metido tanta falsedad respecto a la historia, que tenemos que 
reinterpretar muchas cosas, leer entre líneas, desenterrar muchas verdades escondi-
das. Y ahí vamos a encontrar posibilidades de reinventarnos en términos de género y 
de etnicidad. Yo sí creo en la libertad humana para crear formas de identidad flexible, 
que no sea rígida y estática. La identidad puede ser una camisa de fuerza”.25 

Necesitamos alimentar en nosotras la semilla de ese feminismo intuitivo que nos 
sugiere María Galindo. Su perspectiva apunta hacia la urgencia de comenzar a despa-
triarcalizar nuestros cuerpos, afectos, vínculos y sueños. 

hacernos es si se ha trascendido la división sexual del trabajo que ha producido ese concepto en particu-
lar”, Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2004), 28. 
24 María Galindo, “Presentación Feminismo Bastardo con María Galindo”, canal Solidaridad Internacional 
Andalucía Solidaridad Internacional Andalucía, publicado el 3 de noviembre de 2021, acceso el 11 de mayo 
de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=YgRSWCo9B74. 
25 Silvia Cusicanqui Rivera, “Los saberes compartidos de Silvia Rivera Cusicanqui, entrevista realizada 
por Zuiri Méndez Benavides”, canal de la Universidad de Costa Rica, publicada el 18 de junio de 2015, ac-
ceso el 11 de mayo de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=g3DUsv7udNs. 


