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Escribo:
Para que mi hija tenga interés en salir adelante  

y no porque las cosas se le compliquen deje de seguir sus sueños. 
Que mi hija reflexione y no viva lo mismo que vivimos ahora. 

Para que me exprese todo lo que piensa. 
Que mi hija y mujeres más jóvenes sepan que tienen el mismo valor  

o hasta más que un hombre, que aprendan lo que es sororidad.
Para que los niños pequeños y nosotros salgamos  

con más libertad a la calle y todo cambie en nuestra comunidad. 

La semana del 7 al 12 de junio del 2021, un grupo de mujeres adultas de 30 a 60 años 
y residentes de Santa María Chiconautla, Ecatepec de Morelos, se reunieron dia-

riamente para conformar el círculo de lectura y escritura colectiva “Letras Habladas”, 
el cual formó parte de la investigación “Letras Habladas: Lecto-escritura comunitaria 
como medio de empoderamiento en la mujer rural”, del Colegio de Postgraduados.1 La 
declaración de intenciones arriba mostrada es la reunión escrita de sus primeras voces 
al ingresar al círculo, ésta da cuenta de su principal motivación no sólo para unirse, 
sino también para comenzar a desarrollar su escritura individual. 

Introducción
Santa María Chiconautla tiene una dinámica social compleja, dado que encuentra en su 
zona espacios de conflicto como el Penal mixto de Chiconautla; el vertedero de basura 

1 Rosa Sara Jiménez Jiménez, “Letras Habladas: Lecto-escritura comunitaria como medio de empodera-
miento en la mujer rural” (tesis de maestría, Colegio de Postgraduados, Montecillo, 2022. 
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a cielo abierto, que ocupa alrededor de 28.5 hectareas del territorio y recibe toda la ba-
sura del municipio y del área conurbada de la Ciudad de México, además de los estados 
de Puebla y Morelos;1 la colonia Ciudad Cuauhtémoc —considerada una de las colonias 
más peligrosas del municipio y de mayor riesgo para las mujeres—;2 el conflicto por 
el agua, utilizada como botín político de Antorcha Campesina,3 y la resistencia de los 
pocos ejidatarios que quedan, que propugnan por mantener su estilo de vida rural.

A lo anterior, se suma su cercanía con la Ciudad de México, cuya centralización ha 
permitido el predominio en la concentración de espacios de trabajo y servicios, por lo 
cual, los municipios conurbados exigen la expansión urbana para formar un espacio 
habitable a la periferia de la capital del país, entre ellos, Ecatepec.4 Esa misma proxi-
midad ha sido un factor determinante para que el municipio sea el que tiene mayor 
concentración de población en el Estado y para que sea uno de los más poblados del 
país,5 ya que permite un desplazamiento más rápido a la ciudad y por tanto, acceso a 
oportunidades laborales y de educación. 

Si bien, la comunidad siempre ha tenido en su historia episodios de violencia, el 
conflicto generado por las policías vecinales que se conformaron en 2013 para comba-
tir la inseguridad marcó un parteaguas tanto en la organización de vecinos que preva-
lece en la actualidad como en la manera en que las mujeres vecinas se relacionan. Su 
origen fue la desaparición constante de jóvenes adolescentes en la zona, documentado 
en La fosa del agua, de Lydiette Carrión,6 y que devino en el intento de linchamiento 
de los sospechosos de ser secuestradores en la plaza comunitaria.7 Teniendo en cuenta 
esta problemática, se diseñó el círculo de lectura y escritura para mujeres “Letras Ha-
bladas”, cuyo objetivo fue reunir las voces de sus participantes en torno a tales temáti-
cas y a partir de su contexto social.

1 Cristina Huerta, “Tiradero de Chiconautla, convertido en depósito a cielo abierto, acusa Ecatepec” La 
Crónica de Hoy, 25 de julio de 2007, https://www.cronica.com.mx/notas/2007/313836.html. 
2 Dalia Rangel Galindo, “¡Cuidado! Esta es la lista de colonias más peligrosas de cdmx y Edomex”, Plu-
mas Atómicas (2021, 30 de marzo), acceso el 10 de abril de 2024, https://plumasatomicas.com/
explicandolanoticia/cuidado-esta-es-la-lista-de-colonias-mas-peligrosas-de-cdmx-y-edomex/.
3 Lydiette Carrión, “Laguna de Chiconautla: barrios pobres, ricos negocios”, Pie de Página, https://piede-
pagina.mx/laguna-de-chiconautla-barrios-pobres-ricos-negocios/. 
4 Mario Bassols Ricárdez y Maribel Espinosa Castillo, “Construcción social del espacio urbano: Ecatepec y 
Nezahualcóyotl. Dos gigantes del oriente”, Polis, vol. 7, núm. 2 (2011), 181-212. 
5 Inegi, “En el Estado de México somos 16 992 418 habitantes: Censo de Población y Vivienda 2020”, Inegi 
(comunicado de prensa, 2021, 26 de enero), acceso el 10 de abril de 2024, https://www.inegi.org.mx/
contenidos/saladeprensa/boletines/2021/EstSociodemo/ResultCenso2020_EdMx.pdf . 
6 Lydiette Carrión, La fosa del agua (México: Debate, 2018). Aunque Carrión documenta las desapa-
riciones alrededor del Río de los Remedios, también en Ecatepec, a lo largo del libro menciona tan-
to el intento de linchamiento ocurrido en 2013 en la zona, como los espacios de la comunidad, tales 
como el basurero municipal y la colonia Ciudad Cuauhtémoc, señalándolos como espacios de peli-
gro para las mujeres. A la fecha, estos espacios no sólo se señalan como hostiles para sus habitantes, 
sino también como lugares a los que suelen arrojar cuerpos, razón por la cual, familiares de desapa-
recidos suelen ir a buscar a sus seres queridos, por ejemplo, al basurero municipal. Salinas Cesáreo, 
Javier, “Familiares de desaparecidos buscan en basurero de Chiconautla”, La Jornada, 2 de agosto 
de 2022, acceso el 10 de abril de 2022, https://www.jornada.com.mx/notas/2022/08/02/estados/
familiares-de-desaparecidos-buscan-en-basurero-de-chiconautla/. 
7 Dulce Ramos, “Policías rescatan a presunto secuestrador de ser linchado en Ecatepec”, Animal Polí-
tico (2013, 14 de marzo), acceso el 10 de abril de 2024, https://www.animalpolitico.com/2013/03/
plagiario-ecatpec.



Narrativas aNtropológicas, 
139

Viacrucis migrante 2022: experiencias...
año 5, núm. 10, julio-diciembre de 2024 H. M. Lázaro Hernández

Por su extenso material, este artículo sólo presenta una selección de relatos escritos 
durante la sesión dedicada al tema de Maternidades, ya que consideramos que es un 
eje fundamental para comprender cómo se configuran los cuidados a partir de los roles 
de género y en contextos sociales violentos cuyo eje motivador para hacer o no hacer 
algo es el miedo.

Metodología 
El objetivo de la investigación fue analizar cómo la lectura y escritura facilitan la expre-
sión de las problemáticas sociales en las mujeres rurales que participan en el estudio. 
Se buscó identificar los principales temas que atraviesan la vida de las mujeres sin 
importar su contexto social, clase, etnia o raza sufren; por ello se eligieron: 1) Trabajo 
y Cuidado doméstico; 2) Maternidades; 3) Migración y conflicto social; 4) Violencia de 
género, y 5) Ausencias/duelo. A partir de esta identificación, se buscó y seleccionaron 
lecturas escritas por mujeres y con distintos puntos de vista sobre los temas. 

Se propuso, además, la puesta en marcha de ejercicios de escritura que fueran re-
lacionados con los temas y las lecturas, y permitieran un espejo de realidad entre las 
participantes. Esta propuesta se centró en priorizar la accesibilidad, por lo que se per-
mitió la escritura de historias con diferentes medios, como lo fueron la oralidad, el 
dibujo y el drama.

La estructura de cada taller se conformó por: 

— Técnica rompe hielo (que consistió en un ejercicio rápido de escritura como intro-
ducción al tema). 

— Lectura en voz alta
— Reflexión colectiva e individual de la lectura
— Ejercicio de escritura
— Reflexión colectiva a partir de los ejercicios de escritura
— Técnica de cierre (que contempla una reflexión global de la sesión)

La convocatoria para participar en el círculo de lectura y escritura se sustentó en la 
invitación a través de carteles desplegados en el mercado y tiendas de la localidad de Santa 
María Chiconautla. Aunque no era privativo, se señaló una preferencia a recibir en el taller 
a mujeres que hubieran participado en la organización de policías vecinales durante el 
2013, con el fin de tener una perspectiva más amplia de los cambios sufridos en la locali-
dad a partir de la ola de violencia creciente, razón por la cual se solicitó que las participan-
tes tuvieran más de 30 años. Todas las mujeres interesadas fueron aceptadas a participar. 

Letras habladas: Maternidades 
Antes de iniciar el círculo de lectura y escritura, se dedicó una sesión a que cada parti-
cipante construyera su seudónimo. Para este ejercicio se les pidió pensar en los rasgos 
de su personalidad que la distinguían y en formar una identidad aparte, de tal manera 
que en las sesiones siguientes quien opinaba no era María, la vecina del 4° b, sino La 
Primorosa (por plantear un ejemplo). Así, cada participante podía jugar y desarrollar 
su discurso en las fronteras entre la realidad y la ficción. 
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¿Quién soy?
La fastidiosa sin 
quehacer 

Podría ser mi seudónimo ya que soy una persona que le gusta fastidiar 
a mi familia, bueno, yo pienso que no es fastidiar, pero mi familia 
podría pensar lo contrario, ya que me la paso preocupándome por 
todo y entonces los molesto a todas horas y eso para ellos es molesto, 
y como no tengo más nada que hacer. 

Michi La mayor parte de la población ama a los gatos, el otro porcentaje los 
odia; así me siento yo. 
Algunos dicen que son de buena suerte y en algún momento alguien 
me dijo que le traía buena suerte, también son protectores y así soy 
yo. 

Mariposa Yo soy honesta, me gusta ser libre, me gusta ayudar sin recibir nada. 
Me gusta la gente grande, los niños, por eso quisiera ser mariposa, 
para volar y ver a quien pudiera ayudar. 

Técnica rompe hielo “Y sí…” 8

Y si los hombres 
se pudieran 
embarazar…

— No me gustaría estar aquí
— El aborto sería legal
— Las mujeres cuidaríamos a los hijos
— Tendrían más incapacidad
— No aguantarían

Y si las mujeres 
fueran alérgicas al 
trabajo doméstico…

— Se cae la casa
— Les pagarían a ellos
— Viviríamos enfermas
— Usaría guantes
— Los niños limpiarían 
— La casa sería un desastre
— Nadie haría la limpieza

Y si los hombres no 
pudieran salir de 
sus casas después 
de las 8 pm…

— Seriamos libres
— Saldría a comprar el pan
— Saldría con mi hija a caminar
— Viviríamos sin miedo
— Estaría tranquila
— Estaríamos más seguras

La siguiente recopilación es una muestra del trabajo realizado en torno a las mater-
nidades y los cuidados.

¿Por qué tengo que cuidarme? 
Porque me quiero mucho y si yo no me cuido nadie lo hará por mí. 
Quiero estar bien y hay personas que dependen de mí. 
Me quiero y tengo por quién ver todavía y mis hijos están chicos. 
Aún mis hijos dependen de mí, porque si yo falto dejaría un hueco enorme y porque quiero 
vivir una adultez saludable para que mis hijos no se desgasten física y mentalmente cuando 
yo sea adulta mayor. 

8 Que consistió en el ejercicio de imaginación a partir de escenarios hipotéticos planteados. La única regla 
era decir lo primero que se cruzara por la mente al escuchar el escenario. Técnica puesta en marcha el día 
1, durante la presentación de participantes en Letras Habladas. 
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Me quiero y tengo a quien cuidar. 

Sobre los cuidados que tuvieron que dar o recibieron durante la pandemia de covid-19:
No me gustaría que mi hija sea mujer “florero”. 
Duele más que las hijas lo vivan. 
Mi hija tiene 9 años, ella trapeaba e hizo todo. No me gustaría que lo haga siempre, que sea 
por gusto. 
Los hombres no pudieron estar ahí por lo mismo que trabajan (…) Las que estábamos ahí 
siempre éramos las mujeres. 
En verdad le decimos a las niñas que se cuiden más. 
Siempre uno como mujer tiene que hacerlo. 
Sólo cuando estoy furiosa mi marido me ayuda. 
Tengo que ir a trabajar y tengo que ir a hacer todo y todo tiene que quedar. 
No me ayudas y ¿quién me ayuda?, lo hago todo yo sola. 
Te desesperas de hacerlo diario y sin ayuda. 
Es muy desgastante, el físico y el mental y el emocional. 
Fue todo cansancio para mí. 

Ser mamá
Cómo es ser mamá Cómo debería ser

Estresante Estar relajada

Enojona Cariñosa

Pelear por todo Hablar sin pelear

Es muy complicado 
educar

Debería ser más comprensible y recordar qué sentíamos a esa edad

Maldita Súper comprensiva

Estricta Amable

Responsable Amorosa

Villana Súper amorosa

Fastidiosa Comprensible

Gritona Paciente

Regañona Comprensiva

Responsable Solidaria

Amiga Tratable

Cariñosa

Sobre ejercer la maternidad en matrimonio

La fastidiosa sin 
quehacer

Cuando a mí me tocaba lavar y a mi esposo descansar, yo le decía: 
“Oye, hoy te toca cuidar a los niños”, a lo que él me decía: “No, hazlo 
cuando me vaya a trabajar”, y pues es como si no estuviera y pensé: 
“pues descansar también me toca”.

La sarcástica Yo creo que el problema es cuando te empiezas a llenar de hijos.
En su gran mayoría el problema es para la mujer porque ya no tiene 
apoyo. 
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Michi No se cuenta con el esposo y hay que andar a las carreras porque se le 
tiene miedo. 

La mamá 
superhéroe 

Mi esposo en casa es quien regaña y lo compenso porque le digo: 
“Tampoco los trates así”, porque yo no quiero vivir el regaño. 

La fastidiosa sin 
quehacer

A mi hijo el mayor, por ejemplo, le digo: “Oye, me tienes que mandar 
gasto”, y me dice: “¿Por qué?, si estás acostada, el que se va al trabajo 
soy yo”, y bueno, me dice que sólo viene de visita a la casa. 

Sobre mi mamá
La fastidiosa sin 
quehacer

Encuentro a mi mamá en el ruido.
Encuentro a mi mamá en el “ruido”, pues ella habla muy fuerte y 
cuando no está en casa, la casa se siente muy solitaria. 
Cuando era pequeña mi mamá siempre se preocupó por todo. Éramos 
3 hijos, 2 hermanos y yo; recuerdo que siempre nos bañaba en una 
tina, nos vestía, cortaba las uñas y nos subía a la cama mientras ella 
hacia los quehaceres. 
Mi mamá siempre fue consentidora, pero también regañona. A mí 
nunca me ponía a realizar algún quehacer, me dejaba jugar mucho.
Tampoco nos ayudó con tareas escolares, pues ella no estudió mucho y 
no sabía cómo ayudarnos. 
Ella tenía muchos pájaros y las plantas siempre le han gustado, es 
muy ordenada y limpia. Mi mamá siempre nos cuidó mucho, nos 
compraba lo que nos hacía falta; a mí me compraba barbies y ella 
les hacía su ropita, cuando me peinaba me jalaba mucho porque mi 
cabello es chino y se me enredaba mucho; también a veces me hacía 
comer a la fuerza, pues, a mí casi no me gustaba nada de comer. 
Cuando nos bañaba nos tallaba muy fuerte, jajaja. 

La mamá 
superhéroe

Mi mamá nos paraba para que desayunáramos, peinaba para llevarnos 
a la escuela y cuando llegaba de regreso a casa ya tenía la comida y 
me trataba con mucho amor, y era muy estricta con nosotros, jugaba 
conmigo y con mis hermanos, nos ponía a darle de comer a los 
animales, barríamos juntas la calle. 
Íbamos a la leche con ella y nos compraba lo que estaba a su alcance, 
hacía todo para que no nos faltara nada y pues si nos llamaba la 
atención y siempre estaba al pendiente de nosotros. 
La encuentro en mi pensamiento, en el olor de su comida y en sus 
gorditas y quesadillas. 

Michi Ella era muy dedicada a su hogar, sus hijas y esposo; recuerdo que 
tenía como un miedo de que llegará mi papá y no encontrará comida 
hecha o simplemente que la encontrará en la calle. Nosotras, siempre 
limpias y peinadas. 
Yo tenía 11 años cuando faltó mi papá, ahí fue cuando ella se 
transformó. Por algunos meses nos dejaba solas, cambió por completo 
su rutina diaria, la veía más presionada, ps cómo no, si tenía que sacar 
adelante a tres hijas ella sola. A pesar de que había una pensión, veía 
el modo de ganar más para darnos un mejor estilo de vida. 
Actualmente ella sigue desviviéndose por nosotras tres y qué decir de 
desempeñarse como abuela, simplemente es la mejor. 
Ahora que soy madre comprendo todos los regaños y sacrificios de ella 
para con nosotras. 
Encuentro a mi mamá en el olor a pollo enchilado y pipián. En las 
mariposas.
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La sarcástica Encuentro a mi mamá en una persona adulta con canas y con 
dificultades de caminar y en tela floreada.
Cuando yo tenía 6 años mi mamá se levantaba muy temprano para 
juntar lumbre, lavar el nixtamal, mandaba a mis hermanos a que 
ayudaran, dos a ir por leña, dos más a hacer la masa en un molino de 
granos.
Mi hermano y yo, que éramos los más pequeños, desgranábamos la 
mazorca para dar de comer a las gallinas y al puerco, porque siempre 
había uno para que se comiera el desperdicio. 
También teníamos vacas, chivos, y mi mamá se encargaba de 
cuidarlos mientras estábamos al cuidado de los animales, mientras 
mi mamá cocinaba, lavaba ropa, nos hacía atole de plátano, que, por 
cierto, era muy rico. 
Ella siempre estuvo al pendiente de todo lo que necesitábamos.

El ser madres y seguir siendo hijas
La sarcástica Ahora entiendo la voz de mi madre que tenía que trabajar y tenía que 

llegar a hacer de comer para que nosotros comiéramos. 

Michi Ahora que soy madre comprendo todos los regaños y sacrificios de ella 
para con nosotras. 

Mariposa La vida es difícil y hay que salir adelante, necesitamos dinero para 
hoy; si no, ¿qué vamos a comer? Aunque, me sienta sola o enojada, si 
me detengo, ¿qué comen mis hijos?, y ellos necesitan mi apoyo.

La sarcástica A veces mi mamá se iba a tomar mezcal con mi papá y nos dejaba 
abandonados y sin comer por varios días. Sólo comíamos cuando mi 
mamá nos dejaba tortillas. Trabajaba todo el día lavando ropa ajena en 
el río, nos dejaba correr, pero teníamos que cuidar a los chivos de que 
no se los llevara el coyote. 

A propósito de la mamá de La distancia entre nosotros de Reyna Grande
La sarcástica La mamá está enojada, molesta con la vida porque el esposo la dejó 

por otra. Entonces, no le interesan sus hijos y le da lo mismo si ellos 
se exponen al peligro, como Carlos. 

Michi Se preocupa que tengan qué comer, pero se aprovecha de ellos para 
hacer sentir mal a las personas, pues desea que sus hijos causen 
lástima. 
No piensa en sus hijos, sólo en los hombres, se siente vacía, sin 
ganas de nada, y sus hijos no le interesan. No es feliz y tiene mucha 
frustración.

Mariposa Responsabilidad de ella solita y para dar lástima para que los niños 
tuvieran qué comer; por eso ella hacía eso y no le importaba nada con 
tal de que a sus hijos no le faltara nada.
Tener que dejar a sus hijos solos para salir a buscar para que 
comieran. 

La mamá 
superhéroe 

Tal vez pensaba que no podía mantener a sus hijos porque no le 
compraban lo que vendía, tal vez sólo pensaba en su esposo y eso no 
la dejaba avanzar, vivía en una profunda depresión y por eso no le 
importaba nada a su alrededor. 
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La fastidiosa sin 
quehacer

Pues yo pienso que a ella no le interesaba el qué dirán, ella los manda 
a vender mal vestidos para que dieran lástima y vendieran algo, pero a 
veces no vendían. 
Le deja la responsabilidad, si no es que toda, para cuidar a la hermana 
pequeña, Betty. 

Reflexiones 
Aunque pequeña, consideramos que nuestra selección para publicar en este trabajo 
es una muestra excepcional de cómo muchas mujeres descubrimos y vivimos tanto la 
maternidad como la hijitud, atravesadas por los cuidados y el deber ser, identificando, 
además, los problemas estructurales como el machismo y la misoginia que, a través de 
los roles de género, nos han asignado mayores tareas de trabajo y cuidado doméstico, 
aumentando así la desigualdad social y la triple carga de trabajo para las mujeres. 

Ahora que las narrativas del yo son más visibles, creemos que es necesario reunir 
diferentes voces para reconocernos en las otras e identificar nuestras diversidades, ya 
que, de acuerdo con Cristina Fallarás: “La única forma de luchar contra el silencio, o, 
lo que es lo mismo, la exigencia de una abstracción institucionalmente impuesta, con-
siste en construir una memoria colectiva. Esto es, acumular uno tras otro tras otro tras 
otro los testimonios de aquellas personas que narran en primera persona. Y eso ya es 
indestructible”.9  

9 Cristina Fallarás, Ahora contamos nosotras #cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia (Barcelona: 
Anagrama, 2019). 


