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Ventanas y espejos:  
el retorno de la fotografía a una comunidad  
de refugiados guatemaltecos en Chiapas 
Memoria a través de la imagen es un libro tan bello 
como necesario, que nos invita a repensar los proce-
sos migratorios en la frontera sur de México a partir 
de la memoria visual y desde una perspectiva diacró-
nica más amplia. En un momento en el que acapa-
ran nuestra atención los acontecimientos recientes 
que circulan en los medios masivos de comunicación 
(las caravanas masivas, la llegada de flujos migrato-

rios desde diferentes latitudes, las nuevas políticas 
migratorias entre México y Estados Unidos, el asedio 
del crimen organizado a lo largo de la ruta y la emer-
gencia humanitaria que todo esto conlleva), esta obra 
nos ofrece —entretejiendo las fotografías de Keith 
Dannemiller con los textos de Verónica Ruiz— nuevos 
elementos y otros casos que nos permiten una com-
prensión más profunda e integral de los fenómenos 
migratorios presentes en nuestro país, en toda su di-
versidad y complejidad. 

Fotografía documental y registro etnográfico 
A finales de los ochenta, recién llegado a México, Keith 
Dannemiller comenzó una nueva etapa en su trabajo 
como fotoperiodista independiente, colaborando con la 
agencia Imagen Latina; en sus series y ensayos visua-
les adoptó una perspectiva humanista, más cercana a la 
gente, acaso menos periodística y más antropológica. 
Alrededor de esos años se suscitó una crisis humanita-
ria: miles desplazados mayas guatemaltecos, huyendo 
de la política genocida de “tierra arrasada”, cruzaron la 
frontera y se instalaron provisionalmente en Chiapas. 
Con la experiencia reciente de haber cubierto la prime-
ra Intifada (1988-1989), Keith se dispuso a retratar el 
éxodo de los refugiados guatemaltecos. 

Desde los primeros momentos, durante la primera 
visita de Dannemiller a los campamentos de refugia-
dos, en 1991, la cámara fotográfica fue un catalizador 
de encuentros. Por ejemplo, un niño le pidió a Keith 
mirar a través de su lente con un gran telefoto para 
ver si alcanzaba a ver su hogar en Guatemala. Más allá 
de las fotos resultantes, esta anécdota es muy revela-
dora del poder de los medios audiovisuales para gene-
rar una calidad diferente de interacción con la gente. 
A partir de entonces y durante dos años el fotógrafo 
hizo varias visitas a los campamentos de refugiados 
en la zona fronteriza entre Chiapas y Guatemala, par-
ticularmente a El Colorado, para registrar la vida co-
tidiana y los procesos de adaptación de los refugiados 
mayas akatekas.
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Casi treinta años después, Dannemiller regresó a las 
comunidades gracias a la mediación de Verónica Ruiz, 
investigadora de la Dirección de Etnología y Antropolo-
gía Social (deas) del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (inah), quien recientemente había termina-
do su tesis doctoral sobre los procesos identitarios y de 
ciudadanización de los refugiados guatemaltecos en 
aquella zona de Chiapas. Así, Keith recabó un nuevo 
registro fotográfico que muestra un profundo cambio 
cultural, una transformación estructural en El Colora-
do. La arquitectura de remesas, la ropa moderna, los 
nuevos cultos religiosos, son algunos de los elementos 
que primero saltan a la vista. Las fotografías de Keith 
de este segundo momento muestran nítidamente lo 
que ha cambiado y lo que aún permanece, pero a fin 
de cuentas, revelan una integración relativamente exi-
tosa de la población refugiada que decidió quedarse 
y habitar esa zona fronteriza de Chiapas, en torno a 
otras comunidades mayas en el sureste mexicano. 

Fotografía y cambio cultural
Las fotos en blanco y negro, presentes en la primera 
parte del libro, fueron tomadas hace 30 años, en los 
primeros viajes de Keith entre 1991 y 1993. Esa pri-
mera serie de fotos, en las que se nota el grano y la 
textura de la película de 35 mm, nos remite al pasado 
durante la fundación del campamento de refugiados, 
muestran una tierra seca, agreste, inhóspita, hostil; 
vemos casas de palma y techos de lámina en medio 
del despoblado, mucha precariedad, niños desaliña-
dos pero con mirada digna que posan con curiosidad y 
determinación frente a la cámara en medio de la nada, 
entre remolinos de viento y polvaredas. Llama la aten-
ción la presencia de utensilios de plástico y la omni-
presencia de la Coca-Cola. Hay algunos retratos gru-
pales de la chamacada, de mujeres y niñas cargando 
bebés, de los hombres trabajando en las primeras edi-
ficaciones en la comunidad. Todas las fotos muestran 
algún aspecto o detalle etnográficamente significativo 
de la comunidad; no obstante, una serie de seis u ocho 
fotografías en página completa o doble página (la fila 
de mujeres, la escena de fútbol, el camión de telas con 
el sol detrás, el grupo niños que miran de frente a la 
cámara, la niña con su muñeca, las niñas cargando 

bebés, el póster de Madonna dentro de un salón, el 
hombre cargando un costal de maíz (importado de 
Estados Unidos) son absolutamente extraordinarias, 
muy impresionantes.

Las fotografías digitales a color, presentes en la se-
gunda parte del libro, provienen del regreso de Keith 
Dannemiller a El Colorado 30 años después, en 2019 y 
2020, junto con Verónica Ruiz. Estas imágenes mues-
tran, en primer lugar, la devolución de las viejas fotos 
a las personas retratadas. Se pueden identificar clara-
mente ciertas continuidades, como las ollas de plásti-
co que usan las mujeres para cargar agua, pero sobre 
todo resaltan los nuevos elementos modernos: motos, 
antenas, teléfonos celulares, ropa occidental moderna, 
casas de tabique y cemento, tinacos Rotoplas, luz eléc-
trica; hay menos bebés o niños, pero más más adultos 
y ancianos; hay nuevas iglesias, un fervor religioso 
que antes no había, pero también escuelas de educa-
ción media.

El estudio antropológico de los refugiados 
guatemaltecos en Chiapas 
Por su parte, a través de dos textos, la historiadora y 
antropóloga Verónica Ruiz esboza de manera muy elo-
cuente y sintética el contexto histórico que hizo que 
más de 100 000 mayas huyeran de Guatemala y cruza-
ran la frontera para refugiarse en Chiapas a principios 
de los años ochenta. Explica que no se trató de un flujo 
único y unidireccional, sino de una serie de tránsitos, 
en diferentes momentos, a veces de ida y vuelta. Con 
el paso de los años muchos retornaron a Guatemala, 
otros fueron reubicados en varios estados del sureste 
mexicano, algunos grupos permanecieron asentados 
en campamentos de refugiados que tiempo después se 
constituyeron como comunidades naturalizadas mexi-
canas, aunque muchos también quedaron indocumen-
tados y marginalizados, en condiciones muy precarias, 
estigmatizados y discriminados por el racismo estruc-
tural que impera en nuestro país. 

El silencio y el olvido les habían funcionado como 
estrategias de supervivencia, para borrar su propia 
identidad cultural —dejando atrás sus tradiciones, la 
lengua, las fiestas, las asambleas, los trajes típicos—, 
con el fin de adaptarse a un nuevo contexto o pasar 
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inadvertidos entre los pueblos mayas vecinos. Las 
nuevas generaciones desconocían absolutamente su 
origen y la historia reciente de su pueblo (la violencia, 
la guerra, el exilio, el asentamiento).

Verónica Ruiz da buena cuenta de cómo en los úl-
timos años se han complejizado los procesos migra-
torios de las comunidades mayas transnacionales, 
que siempre habían aprovechando la porosidad de la 
frontera sur de México, pero ahora se han tornado de 
tres bandas: transitan entre el norte de Guatemala, el 
sur de México y se extienden hasta Estados Unidos y 
Canadá. 

La devolución del acervo visual  
y el Festival de la Memoria Histórica 
Durante el segundo acercamiento de Keith y Veróni-
ca a la comunidad fue posible también el retorno del 
acervo fotográfico de Keith; se llevó a cabo la devolu-
ción y la exposición de las imágenes a los habitantes 
de El Colorado, lo cual se tornó en un detonante de 
procesos de memoria para los habitantes; las imáge-
nes demostraron su valor como ventanas etnográfi-
cas, pero también como espejos que le devuelven a 
la gente su propia imagen y generan un proceso de 
autorreflexión. 

Esto evidenció una profunda tensión entre el olvi-
do de la comunidad —que había decidido tácitamente 
no mirar hacia atrás para conseguir una mejor adap-
tación a sus nuevas condiciones de vida— y la me-
moria inesperada, con la llegada de las imágenes de 
Keith y la organización del festival, que despertaron el 
orgullo comunitario y propiciaron la reapropiación y 
resignificación de su historia. 

A partir del regreso de las fotografías de Keith 
Dannemiller a la comunidad, sobre todo algunas muy 
puntuales de la llegada y los primeros momentos en 
el campamento de refugiados, se generó un proceso 
de etnogénesis, un resurgimiento de la memoria, de 
la identidad cultural y una reivindicación étnica como 
mayas akatekas. Un componente central de esta ini-
ciativa fue la realización del Festival de la Memoria 
Histórica, el 8 de marzo de 2020, unos días antes de 
que se declarara la emergencia sanitaria en México 
por la pandemia de covid-19. El regreso y la apropia-

ción de las fotos evidencia la increíble cualidad de la 
imagen de ser un vehículo de la memoria y una gran 
facilitadora de vínculos intersubjetivos e intercultura-
les, por lo cual resulta no sólo un fértil instrumento 
etnográfico, sino en algunos casos, como éste, el re-
encuentro con la propia imagen contiene un potencial 
sanador y reparador del tejido social. 

También quisiera señalar que en ese contexto se 
realizó una producción audiovisual titulada: El Colo-
rado, memoria a través de la imagen,1 un cortometraje 
documental dirigido por Verónica Ruiz —con apoyo 
técnico de Dzilam Méndez y un equipo de realizado-
res egresados del Laboratorio de Antropología Visual 
de la uam-i: Tomás Pineda, Gerardo Alcocer y Kevin 
Ramos—. Ese trabajo recoge testimonios de la gente 
de El Colorado, da cuenta del reencuentro de la co-
munidad con sus fotos y documenta el desarrollo del 
festival. Creo que hubiera sido deseable que el corto 
documental fuera incluido en el libro a través de un 
código QR, habría complementado muy bien el re-
cuento de esta experiencia. 

Reflexiones finales
Las comunidades de refugiados akatekas en Chiapas, 
y principalmente los jóvenes, enfrentan nuevos retos 
en la actualidad. Ahora hay nuevos poderes fácticos en 
la frontera Sur, el crimen organizado controla el trá-
fico de personas y el narcotráfico; asedian las co-
munidades y están en busca de jóvenes para forta-
lecer sus redes delictivas. Estas comunidades mayas 
transfronterizas, hoy como ayer, tendrán que ejercer 
nuevamente su admirable capacidad de resistencia, 
resiliencia y adaptación. 

El objetivo de la publicación aquí reseñada y de la 
organización del festival ha sido precisamente  forta-
lecer la identidad cultural de esa comunidad para que 
las nuevas generaciones tengan una base firme de 
principios y valores comunitarios para hacer frente a 
los nuevos escenarios adversos. Surge entonces la pre-
gunta de cómo devolver el acervo de una forma más 
consistente y perdurable, ¿cómo lograr una verdade-

1 Disponible en: https://youtu.be/m2RvmAejH00?si=JrfsuHEkm 
JhpL9N9
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ra apropiación del archivo fotográfico por parte de los 
habitantes de El Colorado? Porque tal vez no basta 
con entregar físicamente las fotos, sino que habría 
que buscar generar procesos identitarios y trabajos de 
memoria de más larga duración y de mayor profundi-
dad. ¿Quizás un siguiente paso sería hacer un museo 
comunitario? 

Por último, quisiera destacar que este libro puede 
tener varios usos. Como ya mencionamos, está pen-
sado en primer lugar para ellos, para las y los ha-
bitantes de El Colorado, como un elemento crucial 
en su proceso de recuperación de la memoria. Pero 
desde luego que también resulta atractivo para un 
público más amplio, para aquellos interesados en la 
fotografía documental, el fotoperiodismo, los estu-
dios sobre migración o para cualquier persona sen-
sible ante los problemas de la sociedad contempo-
ránea; sin embargo, particularmente representa un 
gran aporte para todos los que practicamos y ense-
ñamos antropología visual. El libro es una muestra 

de la mejor de sus expresiones, es una excelente 
prueba de la sinergia que puede haber entre foto-
grafía, antropología y memoria, del enriquecimiento 
mutuo entre el registro y el análisis, entre la crónica 
etnográfica y el ensayo visual, entre la documenta-
ción antropológica y la creación estética. En las pá-
ginas de este libro, imagen y palabra se enriquecen 
mutuamente; no se trata de imágenes que ilustran 
textos, ni de escritos que explican las imágenes; cada 
una conserva su fuerza y su autonomía, pero juntas 
son más que la suma de las partes, consiguen un co-
nocimiento más completo y una comprensión más 
profunda de los grupos humanos y los fenómenos 
socioculturales.  
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