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Resumen: En los márgenes del Estado, los sectores populares responden a la criminalidad que 
los vulnera de maneras muy diversas. En este artículo se analiza el uso de violencias defensi-
vas (golpes, trancazos y amenazas) con las que, por momentos, habitantes de un barrio popular 
en la Ciudad de México hacen frente a la criminalidad local. Estas conductas tienen una exis-
tencia más allá de su puesta en acción a través del reconocimiento de su potencia, por lo que no 
sólo detienen agresiones inmediatas, también se anticipan a las futuras. Es por esta dimensión 
espectral de la violencia que, mediante ella, se (re)establecen micro-órdenes de relaciones e in-
teracciones sociales en el lugar. Sin embargo, este resguardo violento es frágil, pues su espacia-
lización es difusa y precaria; se conforma en tramas de relaciones fragmentadas y limitadas; 
depende de cualidades individuales, como de vínculos y redes sociales diferentes y desiguales. 
Además, los límites morales y prácticos que configuran estas violencias defensivas impiden 
que, por su conducto, se contenga cierta criminalidad contemporánea, que se soporta en magni-
tudes abismales de violencia. 
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Violent Safeguards: Blows, Threats and Networks  
for the Production of Security in Working  

Class Spaces

Abstract: On the margins of the State, working class sectors respond to the criminality that 
threatens them in many, diverse ways. This article analyzes the use of defensive violence (beat-
ing, bashing, and threats) that the inhabitants of a working class neighborhood in Mexico City 
use to confront local criminality. This violence exists beyond the mere act, by acknowledging its 
power, thus not only stopping immediate aggression but also anticipating for the future. 
Through this shadowy dimension of violence, micro-orders of social relations and interactions 
are (re)established in the area. However, this violent safeguard is fragile. Its spatialization is 
diffuse and precarious, composed of segments of fragmented, limited relations. It relies on indi-
vidual qualities, such as different, unequal social ties and networks. Furthermore, the moral 
and practical limits that shape this defensive violence prevent certain contemporary criminal-
ity from being contained, which is sustained in abysmal degrees of violence. 
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INTRODUCCIÓN

En las décadas recientes, en un 
contexto de transformación de 
las configuraciones de violencias 

que estructuran a las sociedades lati-
noamericanas, se ha destacado el 
crecimiento en dispersión y magnitud 
de conductas de violencia que se vin-
culan a la criminalidad urbana (Bri-
ceño-León, 2002; Koonings y Kruijt, 
2007; Imbusch, Misse y Carrión, 2011). 
En este escenario, un tema de profuso 
interés en la investigación social ha 
sido la forma en la que la inseguridad 
o su sentimiento (Kessler, 2009) mol-
dea y transforma la experiencia y 
sociabilidad urbana, junto a las formas 
espaciales (Caldeira, 2007; Svampa, 
2001; Capron y Sánchez-Mejorada, 
2015; Villarreal, 2015). Los procesos 
son diversos. En el centro podríamos 
señalar la difusión de ansiedades so-
ciales frente al otro, que reproducen 
y profundizan órdenes de jerarquías 
materiales y simbólicas previas. Pues 
el otro, al que se le teme, suele estar 
marcado por su condición de clase 
(aunque también es significativo su 
género, edad y rasgos físicos) (Segura, 
2009). En torno a esta ansiedad, pro-
cesos de categorización y estigmati-
zación, se han destacado distintas 
formas en las que se crean divisiones 
y distancias con las que disminuye el 
sentimiento de inseguridad y se gene-
ran condiciones de protección. Por un 
lado, hay transformaciones en las 
prácticas espaciales, se construyen 
cartografías imaginarias del miedo, 
cambian las formas de movilidad, se 
proscriben y prescriben lugares y re-

corridos. Por otro lado, prolifera la 
producción física de espacios privados 
e, incluso, públicos, que reproducen una 
estética de seguridad, con mecanismos 
y dispositivos visibles de vigilancia y 
protección, así como con controles de 
acceso y regulaciones de las formas  
de uso del espacio (Caldeira, 2007; 
Duhau y Giglia, 2008; Capron, 2016).

Sin embargo, estos procesos gene-
rales no capturan la totalidad de las 
experiencias y significados de la inse-
guridad y de las violencias criminales 
en la experiencia urbana contempo-
ránea.

En realidad, las distintas clases 
sociales no pueden enfrentar la inse-
guridad del mismo modo. A diferencia 
de los sectores acomodados, los secto-
res populares, en general, no pueden 
evitar las áreas con peor fama en tér-
minos de violencia e inseguridad co- 
tidiana, por el simple hecho de ser 
espacios de residencia y trabajo (Sa-
raví, 2008). En estos espacios, junto a 
privaciones en términos de infraestruc-
tura física y social, tampoco se desplie-
gan medidas de seguridad pública como 
las que encontramos en los lugares 
privilegiados de la ciudad (Alvarado, 
2012; Leal, 2015; Zamorano, 2015). Por 
tanto, no es extraño que la violencia 
no se distribuya de manera homogénea 
en el espacio urbano sino, por el con-
trario, tiende a concentrarse en los 
vecindarios desfavorecidos (Moser y 
McIlwane, 2004: 8; Imbusch, Misse  
y Carrión, 2011). Además, a diferencia 
de las clases acomodadas, los sectores 
populares carecen del capital econó-
mico que les permitiría, por medios 
privados, zurcir ciertos límites del 
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Estado para garantizar seguridad. Por 
ejemplo, no pueden acceder a amplios 
espacios exclusivos, semejantes a aqué-
llos en los que se despliega la sociabi-
lidad de las clases privilegiadas, y 
tampoco a la seguridad privada (mer-
cantilizada). Es cierto que algunas prác-
ticas de protección se comparten (ciertas 
estrategias de elusión y formas de con-
finamiento, la adquisición de distintos 
dispositivos y mecanismos de seguridad, 
al igual que una retracción de las for-
mas de apropiación y sociabilidad en 
el espacio público). Sin embargo, a 
diferencia de los sectores privilegiados 
de la ciudad, las prácticas populares, 
vinculadas con la producción y acceso 
a fuentes de ingresos, de consumo, de 
ocio, de formas de movilidad, entre 
otras, se inscriben y dependen del uso 
y apropiación del espacio público en 
múltiples dimensiones. 

En este escenario que caracteriza 
el vasto mundo urbano popular lati-
noamericano, ¿qué acciones realizan 
los sectores populares para protegerse 
a sí mismos, y a sus espacios, de la 
inseguridad? Entre la ineficiencia de 
las instituciones de seguridad pública 
y la escasez de recursos que limita su 
acceso al mercado de seguridad priva-
da, los sectores populares hacen fren-
te a la criminalidad urbana que los 
vulnera de diversas maneras, una de 
ellas es demandando al Estado el cum-
plimiento de sus funciones, y al margen 
de esto, se protegen a través de res-
puestas sociales: prácticas, mecanismos 
físicos y simbólicos, redes sociales, 
acciones colectivas; y se apoyan en 
diferentes medios, entre ellos el uso 
de violencias (Auyero y Kilanski, 2015). 

En este artículo analizo una forma 
específica en la que los sectores popu-
lares producen condiciones de protec-
ción en sus vecindarios, para enfrentar 
la criminalidad y la violencia que la 
sustenta, mediante usos defensivos de 
violencia. 

En la literatura existente sobre las 
formas en que a través de medios vio-
lentos los sectores populares latino-
americanos lidian y quedan protegidos 
de agresiones criminales se suelen 
destacar dos prácticas. La primera es 
aquélla en que estos grupos quedan 
protegidos al vincularse o al quedar 
vinculados a grupos violentos (ban- 
das y pandillas), que extienden ciertas 
condiciones de “seguridad” al vecin-
dario en el que encuentran arraigo 
(Rodgers, 2007; Zubillaga, 2009; Son-
nevelt, 2009; Moser y McIlwaine, 2004). 
La segunda hace referencia a los “lin-
chamientos” (Goldstein, 2005; Snodgrass, 
2004; Pansters y Castillo, 2007). Sin 
embargo, pese a que la noción de dicho 
concepto tiene fuertes cargas semán-
ticas sedimentadas en el sentido común, 
las investigaciones académicas han 
problematizado poco el término, por 
lo que, con frecuencia, en los análisis 
se filtran distintas prenociones que, 
si no reproducen una representación 
distorsionada (primitivista) de los 
sujetos populares y sus acciones, sí 
ocultan la heterogeneidad de caracte-
rísticas y los sentidos de las acciones 
populares violentas frente a la inse-
guridad (Moctezuma, 2019). 

A contracorriente, en este artículo 
me interesa explorar lo que he llama-
do “el resguardo violento”, concepto 
con el que refiero ciertas condiciones 
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de protección que se fundan por lógicas 
y usos específicos de violencias defen-
sivas1 frente a la criminalidad, capaces 
de (re)producir cierto orden y regula-
ción de las interacciones sociales lo-
cales. Es decir, la violencia aparece 
como un medio que (re)funda el “de-
recho” (Derrida, 1992: 176).2 

El trabajo etnográfico que realicé 
en La Merced, Ciudad de México, me 
permitió constatar que, vecinos del 
lugar, logran establecer, en algunos 
casos (para determinados individuos 
y grupos), ciertas condiciones de pro-
tección frente a actos criminales como 
robo, asalto o agresión sexual, a través 
de acciones violentas (amenaza o pues-
ta en acto desplegada por ellos mismos 
y/o por sus redes sociales). Este res-
guardo es frágil porque se realiza en 
tramas relacionales fragmentadas y 
de extensión difusa. Si bien, por una 
parte, depende de la posesión de un 
“capital violento” al que se accede tan-
to por el aprendizaje y desarrollo de 
habilidades individuales como por 
vínculos y redes sociales (“la violencia 

1 Con “violencia defensiva” refiero a la vio-
lencia (física o potencial) que se despliega para 
hacer frente a amenazas criminales.

2 Es importante señalar, como lo hace Ben-
jamin (2001) y después lo retomaría Derrida 
(1992), la interrelación constitutiva y constitu-
yente entre la violencia y la ley, incluso la ley 
que es “justa”. “El momento mismo de fundación 
o de institución […] la operación que consiste 
en fundar, inaugurar, justificar el derecho, ha-
cer la ley, consistiría en un golpe de fuerza, en 
una violencia performativa y por tanto inter-
pretativa que no es justa o injusta, y que nin-
guna justicia ni ningún derecho previo y 
anteriormente fundante, ninguna fundación 
preexistente podría garantizar, contradecir o 
invalidar por definición” (Derrida, 1992: 139).

de otros”), por otra parte, su efectividad 
está sujeta a que la posesión de dicho 
capital sea reconocida. Las formas de 
violencia que han producido el resguar-
do no son espectaculares: se trata más 
bien de “golpizas”, “tranquizas”, “ma-
drizas”, y aunque no es inusual que se 
lleven a cabo con herramientas (palos, 
tubos, a veces navajas), en las expe-
riencias que he recopilado en el campo, 
mis interlocutores no empuñan armas 
de fuego. En realidad, se trata de ac-
ciones enmarcadas dentro de una 
“economía moral de la violencia”: in-
timidación que se configura y limita 
por “la producción, el reparto, la cir-
culación y la utilización de las emocio-
nes y los valores, las normas y las 
obligaciones en el espacio social” (Fas-
sin, 2018: 196). En otras palabras, las 
acciones que producen condiciones de 
resguardo se conforman por marcos 
culturales y de significados que esta-
blecen los lindes de su consentimiento 
y rechazo, de su (i)legitimidad (Hamil-
ton, 2011). De hecho, la indisposición 
moral a escalar las magnitudes de 
fuerza desplegada explica por qué, en 
la actualidad, no se desafía con violen-
cias defensivas las nuevas agresiones 
criminales que ocurren en el vecinda-
rio, pues éstas se respaldan con ataques 
de magnitud abismal, capaces de es-
tablecer un orden de impunidad.

El resguardo violento no se crea en 
un entorno donde la seguridad públi-
ca está ausente ni tampoco se estable-
ce por acciones que antagonizan con 
el Estado; por el contrario, se trata de 
una forma de acción que habita en sus 
márgenes y que, de manera contra-
dictoria, zurce la distancia entre la ley 
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y su aplicación, que (re)establece, de 
forma contradictoria, el orden y el 
derecho estatal (Das y Poole, 2008). 

Esta exposición se divide en cinco 
partes, además de la introducción y las 
conclusiones. En la primera establezco 
un contexto general de La Merced. 
Después muestro que la violencia es 
una acción con la que se responde a la 
inseguridad, conformándose condicio-
nes de protección con alguna consis-
tencia. En la tercera y cuarta analizo 
dos elementos que caracterizan este 
resguardo: la persistencia espectral de 
la violencia más allá de sus estallidos 
materiales, y las redes sociales locales 
por las que los individuos acceden al 
respaldo de la “violencia de otros”. En 
el último apartado examino los límites 
del resguardo violento frente a las mag-
nitudes de violencia que despliega 
cierta criminalidad actual y la relación 
de éste con la seguridad pública. 

Los materiales que constituyen este 
artículo son el resultado parcial de una 
amplia investigación etnográfica desa-
rrollada a profundidad entre 2014 y 
2015 en el barrio de La Merced en la 
Ciudad de México, en la que exploro 
distintas dimensiones de territoriali-
zación popular. Mi trabajo se desarro-
lla con habitantes del lugar, la mayoría 
comerciantes callejeros (establecí lazos 
de amistad con algunos), a quienes he 
acompañado en sus prácticas y activi-
dades y con quienes he compartido y 
sostenido conversaciones y entrevistas. 

LA MERCED

El barrio de La Merced se ubica en el 
oriente del Centro Histórico de la Ciu-

dad de México (chcm), un espacio de 
residencia, trabajo, consumo y ocio 
dominado por grupos populares. Du-
rante poco más de un siglo, y hasta la 
penúltima década del siglo xx, albergó 
al mercado de abastos más importan-
te de la ciudad (Castillo, 1994). A la 
par, el comercio se desbordó y llegó a 
ocupar los exteriores; calles y banque-
tas se cubrieron por centenares y 
hasta miles de comerciantes callejeros. 
En esta época, el abandono del espacio 
residencial por los sectores privilegia-
dos, la desinversión en los inmuebles 
por sus propietarios, la escasa inversión 
pública en la infraestructura urbana, 
la brega desgastante del tiempo y los 
temblores, contribuyeron a la declina-
ción de las condiciones de habitabilidad 
residencial. Sin embargo, La Merced 
no dejó de ser un espacio de “habitación” 
para quienes consideran, como afirma 
Monsiváis (2017: 34), “lo que se pres-
te a ser usado como tal”. Por ejemplo, 
para los migrantes rurales pauperi-
zados (muchos de ellos indígenas) que 
encontraron en ella un puerto de arri-
bo a la ciudad, donde fue posible hallar 
trabajo (en el comercio callejero) y 
techo (Oehmichen, 2001: 189; Mocte-
zuma, 2019). A la par de la centralidad 
comercial y la vivienda popular (ve-
cindades, unidades habitacionales 
populares, cuartos de azotea, edificios 
con daños estructurales), la zona ha 
estado asociada a tres elementos más: 
primero, los vagabundos y la población 
de calle (que encuentran en el sitio 
condiciones para subsistir); segundo, 
la prostitución (Kumar, 2007); y, por 
último, el robo (Valencia, 1965; Cas-
tillo, 1983). En la actualidad, la zona 
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se considera (junto con espacios próxi-
mos como La Lagunilla, Tepito, la 
colonia Guerrero) como un sitio de gran 
inseguridad, lo que habla también de 
la persistencia de los “estigmas terri-
toriales” que la han marcado (De Alba, 
2006: 692). Sin embargo, coincidiendo 
con la transformación de la crimina-
lidad que ha asolado al país durante 
las últimas décadas y de la que no ha 
sido ajena la Ciudad de México (Alva-
rado, 2012; Pansters y Castillo, 2007), 
desde los años noventa, esta zona de 
la metrópoli ha registrado una meta-
morfosis en las actividades delictivas 
que han desplazado a los delitos tra-
dicionales: “de poca monta, tales como 
los robos”, apareció la venta de drogas, 
armas y organizaciones delictivas 
(Meneses, 2011: 232-234; Davis, 2007; 
Becker y Müller, 2013).

“… LA BANDA DE AQUÍ LE BRINCA”

El gentío es enorme, la aglomeración 
insoportable. Criadas que llegan de 
compras desde las colonias ricas; amas 
de casa acompañadas de un cargador 
mugroso; cocineros de restaurantes con 
sus mozos cargando enormes canastos 
llenos de verduras; muchachos ociosos 
en cantidad; innumerables cargadores 
con bultos muy pesados en la espalda 
que le gritan a uno ¡golpe! cuando ya 
se lo han dado. Bullicio y apretujamien-
to, gritería de los vendedores... 

Sesenta calles atascadas de ba-
rracas, alfombradas de lodo apestoso 
sobre el que se revuelca una multitud 
abigarrada. 

Es curioso que, en medio de ese 
desorden, los robos de los puestos que 

tienen siempre su mercancía al al-
cance de la mano, sean punto menos 
que desconocidos. Es que, si alguien 
se atreve a tomar algo, una naranja 
o un plátano, sin pagarlo, se encuen-
tra inmediatamente circundado por 
los que cuidan un puesto, bloqueado 
en una grande extensión por gente 
de los otros puestos. Cuando una 
mujer grita: ¡agárrenlo!, el ladrón está 
perdido, lo agarran, le dan una gol-
piza fenomenal, pero nunca lo entre-
gan a la policía (Dr. Atl, 2003: 34-35).

En este tono, el pintor de volcanes, 
Gerardo Murillo, Dr. Atl, describía el 
mercado callejero de La Merced a ini-
cios del siglo xx. Su observación nos 
remite al clasismo y racismo con que 
las élites han mirado de manera per-
sistente a los sujetos populares, sus 
prácticas y los espacios citadinos liga-
dos a su reproducción social. Sin em-
bargo, lo que me interesa resaltar es 
la descripción que hace sobre la forma 
en que los comerciantes de La Merced 
reaccionan a los robos y establecen 
condiciones de seguridad. El relato de 
Murillo representa un testimonio del 
uso de la violencia como respuesta a 
distintas agresiones y como una forma 
de construir, con cierta consistencia, 
condiciones de protección. De hecho, 
la descripción es muy similar a lo que 
un comerciante callejero, habitante de 
La Merced y uno de mis principales 
interlocutores durante el trabajo de 
campo, Alberto, afirmaba: “¡Yo así soy, 
aquí todos somos así…! ¡Si alguien se 
pasa de verga…, pues toda la banda 
de aquí le brinca!... Si se chingan una 
bicicleta, ya sea de un cliente o de 
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cualquiera de aquí, lo vemos y ¡su 
pinche madre!, ¡dónde lo agarramos… 
lo agarramos!”3

En la descripción de Alberto, como 
en la del Dr. Atl, la violencia no se 
muestra como un estallido lleno de 
ruido y furia, que aparece de pronto 
en el escenario y luego desaparece. No 
es un evento extraordinario, que pondría 
de manifiesto un hartazgo, la impoten-
cia, una situación desesperada, el lí-
mite de la razón (Whitehead, 2007). 
Por el contrario, en ambas descripcio-
nes aparece como una “forma estable 
de ‘saber-hacer’, una práctica familiar 
que es útil al enfrentarse con dificul-
tades que la vida diaria presenta” 
(Auyero, Burbano de Lara y Berti, 2014: 
448). En este caso, la violencia se des-
cribe como un medio más o menos 
efectivo para contener los abusos y 
extralimitaciones, para impedir lo “pro-
hibido”, por ilegítimo (“si alguien se 
pasa de verga”); en suma, para reesta-
blecer el orden de las interacciones y 
las prácticas, y sostenerlo en el tiempo 
(Benjamin, 2001). 

La afirmación de Alberto está in-
serta en una conversación que surgió 
a raíz de una intervención violenta 
que protagonizó para frenar una agre-
sión. Una noche que él y su novia 
regresaban de cenar, escucharon unos 
gritos en una plaza pública cercana a 
su casa:

—¡Déjame, ya déjame, déjame…! Me 
dice mi chava: —¡La están violando!, 
¡la están violando! —“¡No, no manches! 
Son unos pinches perros, unos pinches 

3 Entrevista, 10 de junio 2015.

perros blancos que están por ahí [le 
responde Alberto]”. —No, en serio 
[insiste su novia]. Ya que me acerco 
bien, me acerco bien y ¡que sí era un 
wey. [Él] la tenía [a una mujer] con 
el pinche pantalón abajo y estaba el 
wey en chinga! ¡No, no, no… que me 
prende esa mamada…! Que voy y le 
meto un putazo —¡Aghh! —¡Suéltala, 
hijo de tu pinche madre! Se va pa’ un 
lado y ¡pum! que me lo descuento […] 
Le digo: —¡En mi calle no se ande 
pasando de verga, hijo de su pinche 
madre! [… entonces] se echa a correr, 
lo correteo… [pero no lo alcanzo]… 
No pues sí le grité: —¡Te voy a agarrar 
hijo de tu pinche madre, te voy a 
mandar a chingar vas a ver! —¡Ni te 
pares por aquí! […] Andaba bien ca-
liente yo.4

El evento que narra Alberto no 
terminó ahí: al día siguiente la mujer 
agredida (quien habita en la plaza, en 
situación de calle) fue llevada por la 
policía a presentar una denuncia de 
violación al Ministerio Público y Al-
berto testificó. Por otra parte, también 
al día siguiente, el hermano de Alber-
to y “El Loco”, un vecino del lugar, 
encontraron y atraparon al agresor a 
quien entregaron a la policía. A dife-
rencia de lo que señala el Dr. Atl, en 
este caso la policía y las instituciones 
de seguridad pública (de forma más 
amplia) sí aparecen como actores con 
los que se articulan las acciones de 
violencia defensiva popular. 

En múltiples experiencias que co-
nocí durante el trabajo de campo, pude 

4 Entrevista, 10 de junio 2015.



66 Vicente Moctezuma Mendoza

presenciar que la violencia física se 
moviliza como una forma de detener 
distintas agresiones y amenazas. Sin 
embargo, es importante destacar que 
el sentido de violencia no se agota en 
la interrupción de un acontecimiento 
en marcha. Como se puede vislumbrar 
a través de Alberto con la frase: “¡En 
mi calle no se ande pasando de verga!”, 
que afirma haber gritado al agresor, 
más allá de detener un suceso en un 
momento particular, la violencia se 
concibe con la función de establecer 
un control duradero; es decir, de es-
tablecer o, más bien, mantener un 
orden (Derrida, 1992). Un orden social 
y espacial: “en mi calle”.

No obstante, ante las experiencias 
de inseguridad que viven los vecinos 
del barrio, la afirmación de Alberto: 
“aquí todos somos así […] toda la ban-
da le brinca”, parece excesiva. Por el 
contrario, en mi investigación encon-
tré con frecuencia un sentimiento de 
inseguridad extendido y generalizado, 
que iba acompañado de distintas ex-
periencias de robos, asaltos y agre-
siones. Sin embargo, el exceso en el 
planteamiento de Alberto no es una 
mera exageración, no se trata de un 
desliz retórico. Por el contrario, dis-
cursos como éste, y otros que circulan 
en las conversaciones cotidianas, tie-
nen un sentido distinto al de la des-
cripción exacta de una situación, pues 
participan también de la producción 
de la “realidad”; es decir, tienen cier-
ta pretensión y fuerza performativa. 
En este caso, las exageraciones ali-
mentan una imagen espectral de la 
violencia defensiva potencial, abonan-
do en la representación del lugar y en 

la construcción de cierta reputación 
de sus habitantes. Esto es importante 
ya que, como veremos, si la violencia 
conforma un resguardo, es decir, si 
por medio de ella se logra establecer 
cierto orden de seguridad, es porque 
trasciende sus expresiones materiales 
y pervive como una existencia poten-
cial de características espectrales que, 
sin estar presente, acecha. 

“NO ME VOY A QUEDAR ASÍ  
Y TÚ BIEN LO SABES”

Mi nieto, el hijo de mi hija más gran-
de va a la vocacional y luego sale a 
jugar a la calle. Es tranquilo […] y 
así hay varios…; aquí enfrente, tam-
bién, hay unos chavos todos tranqui-
los. ¡Pero, así como hay tranquilos, 
hay unos muy locos! Yo les digo: 
—¿Sabes qué?, ¡no andes aquí, vete 
a otra calle!. —¡Agh, no!, ¡pues yo 
quiero estar aquí! —¿Ah, no?, ¿cómo 
qué no? [les contesta Francisco] ¿qué 
tal que luego pasa un familiar mío y 
me lo asaltas? ¡Yo no me voy a quedar 
así y tu bien lo sabes! Yo, como te 
digo, fui peleonero, me defendí… no 
eché pleito por echar, no, no, no, ¡me 
supe defender! Y por eso también 
mucha gente cuando pasa me saluda: 
—¿Qué pasó Hernández? Porque 
nunca me dejé… y por eso me guardan 
respeto… es el respeto. Ahí estaba 
un señor [en el callejón de atrás], me 
dice: —Oiga, dice mi papá que usted 
es bien canijo, que era bien canijo. 
Le digo: —No, ¿cómo crees? —No, sí, 
me dijo mi papá. Su papá está en el 
reclusorio, le dicen “El Tiburón”, ju-
gaba futbol con él y, pues, ¡sabe que 
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nunca me supe dejar!, o sea, me de-
fendí…5 

En la narración de Francisco (una 
persona mayor que vive en una vecin-
dad cercana al edificio de Alberto, y 
que como él, se dedica al comercio ca-
llejero), la violencia defensiva aparece 
en la actualidad como una presencia 
espectral. Pese a no materializarse, el 
asedio de su fantasma parece suficien-
te para detener las agresiones. La 
violencia existe, en este caso, como 
potencia, sin pasar al acto, y en este 
mismo sentido, como posibilidad la-
tente, es una permanencia que con-
trasta con el carácter efímero de su 
movilización, no encuentra límites en 
la respuesta a agresiones puntuales 
y coyunturales, sino que trasciende el 
momento de su despliegue; por ello, 
puede construirse un orden de protec-
ción, y su permanencia invisible con-
trola los cuerpos. 

La amenaza de violencia, su posi-
bilidad futura, se enraíza en el pasa-
do. De su existencia pueden hablar 
ciertas huellas en las corporalidades: 
cicatrices; desvío de tabiques; brazos, 
manos y nudillos endurecidos. Sin 
embargo, existen huellas más signifi-
cativas aunque menos visibles, sólo 
reconocibles para quienes miran con 
los ojos de la memoria: “tú bien lo sa-
bes”. En la cita presentada, Francisco 
considera que él está protegido de los 
asaltos y ataques que pueden darse en 
el vecindario porque hay un reconoci-
miento social de su violencia potencial, 
de su “capital violento” individual. Su 

5 Entrevista, 19 de mayo 2015.

reputación agresiva, que le otorga, en 
sus términos, respeto, corre como el 
rumor y construye cierta memoria; 
circula por el vecindario de boca en 
boca, remonta tanto distancias espa-
ciales (se extiende entre familiares, 
amigos, vecinos) como distancias tem-
porales: “dice mi papá que usted es 
bien canijo”. En las palabras de Fran-
cisco parece claro que los comporta-
mientos violentos representan una 
“estrategia de relaciones públicas” 
(Bourgois, 2010: 53). Como lo plantea 
Anderson (1999: 67), “como un medio 
de sobrevivir, uno a menudo aprende 
el valor de tener un ‘nombre’, una re-
putación de estar dispuesto y dispo-
nible para pelear”. Así, el “respeto”, 
“levanta una barrera simbólica vis-à-
vis la anticipación y la agresión de 
otros” (Zubillaga, 2009: 88).

Aunado a lo anterior, es importan-
te resaltar que los sujetos que para 
Francisco representan una amenaza, 
no son unos “otros” extraños al ámbi-
to local, sino sujetos inscritos en el 
vecindario, con los que comparte la 
cotidianidad. Y también, que la vio-
lencia no es nueva para él; por el con-
trario, ha sido constitutiva de su 
experiencia biográfica, forma parte de 
su identidad y de su reconocimiento 
intersubjetivo. El “respeto” que cons-
tituye un elemento de su protección 
actual se conformó en el pasado, por-
que fue entonces cuando se mostró su 
disposición a emplear la fuerza para 
defenderse, cuando “no se supo dejar”, 
se “supo defender”, fue “un peleonero” 
y un “canijo”. Como cuando Alberto 
afirma “yo así soy, aquí todos somos 
así”, Francisco permite reconocer una 
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conformación subjetiva, un habitus 
(Karandinos et al., 2014) que hace de 
la violencia un recurso para alcanzar 
fines. Esta subjetividad entraña un 
aprendizaje doble: por un lado, se ha 
aprendido que la violencia es un medio 
efectivo para alcanzar objetivos; por 
el otro, se ha aprendido a comportar-
se por medio de la fuerza.

“UN CHINGO DE GENTE…, ME 
EMPEZARON A HACER EL PARO”

En el apartado anterior planteé que 
el reconocimiento del capital violento 
se difunde en tiempo y espacio a través 
de rumores y anécdotas, circulación 
que establece, entre redes de sujetos, 
condiciones simbólicas de protección 
frente a la agresión potencial de otros. 
Pero, además, la defensa, que en este 
sentido no es diádica, también se ex-
tiende en el espacio de cuerpo a cuer-
po y cubre la indefensión de terceros. 
El resguardo por la fuerza se conforma 
a través de redes de relaciones de re-
conocimiento, solidaridad, apoyo y 
cooperación, por las que fluye el re-
curso de “la violencia de otros” y cons-
tituye un capital (social) violento.

La violencia de terceros fluye por 
redes de relaciones muy diversas (pa-
rentesco, amistad, camaradería, como 
la de compañeros de ocupación, entre 
otras), e incluso, por lazos territoriales. 
Pero la extensión de la protección a 
través de estos vínculos es heterogénea 
y el acceso efectivo a dicho recurso 
suele encontrarse inmerso en situacio-
nes coyunturales. En la cita de Fran-
cisco, él hace evidente que considera 
que su protección puede fluir hacia 

ciertos vínculos sociales: “¿qué tal que 
luego pasa un familiar mío y me lo 
asaltas?”. Aunque, para ello, los nexos 
que los unen deben ser reconocidos. 
Llama la atención que esta protección 
aparezca como selectiva y no se ex-
tienda a sus amigos en el vecindario 
o a sus vecinos, por no decir a los ocu-
pantes regulares y temporales del 
lugar. En el caso de Alberto, su inter-
vención parecería hablarnos de una 
situación distinta, cuya lógica se guia-
ría por el afecto territorial: “mi calle” 
y no por los afectos sociales. Sin em-
bargo, conversando después sobre ello, 
Alberto se expresó de forma muy des- 
preciativa de la mujer agredida, desva-
lorizándola y llegando a insinuar que 
la violación para ella no era tan grave, 
en realidad, porque, de acuerdo con 
su percepción, ella se prostituye. De 
hecho, después afirmó que no intervi-
no para defenderla, sino para proteger 
a las niñas que juegan en dicha plaza 
cuando no están en la escuela. Es de-
cir, la violencia de otros que constru-
ye condiciones de resguardo, circula 
de manera ambigua y ambivalente por 
tramas relacionales fragmentadas y 
de consistencia flexible. De cualquier 
forma, lo que encontramos tanto en 
las palabras de Francisco como en las 
de Alberto, son marcos culturales que 
moldean, a través de emociones, va-
lores y normas, la legitimidad y el 
impulso a intervenir, a “brincar” en 
favor de (ciertos) otros (sujetos dignos 
de protección).

Por otra parte, es importante des-
tacar que la violencia de terceros es 
un recurso indispensable en la deci- 
sión de defenderse o intervenir en el 
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amparo de alguien más a través de  
la violencia. Protegerse o intervenir 
por medio de la fuerza está media- 
do por la valorización del capital vio-
lento que se posee, tanto en lo individual 
(destreza, fuerza, etc.) como en lo social 
(acceso a través de redes). Una nota 
de campo ejemplifica lo anterior, aun-
que refiere formas de criminalidad que 
no se analizan en este artículo.

Gustavo, un habitante y comercian-
te de La Merced y yo, esperábamos a 
Ramiro, otro comerciante. Nos íbamos 
de una fonda donde comimos y con-
versamos animadamente en torno a 
las anécdotas que nos contaba Rami-
ro. Él narraba con detalle y entusias-
mo distintas hazañas en las que había 
desafiado, muchas veces con éxito, a 
distintos grupos de poder de La Mer-
ced, defendiéndose a sí mismo, pero 
también, muchas veces, a sus com-
pañeros comerciantes. Ramiro habla-
ba de su confrontación con algunos 
“lideres” corruptos.6 En las anécdotas 
de Ramiro no sobraban las amena-
zas de represalias violentas e inclu-
so de muerte, que Gustavo y yo, 
sabíamos, no sólo eran ejercicios 
retóricos. De hecho, antes de ir a 
comer, Gustavo me había dicho sobre 
los “líderes”: “tienen el gobierno del 

6 Se refiere a dirigentes de comerciantes, 
con poder político en la organización espa- 
cial, vinculados con la administración de los 
mercados y el comercio callejero en la zona, 
asociados con distintos partidos políticos y au-
toridades gubernamentales, a través de los 
cuales fluyen importantes sumas de dinero, 
producto de la extorsión normalizada a los co-
merciantes.

miedo, operan a través de la intimi-
dación, de generar temor”. Cuando 
salimos de comer y esperábamos a 
Ramiro en la banqueta, Gustavo me 
dio algunas pistas que me permitieron 
entender mejor los asideros sobre los 
que se posa parte de la valentía y 
confianza de Ramiro. En pocas pala-
bras, me dijo que, aunque Ramiro se 
movía sólo, pertenece a una familia 
numerosa en La Merced que lo res-
palda (incluso ante el reconocimiento 
de conflictos familiares internos). 
Además, agregó: “[…] de ahí donde 
es Ramiro, [en esa calle de La Merced] 
si hay un problema no llegan y te 
hablan, ni llegan y te madrean, llegan 
directamente a clavarte un puñal”.7

Lo que me hizo entender Gustavo 
es que “la violencia de otros” no es un 
agregado más al “capital violento” 
individual, sino un elemento funda-
mental que estructura las acciones 
individuales. La decisión de defender-
se o intervenir frente a una agresión 
está mediada, de manera notable, por 
la consideración de la violencia poten-
cial que se posee a través de las redes 
de relaciones (así, como la violencia 
potencial de las redes a quien se  
enfrenta). De hecho, esta violencia 
potencial, que está presente en la ca-
beza de quien decide defenderse o 
intervenir de forma individual, es in-
vocada con frecuencia en los conflictos, 
trayendo a escena su presencia espec-
tral: “yo también tengo mis valedores 
y ahorita van a dejarse caer a partir-
te la madre”. A veces, invocaciones 

7 Diario de campo, 13 de julio de 2015.
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como ésta son suficientes para detener 
un ataque o su amenaza. Y en ocasio-
nes, esta “violencia de otros” no sólo 
se invoca en lo potencial, sino que se 
pone en acto. Cuando Alberto fue a 
detener la agresión, su novia no se 
quedó expectante, comenzó a gritar 
ayuda. Si bien todo sucedió muy rápi-
do y el agresor huyó a gran velocidad 
tras los primeros golpes, Alberto cuen-
ta que “en un instante ya venía un 
chingo de banda”: todos ellos vecinos, 
algunos con los que se conocía desde 
chico, pero con los que ya no tenía 
relación; el resto, en cambio, amigos 
y familiares. Alberto dice que le pre-
guntaban: “¿qué pasó?, ¿con quién es 
el pedo o a quién le damos en su pin-
che madre?, ¿quién se pasó de verga 
o qué?”. Y un putero me salieron de 
acá y de acá, un chingo de gente… me 
empezaron a hacer el paro…”.8 

“CUANDO EL PERRO ES BRAVO, 
HASTA A LOS DE CASA MUERDE”

Inicié esta aproximación al resguardo 
violento con una cita del Dr. Atl porque 
la descripción que hace sobre la for-
ma de construir seguridad en La Mer-
ced de principios del siglo xx, nos 
habla de una práctica de protección 
frente a la criminalidad, a través de 
violencia defensiva, que parece tener 
una larga historia en el lugar. No ha 
sido el objeto de este artículo la re-
construcción de la historia de esta 
forma de acción, pero dada la continua 
“mala fama” de La Merced, es claro 
que la seguridad que ha garantizado 

8 Entrevista, 10 de junio 2015.

ha sido limitada. Sin embargo, en el 
trabajo de campo me encontré con 
distintas experiencias y testimonios 
que hablaban de una transformación 
en las condiciones de criminalidad 
contemporánea y su violencia. Fran-
cisco se quejaba, con amargura:

Ahorita hay mucho vandalismo en la 
calle de atrás o para ese otro lado, a 
una cuadra. Hay gente que yo conoz-
co que sé que andan de vándalos, pero 
no puedo decirle a la policía: “vete 
por éstos y éstos”, ¡porque tengo fa-
milia! […] Pues sí, hay mucho ván-
dalo, dicen por ahí que: “cuando el 
perro es bravo, hasta a los de casa 
muerde”. Hay mucho escuinclillo, 
escuinclillos, ¡escuincles que andan 
de rateros! […] andan aquí en la es-
quina, por aquí a la vuelta, chama-
quillos que ahora sacan la pistola.9

Francisco relata una criminalidad 
que se ha esparcido en el vecindario, 
en las inmediaciones de su casa: “en 
la calle de atrás”, “para ese otro lado 
a una cuadra”, “aquí en la esquina” o 
“aquí a la vuelta”. Y que, además, ha 
escalado la magnitud potencial de su 
violencia, pues tiene como uno de sus 
medios armas de fuego. Se trata de 
una conducta de una magnitud que 
los habitantes de La Merced no pueden 
contener mediante la violencia que 
poseen, la que saben y están dispues-
tos a desplegar. Es por ello que en la 
descripción de Francisco se vislumbra 
frustración. En un tenor muy similar 
al de Francisco, Viviana (una amiga, 

9 Entrevista, 19 de mayo de 2015.
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habitante y comerciante callejera, 
vecina de ellos) me decía que, frente 
a distintos sujetos involucrados en 
actividades criminales, están indefen-
sos: “[…] porque ya conocemos a uno 
que otro…, ya hemos visto luego cómo 
son las represalias, ¿no?”.

Lo que encontramos aquí es que 
cierta violencia criminal, con su di-
mensión, funda su propio derecho y 
establece un orden de impunidad. La 
indefensión que provoca hay que en-
tenderla en dos sentidos. En primer 
lugar, porque la violencia que ha cons-
tituido el resguardo violento, lejos de 
consistir en estallidos de rabia ciega, 
se ha encontrado enmarcada dentro 
de límites morales, conformados en la 
historia y la cultura, que regulan las 
prácticas y configuran su despliegue. 
Esta economía moral de la violencia 
ha supuesto distintos límites en el 
grado de su fuerza y la exposición a 
riesgos, que hacen a la violencia de-
fensiva incapaz de retar y contener 
las formas y consecuencias de las vio-
lencias en que se soportan nuevos 
actores criminales. 

Pero la indefensión se redobla, en 
un segundo lugar, en la medida en que 
la impotencia de los mecanismos so-
ciales de protección no es cubierta 
tampoco por la seguridad pública es-
tatal. Para explicar este punto debo 
detenerme entre la relación del res-
guardo violento y la seguridad pú-
blica. La violencia defensiva que 
conforma el resguardo violento guar-
da relaciones heterogéneas con la 
provisión de seguridad pública. En 
efecto, como en la descripción del Dr. 
Atl, los agresores con frecuencia no 

son remitidos a las autoridades, no 
únicamente porque se considere que 
la autoridad es incapaz de imponer 
castigos, sino también porque se con-
sidera que la acción criminal no tiene 
la gravedad suficiente para transitar 
por las vías judiciales (por ejemplo, 
cuando se trata de un robo de poca 
monta en uno de los puestos callejeros) 
y lo importante es garantizar la segu-
ridad. En ocasiones, sin embargo, sí 
se recurre a las autoridades públicas. 
Por ejemplo, Alberto y la mujer que 
fue abusada asistieron al Ministerio 
Público al día siguiente de lo ocurrido 
para que ella levantara una denuncia 
e iniciara un proceso judicial en contra 
del agresor (Alberto siguió siendo lla-
mado para testificar varias semanas 
después). Además, el hermano de Al-
berto y El Loco buscaron por la zona 
y detuvieron por la fuerza al agresor, 
al que entregaron a las autoridades. 
De cualquier forma, en ninguno de los 
dos casos las acciones pretendían 
transgredir el orden y el derecho es-
tatal, sino que fueron esfuerzos por 
restablecerlo, frente a la ineficiencia 
institucional de la seguridad pública 
local en la provisión de seguridad. En 
este sentido, el resguardo violento se 
encuentra en los márgenes del Estado 
y no al margen (Asad, 2008: 53). Se 
conforma en prácticas que, de manera 
ambigua y ambivalente, a partir de 
su propia lógica de acción y regulación, 
ocupan ciertos espacios propios de la 
“ley” y las “prácticas estatales”, fren-
te a la necesidad apremiante de la 
población (Das y Poole, 2008: 24). En 
cierta forma, la violencia defensiva 
constituye una mediación contradic-
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toria entre la ley y su aplicación. Pero 
en el escenario actual, la nueva vio-
lencia criminal no sólo inhibe esta 
mediación al hacer impotente la acción 
popular, además aliena a los habitan-
tes de La Merced a que accedan por 
otras vías a la protección estatal, como 
podría ser a través de denuncias for-
males. Como a Francisco, a muchos 
vecinos de La Merced les preocupa que 
inculpar a personas involucradas en 
actividades criminales, con la amena-
za de ser procesados penalmente y 
encarcelados, sea vengado por el de-
nunciado o por las redes que configuran 
su capital (social) violento, situación 
que los deja en riesgo a ellos mismos 
y a sus familiares.

CONCLUSIONES

En este artículo he expuesto un modo 
como los sectores populares producen 
condiciones de seguridad y enfrentan 
a cierta criminalidad que existe en sus 
vecindarios. En La Merced, en un 
contexto de marginalidad urbana, sus 
habitantes no sólo despliegan estra-
tegias de evasión y confinamiento 
frente a distintas condiciones de inse-
guridad criminal. También contrapo-
nen su violencia defensiva a algunas 
criminalidades, disputando el control 
de los espacios públicos y colectivos 
(que han sido importantes para la 
reproducción social de sus habitantes 
y en el despliegue de estrategias para 
obtener ingresos). Los usos de la vio-
lencia que he registrado en el “campo” 
(involucrarse en peleas, salir a los 
golpes, patear, empuñar palos y tubos, 
amenazar con cuchillos y, algunas 

veces, emplearlos) no son estallidos 
espontáneos de rabia. Como he argu-
mentado, estos usos se inscriben den-
tro de una economía moral de la 
violencia que la define de distintas 
formas. Además, se trata de una acción 
de un amplio repertorio con el que los 
sectores populares enfrentan la crimi-
nalidad que los amenaza día a día. 
Responder con violencia a amenazas 
o ataques, vividos en carne propia o 
por otros, es el resultado de distintos 
aprendizajes: tanto de la efectividad 
de la violencia para alcanzar fines, 
como de disposiciones subjetivas a usar 
la fuerza y los saberes prácticos que 
involucra su despliegue material.

Asimismo, argumenté que la vio-
lencia física no es anodina ni su efica-
cia se restringe a la coyuntura de su 
emergencia; al contrario, trascienden 
en el tiempo y el espacio los momentos 
efímeros de su ejecución, el estruendo 
del choque de los cuerpos. Más que 
una respuesta puntual a una agresión 
o su amenaza, a través de la violencia 
se constituyen ciertas condiciones de 
protección, un resguardo violento. La 
violencia pervive después y antes de 
su puesta en acto; habita tanto en la 
memoria —el recuerdo del uso de  
la fuerza desplegado— como en el 
futuro; constituye una presencia es-
pectral que, sin estar, acecha, estable-
ciendo un orden en las interacciones 
y las relaciones locales. La protección 
que produce la violencia se extiende 
en el tiempo, pero también en el es-
pacio; mediante redes tejidas por lazos 
de diferentes fibras se difunde con 
desigual fuerza e intensidad entre 
cuerpos asociados. Sin embargo, este 
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resguardo violento tiene una urdimbre 
frágil, irregular y limitada. Es una 
protección que corre de manera difusa 
entre redes sociales fragmentadas. 
Además, depende de distintas situa-
ciones coyunturales, del reconocimien-
to de su potencial, de que la “violencia 
de otros” se encuentre disponible y de 
que la violencia criminal no escale a 
magnitudes exteriores a los marcos 
morales constituidos. Así, aunque el 
resguardo violento ha conformado dis-
tintas condiciones de protección en el 
vecindario, el barrio no ha dejado de 
significarse como un lugar inseguro.

Se ha visto que, si bien esta violen-
cia emerge en los márgenes del Estado 
para establecer condiciones de seguri-
dad, en distintos sentidos la violen- 
cia popular se articula con el Estado, 
zurce cierta distancia entre la ley y su 
ejecución. En suma, habita las fron-
teras del Estado. Sin embargo, he 
mostrado que en la actualidad hay 
magnitudes de violencia criminal im-
posibles de desafiar a través de la 
violencia que mis interlocutores ima-
ginan y están dispuestos a producir, 
de modo que son incapaces de retar 
por la fuerza el orden de impunidad 
de esa criminalidad. Frente a este 
escenario, el Estado tampoco logra 
proteger de manera extensiva, no sólo 
por su ineficiencia y la colusión de 
muchos de sus actores, sino además 
porque la violencia criminal ha logra-
do, mediante el espectro acechante de 
su violencia potencial, alienar a la 
población de los mecanismos que es-
tructuran el resguardo de la seguridad 
pública. Bajo estas condiciones, los 
habitantes de La Merced, como en otras 

urbes latinoamericanas, se enfrentan 
a nuevas condiciones de indefensión, 
de cara a una criminalidad que desa-
fía los mecanismos históricos con lo 
que, en la marginalidad urbana, se ha 
establecido cierto orden de protección 
de forma precaria.
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