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INTRODUCCIÓN

El presente trabajo se inscribe 
en una línea que inicié y he 
cultivado en los últimos años, 

cuyo objetivo es desnaturalizar y, jun-

to con ello, rehistorizar ciertas expe-
riencias humanas fundamentales o, 
consideradas como tales, en los cam-
pos de lo personal respecto de lo social, 
lo sexual, la inscripción en un orden 
de género y las finalidades asignadas 
a nuestros cuerpos y nuestras vidas. 
Aquí, la cuestión explorada es la de 
la pareja en cuanto estructura fun-
damental e imperativo vital, y con 
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ella, la de derivados como el matri-
monio, la familia conyugal y, ya en 
la modernidad, el intento de basar 
dichas instituciones en algo tan elu-
sivo como el amor romántico, con 
todos los problemas que se derivan. 
De igual modo, dichos temas son es-
tudiados con perspectiva de género, 
lo cual nos abre nuevas vías para su 
comprensión.

El trabajo consta de dos partes: la 
primera es de corte antropohistórico, 
en la que se presentan los argumentos 
que permiten poner en cuestión la 
supuesta naturalidad de la pareja. Se 
intenta responder a la pregunta por 
la universalidad y la perennidad de 
la vida en pareja, replanteando su 
supuesta inevitabilidad. De igual modo, 
se explora la luz que al respecto pue-
de aportar la perspectiva de género, 
misma que, a mi juicio, resulta esen-
cial. En la segunda parte, el texto nos 
introduce en las problemáticas propias 
de la modernidad occidental, donde la 
cuestión del emparejamiento se en-
cuentra ligada a un nuevo imperativo: 
el del amor. A partir de las revolucio-
nes que dan lugar a las sociedades 
burguesas modernas, regidas por un 
conjunto específico de ideologías y 
sometidas a la vigilancia de institu-
ciones de nuevo cuño de orden econó-
mico, político o médico, el ámbito de 
la pareja, y con él el de instituciones 
como el matrimonio y la familia, sufren 
una fetichización tendente a mante-
nerlos como una esfera separada y, a 
la vez, como el fundamento de la vida 
personal y privada, por oposición a una 
vida pública y social regida por el fe-
tichismo de la mercancía. Todo ello da 

lugar a una nueva moral, que de forma 
más o menos consciente es proyectada 
al conjunto de la historia de nuestra 
especie, como si se tratase de la nor-
malidad misma en lo referente a cosas 
como el amor, la pareja o la familia. 
Es este proceso de naturalización el 
que pretende ser desvelado y cuestio-
nado en el presente trabajo. Se cuen-
ta para ello con la fuerza de los datos 
y el método antropológico, que permi-
ten relativizar y problematizar las 
supuestas verdades universales sobre 
nuestra especie a las que somos con-
minados a ajustar nuestras vidas.

En este sentido, el apartado final, 
dedicado a presentar en sus puntos 
clave esta nueva moral de la pareja, 
debe ser tomado a título de conclusión, 
en su intento de recapitular y dar el 
cierre a esta primera aproximación  
al tema.

¿SIEMPRE HEMOS VIVIDO  
EN PAREJA?

Para empezar es importante plantear-
se la supuesta universalidad de la vida 
en pareja (y con ella la de la familia 
conyugal), en términos tanto etnográ-
ficos como históricos. Lo cierto es que 
esta universalidad no resiste la prueba 
de los hechos en un sentido evolutivo, 
ni en el histórico ni en el etnográfico. 
Como sociedad estamos acostumbrados 
a un bombardeo de reportajes, notas 
periodísticas sobre supuestos descu-
brimientos y todo tipo de imágenes, 
dedicados a lograr el convencimiento 
de que el emparejamiento y la familia 
nuclear son, no ya tan antiguas como 
nuestra especie, sino incluso mucho 
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más, hundiendo sus raíces en las di-
versas especies homínidas que nos 
precedieron. Cuando en realidad se 
sabe muy poco sobre cómo se organi-
zaron en lo social nuestros antepasa-
dos en la línea evolutiva homínida. 
La observación directa es imposible, 
así que las afirmaciones que puedan 
hacerse al respecto sólo partirán de 
la especulación, más o menos controla-
da, a partir de testimonios arqueoló-
gicos o de la comparación con la vida 
social de otros primates todavía exis-
tentes. Los testimonios arqueológicos 
de vida organizada con un mínimo de 
información no aparecen, en lo prác-
tico, hasta el surgimiento de nuestra 
propia especie. Podríamos decir, in-
cluso, que no se encuentran hasta que 
se manifiesta el pensamiento simbó-
lico, hace 100 000-70 000 años. Sin 
embargo, aún considerando estos 
tiempos, lo que conocemos sobre las 
formas de vida y de organización social 
de nuestros ancestros Homo sapiens 
son vagos y permiten plantear todo 
tipo de hipótesis. Si se toma como 
referencia lo apuntado por Salvatore 
Cucchiari (1981) acerca de la necesi-
dad de que surja el género para poder 
hablar de cosas como el parentesco, 
la familia, el matrimonio, la prohibi-
ción del incesto, las orientaciones 
sexuales exclusivistas o el complejo 
amor-celos, lo primero que se podría 
buscar son indicios de la existencia de 
un orden o sistema de género, mismos 
que de una forma clara no se hallan 
hasta el Mesolítico, incluso el Neolítico, 
es decir, en tiempos ya recientes, en 
apariencia (−15 000 años antes del pre-

sente, aproximadamente).1 Antes de 
esto, hablar del emparejamiento y la 
familia conyugal como algo propio de 
la “naturaleza humana” es pura y 
simple especulación. Pero después de 
estas fechas, resulta dudoso que los 
humanos hayan vivido siempre en 
pareja o en familia. ¿Pueden conside-
rarse los sistemas de “casa de los hom-
bres” melanesios una variación de la 
familia nuclear? ¿No sería eso operar 
una reducción y tergiversación de es-
tas culturas? Es sólo un ejemplo. Ya 
que en culturas “históricas” encontra-
ríamos muchos más ejemplos. ¿Se 
trata de las excepciones que confirman 
la regla? ¿O más bien la invalidan?2

Por otro lado, y como es bien sabi-
do, los primos evolutivos más cercanos 
existentes de nuestra especie —y por 
ello, observables— no viven en pareja. 
Los gibones, los únicos verdaderos 
“monógamos” del grupo de los prima-
tes antropomorfos, son los más aleja-
dos en la genética —y, por tanto, en 

1 Hago un análisis más detallado de la cues-
tión en Vendrell (2013).

2 Varias de estas excepciones se encuentran 
analizadas en el volumen Polémica sobre el ori-
gen y la universalidad de la familia, publicado 
por Anagrama en 1974, con textos de Claude 
Lévi-Strauss, Melford E. Spiro y Kathleen Gough. 
Ahí encontramos dos de los ejemplos más co-
nocidos y estudiados: el de los nayar, de la 
India, y el moderno kibbutz israelí. Ambos 
pueden ser considerados casos “históricos” que 
exceden lo antropológico; sin embargo, no son 
los únicos. Tampoco se ha considerado lo sufi-
ciente a las personas que, en cualquier sociedad, 
pero en especial en las complejas, viven sin 
establecer vínculos de pareja, matrimoniales o 
familiares, ya sea de una forma reconocida por 
la propia sociedad (monacato, etc.) o al margen 
de los modelos establecidos.
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lo evolutivo— de los humanos. Entre 
los más cercanos, lo que más puede 
parecerse a una familia en el sentido 
en que la concebimos es el grupo po-
lígamo del gorila. Pero la poligamia, 
aunque practicada con profusión por 
nuestra especie, se ha convertido hoy 
en uno de los grandes tabús. La poli-
gamia no encaja con la idea de pareja 
—el hecho de considerarla un conjun-
to de parejas con un único término 
masculino3 no mejora las cosas— ni 
con la idea de que dicha pareja deba 
basarse en un amor único y exclu-
sivista. Si se tiene en cuenta, ade-
más, que ni los grupos polígamos —a 
menudo se habla de ellos como hare-
nes— de los gorilas ni las parejas 
monóga mas de los gibones constituyen 
los núcleos de una vida social más 
amplia, cabe llegar a la conclusión de 
que estas formas de vida, por lo demás 
programadas desde la genética, poco 
o nada tienen que ver con la organi-
zación social de los grupos humanos.

LA PAREJA EN PERSPECTIVA  
DE GÉNERO

No puede emprenderse ningún inten-
to serio de comprender algo como la 
pareja —o la familia— sin introducir 
al género como categoría de análisis. 

3 Dentro de la poligamia existen la poligi-
nia (varón con varias mujeres) y la poliandria 
(mujer con varios hombres), pero los casos de 
la segunda son muchos menos, y pueden atri-
buirse a causas mucho más específicas. Valdría 
decir que, dentro de la poligamia, la poliginia 
constituye la regla y la poliandria la excepción; 
pero esto no debería llevar a la afirmación de 
que la poligamia es la excepción respecto de la 
monogamia.

Con base en la especulación controla-
da publicada por Salvatore Cucchiari 
(1981) al respecto, es posible plantear 
que, sin el establecimiento del Género,4 
en tanto orden simbólico, no es posible 
contar con ninguna de las instituciones 
que hoy consideramos como las de 
carácter más humano y situarnos en 
el núcleo del orden social: el parentes-
co, el matrimonio, la familia, la orien-
tación sexual excluyente y la misma 
prohibición del incesto. Si aceptamos 
esto, la pregunta que en automático 
se impone es la siguiente: ¿qué es el 
Género?

He defendido que el Género debe 
ser comprendido ante todo como un 
sistema de dominación masculina, 
basándome en Cucchiari, pero también 
en Pierre Bourdieu (2000). Sin embar-
go, mi investigación más reciente 
(Vendrell, 2015 y 2019) se ha centra-
do en dar contenido a esa dominación, 
y para ello, el modelo que me ha pa-
recido y me sigue pareciendo más 
adecuado es el del club, muta o jauría 
masculina, concebido a partir de las 
fórmulas de la sexuación planteadas 
por Jacques Lacan y desarrolladas, 
entre otros, por Joan Copjec (2006), 
Elizabeth Wright (2004) o Kenneth 
Reinhard (2010). 

El Género se entiende mucho mejor 
si lo vemos como el sistema por medio 
del cual se constituye el grupo mas-
culino —y con ello la masculinidad— 
en tanto grupo capaz de apropiarse 

4 Empleo Género en mayúsculas para re-
ferirme al Sistema u Orden de Género, mientras 
que en minúscula debe entenderse como lo que 
se deriva de ese sistema u orden.
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del mundo. Esta apropiación debe 
entenderse como la creación del mun-
do mismo, es decir, del mundo huma-
no. Incluye, por tanto, la capacidad y 
la prerrogativa de dar sentido a ese 
mundo. A partir de aquí, todo aquello 
que forma parte del mundo humano 
lo hace en función de la perspectiva 
masculina, desde las mujeres hasta 
los artefactos, pasando por los anima-
les o los niños. Las mujeres son el re-
sultado de la apropiación de los cuerpos 
de las hembras de la especie por par- 
te de los hombres, mismos que además 
logran constituirse como tales por me-
dio de esta apropiación; es decir, cons-
tituirse en tanto grupo y en tanto 
sujetos. La idea de algo como la mujer, 
fundamentada en su biología, es una 
idea moderna que sólo es posible a 
partir de la noción de sexo biológico 
(Laqueur, 1994), misma que luego se 
proyecta a otras culturas y otros tiempos 
históricos, es decir, que se universaliza. 
Por supuesto, tampoco el hombre es 
un ente natural, sino el resultado de 
la constitución de un modelo, a partir 
del cual, los cuerpos de los machos de 
la especie pueden funcionar como re-
producciones clónicas.

La constitución del grupo masculi-
no se basa en la diferenciación con 
respecto a lo femenino, lo cual incluye 
a las mujeres, pero no de manera úni-
ca. En realidad, el club masculino es 
bastante exclusivo. Ni siquiera todos 
los cuerpos clasificados al nacer como 
tales llegarán a tener cabida en él. 
Como han establecido diversos estudios 
a lo largo de los últimos años, la mas-
culinidad no es algo que se dé por 
sentado, sino algo que debe ganarse 

superando pruebas iniciáticas de muy 
diverso tipo y mantenerse luego a lo 
largo de la vida por medio de demos-
traciones constantes. Dentro del gru-
po varonil, además, hay jerarquías, 
pero el esquema básico consiste en un 
líder, o varios, y los que podríamos 
llamar sus seguidores, los cuales de 
hecho actúan como copias o clones, no 
tanto del líder como del modelo que 
éste encarna. El grupo masculino pue-
de expulsar aquéllos de sus candidatos 
que no sean considerados aptos, y del 
mismo modo puede darse el caso de 
hombres que no se encuentren a gus-
to con él y decidan salirse por su cuen-
ta. En ambos hechos, los implicados 
entran a formar parte de lo femenino 
en diversos grados, grupo que estará 
compuesto entonces por mujeres, hom-
bres afeminados o feminizados, y tam-
bién por niños de ambos sexos y 
ancianos, incluyendo esta última ca-
tegoría a hombres que por su avanza-
da edad han perdido las competencias 
o cualidades que se consideran en 
sentido estricto masculinas, por ejem-
plo, la habilidad para cazar o guerrear, 
o la capacidad patrimonial. En el caso 
del patriarcado,5 el hombre que ha 

5 Me refiero al patriarcado histórico, es 
decir, a sistemas sociales donde la conversión 
en patriarca, detentador de familia y patrimo-
nio, deviene en el objetivo máximo en el ciclo 
vital de un hombre, la “máscara masculina” 
que lo coronará en definitiva como tal (Gil, 2006). 
Sistemas patriarcales lo han sido, por poner 
dos ejemplos, el de los antiguos hebreos y el 
romano clásico, teniendo el pater familias un 
verdadero poder de vida o muerte sobre sus 
hijos y demás miembros de su familia. En un 
patriarcado estricto, el poder político se encuen-
tra en manos de los patriarcas, es decir, de los 
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logrado alcanzar ese estatus suele 
mantenerlo toda su vida, a menos que 
su propia familia o la sociedad lo in-
habiliten o lo depongan debido a di-
versos tipos de incapacidad. 

Lo femenino, por su parte, no es un 
grupo cerrado ni homogéneo, sino un 
abigarrado conjunto de tipos. Las mu-
jeres, en sociedades que ya han entra-
do en lo que es histórico, suelen ser de 
diversas clases: las procreadoras —las 
gyné griegas o las matronas romanas, 
por ejemplo—, dedicadas a la crianza 
y a cuidar del patrimonio en ausencia 
o por delegación del marido; las mu-
jeres públicas, a su vez, de diversos 
tipos; las esclavas, reducidas a una 
condición parecida a la de otros ani-
males domésticos, y todavía una serie 
de mujeres que se moverían en los 
márgenes del mundo humano mismo, 
siendo las brujas el tipo más conocido.6 
Entre estos tipos pueden darse super-
posiciones; por ejemplo, las mujeres 
públicas pueden ser esclavas. Las 
brujas, por su parte, en general mu-
jeres solitarias o agrupadas en diver-
sos tipos de cofradías, entroncan con 
la mujer salvaje de los mitos o las 
guerreras del tipo amazona que, al 

“padres”, como los que conforman el Senado 
romano durante la República. Como han pues-
to de relieve Barbara Ehrenreich y Deirdre 
English (1990), el patriarcado —al menos en 
Occidente— entra en declive a partir del siglo 
xix, pues poco a poco lo sustituye el machismo. 
En este trabajo, entonces, patriarcado no debe 
ser confundido con dominación masculina ni 
con machismo.

6 Sobre las gyné, véase Hans Licht (1976); 
para la matrona romana, Eva Cantarella (1997); 
Silvia Federici ha revisado la cuestión de las 
brujas (2015).

constituir un orden social “invertido”, 
amenazan el orden masculino mismo.7

Para que todo esto sea posible, 
tanto en sus desarrollos más “simples” 
como en los más complejos, los cuerpos 
de las hembras tienen que haber sido 
confiscados. Pues el orden masculino 
se basa en la apropiación, custodia y 
—como veremos enseguida— el repar-
to del stock disponible de hembras. La 
apropiación de las crías se efectúa por 
medio de la apropiación de sus pro-
creadoras, las cuales se ven así cons-
tituidas en “madres” al servicio del 
orden masculino.

Esta apropiación cuenta con dos 
modelos básicos: en el primero, quizás 
el más antiguo, el grupo masculino se 
apropia del femenino por completo. 
Sería el caso que vemos representado 
en los sistemas de casa de los hombres 
melanesios. Sin embargo, esta solución 
sólo ha llegado hasta la actualidad en 
una forma imperfecta o intermedia 
entre lo que sería su estado puro y lo 
que podemos considerar ya un repar-
to de las hembras. No sabemos si haya 
existido alguna vez un sistema estric-
to de apropiación de las hembras en 
su conjunto por parte de los hombres 
en su totalidad, como tampoco sabemos 
si existieron grupos sociales en los que 
las hembras fueron las que se adjudi-
caron a los machos u otros donde na-
die se atribuyó a nadie y la circulación 
entre los grupos y a su interior fue 
siempre libre. Este último esquema 
es el que nos presenta Claude Meillas-

7 El mejor estudio que conozco sobre el mito 
de las amazonas es del de William Blake Tyrrell 
(1989).
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soux en su clásico estudio Mujeres, 
graneros y capitales. Ahora bien, en 
la sociedad presentada ahí por Mei-
llassoux (1977), de hecho no hay pa-
rejas, o al menos parejas de algún modo 
consolidadas, fijadas por instituciones 
como el matrimonio. Los empareja-
mientos se producen por simple adhe-
sión, y como tales cabe suponerlos 
coyunturales e incluso efímeros. No 
hay familia ni hay parentesco. De todo 
lo cual es posible deducir que ni si-
quiera hay género. Cabe apuntar que 
de este tipo de sociedades no tenemos 
evidencia empírica, aunque puedan 
existir casos en la literatura etnográ-
fica que se acercarían al modelo.

Especulaciones como las de Cuc-
chiari y Meillassoux nos sirven para 
comprender que la institucionalización 
del parentesco mismo, y con ella la de 
la familia, el matrimonio, etc., sólo 
pueden darse a partir de un sistema 
de apropiación y circulación de las 
mujeres.8 Para que ello pueda funcio-
nar, las mujeres deben ser repartidas, 
y el reparto debe ser respetado. Se 
trata, como puede verse, de un pacto 
entre hombres, o como suele decirse, 
entre caballeros. Podríamos recordar 
aquí el “contrato sexual” analizado por 
Carole Pateman (1995), quien nos deja 
claro que el famoso contrato social 
russoniano, en caso de haberse dado 
alguna vez, habría procedido dejando 
fuera a las mujeres. Es decir, ellas 
nunca habrían sido parte contratante, 
sino sólo la parte contratada. Los hom-

8 Con lo cual llego al momento de las “es-
tructuras elementales del parentesco”, estudia-
das por Claude Lévi-Strauss (1991).

bres procedieron a repartirse a las 
mujeres como vía para establecer un 
acuerdo entre ellos. Resulta también 
inevitable recordar aquí las tesis ex-
puestas por Freud en Tótem y tabú: 
los hijos proceden al reparto de las 
hembras tras matar al padre todopo-
deroso que en un principio las acapa-
raba. Con ello, unidos en parte por la 
culpa, en parte por el rito —la comida 
caníbal, en la que el padre muerto es 
devorado—, y en parte por la autoli-
mitación —el reparto equitativo de las 
hembras—, consiguen constituirse en 
grupo (Freud, 1990). Se trata de lo que 
he enunciado como la muta o jauría 
masculina, en la que el padre muerto 
deviene del Padre Primordial o ances-
tro fundador, de quien la divinidad no 
es más que una proyección y el líder 
una personificación o representante 
en la tierra o en el plano humano. Es 
sólo a partir de este momento cuando 
pueden establecerse instituciones de 
carácter genealógico, linajes contro-
lados por los hombres —los patrilina-
jes por los padres, los matrilinajes por 
los hermanos—, y con ello el inter-
cambio de mujeres, su institucionali-
zación por medio del matrimonio y la 
constitución de la familia gracias a  
la apropiación de las crías de una o 
varias hembras, a su vez adjudicadas 
con anterioridad. La función clave es 
aquí la paternidad, el famoso Nombre 
del Padre de los lacanianos, pero de-
trás de ella se encuentra la domi-
nación masculina por medio de la 
constitución del grupo masculino ce-
rrado y autolimitado. El primer pacto 
no es en realidad un pacto, es un sa-
crificio; de hecho, un doble martirio: 
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1) el de los machos, que los coloca en 
situación de autolimitarse, en función 
de un modelo, renunciando para ello 
al goce, el cual se deja en manos del 
padre primordial, el ancestro, el dios 
o el rey, y 2) el de la libertad de las 
hembras, cuyos cuerpos son puestos 
a disposición del orden masculino de 
poder.9 

Se puede volver, a partir de estas 
premisas, a la cuestión de la relación 
entre la pareja y el orden de género. 
Pues parece claro que para que este 
orden tenga la más mínima probabi-
lidad de funcionar, cada hombre debe 
tener derecho al menos a una hembra, 
es decir, un cuerpo capaz de procurar-
le placer, rendirle servicios y, en es-
pecial, permitirle asumir la función 
paternal. En los sistemas más sencillos, 
los del “intercambio restringido” de 
Lévi-Strauss, así es como funcionan 
las cosas: hija por hija, hermana por 
hermana. No hay solteros, excepto por 
circunstancias muy específicas, pero 
sobre todo lo que no hay son solteras. 
La soltería de la mujer casi no se con-
cibe y su esterilidad se constituye en 
una desgracia (Héritier, 1996). Las 
personas no son individuos en el sen-
tido moderno del término, sino cuerpos 
integrados a un sistema al servicio 
de la comunidad, el grupo, la banda, 
el clan o la tribu. La pareja es el esla-
bón primario y esencial del sistema. 
Sin embargo, sería equivocado inter-
pretar dicha pareja en un sentido 
moderno. En su origen, la pareja es 

9 Sobre el sacrificio de las hembras para 
ser convertidas en “madres”, véase Horst Kur-
nitzky (1992).

fruto del reparto, y en muchos casos, 
la vida de pareja es mínima o inexis-
tente, en realidad. Los dos miembros 
del par pueden unirse —emparejarse— 
sólo con fines procreativos, luego están 
las tareas de crianza muy diversifica-
das entre ellos, o bien, quedan en su 
mayor parte en manos del grupo o de 
las mujeres del conjunto. Lo impor-
tante no es la crianza, nada que ver 
con esa supuesta necesidad de una 
figura paterna esgrimida en la actua-
lidad por los grupos conservadores que 
defienden un modelo de familia tra-
dicional. Lo importante, para el hom-
bre, es la propiedad: sus hijos varones 
en realidad terminarán por integrar-
se en el grupo masculino, por lo que, 
aunque se reconozca la paternidad 
personal, son propiedad del club, mien-
tras que las hijas serán intercambia-
das o lo serán sus propias hijas (por 
el hermano de la madre). Una vez 
establecidos los linajes, ya sea por la 
vía paterna o materna, los hijos en rea-
lidad son propiedad del linaje en su 
conjunto, pero con la aparición del 
patriarcado, dicho con exactitud, la 
función paterna se exacerbará. No 
ocurrirá lo mismo con la materna, 
porque el matriarcado como tal no ha 
existido nunca, al menos hasta donde 
llegan nuestros datos.10

10 En realidad, la función materna, conver-
tida en “instinto maternal”, se exacerba en 
paralelo con el declive del patriarcado —todo 
ello en Occidente—, es decir, en la modernidad. 
Así se constituye la madre como contrapartida 
de la mujer histérica, en el seno de un “dispo-
sitivo de sexualidad”, que va a sustituir poco a 
poco al de la alianza, dando todo ello lugar a la 
“familia incestuosa” (Foucault, 1996).
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Ya sea como padres, o como miem-
bros del grupo masculino, lo impor-
tante es el control de las hembras y 
de las crías por parte de los hombres. 
En este contexto, la pareja es algo 
instrumental. Sirve, en primer lugar, 
para evitar la implosión del grupo 
masculino debido a la disputa por las 
hembras, aunque luego se irá convir-
tiendo en un sistema de reparto de 
tareas que en realidad institucionali-
za la apropiación y colocación de dichas 
hembras, ya convertidas en mujeres, 
al servicio de los hombres. La pareja, 
entonces, debe ser entendida como un 
caso, si se quiere un caso límite, den-
tro del esquema general de apropiación 
de las hembras por parte de los varo-
nes. Para comprender esto sólo es 
necesario darle la vuelta a lo que en 
lo común ha sido considerado como la 
norma y las excepciones en dicho sis-
tema. Influidos por la ideología con-
temporánea de la pareja unida por 
afinidad electiva, la mitología del amor 
y el modelo de la familia conyugal, no 
hemos dudado en proyectar todo esto 
a lo largo y lo ancho de la historia y 
del espectro cultural de nuestra espe-
cie. Como resultado se interpreta toda 
la evidencia existente, desde los datos 
históricos a los arqueológicos y los 
etnográficos, según nuestros modelos 
de lo normal y lo correcto. Se puede 
decir que la perspectiva que tenemos 
sobre la historia de nuestra especie es 
una mirada moral, a profundidad, es 
decir, moralista. Por ello, siempre que 
encontramos casos de poliginia, po-
liandria, acaparamiento de mujeres 
por parte de los patriarcas, jefes, ca-
becillas o caciques, monogamia suce-

siva o paralela de reyes y emperadores, 
etc., lo juzgamos de inmediato como 
una desviación de la norma. La norma 
sería la pareja monógama, y con ella, 
la familia nuclear o conyugal. Como 
ya se ha visto, este juicio también 
aplica a desviaciones de la norma como 
la soledad, la vida en grupos no cons-
tituidos por familias y la promiscuidad. 
La pareja y la familia resultan agra-
dables porque parecen ser lo más 
extendido, es decir, lo más popular, lo 
mayoritario. En una era de masas, 
mayorías y democracia, la normalidad 
pasa por el demos, pero lo que no se 
nota es que esta normalidad, en nues-
tro caso, esta restricción podría sólo 
haber sido impuesta.

Dándole la vuelta a las concepcio-
nes que podamos tener sobre lo normal 
y lo excepcional, la supuesta norma-
lidad del modelo de pareja y familia 
conyugal se viene abajo con rapidez. 
Lo cierto es que la tendencia generada 
por el esquema descrito, es decir, el 
grupo masculino constituyéndose por 
exclusión y a la vez apropiación de las 
hembras, conduce en directo al aca-
paramiento, con las consiguientes 
explo taciones y los abusos en cuanto 
a dejar a una parte de los hombres sin 
compañera femenina ni posibilidad 
alguna de constituir familias o de 
constituirse en patriarcas. Esto se 
encuentra desde los niveles más sim-
ples de la organización social (Clastres, 
2010) hasta los más complejos, donde 
las formas de adjudicación, el abuso 
y todas las formas concebibles de es-
capar a la regla adquieren dimensiones 
masivas. Los ejemplos podrían multi-
plicarse hasta lo enciclopédico, por lo 
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que es mejor limitarse a unos apuntes 
sobre los mismos.11 

En primer lugar, claro está, se en-
cuentran los líderes, es decir, esas 
figuras que encarnan al elemento no 
sujeto a la función fálica en la parte 
masculina de la sexuación, y de quie-
nes, por tanto, se espera que represen-
ten frente a los demás el goce sin 
restricciones.12 Desde los cabecillas y 
abusones estudiados por Marvin Harris 
(1991) hasta los dictadores latinoame-
ricanos contemporáneos, pasando por 
los faraones, los emperadores romanos 
o chinos, los sultanes, los reyes abso-
lutos europeos, el alto clero en diversas 
épocas, y de ahí para abajo, sus diver-
sos delegados, duques, condes, mar-
queses, gobernadores, etc.; el tema se 
conoce con suficiencia. El harén del 
Gran Turco ha llegado a ser emble-
mático hasta el punto de dar nombre 

11 Lévi-Strauss (1991: 74 y ss.) desarrolla 
también estas ideas y da diversos ejemplos; sin 
embargo, en su caso no se genera explicación 
alguna ni se plantea ninguna hipótesis para 
esta “tendencia a la multiplicación de las es-
posas”, con lo cual queda como un hecho del 
orden de la naturaleza. Aquí intento ir un poco 
más allá, a partir del planteamiento del tema 
desde la perspectiva de la dominación mascu-
lina. Ello implica que “la tendencia poligámica 
profunda” que se observa en los hombres, no 
es en realidad natural ni exclusiva de su sexo, 
pues también puede darse en las mujeres cuan-
do se aflojan los lazos que les impiden expre-
sarla. En un mundo de tipo amazónico, o 
matriarcal, lo lógico sería esperar una tenden-
cia a la multiplicación de los esposos o una 
tendencia poliándrica. No se puede afirmar que 
haya nada natural por lo que se refiere a dichas 
tendencias, o a su represión, ni en los machos 
ni en las hembras de nuestra especie.

12 Para el concepto lacaniano de goce, véa-
se Néstor A. Braunstein (2006).

a un tipo de organización social pri-
mate —el harén del gorila—, mientras 
que los emperadores chinos han podi-
do llegar a tener, de manera literal, 
cientos de concubinas, y la historia de 
los reyes europeos, desde el Renaci-
miento, debe estudiarse acompañada 
de la de sus sucesivas favoritas y es-
posas (Craveri, 2008). En muchos o la 
práctica totalidad de estos casos exis-
ten primeras esposas cuya función es 
dar legitimidad y continuidad a la 
dinastía, pero hablar aquí de pareja 
o de familia conyugal sería forzar las 
cosas hasta lo grotesco.

Los ciudadanos de las famosas po-
léis griegas, donde iniciaron ideas como 
la de ciudadanía misma o la de demo-
cracia, eran varones propietarios con 
una esposa confinada en el gineceo 
para procurarles hijos legítimos. Como 
es de sobra conocido, aquellos hombres 
gozaban a la vez de un flujo casi ili-
mitado de mujeres públicas, desde las 
hetairas, especializadas en todo tipo 
de diversiones y placeres, con las 
cuales solían terminar los famosos 
banquetes —reuniones del club mas-
culino—, hasta las prostitutas comu-
nes, por no hablar de las esclavas. Por 
si fuera poco, contaban con un sistema 
pedagógico institucionalizado que les 
permitía gozar de los favores de jóve-
nes varones todavía no iniciados, es 
decir, todavía no ciudadanos y, por 
tanto, encuadrables dentro de lo que 
más arriba hemos llamado lo femeni-
no. En estas condiciones, la familia 
nuclear y el limitarse a una única mu-
jer tiene que haber sido cosa de los 
campesinos, y de los que tenían suerte; 
no obstante, de la vida de los campe-
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sinos, como suele pasar en la historia, 
no sabemos nada, en realidad.13 De 
ellos y de los pobres en general, o de 
la gente modesta, sólo se han dado a 
conocer por medio de retratos estereo-
tipados, ya sea en un sentido bucólico 
o idealizado, o en uno negativo y es-
tigmatizador. Los aldeanos de las 
comedias de Aristófanes o de Plauto 
son caracteres o estereotipos. En Roma, 
por otro lado, la esclavitud alcanzó 
dimensiones inéditas. Los hogares de 
los ciudadanos romanos, en los últimos 
días de la República, estaban repletos 
de sirvientes y esclavos de ambos se-
xos, de los cuales los amos hacían buen 
uso (Dupont, 1992). Se tratan de pro-
piedades, están a la entera disposición 
y no comprometen a nada. La cosa 
llegó al extremo cuando el primer em-
perador, Augusto, se vio forzado a 
emitir leyes obligando a los ciudadanos 
a casarse; unas pocas décadas después. 
Por otra parte, en tiempos de Nerón, 
en el mundo del Satiricón, hablar de 
pareja y de familia resulta casi un 
sarcasmo.14 

Aquel mundo, como es sabido, será 
barrido por el triunfo del cristianismo, 
en especial a partir de la época de 
Constantino el Grande (Veyne, 2008). 
Ahora bien, el cristianismo que hoy 

13 Aunque cabe recordar que contamos con 
fuentes literarias, como la novela Dafnis y Cloé, 
cuyas implicaciones históricas ha intentado 
analizar John J. Winkler (1994). Para el caso 
de la “cultura del pueblo” romano, véase Jerry 
Toner (2012).

14 Para un análisis del Satiricón, en especial 
del episodio de la cena ofrecida por el liberto 
Trimalción, véase Paul Veyne (1991).

conocemos, infatigable defensor del 
modelo de matrimonio y familia con-
yugal, es el resultado de siglos de luchas 
entre diversas escuelas, facciones y 
formas de entender la cristiandad. 
Peter Brown (1993) ha dado buena 
cuenta de ello, y autores como Aline 
Rousselle (1989) se han ocupado de 
aspectos más específicos del tema. La 
experimentación cristiana incluye, 
como ya dijimos, casi todo el espectro 
de posibilidades humanas, mismas que 
ya habían intentado e incluso teoriza-
do los griegos: desde la continencia 
absoluta hasta la promiscuidad, pa-
sando por las comunas, la negativa a 
procrear y una larga lista. Si al final 
se impone el modelo conyugal-familiar 
es porque es el que mejor sirve a los 
intereses del Estado, es decir, de sus 
clases dominantes. Sin embargo, dicho 
modelo se les es impuesto y exigido en 
especial a los modestos, a las capas 
pobres y desfavorecidas de la población: 
campesinos, artesanos u obreros en 
las ciudades. Ni siquiera se espera que 
los más pobres se ajusten a él, y ya no 
digamos los esclavos, a quienes sólo 
se les niega. En cuanto a los favoreci-
dos, las castas dominantes, la laxitud 
y las componendas con la Iglesia serán 
enormes. Llegará un momento en que 
el propio alto clero participará de todo 
ello, culminando con los papas rena-
centistas, como Alejandro VI, cuyas 
concubinas e hijos son conocidos por 
todo el mundo. Sólo la Reforma lute-
rana y la consiguiente Contrarreforma 
católica pondrán un cierto freno a tal 
estado de cosas, al menos en cuanto a 
sus manifestaciones públicas (Fuchs, 
1996).
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El caso de los esclavos también es 
notorio al respecto, ya que son seres 
humanos a quienes se somete a un 
proceso de deshumanización para 
convertirlos en bienes, en propiedad 
de sus amos, sin derecho humano 
alguno, y ya no se hable de derechos 
de ciudadanía ni nada que se le pa-
rezca. La mayoría funge como bestias 
de carga, es decir, con un estatus 
similar al del ganado, mientras que 
otros cumplen con diversas funciones, 
desde servidores domésticos de muy 
diverso tipo —y estatus— hasta de-
legados de sus amos en operaciones 
comerciales o soldados integrantes de 
cuerpos de élite. En función de su 
estatus, se les permitirá o no ajus-
tarse al modelo conyugal-familiar, 
pero cabe esperar que en su mayor 
parte eso les estará restringido o 
prohibido. Las esclavas, en especial, 
serán separadas de sus hijos según 
la conveniencia del amo, por no hablar 
del padre o los padres de los mismos. 
En realidad, en la institución de la 
esclavitud la propiedad de los hijos 
de una mujer se encuentra transfe-
rida del padre al amo o dueño de la 
mujer, quien puede venderlos o ena-
jenarlos de diversas formas, como en 
otras circunstancias lo podría hacer 
el padre.

Cabe mencionar, de igual forma, 
los innumerables casos de organiza-
ción social no basada en modo direc-
to en la pareja o en la familia nuclear, 
que los europeos fueron encontrando 
a lo largo de su expansión global y 
los cuales procedieron a destruir con 
sistematicidad. Aquí es válido darle 
otro nombre a lo que venimos llaman-

do familia nuclear o conyugal: el de 
familia edípica, modelo que se ha ido 
popularizando desde la aparición del 
psicoanálisis freudiano. Como fue 
denunciado por Gilles Deleuze y Fé-
lix Guattari (1985) con base en apor-
taciones de diversos autores, entre 
ellos diversos etnógrafos, la edipiza-
ción ha sido una de las armas mayo-
res del capitalismo europeo. Y la 
edipización, como no se cansa de re-
petir Deleuze (2005), pasa por la 
conyugalización y por lo que aquí 
podríamos llamar la nuclearización 
de los grupos, mismos que ahora se 
ven convertidos en lo que para noso-
tros son familias.

Con todo esto, que al fin y al cabo 
sólo es una pequeña parte de lo que 
se podría aducir, ¿es posible seguir 
hablando de la familia nuclear y de 
su pareja constitutiva como de algo 
“natural” o “normal” en la especie hu-
mana? ¿O se trataría más bien de una 
estructura de consolación para los 
varones desfavorecidos, los situados 
más abajo en la jerarquía masculina, 
y, de hecho, ni siquiera para todos ellos? 
¿Cómo llegó a constituirse dicha es-
tructura en la normalidad humana, 
en el modelo dominante hoy, con toda 
la carga moral y todo lo demás que 
conlleva? Hay más: el triunfo de este 
modelo, y de la sexualidad que lleva 
aparejada, ha cumplido en los dos 
últimos siglos la decisiva función de 
oscurecer la dominación masculina 
misma, presentando una simetría 
entre los sexos, una “complementarie-
dad” entre sus funciones, que sólo 
existen como un espejismo. De ello me 
ocupo en el siguiente apartado.
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PAREJA, FAMILIA, AMOR  
Y OTROS VALORES BURGUESES

En los albores de lo que hoy se conoce 
como la modernidad, el poeta e inte-
lectual alemán Johann Wolfgang von 
Goethe publicó una novela que con el 
tiempo se convertiría en uno de los 
manifiestos del vínculo matrimonial 
moderno, Las afinidades electivas. 
Ahora todos sabemos que los matri-
monios deben concertarse y unirse por 
amor, o mejor dicho, por afinidad. Pero 
el amor de los afines no es lo mismo 
que el amor pasión, descrito por el 
mismo autor varios años antes en 
Penas del joven Werther. Es intere-
sante constatar que, en este último 
caso, se trata de una obra de juventud, 
mientras que Las afinidades electivas 
lo es de madurez, incluso de vejez.15 
El mensaje de Goethe parece claro: 
hay un afecto bueno —un amor, si se 
quiere— que permite construir pare-
jas, matrimonios, familias, con el 
orden y la mesura debidos, arreglos 
duraderos basados en algo quizá más 
parecido a la amistad que al amor 
dicho; pero hay de igual forma un 
afecto malo, la pasión, que lejos de 
facultar la construcción de la pareja, 
la amenaza en todo momento, desde 
fuera y desde dentro mismo, porque 
el amor pasión puede llevar a la des-
trucción tanto de parejas ajenas como 
de los propios individuos implicados 
en él. Sobre la destructividad de la 
pasión, o de lo que también podríamos 

15 La obra se publicó en 1809, cuando Goethe 
contaba con 60 años de edad. Las penas —cui-
tas— del joven Werther vieron la luz en 1774.

llamar amor romántico, la trayectoria 
del joven Werther, así como la de la 
Ottilie de Las afinidades, ofrecen po-
cas dudas.

¿Cómo ha ocurrido esta separación, 
siempre imperfecta, entre la afinidad 
constructiva y la pasión destructiva, 
a creer que lo sólido, la pareja matri-
monial, no sólo debía basarse en el amor, 
sino que incluso debía fundamentarse 
en la pasión? Para ello han tenido que 
darse una serie de circunstancias y 
procesos que intentaremos resumir a 
continuación. Pero antes, debemos 
volver a Las afinidades electivas.

Queda claro, de inmediato, para 
cualquiera que se acerque a esta no-
vela, que se trata de un intento de 
compendiar las virtudes burguesas.16 
Se trata del triunfo histórico de la bur-
guesía, y con ella de sus valores sexua-
les. Como teorizará Michel Foucault 
siglo y medio después —cuando estas 
cualidades ya puedan ser contempladas 
con perspectiva histórica—, cabe hablar 
de una sexualidad burguesa (Foucault, 
1996), la cual se basa en la contención 
y sirve, como todas las autolimitaciones, 
para delimitar las fronteras de un 
grupo y fundamentar sus pretensiones 
de superioridad. La burguesía sus-
tenta esa supuesta superioridad, 
entre otras cosas, en la contención 
sexual, la cual incluye la limitación 
a una estricta monogamia, al menos 
en el plano ideológico y público. Fren-
te a esta autolimitación burguesa, el 

16 Los protagonistas de la novela, la pare-
ja principal, cuentan con títulos nobiliarios. Sus 
valores y anhelos, sin embargo, resultan ya de 
tipo burgués.
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libertinaje de la antigua aristocracia 
pasa a valorarse como algo decadente, 
es decir, negativo, en el mismo plano 
que la inmoralidad de las clases más 
bajas de la sociedad. Lo primero será 
denostado y de hecho quedará arrin-
conado como una cuestión propia de 
dandis, bohemios, artistas y otras 
gentes de mal vivir, cuyas historias 
alimentarán sin cesar el imaginario 
—se podría hablar del retorno de lo 
reprimido— de todo un siglo, mientras 
que lo segundo será perseguido de 
manera implacable por medio de su-
cesivas campañas de moralización, de 
policía y de salud pública.

El paradigma burgués es el de la 
modestia sexual: decoro, monogamia, 
matrimonio, familia conyugal. Se tra-
ta de un paradigma surgido en las 
ciudades, donde las estructuras pa-
triarcales, familias extensas, etc., se 
encontraban en retroceso desde varios 
siglos. A partir del siglo xix, debido a 
la Revolución Industrial, dicho para-
digma entró en colusión con las nece-
sidades del capitalismo, al cual le 
convenían grandes flujos de mano de 
obra o de fuerza de trabajo, liberados 
de las antiguas obligaciones gremiales, 
familiares y las propias del género 
vernáculo. Se empieza con los hombres, 
pero pronto se incluye en los planes a 
las mujeres y a los niños. Las mujeres 
no pueden continuar sometidas a las 
viejas estructuras de género, al pa-
triarcado o al sistema del honor (vi-
gente éste en especial en los países 
mediterráneos). Deben verse “libera-
das” de todo ello para que su fuerza 
de trabajo pueda pasar a engrosar las 
filas de la mano de obra disponible 

para los talleres y las fábricas. Sin 
embargo, tampoco es posible poner en 
cuestión el esquema, mucho más an-
tiguo, de la dominación masculina. Un 
flujo liberado de mujeres se opone a 
las pretensiones de dominio de la par-
te masculina de la sociedad, lo cual 
haría peligrar en última instancia el 
orden burgués mismo. Las mujeres 
deben ser re-territorializadas y las 
herramientas para ello serán dos: 1) 
la moralización por medio del modelo 
burgués, es decir, la universalización 
del matrimonio y la familia nuclear, 
y 2) el intento de controlar a la mujer 
pública por medio de la institución del 
burdel y de toda una serie de medidas 
reguladoras de éxito diverso.

Es en este momento cuando surge 
la cuestión femenina o el problema de 
la mujer en su sentido moderno, como 
consecuencia de ese flujo de mujeres. 
En el siglo de la industrialización ca-
pitalista y la burguesía triunfante, el 
problema se plantea en nuevos térmi-
nos: ellas, que hasta ese momento 
habían estado confinadas en estruc-
turas de carácter patriarcal, ahora se 
ven liberadas en cantidades masivas 
para pasar a engrosar el flujo de mano 
de obra que el capitalismo requiere. 
La regulación de este flujo necesita de 
otras medidas, pero ante todo requie-
re ser comprendido, y esto, como han 
puesto de relieve Barbara Ehrenreich 
y Deirdre English (1990), nos sitúa 
ante un orden nuevo de problemas.

Si se toma como punto de partida 
la perspectiva de la mujer en tanto 
fuerza de trabajo, la solución lógica 
parecería ser la de encuadrarla junto 
al hombre trabajador. Con ello, la 
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diferencia de género tendería a dismi-
nuir. ¿Cuál sería la diferencia entre 
la trabajadora y el trabajador en una 
fábrica o en un taller, si ambos se de-
dican a la misma tarea, como se in-
crementará con el taylorismo, que 
viene a simplificar las tareas? Pueden 
vestir el mismo overol, hacer idénticos 
movimientos, satisfacer sus necesida-
des alimentarias o de evacuación en 
tiempos similares, etc. En resumidas 
cuentas, ambos pueden funcionar como 
piezas intercambiables de la máquina. 
Pueden dar lugar a un ciudadano tra-
bajador de género indistinguible o 
irrelevante. Ello nos conduce a la so-
lución que Ehrenreich y English llaman 
racionalista, cuya recreación distópi-
ca más conocida quizá sea la novela 
futurista —en su momento— 1984, de 
George Orwell. Pero no fue esa la so-
lución que se adoptó ni la perspectiva 
del trabajo triunfante. Por razones que 
todavía requieren de mayor investi-
gación, pero que con seguridad tienen 
que ver con el modelo burgués de fa-
milia, se impuso la “solución román-
tica”. Dicha línea, alimentada no sólo 
por movimientos artístico-literarios 
como el romanticismo, sino por toda 
una serie de discursos “científicos”, 
consiste en todo lo contrario de la an-
terior, es decir, en realzar la diferencia 
de la mujer con respecto del hombre. 
El modelo romántico de mujer no es, 
desde luego, la obrera, sino la burgue-
sa de clase alta, la mujer que en el 
siglo xix se ve de manera progresiva 
desprovista de competencias y conver-
tida en un objeto decorativo, con poca 
o ninguna utilidad en lo público y en 

lo privado.17 Se podría hablar incluso 
de la mujer que está de más, pero que, 
sin embargo, aún resulta esencial para 
mantener la ficción —pues al fin y al 
cabo de eso se trata— del matrimonio 
y la familia burguesa.18 Estas mujeres 
darán lugar al modelo depresivo, la 
mujer enfermiza o apática, y con el 
tiempo algunas de ellas constituirán 
el embrión del feminismo. El feminis-
mo puede ser considerado, entonces, 
como la respuesta histórica al pro-
blema de la mujer suscitado por el 
capitalismo industrial, y como tal, se 
encuentra viciado desde sus orígenes 
por dicho problema. Esto lo conduce 
a debatirse con la cuestión femenina, 
es decir, la pregunta misma por la 
mujer, por su naturaleza y su lugar 
en el orden social, sin que este orden 
se vea las más de las veces compren-
dido y cuestionado. Con ello lo que 
quiero decir es que el feminismo lucha 
por integrar a la mujer en un plano 
de igualdad, o con los mismos derechos, 
en un orden que ha sido construido con 
la intención de mantenerla en una 
posición periférica, cuando no marginal, 
subordinada, desigual y sin derechos. 
Instituciones como el matrimonio y la 
familia conyugal fueron creadas y se 
encuentran al servicio de ese orden; 
pero las mujeres, desde la óptica ro-
mántica de su condición, luchan por 
mantener esas instituciones, mismas 

17 Sobre estos modelos y sus contrapartes 
“malignas” en el siglo xix y en especial en la 
cultura fin-de-siècle, véase Bram Dijkstra (1988).

18 Un caso emblemático lo tenemos en el 
matrimonio “blanco” entre el crítico de arte John 
Ruskin y Effie Gray, hace poco recreado en el 
cine (Laxton, 2014).
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que las oprimen y mantienen la ilusión 
de que pueden ser cambiadas y vividas 
de otra forma. Para ello, estas insti-
tuciones se han visto revisadas desde 
la óptica del amor, y no ya de la sim-
ple afinidad, sino del amor pasional o 
romántico.

Podemos comprender mejor, tenien-
do todo esto en cuenta, por qué vía se 
vincula el amor-pasión con institucio-
nes como el matrimonio o la familia, 
poniendo en su centro a la pareja 
conyugal, pareja que desde ahora cabe 
comprender unida sobre todo por la 
pasión, el sexo o, como dicen los sexó-
logos, el vínculo del placer.19 La vía 
es la de la solución romántica dada a 
la cuestión femenina. Por ello, mientras 
nuestras sociedades se encuentran hoy 
sometidas en todo y por todo al feti-
chismo de la mercancía, es decir, a 
unas relaciones sociales racionalizadas, 
la esfera privada, la familia, y en es-
pecial el vínculo matrimonial o de 
pareja, lo están en cambio a un feti-
chismo de tipo antiguo, premoderno. 
Mientras todo en nuestra existencia 
“pública” pasa por la compraventa y 
el contrato, en la “privada” mantene-
mos la ilusión del don, lo que Maurice 
Godelier (1998) ha llamado con justi-
cia “el enigma del don”.

Con certeza, resulta interesante 
que algunas de las instituciones más 
“sólidas” y esencializadas, sobre las 
que pretendemos fundar, no ya la es-
tabilidad de nuestras sociedades, sino 

19 Título de un libro de William Masters y 
Virginia Johnson (1977), célebres por sus es-
tudios de laboratorio sobre la “respuesta sexual 
humana”.

la naturalidad misma de nuestra es-
pecie, se encuentren hoy libradas a 
vínculos tan frágiles como los del amor- 
pasión, por no decir a la inestabilidad 
del deseo. Los resultados están a la 
vista de todo el mundo. La paradoja 
del amor, como la ha llamado Pascal 
Bruckner (2011), se ha convertido en 
la gran obsesión de nuestro tiempo, 
recreada de manera incesante en cien-
tos de libros de autoayuda, novelas, 
películas, seriales televisivos y en el 
cancionero popular. Las redes sociales 
se encuentran recorridas de parte a 
parte a diario por miles y miles de 
mensajes sobre el tema, desde llama-
das hasta quejas, pasando por frases 
ingeniosas, declaraciones desesperadas, 
exabruptos y racionalizaciones. Es 
como si, pese a experimentar un can-
sancio de todo, el amor permaneciera 
exento de fatiga. Sin embargo, convie-
ne no olvidar que se trata de un amor 
circunscrito a unos límites predeter-
minados: es el amor que nos ha de 
permitir constituirnos en pareja, mis-
ma que suele ser vista como el primer 
paso hacia la conyugalización y la 
familia.

Más que contribuir a la constitución 
de la pareja, vista ésta en su sentido 
metafísico, es decir, intemporal, como 
algo capaz de resistir el desgaste mis-
mo de sus miembros a lo largo de toda 
una vida, el amor lo que hace es im-
posibilitarla, minarla o destruirla. Un 
mundo de parejas, matrimonios o fa-
milias librado a los avatares de los 
vínculos pasionales, es un mundo 
inestable, por no decir imposible. Po-
dría afirmarse que la preservación de 
la ilusión amorosa, y las que le son 
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conjuntas, tiene que ver más con lo 
religioso que con lo racional. Es como 
un intento de preservar una dimensión 
sagrada en la vida de todas las perso-
nas, por donde se cuelan cosas que en 
la vida pública de las sociedades con-
temporáneas se creerían desechadas 
en definitivo: ideas como la de un 
destino personal —unido, claro está, 
al de nuestra pareja—, o la de que la 
vida misma tiene un sentido que tras-
ciende la fría racionalidad de los con-
tratos en que se pretende sustentarla.

LA NUEVA MORAL DE LA PAREJA

Aunque el matrimonio es una institu-
ción quizá muy antigua, ligada a la 
apropiación y distribución de las hembras 
por parte de los machos, es dudoso que 
ello haya implicado la constitución de 
“parejas” en el sentido que se les da 
en la actualidad. La pareja vinculada 
por amor y su trasfondo familiar podrían 
ser algo mucho más moderno de lo que 
se cree, en general. Como se sabe, 
todas las culturas humanas son de 
carácter etnocéntrico, y la contempo-
ránea, por muy global que se quiera, 
no es una excepción. El etnocentrismo 
en que se vive ha adquirido hoy un 
carácter histórico. Ya no se practica 
sólo con relación a nuestros vecinos, 
próximos o distantes, sino con relación 
a las culturas que nos han precedido 
en el tiempo, ya que el conocimiento 
que se tiene de ellas, o al menos el 
acceso al mismo, es hoy mayor que en 
cualquier otro momento de la historia. 
Se creía haber sacado al evolucionismo 
cultural por la puerta, pero ha entra-
do de nuevo por la ventana —¡y por 

las pantallas! — y de hecho ha termi-
nado por impregnarlo todo. Este et-
nocentrismo, tanto el histórico como 
el que se construye frente a quienes 
todavía se resisten a las verdades y 
los beneficios de la globalización, en-
cuentra uno de sus terrenos privile-
giados en el campo de la vida más 
íntima de las personas, en teoría: 
nuestros modelos de familia y de em-
parejamiento.

Las ideas que se tienen al respecto, 
naturalizadas con fuerza, presuponen 
una determinada moral. A partir de 
esta nueva moral de la pareja amoro-
sa, está permitido juzgar todo lo demás, 
lo que ha existido y lo que todavía 
existe, y con base en estos juicios, con-
gratularse por el grado de civilización, 
de progreso, de igualdad o de respeto 
por los derechos humanos que se ten-
ga. Para terminar este trabajo, que 
sólo pretende ser el primero de una 
serie, presentaré y comentaré en bre-
ve algunos de los puntos centrales de 
la nueva moral de la pareja, y de las 
paradojas y aporías a que pueden con-
ducir a la hora de intentar entender 
el pasado.

1) La pareja es cosa de dos. A esto 
podríamos añadir que su modelo es el 
de la división genérica del mundo en 
masculino y femenino. De hecho, la 
pareja puede ser vista como el punto 
de encuentro, la sutura, entre ambos 
mundos. Por un lado, refuerza la idea 
de que lo masculino y lo femenino 
existen por sí mismos como algo “na-
tural”, y por otro, promueve la idea de 
su complementariedad. Si en el juego 
entre lo masculino y lo femenino lo 
primordial es la pareja, las relaciones 
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asimétricas y posiciones de poder je-
rárquicas respectivas, quedan oscure-
cidas. El hombre y la mujer existen 
desde siempre y para siempre, como 
entes emanados de lo que hoy se cono-
ce como el “sexo” en su sentido bioló-
gico. Como tales son complementarios. 
Cada quien tiene sus funciones pre-
establecidas en el orden de las cosas 
(lo cual conduce a la idea de que la 
división del trabajo es natural), y es-
tas funciones son simétricas con exac-
titud. Si existen desajustes, lo único 
que debe hacerse es corregirlos para 
restaurar la armonía perdida. Cualquier 
arreglo que trascienda el dos, ya sea 
por exceso, o por defecto, es una des-
viación que sólo se explica por razones 
religiosas —eremitas, monjes, santos—, 
patológicas —algún tipo de enferme-
dad mental o de discapacidad física—, 
o incorrectas, desde el punto de vista 
político —la poligamia en cualquiera 
de sus formas—. Todo ello debe ser 
corregido, y la armonía dual original, 
restaurada. De igual modo, en su ori-
gen la dualidad es bisexual, es decir, 
constitutiva de lo que se conoce como 
el andrógino, de él. La pareja es una 
unión límite. ¿Qué ocurre, entonces, 
con las parejas donde ambos miembros 
son del mismo sexo? Podría pensarse 
que constituyen variaciones de la 
pareja heterosexual original, pero el 
asunto presenta todavía importantes 
problemas de orden histórico y an-
tropológico y se encuentra lejos de 
haber sido dilucidado con satisfacción. 
Cabe recordar que, en el famoso mito 
platónico de las esferas cortadas en 
dos por los dioses, sólo una de ellas es 
bisexual, mientras que las otras dos 

son de carácter homosexual. Por 
otro lado, se podría mencionar el caso 
de los emparejamientos entre guerre-
ros, algunos de cuyos ejemplos más 
conocidos provienen también de la 
antigüedad griega —la Ilíada—, pero 
pueden remontarse hasta las raíces 
literarias de Occidente por medio del 
Poema de Gilgamesh.20 En la actuali-
dad, el modelo de pareja —y junto a 
él todo lo que conlleva, incluida la 
familia conyugal— ha sido adoptado 
por importantes sectores del movi-
miento gay y lésbico en lo que cabe 
entender como una estrategia inte-
gracionista, o incluso asimilacionista, 
si se contempla desde el orden de gé-
nero dominante.

2) La familia conyugal o nuclear 
se deriva de la pareja como algo natu-
ral. Ambos naturalismos, de hecho, se 
refuerzan uno al otro. Con ello, el 
emparejamiento pasa a ser visto como 
un paso o fase en un proceso que se 
pretende que abarque, o al menos 
centre, la vida adulta de los individuos. 
Como ya dijimos, la familia conyugal 
se constituye mediante un empareja-
miento guiado solo, si se pretende 
legítimo, por el amor. Se trata de un 
modelo monogámico de familia, y las 
relaciones entre sus miembros se cons-
tituyen siguiendo el guion del comple-
jo amor-celos, sublimado a partir de 
la prohibición de cualquier práctica 
sexual entre ellos. Dicha prohibición 
puede ser entendida como el opuesto 
estructural de la prescripción de las 
relaciones sexuales entre los miembros 

20 Al respecto, véase Paul D. Hardman (1993).
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de la pareja progenitora, el famoso 
débito conyugal. 

3) El vínculo que une tanto a la 
pareja como al núcleo familiar no es 
otro que el amor-pasión, también co-
nocido como “amor romántico”. El amor 
romántico, como en su día formuló 
Margaret Mead (1994), se caracteriza 
por la monogamia, la exclusividad, los 
celos y una fidelidad sin tacha y, aun-
que puede que no sea algo exclusivo 
de Occidente, desde luego no es uni-
versal. Según Mead, este tipo de amor 
no se daba en Samoa. Quizá puedan 
separarse ahí dos momentos: el de la 
pasión amorosa en sí y el de los inten-
tos por mantenerla viva, algo de re-
sultados en verdad inciertos. Sea como 
sea, la monogamia, la exclusividad y 
la fidelidad, regidas por los celos, se 
independizan hasta cierto punto y se 
institucionalizan. La pareja, y con ella 
el matrimonio, se presumen monóga-
mos, exclusivos y regidos por la fide-
lidad, y estas condiciones, y con ellas 
los celos, se trasladan a los hijos. La 
inestabilidad resultante de pretender 
basar los vínculos familiares, por no 
hablar del matrimonial, en el comple-
jo amor-celos, es bien conocida y ya 
ha sido mencionada aquí, pero ello 
no ha servido hasta el momento para 
disuadir a la mayoría de la población 
a la hora de apegarse con exactitud a 
un modelo que se difunde, se propaga 
y se vende de forma constante por todo 
tipo de medios. La sensación de fra-
caso, y la concomitante culpa, alcanzan 
en la actualidad cuotas sin preceden-
tes y vulnerabilizan a la población, 
misma que tiende a confiarse a todo tipo 
de expertos y terapias para intentar 

resolver sus problemas, recuperar la 
senda de la normalidad y alcanzar el 
éxito en el amor y en la familia.

La Samoa estudiada por Margaret 
Mead, que quizá hoy ya ni siquiera 
exista, es sólo un ejemplo de las socie-
dades y culturas del registro humano 
que no entrarían con facilidad en los 
parámetros de nuestra moral contem-
poránea en torno a la pareja, el amor 
o la familia. Se han apuntado aquí a 
muchos otros casos, y aunque el tema 
merecería un estudio por sí mismo, 
éste podría alcanzar dimensiones en-
ciclopédicas. No obstante, el etnocen-
trismo proverbial permite considerar 
anómalas, extrañas, exóticas o inclu-
so perversas a tales sociedades. Al final, 
sólo lo nuestro es lo bueno, y si nosotros 
lo tenemos es porque lo hemos alcan-
zado o logrado gracias a luchas que 
han durado décadas, siglos... o milenios. 
Quienes así piensan no suelen consi-
derar lo absurdo de una posición que 
deja fuera de lo “normal”, lo correcto 
o lo natural, a 99 % de la historia de 
la humanidad y de sus sociedades y 
culturas, por no hablar de importan-
tísimos porcentajes de las propias 
poblaciones actuales. Para bien o para 
mal, nos guste o no, el amor románti-
co, la familia conyugal o incluso la 
pareja, así como el vínculo natural 
entre los tres, no son más que arreglos 
coyunturales, históricos y dependien-
tes de una determinada moral —es 
decir, como diría Meillassoux (1977), 
de una determinada autoridad—, igual 
que otros muchos arreglos en cuanto 
a la vida en común de los seres huma-
nos. Como tales, presentan tanto as-
pectos progresivos como regresivos. 
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Pero de lo que no hay duda es de su 
capacidad cegadora a la hora de in-
tentar comprender quiénes somos como 
especie o por qué vivimos como vivimos. 
Al igual que tantas otras cosas que 
alguna vez se creyeron intocables o 
inmanentes a la condición humana, 
también la pareja puede y debe ser 
desnaturalizada.
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