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 “Y LE PUSE LAS MANOS ENTRE MIS PIERNAS Y LE DIJE:  
YA ESTÁ NACIENDO EL BEBÉ, ATIÉNDAME”. RESISTENCIAS  

DE UN GRUPO DE MUJERES DE TEOPANCINGO, PUEBLA, ANTE 
LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA

Ana Teresa Peña Hernández*

Resumen: En este artículo se presenta un análisis antropológico sobre las experien-
cias de un grupo de mujeres campesinas de Teopancingo, Puebla, que resistieron a la 
violencia obstétrica durante el parto, en instituciones de salud públicas y privadas. Se 
muestra un breve estado del arte sobre cómo ha sido estudiada la violencia obstétrica 
en Latinoamérica, así como una conceptualización crítica de las categorías. Posterior-
mente, se aterriza en las experiencias de estas mujeres, quienes resisten no sólo frente 
a la violencia obstétrica, sino ante las múltiples desigualdades que cruzan su realidad: 
pobreza, discriminación, falta de servicios médicos oportunos, entre otras.
Palabras clave: resistencia, violencia obstétrica, parto y puerperio inmediato.

“And I Placed His Hands between my Legs and Told Him: The Baby  
is Coming now, Tend to Me”. Resintances from a Group of Women  

from Teopancingo, Puebla Confronting Obstetric Violence

Abstract: This article describes an anthropological analysis about the experiences of 
a group of farmer women from Teopancingo, Puebla, who resisted obstetric violence 
while giving birth in public and private health institutions. There is a brief overview 
about how obstetric violence has been studied in Latin America, as well as a critical 
conceptualization of the categories, followed by the experiences of these women that 
resist not only obstetric violence but the many inequities that paint their reality: ex-
treme poverty, discrimination, lack of timely medical services, among others.
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DE LAS EXPERIENCIAS 
REPRODUCTIVAS  
A LAS RESISTENCIAS: 
INTRODUCCIÓN

En el monte de “Teopa”  
las mujeres resisten:  

echando tortillas,  
cuidando animales, 

acarreando agua, troceando 
leña, pariendo  

hijos y creciéndolos.  
Las mujeres del bosque 

también existen

Para comenzar este artículo, 
es importante destacar que la 
información etnográfica que 

retomo se desprende de mi investi-
gación doctoral.1 Desde una mirada 
antropológica, fenomenológica y de 
género, en este trabajo di cuenta 
de cómo un grupo de 20 mujeres 
campesinas construyeron significa-
dos sobre el embarazo, la atención 
médica, el dolor y las violencias que 
moldearon su experiencia de parir. 

Mis principales hallazgos tu-
vieron que ver con el hecho de dar 
cuenta de que el dolor en el parto 
tuvo un papel protagónico, sin em-
bargo, la mayoría de las mujeres 
lo resignificaron como un sacrifi-
cio que “valía totalmente la pena”. 
Asimismo, el haber realizado mi 

1 Ana Teresa Peña Hernández, “‘¡Y me 
dijo el doctor que ya le había cortado las 
alas a la cigüeña y yo ni sabía!’. Experien-
cias de parto hospitalario entre mujeres de 
Teopancingo, Puebla”, tesis de Doctorado en 
Ciencias Antropológicas, uam-Iztapalapa, 
México. 

trabajo de campo entre 2021 y 
2022, en el contexto de la pande-
mia mundial generada por el virus 
SARS-CoV2 (Covid-19), me mostró 
los grandes sacrificios económicos 
que algunas mujeres y sus familias 
hicieron para poder parir en una 
institución privada y así proteger 
su integridad ante un imaginario 
colectivo que expresaba que “en los 
hospitales públicos los doctores es-
taban matando a las personas”.

Uno de los hallazgos más im-
portantes de mi investigación fue 
constatar que la mayoría de las 
gestantes habían sido sujetas de 
prácticas de violencia obstétrica fí-
sica y psicológica, sin importar si 
habían parido en un hospital pú-
blico o privado. Ante la violencia 
corroboré que algunas la naturali-
zaron y además se mostraron siem-
pre agradecidas porque “a pesar 
de todo ellas y sus bebés estaban 
vivos”; empero, otras ejercieron 
acciones que leí como resistencias 
físicas y verbales.

Las parturientas que resistie-
ron ante la violencia obstétrica lo 
hicieron a través de diversas estra-
tegias: fuerza física; verbalmente, 
“diciendo que no”, es decir, negán-
dose a seguir órdenes del personal 
de salud, rechazando la atención 
médica, y a través de la búsqueda 
de servicios de salud privados como 
escenario de resistencia ante la 
atención poco humana y oportuna.

A la par, en su vida cotidiana re-
sisten ante múltiples desigualdades 
que las atraviesan como mujeres, 
entre ellas pobreza, discriminación, 
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violencias de género y falta de servi-
cios médicos oportunos. Por ello, el 
objetivo de este artículo consiste en 
presentar un análisis sobre las expe-
riencias de cinco embarazadas, pro-
tagonistas de sus propias historias.

LA RESISTENCIA COMO UNA 
CATEGORÍA EPISTÉMICA ÚTIL 
PARA LEER LOS RELATOS  
SOBRE VIOLENCIA OBSTÉTRICA

Las investigaciones que hablan 
sobre la violencia hospitalaria en el 
parto se remontan a la década de 
los ochenta, las cuales, pioneras, 
han coincidido en el hecho de que 
el abuso hacia las mujeres duran-
te el embarazo, parto y puerperio 
es un problema real que se vive en 
nuestro país y que provoca conse-
cuencias graves en la salud de las 
que paren y en la de sus recién 
nacidos.2 

Algunas de las formas de vio-
lencia que en la literatura han sido 
identificadas son el abuso verbal, 
expresado en gritos, palabras vejato-
rias, sobrenombres, chistes sobre el 
cuerpo de las mujeres, humillaciones 
y desacreditación de sus saberes, así 
como infantilización con motes como 
mija, madrecita o nena (Castro y 
Frías, 2017; Valdez et al., 2013; Cas-
tro y Erviti, 2003; Sánchez, 2015).

2 Destacan los trabajos en América Lati-
na de Castro, Bronfman y Loya (1991); Ar-
guedas (2020); Belli (2013); Bellón (2015); 
Castrillo (2015); Castro (2014); Castro y 
Savage (2018) y Sesia (2020).

Asimismo, se han evidenciado 
diversos tipos de violencias, como 
la atención poco oportuna que se 
manifiesta en largos tiempos de 
espera y omisiones en el cuidado y 
atención durante el parto (Castro 
y Frías, 2017; Sánchez, 2015). La 
negación de la información cuando 
las mujeres hacen preguntas sobre 
el proceso de parto o sobre la salud 
de sus hijos (Castro y Frías, 2017; 
Covarrubias, Salas y Meléndez, 
2012). El llevar a cabo cesáreas sin 
la existencia de una justificación 
médica y sin explicar cuál es el mo-
tivo (Castro y Frías, 2017; Valdez 
et al., 2013), practicar esterilizacio-
nes forzadas (Castro y Erviti, 2003; 
Castro y Frías, 2017; Covarrubias, 
Salas y Meléndez, 2012) y la hiper-
medicalización del parto (Sachse, 
Sesia y García, 2013; Valdez et al. 
2013; Covarrubias, Salas y Melén-
dez, 2012; Sánchez, 2015). 

La literatura ha mostrado 
también que algunas mujeres han 
sufrido discriminación y estigmati-
zación debido a ciertas condiciones, 
entre ellas, el ser madres adoles-
centes o multigestas, o bien, por lle-
var tatuajes (Sánchez, 2015). 

En América Latina se ha buscado 
mirar el problema desde su carácter 
estructural, por lo cual el concepto 
violencia obstétrica se ha convertido 
en una categoría importante para 
referirse a las prácticas agresivas 
que atentan contra la dignidad de 
las mujeres durante el embarazo, 
parto y puerperio, principalmen-
te. Para definir dicha condición se 
suele retomar el primer concepto 
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reconocido en un marco jurídico 
constitucional latinoamericano, Ve-
nezuela, en 2007.3

Esta categoría ha sido reformu-
lada y criticada por Sadler (2020), 
Castro y Erviti (2014), Castro y Frías 
(2020) y Bellón (2015), pues tiende a 
centrarse en los actores que ejercen 
la violencia, pero no en su carácter 
sistémico, estructural, ni en las des-
igualdades y violencias (instituciona-
les y de género) que subyacen a esta 
problemática. Desde un concepto 
amplio y compuesto por diversos au-
tores, en este artículo entenderé la 
violencia obstétrica como: 

Una forma específica de violación a 
los derechos humanos y reproduc-
tivos de las mujeres, incluyendo 
los derechos a la igualdad, a la no 
discriminación, a la información, a 
la integridad, a la salud y a la auto-
nomía reproductiva. Se genera en el 
ámbito de la atención del embarazo, 
parto y puerperio en los servicios de 
salud —públicos y privados—, y es 
producto de un entramado multi-
factorial en donde confluyen la vio-

3 La República Bolivariana de Venezue-
la en 2007 estableció que se entenderá por 
violencia obstétrica: “La apropiación del 
cuerpo y procesos reproductivos de las mu-
jeres por el personal, que se expresa en un 
trato deshumanizador, en un abuso de me-
dicalización, y patologización de los procesos 
naturales, trayendo consigo pérdida de au-
tonomía y capacidad de decidir libremente 
sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando 
negativamente en la calidad de vida de las 
mujeres (La Asamblea Nacional de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela, 2007).

lencia institucional y la violencia de 
género (Villanueva, 2010, p. 120).

Coincido, además, con giRe 
(2015) en el hecho de que esta vio-
lencia menoscaba la capacidad de 
las mujeres para decidir de ma-
nera informada y libre sobre sus 
cuerpos y procesos reproductivos, y 
que, además como señala Arguedas 
(2020), se trata de una forma de po-
der que naturaliza funciones social-
mente construidas con respecto a la 
gestación, el parto y la maternidad. 
Considero, también, que la episte-
me violencia obstétrica es útil, pues 
como bien señala Sesia:

Logra desnaturalizar el carácter 
patriarcal de la obstetricia hospita-
laria, evidenciar la apropiación de 
procesos fisiológicos por parte de una 
biomedicina en expansión, y ense-
ñar el carácter imbricado de clase 
social, etnia-raza y género en un 
trato discriminatorio diferenciado 
entre las pacientes atendidas (Se-
sia, 2020, p. 23).

Por otro lado, para hablar de re-
sistencias ante la violencia obstétri-
ca es importante retomar a Vargas 
Maturana, quien menciona que la 
resistencia se asocia a vocablos como 
tolerar, aguantar, sufrir contrariar, 
rechazar y contradecir y que:

A la luz de tales cotejos lingüísticos, 
existe una relación de fuerzas opues-
tas de cualquier tipo: una que guarda 
el equilibrio u otra que hace todo lo 
opuesto. Se desprende, así, la aptitud 
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de ser una fuerza activa o pasiva pero 
que no ocupa un lugar extra, sino que 
conserva un estado y que se opone a 
un poder externo que tratará de ocu-
par su posición (Vargas, 2012, p. 8).

Este autor, coincide con Gar-
cía Canclini (2013), al recalcar 
que la categoría de resistencia se 
debe entender en articulación con 
conceptos como violencia, poder e 
identidad. Para observar cómo se 
resiste ante las prácticas de vio-
lencia obstétrica, es necesario re-
marcar que se puede definir la 
resistencia como un acto individual 
consciente de las mujeres, o no, que 
se llevó a cabo con la finalidad de 
soportar, responder, eliminar y 
romper con la violencia, y que se 
expresó en distintos escenarios ta-
les como el cuerpo, la toma de deci-
siones reproductivas y la búsqueda 
de la atención privada como opción 
para salvaguardar la vida. Al dejar 
claro el hecho de que la violencia 
obstétrica enmarca múltiples for-
mas de poder, es preciso entender, 
además, que la resistencia puede 
ser una herramienta que permite 
hablar de la violencia en sí misma.

Siguiendo a Abu-Lughod (2011), 
en la última década las resistencias 
han sido objeto de estudio común 
en las ciencias sociales y humanas, 
muchas veces conceptualizándolas 
de manera romántica, enaltecien-
do al que resiste como un agente 
transgresor del poder. Sin embar-
go, esta autora busca “usar la re-
sistencia como un diagnóstico del 
poder” (Abu-Lughod, 2011: 179), es 

decir, parte del hecho de considerar 
que las formas de resistir 

[...] nos permitirán entender cómo 
funcionan las estructuras de poder 
actuales, a menudo contradictorias, 
que se entrecruzan en comunidades 
paulatinamente ligadas a sistemas 
múltiples y con frecuencia no loca-
les (Abu-Lughod, 2011: 182).

Para Lila Abu-Lughod, las re-
sistencias otorgan claridad sobre las 
relaciones que existen entre las per-
sonas y las estructuras de poder, las 
cuales cambian en el tiempo. Así, 
en este artículo, el analizar los es-
cenarios de resistencia me permite 
hablar a su vez de los escenarios de 
poder y violencia obstétrica presen-
tes en este grupo de mujeres.

TEOPANCINGO:  
TIERRA DE MANZANAS Y NEBLINA

Teopancingo es el lugar en donde 
viven las cinco mujeres cuyas ex-
periencias relato en este artículo. 
Teopa, como lo nombran común-
mente sus habitantes, es un lugar 
boscoso y frío habitado por 1 735 
personas (inegi, 2020). Se ubica 
en el municipio de Huauchinango, 
estado de Puebla, colindando con 
los límites del de Hidalgo. Según 
el Consejo Nacional de Población 
(Conapo), para 2020 el grado de 
marginación a nivel localidad para 
Teopancingo era medio.4

4 “El Índice de Marginación es un indica-
dor multidimensional que mide la intensidad 
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En esta comunidad, en donde 
pareciera que la neblina y el frío 
la vuelven poco atractiva para el 
turismo, en los meses de marzo y 
abril, correspondientes a la cele-
bración católica de la “semana san-
ta”, arriban pobladores de lugares 
cercanos a la Feria de la Trucha, 
pues los habitantes de este sitio bá-
sicamente se dedican a tres activi-
dades productivas según el Inafed 
(2017): la acuacultura (predomi-
nando la cría de trucha arcoíris), 
la agricultura (destacando la reco-
lección de manzana endémica y la 
siembra de maíz), y en menor medi-
da la ganadería (cría de vacas, bo-
rregos y cerdos). Los demás meses 
transcurren sin mucho movimiento 
y ruido, más que el de las motosie-
rras de los múltiples talamontes 
que cortan madera para venderla 
de forma ilegal.

Como en muchas comunidades 
de nuestro país, no existen servicios 
básicos, entre ellos, red de drenaje, 
recolección de basura y alumbrado. 
El tendido público de luz abarca 
sólo la avenida principal, que está 
pavimentada y en donde se encuen-
tran el centro de salud, las escuelas, 

de las privaciones padecidas por la población 
a través de 9 formas de exclusión agrupadas 
en 4 dimensiones: educación, vivienda, distri-
bución de la población e ingresos monetarios. 
Permite categorizar a las unidades geoesta-
dísticas de acuerdo con las carencias socioe-
conómicas que enfrenta su población, siendo 
más intensas en los grados de marginación 
alto y muy alto”, Conapo. Recuperado de: 
<https://www.gob.mx/conapo/documentos/
indices-de-marginacion-2020-284372>.

las tiendas, las canchas deportivas 
y el único servicio de internet. En 
esta zona, a la que yo llamaría cen-
tral (pues no hay traza urbana para 
nombrar las calles), las casas están 
iluminadas, sin embargo, en las de-
más zonas las familias “tienen que 
jalar la luz” (colgarse del poste de 
luz más cercano).

Durante mi trabajo de campo 
me pude dar cuenta de que la ca-
nasta básica se compone de frijol, 
maíz, trigo, leche, arroz, huevo, 
pescado; también verduras como 
quelites, camotes, papas y chilaca-
yotes. En Teopa se desayuna muy 
temprano café y pan (como a las 6 
de la mañana), se almuerza a las 
12 del día el lonche, que suelen ser 
dobladitas de papa y frijol o taqui-
tos dorados, y se come a las 5 o 6 de 
la tarde algún guisado más elabo-
rado, como mole con chilacayotes, o 
nopales en chile, siempre acompa-
ñado de tortillas de maíz azul re-
cién hechas.

En cuanto a la oferta de aten-
ción durante el embarazo, parto, 
puerperio y la salud en general, 
Teopancingo cuenta con un único 
centro de atención perteneciente 
a la Secretaría de Salud, sin em-
bargo, a partir de 2015, por ins-
trucciones del Sector Salud, no se 
puede atender allí ningún parto, y 
en caso de llegar uno fortuito, in-
mediatamente se debe trasladar a 
un hospital para hacerle una revi-
sión apropiada. El centro de salud 
cuenta con una enfermera, una 
enfermera pasante, un promotor y 
una médica de servicio social.
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Gracias a los testimonios de 
mis entrevistadas, constaté que 
desde hace muchos años, en parti-
cular desde que murieron las dos 
últimas parteras (existe sólo una, 
que vive en Teopancingo, pero ya 
no atiende partos), los alumbra-
mientos ya no los atienden ellas, 
lo cual responde también a lo que 
Ana María Carrillo (1999) observa 
sobre cómo durante el siglo xix, en 
Latinoamérica, las parteras fueron 
sustituidas por los profesionales 
médicos y algunas capacitadas en 
el modelo biomédico de salud para 
ejercer su profesión. Es importan-
te mencionar que a partir de los 
años setenta y ochenta del siglo, 
estas “comadronas” con capacita-
ción fueron limitadas de su profe-
sión y casi eliminadas. 

PROTAGONISTAS,  
LAS MUJERES QUE RESISTEN

El trabajo de campo que dio ori-
gen a este artículo comprendió de 2021 
a 2022, y se llevó a cabo en tres 
etapas: en la primera hice el acer-
camiento inicial a la comunidad, 
familiarizándome con el entorno y 
con sus dinámicas, además me pre-
senté con algunas personas clave 
que me refirieron a mis informan-
tes; las porteras etnográficas fueron 
la médica y enfermera encargada 
del centro de salud, la dueña de la 
única tienda-internet de la comuni-
dad, algunas mujeres que conocía, 
y el presidente municipal.

Con sus recomendaciones y la de 
las mujeres que iba entrevistando, 

logré aplicar una breve entrevista a 
34 de ellas que cumplían únicamen-
te con dos criterios: contar de 18 a 
50 años y haber tenido una expe-
riencia de parto reciente (máximo 
cuatro años atrás al momento de la 
entrevista). Después de este diálogo 
definí un universo de estudio de 20 
con las características que se descri-
ben a continuación:

Tabla 1. Universo de estudio. 
Características
1) Edad: 21 a 39 años (6 de ellas entre los 

29 y 30 años)
2) Número de gestas: entre 1 y 5 (12 de ellas 

tenían 3 gestas)
3) Fecha de último parto: menos de 4 

años al momento de la entrevista
4) Tipo de unidad de parto: 12 parieron 

en un hospital público y 8 en una insti-
tución privada

5) Tipo de parto: 13 parieron por cesárea 
y 7 por parto vaginal

6) Ocupación: 18 amas de casa, 1 de ellas 
ama de casa y cortadora de cabello y 
otra empleada de una cocina

7) Estado civil: 5 casadas, 1 soltera y 14 
viviendo en unión libre

8) Ingresos mensuales: de 900 a 5 200 
mensuales

9) Escolaridad: 6 con secundaria termi-
nada, 12 con bachillerato terminado y 
2 con carreras universitarias truncas

Fuente: Elaboración propia.

La primera etapa de trabajo de 
campo fue sencilla, ya que las en-
trevistas duraron 15 minutos y el 
conocer a las mujeres pareció dar-
se de forma natural: algunas me 
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refirieron a otras y por lo regular 
todas estuvieron dispuestas a pla-
ticar. En mi segunda estancia de 
campo existieron varios retos: el 
primero fue que en medio de una 
pandemia mundial y a pesar de 
que en Teopancingo no se habían 
registrado todavía casos compro-
bados de Covid-19, el hacer trabajo 
de campo no me resultó fácil pues 
todo el tiempo estaba el miedo la-
tente al contagio.

Con todo y el Covid llevé a cabo 
las entrevistas y hasta donde sé ni 
me contagié ni contagié a nadie, y 
claro, estuve cerca, muchas veces 
sin la tan recomendada sana dis-
tancia, a veces sin el cubrebocas, 
“pues pensaba que me veía rara ya 
que nadie lo usaba”.

El segundo reto sin duda fue 
contactar a las mujeres pues, aun-
que contaba con los teléfonos de las 
34, además de una idea no tan clara 
de en dónde las había entrevistado 
hacía cuatro meses, fue difícil locali-
zarlas. Es necesario señalar que du-
rante las primeras entrevistas todas 
mostraron interés por volver a plati-
car conmigo, empero, al comenzar a 
contactarlas para la segunda entre-
vista la mayoría emprendió la hui-
da, nunca contestaban el teléfono, 
me dejaban “en visto” en WhatsApp, 
o me decían que ellas me avisaban 
cuando tuvieran tiempo.

Así fue como logré hacer 20 
entrevistas que requirieron hasta 
cuatro visitas anteriores para po-
der concertar la cita: que a veces no 
se lograba porque llegaba una visi-
ta sorpresa a su casa que había que 

atender, otras porque se habían 
ocupado de repente, sus bebés se 
habían despertado, surgían emer-
gencias familiares y no se encontra-
ban en su casa, o “porque lo estaban 
pensando o le iban a decir a su es-
poso”, por lo cual siempre había que 
volver a explicar de qué se trataba 
mi investigación, de dónde venía y 
cuáles eran mis intenciones. 

En este artículo sólo retomo la 
historia del primer y segundo em-
barazo de cinco de ellas: Alicia, Sa-
rahí, Elena, Lupita y Samara, ya 
que son las mujeres que resistieron 
ante la violencia obstétrica ejercida 
por el personal de salud durante su 
último parto. 

Cuatro de ellas, Alicia, Sara-
hí, Elena y Lupita parieron en el 
Hospital General de Huauchinan-
go y una, Samara, en un hospital 
privado, debido a que ella y su fa-
milia hicieron un gran esfuerzo 
económico, pues su parto coincidió 
con un momento de altos contagios 
durante la pandemia de Covid-19. 
En Teopancingo, como lo mencioné 
anteriormente, existe aún en 2024, 
y después de la campaña de vacu-
nación, la idea de que el virus “fue 
un invento del gobierno para matar 
gente” y que las personas que se 
atendieron en el hospital “no salían 
vivas porque las mataban”, por lo 
cual, para Samara, el atender su 
parto en un hospital público duran-
te la pandemia significaba un ries-
go de muerte. 

Todas ellas son mujeres jóve-
nes (de entre 21 y 33 años), amas de 
casa y campesinas, con una escola-
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ridad de secundaria concluida o ba-
chillerato trunco. Se reconocen como 
católicas, pero remarcan “que no 
siempre van a misa”, y son origina-
rias de Teopancingo. La mayoría de 
ellas vive en hogares ampliados, que 
suelen compartir con sus suegros y 
cuñados, y su estado civil es unión 
libre, a excepción de Lupita, quien 
se reconoce a sí misma como madre 
soltera. A continuación, presentaré 
los escenarios de poder y resistencia 
que encarnaron estas mujeres.

ALICIA. LA RESISTENCIA  
FÍSICA COMO ESCENARIO  
ANTE LAS FORMAS 
ELEMENTALES DE ABUSO

A1. Y yo me acuerdo de que 
ese día (risas), me da hasta 

risa, agarré al doctor, le 
agarré su mano y me la puse 

así entre mis piernas.  
A. ¡Ay no es cierto! 

A1. Mire le digo, la cabeza 
del bebé y se espantó.  

A. No me imagino la escena. 
A1. Se espantó, porque él 

llegó de frente y me agarró la 
panza, y me dijo, no señora 

espérese todavía le falta 
muchísimo tiempo y yo así 

le agarré la mano y le digo, 
mire le digo es la cabeza 
del bebé, me acuerdo de 

que llevaba yo, un mallón, 
llevaba yo un mallón pegado. 

alicia (26 años)

Alicia es una mujer de 26 años que 
ha tenido tres embarazos, delgada, 
morena y de ojos expresivos; la en-

trevisté en su casa, pero fue compli-
cado convencerla de platicarme su 
experiencia, pues no le resultaba 
sencillo hablar de lo que le había 
sucedido. Me narró su vida de ma-
nera muy particular, pues su tono 
de voz reflejaba perfectamente los 
momentos de rabia y de dolor.

Me contó que su último em-
barazo lo vivió nerviosa y preo-
cupada pues, todo el tiempo, en 
sus revisiones en la clínica de la 
comunidad le dijeron que su bebé 
era muy pequeño (de peso y ta-
lla) y que cuando naciera tendría 
que permanecer en la incubadora. 
Además, durante seis meses per-
maneció en reposo porque le diag-
nosticaron un embarazo de alto 
riesgo debido a un hematoma; fue-
ron su cuñada y suegra quienes se 
hicieron cargo de ayudarle con sus 
labores domésticos y de crianza 
durante esta etapa.

El parto anunció su comienzo 
cuando ella rompió fuente; de inme-
diato acudió con Macrina, la par-
tera, quien le indicó que tenía 1 de 
dilatación. Es así como junto con su 
suegra y su esposo fueron al hospi-
tal de Huauchinango, en donde les 
indicaron “que todavía le faltaba 
mucho para parir” y le mandaron a 
hacer un ultrasonido privado pues 
en el hospital no contaban con ese 
servicio.

Mientras ella iba por el ul-
trasonido, los dolores se hacían 
insoportables, tal vez porque su 
suegra le había dado “el té mági-
co de hierbas” que había ayudado 
por generaciones a las mujeres 
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de su familia a parir. Al llegar al 
hospital y con fuertes malestares, 
Alicia se sintió desesperada pues 
le decían “que se calmara y que to-
davía le faltaba”. La desesperación 
la llevó a tomar la mano del doctor 
y colocarla entre sus piernas para 
que sintiera que la cabeza del bebé 
ya estaba saliendo por su vagina; 
de inmediato entonces la atendie-
ron y dio a luz entre la camilla y la 
silla de ruedas.

En cuestión de nada, nació 
un bebé perfectamente sano y con 
buen peso y talla; reposó en el hos-
pital un día y luego se fue a su casa 
a ver a su otro bebito. A pesar de 
que mencionó que le provocó co-
raje que no la atendieran de in-
mediato, dijo que la atención que 
recibió fue buena porque sí estuvie-
ron los doctores en el momento del 
nacimiento.

En esta historia se hace evidente 
que una de las prácticas de violencia 
obstétrica que encontré no sólo en 
su narración, sino en las de la ma-
yoría de mis entrevistadas, fueron 
formas elementales de abuso. Castro 
y Erviti (2003) denominan formas 
elementales de abuso a prácticas de 
maltrato que son casi imperceptibles 
y muchas veces son naturalizadas 
por las mujeres y por el personal de 
salud, tales como las burlas, ironías, 
regaños, humillaciones, manipula-
ción de la información y arrebato del 
consentimiento. Para estos autores, 
en estas formas elementales de abu-
so se encuentra el origen de formas 
de abuso más graves.

A1. Sí, pues llegamos temprano al 
hospital; todavía en lo que fuimos 
al centro me hicieron el ultrasoni-
do, ajá sí, pero ellos me dijeron que 
a las 10:30 era mi revisión, enton-
ces yo me acuerdo que eran 9:30, y 
yo estaba yo en los pasillos; cuan-
do yo entro y les dije, es que a cada 
rato cambiaban al doctor que a mí 
me atendía, cuando yo entré y les 
dije el bebé ya viene en camino, y 
me decían no señora, usted tiene 
revisión hasta las 10:30; aguánte-
se dice, todavía no es hora y yo les 
dije, no les digo, es que yo ya siento 
como que ya me voy a aliviar; dice 
es que así dicen pero no se alivian, 
usted nada más siente los dolores. 

A. Nada más siente.
A. Y se sentía [...].
A1. Sí, porque se sentía la bola. 

Pus ya me dice él, le dice el doctor 
a la [...] se voltea el doctor y le dice a 
las enfermeras con las que estaba, 
esta señora ya se va aliviar, este 
bebé ya coronó, y me acuerdo que 
en ese momento me quitaron la 
ropa, así rapidísimo, me sentaron 
en una silla de ruedas, antes de lle-
gar pasé como por dos pasillos y an-
tes de llegar donde las llevan para 
aliviarse normales nace mi bebé en 
una silla de ruedas, yo me acuerdo 
que así íbamos llegando, íbamos 
entrando, y me decía, aguántese 
señora, aguántese, cuál aguántese, 
ya no le digo y me acuerdo que así 
pujé muy fuerte y sentí un alivio, y 
pues ya mi bebé estaba a punto de 
caerse al piso.

A. ¿Y luego?
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A1. Lo alcanzó a agarrar el 
doctor, lo agarró, recuerdo que lo 
agarró, entre dos me subieron a la 
camilla y ya nos empezaron a lim-
piar y todo (Alicia).

Alicia resistió no sólo ante el 
hecho de que no existieran condicio-
nes dignas y mínimas de atención 
(como ultrasonidos), sino ante un 
médico que ignoró el conocimiento 
que ella manifestó tener sobre su 
propio cuerpo, y no fue sino has-
ta que ejerció fuerza físicamente, 
que fue atendida y su voz se pudo 
escuchar.

SARAHÍ. EL RECHAZO  
A LA ATENCIÓN PRENATAL  
COMO FORMA DE RESISTIR  
ANTE LA VIOLENCIA  
FÍSICA Y PSICOLÓGICA

A. ¿Eso fue antes de esperar 
las 11 horas?  

S. Antes, llegando me 
pusieron suero, y no 

encontraban la vena y 
la enfermera ya se había 

molestado porque me dijo 
que no me espantara yo, que, 

este, que así son todas, que 
siempre se espantan, que no 
sabe por qué se embarazan 
si luego van a estar allí con 

miedos, y que no sé qué tanto 
me decía. 

saRaHí (22 años)

Sarahí es una mujer de 22 años de 
complexión robusta, morena y de be-
llos ojos grandes y expresivos que 
hasta parece que emiten algún 

tipo de brillo; ella ha tenido tres 
embarazos: uno terminó en aborto 
espontáneo y los siguientes se con-
virtieron en dos niños inquietos, 
hermosos y menores de 4 años. En 
el último embarazo vivió tranqui-
la y sin preocupaciones, y todo el 
tiempo solía acompañar a trabajar 
a su esposo, que es campesino, lo 
cual, según ella, le servía de salida, 
pues le gustaba “pasear mucho y no 
estar en su casa”.

Sarahí no asistió a consultas 
prenatales, pues me dijo que “es ne-
cia y le gusta llevar la contraria”, no 
obstante, al platicar con ella más a 
fondo me explicó que decidió no ir 
a consultas pues en su primer em-
barazo no la trataron bien, tanto en 
las consultas prenatales como en el 
parto. En sus palabras: “los doctores 
eran regañones, la hacían esperar y 
primero le dijeron que sería un par-
to normal y luego una cesárea”, lo 
cual le provocó mucho temor, pues 
asociaba la histerotomía con la idea 
de que se podía morir. El embarazo 
llegó a término después de haber 
transcurrido la fecha probable de 
parto, y sin ningún tipo de dolor. Al 
percatarse de que el bebé todavía no 
había nacido, su esposo la convenció 
de ir al Hospital General de Huau-
chinango a revisarse.

Ya en la clínica le indicaron 
que los latidos de su hijo no eran 
normales y que tenía que quedar-
se internada, ya que su bebé podía 
correr peligro. Después de 11 horas 
de espera y dos tactos vaginales, le 
indicaron que tendría cesárea, pero 
que al ser menor de edad, su padre 
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tendría que firmar y hacerse cargo; 
poco después nació una bebé sana, 
muy chiquita, “tanto que le daba 
miedo cargarla”. Sarahí permane-
ció en recuperación durante cuatro 
días, que no fueron fáciles, pues re-
cuerda que las enfermeras le apre-
taban los senos “y a fuerza querían 
que tuviera leche”. 

El alta llegó y descansó en su 
casa sólo 15 días, pues “no aguan-
tó más”. Para ella su primera ex-
periencia de parto fue “horrible” 
porque la regañaron y, para canali-
zarla, “la picaron en muchas ocasio-
nes”. Sarahí, a pesar de describirse 
como una mujer muy enojona, ex-
presó que no hizo nada al respecto 
ya que le daba miedo de que “le fue-
ra más mal”.

La experiencia con su último 
hijo fue distinta, pues de entrada 
el parto llegó acompañado de dolo-
res, así que se fue en su camioneta5 
con su papá y su esposo al hospital 
de Huauchinango. La ingresaron 
casi de inmediato y le dijeron que le 
practicarían una cesárea, debido al 
poco tiempo de haber tenido la pri-
mera. La canalizaron rápido y la lle-
varon al quirófano; al poco tiempo 
nació un niño el cual no pudo ver 
de inmediato ya que lo estaban pa-
seando en brazos, “porque era muy 
güero y bonito”, tanto que el perso-

5 En Teopancingo, la terracería al llover 
vuelve imposible el acceso al lugar con ca-
rros u otro medio de transporte, por lo cual, 
las familias buscan contar con camionetas 
con llantas grandes; la mayoría son camio-
netas bastante viejas pero aguantadoras 
para la terracería y el lodo.

nal de salud bromeaba diciéndole 
que se lo regalaran.6

S. No, no lo había yo visto, yo fui 
la última de hecho, y lo anduvieron 
trayendo de aquí pa allá, que esta-
ba bien güerito, y que tenía sus ojos 
bien bonitos, y que su pelo era como 
castaño y que estaba bien güerito y 
allí lo anduvieron trayendo de aquí 
para allá.

A. ¿Y tú cómo te sentías, te im-
portaba si tu hijo estaba güerito?

S. Pues sí, estará bonito, o qué 
tal si me lo cambian por otro, por 
qué se lo llevan para allá, yo escu-
chaba ya que andaban hasta por 
allá, que hablaban lejos y qué tal 
si me lo cambian por otro o me lo 
roban, digo y cómo voy a ser, cómo 
me voy a poder parar para quitár-
selos o por qué no me lo dan como a 
mi niña, a mi niña luego luego me 
la dieron, y a él no, él tardó para 
dármelo, lo andaban paseando 
para acá y para allá.

Sarahí regresó a su casa y su 
familia la esperaba muy emociona-
da con su baño de hierbas prepa-
rado y quesadillas de queso, “pues 
no le gusta comer caldo de pollo de 
rancho”. En el relato se evidencian 
algunas prácticas comunes de vio-
lencia obstétrica psicológicas, tales 
como regaños, burlas, amenazas y 

6 Dentro de mi investigación, el color de 
la piel fue algo que sobresalió y al que el 
personal de salud asignó valores diferentes: 
uno mayor a las mujeres que parieron hijos 
de piel blanca y uno menor a las que tuvie-
ron hijos morenos.
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el impedir el apego inmediato del 
recién nacido con su madre al na-
cer. Se puede vislumbrar también 
cómo el personal de salud ejerció 
violencia física al apretar sus senos 
y “obligarla a amamantar”. La dis-
criminación y trato diferencial en 
su segundo parto fue evidente cuan-
do el personal de salud clasificó a su 
hijo como “güerito”, mostrando así 
una cultura en donde la piel blan-
ca tiene un significado positivo con 
respecto a la piel más oscura. 

LUPITA. LA NEGACIÓN  
COMO RESISTENCIA  
ANTE LA COERCIÓN 
REPRODUCTIVA Y EL ESTIGMA 
SOBRE LA MATERNIDAD  
EN SOLTERÍA

A. ¿Por qué le dijiste que no 
querías anticonceptivos? 

L. Pues porque ellas me dijeron, 
ahorita que eres madre soltera 

ponte esto para que no te 
vuelvas a embarazar y todo 

eso, y les dije no porque yo 
he escuchado muchas cosas 

de esas cosas; digo de esas 
anticonceptivas que unos no les 
queda y uno sí ajá y por eso dije 

no, yo no tengo nada de eso.  
A. Cuando le dijiste que no, 

¿qué te dijeron?  
L. Pues me dijeron, allá tú 

sabes; nada más me dijeron no 
te queremos ver otra vez aquí .

luPita (23 años)

Lupita es una mujer de 23 años que 
tiene una hija sonrojada y hermo-
sa; ella es bajita, morena, de cabe-

llo largo, y un tono de voz fuerte y 
elocuente; la entrevisté en casa de 
su madre en Teopancingo en donde 
vive sábados y domingos, pues entre 
semana vive y trabaja en Huauchi-
nango como cocinera. Es menester 
mencionar que fue la única entre-
vistada que se definió como madre 
soltera.

Lupita vivió parte de su emba-
razo con un sentimiento de tristeza 
y soledad, ya que su pareja, con la 
que llevaba dos años de noviazgo, 
al enterarse de que estaba encinta 
la abandonó; en los primeros me-
ses de embarazo ella se preocupaba 
porque “su hija nacería sin padre y 
ella estaría sola”, empero, al pa-
sar de los meses este sentimiento se 
desvaneció y comenzó a animarse, 
atenderse e ir a consultas particu-
lares, pues no le daba tiempo de ir 
a la clínica que le correspondía en 
Teopancingo.

Hasta el último día de emba-
razo ella trabajó. El día del parto 
sintió dolores que asoció con el he-
cho de haber cargado algo pesado, 
así que terminó su jornada laboral, 
pasó a su cuarto por su maleta, 
abordó un taxi y llegó al hospital en 
donde la recibió una amiga que era 
enfermera en el Hospital General 
de Huauchinango. Ya estando en 
la clínica debió esperar muchas ho-
ras, pues las enfermeras le decían 
“que todavía faltaba mucho para 
su parto”, así que siguió esperando. 
Después de varias horas su madre 
llegó, entró a visitarla y le pidió que 
“le echara ganas”, lo cual la animó 
para continuar esperando.



22 Ana Teresa Peña Hernández

El dolor empezó a crecer y se 
tornó insoportable, pero ella tal 
como le habían dicho los doctores 
“no se quejaba, obedecía y no era re-
zongona”, tanto que al final ellos la 
felicitaron por ser obediente. Cuan-
do no pudo aguantar más, les llamó 
a las enfermeras y la ingresaron a 
otro cuarto en donde en poco tiem-
po y pujando fuerte, nació por vía 
vaginal una niña, tan grande “que 
le tuvieron que cortar un poquito 
y sí sintió”; se trataba de una niña 
“blanquita” debido a que durante su 
embarazo “había comido requesón y 
allí se le había quedado pegado a la 
niña”.

Después de un día de reposo, 
en que no se pudieron bañar ni ella 
ni su niña porque no había agua 
caliente, fue dada de alta y regre-
só junto con su mamá en un taxi a 
Teopancingo, y vivió una cuarente-
na tranquila en la que comió caldo 
de gallina y además recibió seis 
baños con hierbas. Antes de salir 
del hospital le ofrecieron un méto-
do anticonceptivo, pero lo rechazó, 
ya que temía a los posibles efectos 
secundarios; ante este rechazo, las 
enfermeras se mostraron moles-
tas y enfatizaron “que como era 
mamá soltera se tenía que cuidar 
forzosamente”. 

La atención que recibió la des-
cribió como “que estuvo bien pues la 
atendieron y no le faltaron al respe-
to”. El testimonio de Lupita mues-
tra una combinación de múltiples 
formas de violencia obstétrica, no 
sólo la que acompaña el epígrafe, el 
obligar o coaccionar a las mujeres 

para usar métodos anticonceptivos, 
sino las condiciones estructurales, 
como la espera y la ausencia de ba-
ños en servicio. Además, llama la 
atención la actitud paternalista del 
personal de salud que califica como 
obedientes a las mujeres que no se 
quejan. Las respuestas de Lupita 
se hicieron evidentes al negarse a 
usar algún método anticoncepti-
vo, pero también desde una noción 
de resistencia que implicó callar 
y obedecer para ser tratada con 
dignidad.

ELENA. LA BÚSQUEDA  
DE SERVICIOS DE SALUD 
PRIVADOS COMO ESCENARIO  
DE RESISTENCIA ANTE LA ATENCIÓN 
POCO HUMANA Y OPORTUNA

A. ¿Y quién tomó  
esa decisión de sacarte?  

E. Mi marido y mi suegro me 
sacaron de ahí y me llevaron 

con el particular.  
A. Ahí mismo en Huachi, te 

llevaron y ¿qué pasó?  
E. Me revisó también y me 

dijo que yo ya no podía 
seguir aguantando, que ya 

los latidos del corazoncito del 
bebé ya latían más fuertes, su 

corazón.  
A. Más lento  

E. Ajá, más lento y me dijo 
yo aquí la revisé, y le puso 

en una hoja a mi marido, un 
pase o algo así me imagino 
que es, le dijo que ya allí le 

había anotado que me tenían 
que hacer cesárea que porque 

ya no se podía. 
elena (25 años)
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Elena es una mujer de 25 años que 
tiene dos hijas, de complexión ro-
busta y alta, con una bella sonrisa y 
grandes ojos; su carácter es amable 
y hasta tímido. Tuve la oportunidad 
de entrevistarla en su domicilio, en 
un día particularmente frío. El pri-
mer parto de Elena fue atendido 
en la clínica de Teopancingo, “pues 
todavía se podían atender partos 
allí”;7 se trató de un alumbramien-
to doloroso, pero ella se sintió bien 
atendida por el médico.

Su segunda experiencia fue 
distinta: durante el embarazo la 
invadió una sensación de “ser un 
estorbo” porque no podía hacer sus 
quehaceres regulares debido a que 
se encontraba reposando, pues su 
preñez fue catalogada como de alto 
riesgo por la presencia de hemato-
mas y amenazas de aborto, así que 
el proceso lo vivió preocupada y en 
lo que ella describió como encierro 
y soledad. 

Elena consideró prioritario 
atenderse tanto en la clínica de la 
comunidad como en una clínica par-
ticular, además combinó la aten-
ción de una partera8 que la sobaba 
“y le subía al bebé porque su bebé 
se le iba muy abajo y la lastimaba”. 
Llegó a término su embarazo de 

7 Desde 2010, por instrucciones de la Se-
cretaría de Salud, los partos en el centro de 
salud se prohibieron, trasladándolos al Hos-
pital General de Huauchinango.

8 En Teopancingo, actualmente, sólo exis-
te una partera reconocida por la comunidad, 
empero, desde hace una década no atiende 
partos y únicamente se dedica a la atención 
prenatal.

nueve meses y el parto anunció su 
llegada junto con fuertes dolores.

En ese momento, sus suegros, 
sus padres y su esposo la acom-
pañaron al Hospital General de 
Huauchinango, en donde le indi-
caron “que todavía le faltaba” y la 
alojaron en la casa de maternidad 
perteneciente a la clínica. El dolor 
aumentó tanto “que se sentía enga-
rrotada como el chavo del ocho”9 y a 
pesar de que la revisaban, le decían 
que aún no era tiempo de parir.

Elena y su esposo, desespera-
dos, decidieron salirse de la casa de 
maternidad e ir a una clínica priva-
da, en donde el doctor les señaló que 
los latidos de su bebé eran anor-
males y le extendió una referencia 
escrita que indicaba que debían ha-
cerle una cesárea. Elena volvió en-
tonces al hospital con esta hoja y el 
personal de salud se mostró molesto 
porque se había salido; le mencio-
naron que era mejor que se aten-
diera en un hospital particular, sin 
embargo, ella no tenía los recursos 
para hacerlo.

E. Ya nos revisó el doctor la hoja y 
dijo que por qué habíamos hecho 
eso y dijo mi esposo porque ya no 
aguanta ella, y entonces me revisó 
el doctor. 

A. ¿Que por qué habían hecho 
eso de irse? 

E. De salirnos del hospital.

9 Referencia a un personaje de una se-
rie de televisión cómica mexicana producido 
por Roberto Gómez Bolaños.
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E. Dice que, si teníamos dinero 
para irnos con un particular, por 
qué no nos quedábamos desde un 
principio con un particular. 

A. ¿Tú estabas oyendo todo 
eso?

E. Sí.
A. ¿Y qué le decía tu esposo? 
E. Le dice sí, sí tenemos el di-

nero, pero nosotros venimos aquí 
porque tiene el Seguro y tiene de-
recho de venir aquí. Y ya nos pasó 
el doctor, como que al principio sí 
se enojó, ya me pasó el doctor, y ya 
me pusieron un aparatito donde se 
escucha el corazón del bebé, se es-
cucha el corazoncito del bebé y ya 
estuve en una camilla recostada y 
ya no me levanté (Elena).

Ya en el hospital, esperó a que 
llegara la ginecóloga y fue ingresa-
da. Al poco tiempo nació una niña 
sana por vía cesárea, intervención 
de la que poco recuerda, pues se 
sentía tan mal “que veía borroso 
y sólo escuchaba a lo lejos”. Des-
pués de un día en observación la 
dieron de alta, aún sin poderse ba-
ñar, ya que no había agua caliente 
en el hospital. El alta médica llegó 
y en su camioneta junto con sus 
suegros y su esposo se dirigió a su 
casa (con su mamá), quien la espe-
raba con su cama lista, su baño de 
hierbas y su caldo de gallina.

La cuarentena transcurrió de 
manera tranquila, pero su hija co-
menzó a enfermar y la llevó a la 
clínica de Teopancingo, donde le 
dijeron que tenía que ir al hospital 
a internarla, pues su niña estaba 

“amarillo canario y probablemen-
te no podría hablar o escuchar”; 
muy preocupada por el diagnóstico 
volvió con el médico particular en 
donde le aplicaron vitamina K y se 
recuperó totalmente.

Para Elena la atención hospita-
laria que le brindaron en su último 
parto “no fue buena”, puesto que la 
hicieron sufrir mucho y el médico 
no le hacía caso; esta experiencia 
fue el motivo por el cual, según dijo, 
evitará volver a tener un hijo. Su 
caso retrata una de las experiencias 
más comunes que viven las mujeres 
durante su parto: una estructura 
hospitalaria deficiente, tiempos 
largos de espera, desabasto de me-
dicamentos y falta de insumos, lo 
cual imposibilita muchas veces 
una atención de calidad y oportuna 
para las usuarias. El no atenderlas 
de manera oportuna puede provo-
car consecuencias, tales como la 
afectación emocional, física y hasta 
la muerte de las madres y sus re-
cién nacidos. 

SAMARA. ESCENARIOS  
DE SOBREVIVENCIA  
A TRAVÉS DE LA BÚSQUEDA  
DE ATENCIÓN PRIVADA

A. ¿Te tocó en plena 
pandemia?  

S. Sí, en plena pandemia, 
yo me embaracé antes de 

la pandemia, pero cuando 
me iba a aliviar estaba en 
su punto, o sea, de verdad 

que cuando yo buscaba ropa 
para mi bebé no había ni que 
comprarle, no había ningún 
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negocio.  
A. ¿Y qué pasaba por tu 

cabeza de eso?  
S. Que me daba miedo que 

me fueran a matar, así se lo 
digo, a mí me daba miedo 

que me fueran a matar. 
samaRa (24 años)

Samara tiene 24 años y dos hijos; 
es una mujer de complexión media, 
alta, de tez blanca y de cabello 
largo, negro y rizado. Lo que más 
recuerdo de Samara es que desde 
que la conocí me habló con una con-
fianza absoluta, como si me conocie-
ra de tiempo atrás, y que su último 
bebé, de 10 meses de edad al mo-
mento de la entrevista, había na-
cido en plena pandemia Covid-19, 
misma que marcó toda su experien-
cia de embarazo, parto y puerperio. 

Ella me contó que su último es-
tado de gravidez fue cansado por-
que el bebé “se le encajaba mucho”, 
no obstante, hacía su vida normal. 
Sus consultas prenatales fueron en 
la clínica de Teopancingo y a la par 
se atendió con una partera a la que 
conocía desde su infancia, misma 
que le detectó el embarazo y ade-
más “la sobaba y le acomodaba al 
bebé”.

Su primer parto fue en un 
hospital público, empero, en el se-
gundo, decidió atenderse en un hos-
pital privado “porque la pandemia 
estaba en su punto y tenía miedo 
de que la mataran”, ya que en el 
transporte público y entre la comu-
nidad en general se rumoraba que 
en el Hospital General de Huauchi-

nango estaban asesinando a la gen-
te durante este periodo.

El día del parto llegó anuncia-
do por dolores y partió hacia una 
clínica particular. Cuando llegó a 
ella, el doctor no estaba, y entonces 
se regresó a su casa y se bañó; allí 
comenzó a sentir fuertes dolores; le 
avisó a su suegra, quien le dio “el 
té mágico” de hierbas que ha ayu-
dado a las mujeres de su familia 
por generaciones a parir y se diri-
gió nuevamente en taxi a la clínica 
acompañada por su esposo.

En el camino sintió un dolor 
tan fuerte que temblaba y pensó 
que iba a parir allí mismo; empe-
ro, llegó a la clínica y gritó “que 
ya venía su bebé en camino” y la 
atendieron de inmediato. En me-
nos de media hora nació por par-
to vaginal un bebé “con las uñitas 
moradas porque ya se le había pa-
sado el parto”. Mientras a ella la 
limpiaban, exigió que su hijo estu-
viera a su lado pues su miedo “a que 
la mataran a ella o a su bebé seguía 
estando presente”. Enseguida la pa-
saron a un cuarto en donde esta-
ba su esposo, quien le dijo que su 
bebé era “exageradamente güero”. 
Al otro día temprano y sin poder 
tener visitas debido al Covid-19, la 
dieron de alta.

Samara mencionó que ella que-
ría que el pediatra revisara a su 
hijo, pero él no se encontraba; más 
tarde se enteró de que el médico se 
había infectado de Covid-19 y había 
muerto; esa situación la mantuvo 
tensa durante su puerperio, ya que 
lo asoció al hecho de que alguien 
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más en el hospital pudo haber esta-
do enfermo y ella y su bebé estarían 
en riesgo, sin embargo, no tuvieron 
ningún problema de salud.

El alta hospitalaria llegó y se 
dirigió a su casa, “en donde nadie 
la esperaba debido a la enferme-
dad”, a diferencia de su primer 
hijo, cuando la recibió toda su fa-
milia. Samara descansó durante 
40 días, en los cuales su suegra 
la apoyó, la bañó con hierbas y “le 
caldeó los senos” (darles masaje), 
para que la leche fluyera. Ella co-
mentó que la lactancia fue compli-
cada y dolorosa.

Mencionó que la atención que 
recibió le gustó porque las enfer-
meras la revisaban, le pregunta-
ban cómo estaba y la atendieron de 
inmediato, pero las camas le pare-
cieron muy incómodas compara-
das con la del Hospital General de 
Huauchinango, “que tenían barro-
tes para hacer fuerza”. 

En el relato de Samara se puede 
observar una estrategia consciente 
para salvaguardar su vida ante un 
peligro que ella y su familia consi-
deraban inminente, la muerte. El 
sacrificio económico que tuvo que 
hacer junto con su familia para 
atenderse en una clínica privada, 
en donde los partos oscilan entre 
15 000 y 20 000, son un escenario al 
que recurrieron muchas mujeres no 
sólo de Teopancingo, sino de nues-
tro país, durante la pandemia. 

Es menester aclarar que ele-
gí estos cinco casos para retratar 
los escenarios de violencia y re-
sistencia que encontré en mi uni-

verso de estudio, empero, sólo son 
ejemplos, ya que las entrevistas 
originales (20), más de una resistió 
mediante alguna de las estrategias 
retratadas en estas historias. A 
continuación presentaré una pe-
queña discusión teórica sobre las 
violencias y resistencias, así como 
un cierre a modo de reflexión final.

VIVIR LAS VIOLENCIAS 
OBSTÉTRICAS EN TEOPANCINGO: 
RESISTENCIAS EN LA ATENCIÓN 
OBSTÉTRICA POR PARTE  
DE LAS MUJERES

En los brevísimos testimonios que 
mostré se pudieron observar prác-
ticas de violencia obstétrica en 
diferentes modalidades. Las defi-
niciones de dicha conducta, según 
Medina (2009), suelen distinguir 
entre dos grandes tipos: la física y 
la psicológica:

Las definiciones distinguen entre 
violencia obstétrica física o psicoló-
gica. La primera contempla proce-
dimientos o maniobras invasivas y 
suministro de medicamentos que 
no están justificados o cuando no 
se respetan los tiempos ni la evolu-
ción del parto fisiológico. En otras 
palabras, cuando se medicaliza y 
patologiza el cuerpo de la mujer sin 
necesidad, transformándola en un 
recipiente pasivo de decisiones clí-
nicas externas. La violencia psicoló-
gica, por otro lado, incluye “el trato 
deshumanizado, grosero, discrimina-
ción, humillación, cuando la mujer 
va a pedir asesoramiento, o requiere 
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atención, o en el transcurso de una 
práctica obstétrica” (Medina, 2009: 
4, citado en Sesia, 2017: 76).

Existieron también lo que Cas-
tro y Erviti (2003) denominan for-
mas elementales de abuso. Se trata 
de formas de maltrato que son casi 
imperceptibles y muchas veces son 
naturalizadas por las mujeres y por 
el personal de salud, entre ellas bur-
las, ironías, regaños, humillaciones, 
manipulación de la información y 
arrebato del consentimiento. 

En la mayoría de los testimo-
nios, y siguiendo a Bohren et al. 
(2015), las condiciones estructu-
rales del sistema de salud, enten-
didas como aquellas barreras que 
impidieron una calidad de aten-
ción oportuna, se hicieron visibles 
en largos tiempos de espera, altos 
costos en la atención, trámites bu-
rocráticos excesivos, inmobiliario 
deteriorado o falta de suministro de 
agua caliente en los sanitarios.

Sarahí fue violentada físicamen-
te en su primera experiencia de par-
to al apretarle los senos fuertemente 
para “obligarla a amamantar”. Asi-
mismo, cuando la canalizaron y “pi-
caron muchas veces”, a la par de que 
la amenazaron “con seguirla pican-
do si no se calmaba”. Por su parte, 
Elena recibió múltiples tactos vagi-
nales,10 por parte de diversas per-

10 Los tactos vaginales continuos y efec-
tuados por distintas personas, así como la 
revisión manual de cavidades uterinas, se-
gún la oms (2016) sólo deberían ser llevadas 
a cabo de forma restrictiva y, en el caso de 

sonas, lo cual constituyó un acto de 
violencia obstétrica física.

Las formas elementales de abu-
so se expresaron también en un 
trato deshumanizado, grosero y en 
una atención poco oportuna. Alicia, 
Elena, Sarahí y Lupita coincidie-
ron en haber esperado largas ho-
ras para ser atendidas, pero en el 
caso de Alicia, la atención oportuna 
nunca llegó y tuvo que dar a luz en 
una silla de ruedas. Además, el ser 
ignoradas cuando sintieron dolor 
fue una forma de abuso que expe-
rimentaron Elena, Alicia y Sarahí. 

Lupita, en cambio, optó por no 
quejarse cuando sintió dolor, ya que 
algunas mujeres cercanas a ella le 
habían recomendado que no lo hi-
ciera pues “la iban a tratar mal”. Al 
finalizar su parto, recibió felicita-
ciones del personal de salud debido 
a su “buena conducta”, evidencian-
do la forma en la que el personal de 
salud la miró, como una sujeta tu-
telada y que debía obedecer.

Los regaños fueron una práctica 
común. En el caso de Sarahí, debido 
a su “comportamiento infantil y ado-
lescente” (cabe destacar que justo en 
su primer parto esta mujer era una 
adolescente), y al ser culpada por no 
querer amamantar a su hija. Por su 
parte, para Elena las reconvencio-
nes vinieron por salir a buscar una 
segunda atención privada “para 
que le hicieran caso en el hospital 
público”; al respecto, los médicos le 
mencionaron que “si se había salido 

la revisión manual de cavidades uterinas, 
bajo analgesia.
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y tenía la posibilidad económica de 
hacerlo se tenía que ir de allí”.

Lupita recibió comentarios iróni-
cos de las enfermeras sobre su con-
dición de madre soltera, por la cual 
“forzosamente” tenía que usar un 
método anticonceptivo pues “andaría 
con los hombres”, asociando su esta-
do civil a un comportamiento sexual 
estereotipado, dentro del cual, desde 
una mirada prejuiciosa, las madres 
solteras son vistas como sexualmen-
te activas y que mantienen relacio-
nes sexuales con varias parejas. 

Vale la pena, además, hacer al-
gunas precisiones: la primera tiene 
que ver con el hecho de que las en-
fermeras, seguidas de los médicos 
varones, fueron las personas que 
mayormente ejercieron violencia 
obstétrica, lo cual nos muestra la 
amenaza intra-genérica como una 
veta importante para futuros aná-
lisis. En segundo lugar, me gusta-
ría mencionar que Samara, en la 
clínica privada, no sufrió violencia 
obstétrica, empero, es necesario 
aclarar que el hecho de que se aten-
diera en ese ámbito no necesaria-
mente debe asociarse a la ausencia 
de intimidación. 11

11 En los resultados de la investigación 
amplia, antecesora de este artículo, descubrí 
que de los 20 relatos, en 16 encontré que se 
llevaron a cabo una o más prácticas que tipi-
fiqué como violencia obstétrica. Un hallazgo 
sin duda fue darme cuenta de que las cuatro 
mujeres que no fueron violentadas parieron 
en el ámbito privado: Natalia, Samara, So-
fía y Mariana; sin embargo, otras como Sofi, 
Denisse y Soledad, aunque tuvieron un par-
to en una clínica particular, sus relatos no 
estuvieron libres de violencia obstétrica. Me 

Una tercera aclaración necesa-
ria es que el leer teóricamente las 
vivencias de estas mujeres desde la 
violencia obstétrica, no quiere decir 
de ninguna manera que ellas la ha-
yan nombrado así, incluso, reconoci-
do. Si bien no utilizaron el término 
de violencia, mucho menos violencia 
obstétrica, en sus narrativas sí exis-
tieron aspectos sobre la atención que 
nombraron como “feos, horribles, 
traumáticos, expresivos de bullying, 
atención grosera, hipócrita, pésima 
y mala”, mismos que en numerosas 
ocasiones se asumieron como parte 
de “un deber ser al parir”. Un ejem-
plo de esta asimilación fue Alicia, 
que, a pesar de haber parido en una 
silla de ruedas, describió su expe-
riencia como “buena, porque a pesar 
de todo la habían atendido”. 

El hecho de que no se recono-
ciera en muchos casos la violen-
cia obstétrica tuvo que ver con la 
manera en la que se manejó el 
Hospital General de Huauchinan-
go, sus reglas, mecanismos de aten-
ción y también su capacidad; es un 
sanatorio saturado en donde sus 
recursos nunca son suficientes y 
la rotación del personal es común, 
provocando que las mujeres se que-
daran con una sensación “de no sa-
ber quiénes las atendieron”.

Asimismo, la hipermedicaliza-
ción de sus cuerpos fue respaldado 

pareció alarmante, además, que todas las 
que parieron en un hospital público descri-
bieron por lo menos una práctica asociada a 
la violencia obstétrica en sus diferentes ti-
pos o modalidades.
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por un modelo tecnológico propio 
de la biomedicina, en el cual ade-
más suelen tratarse a las pacientes 
desde una mirada tutelar, vertical, 
patriarcal y que las infantiliza. El 
hecho de que ellas desconocieran 
sus derechos sexuales y reproduc-
tivos, y muchas veces el funcio-
namiento de su propio cuerpo, les 
dificultó identificar las prácticas de 
violencia de las que fueron sujetas.

El retratar los escenarios de 
violencia obstétrica que se viven me 
permitió hablar sobre las resisten-
cias ante la violencia. Al respecto, 
me gustaría mencionar que algunos 
autores, como Meneses et al. (2008) 
y Restrepo et al. (2016), en sus in-
vestigaciones sobre violencia obsté-
trica han descrito cómo las mujeres 
resisten ante la violencia de forma 
física; es decir, a través de reaccio-
nes corporales como cambiarse de 
posición, caminar, a pesar de que 
el personal de salud se los prohíbe, 
o bien, impedir con sus manos, por 
ejemplo, la realización de tactos va-
ginales; o verbal, la cual consiste en 
reclamos, ironías, palabras y gestos 
de inconformidad.

En el caso de Alicia, ella resis-
tió desde la acción física, pues al 
sentir que ya estaba coronando, a 
pesar “de que le dijeron que todavía 
le faltaba”, colocó la mano del doc-
tor entre sus piernas para que éste 
se diera cuenta de que el bebé ya 
venía en camino.

Esta resistencia física la en-
contré también en el caso de Ele-
na, quien al sentir mucho dolor y 
enfrentarse con el común “todavía 

le falta”, abandonó el hospital en 
búsqueda de una atención privada. 
Y aunque no pudo costear un par-
to particular en Huauchinango, sí 
pidió una segunda opinión priva-
da, logrando que el médico le pro-
porcionara una receta en donde se 
especificaba que “se tenía que hacer 
una cesárea de emergencia, pues 
su hija ya presentaba sufrimiento 
fetal”.

Sarahí, Lupita, Elena y Sama-
ra tomaron decisiones sobre su pro-
pio cuerpo de manera consciente 
y, por ejemplo, se negaron a usar 
métodos anticonceptivos, aun bajo 
presión y amenazas veladas del 
personal de salud. Sarahí decidió 
no utilizar ningún método anticon-
ceptivo después de su primer em-
barazo, ya que no quería padecer 
efectos secundarios, sin embargo, 
después de su segundo hijo, tomó 
la decisión de operarse, pues “con 
dos, niña y niño, ya era más que 
suficiente”. Elena optó por usar un 
método anticonceptivo dado que 
“no quería más hijos” por experien-
cia sobre la atención de su último 
parto, la cual, en sus palabras, fue 
traumática.

Por último, Samara buscó sal-
vaguardar su vida atendiéndose en 
el ámbito privado pese a vivir en un 
ambiente económicamente limitado 
y no contar con dinero. 

REFLEXIONES FINALES:  
LAS VIOLENCIAS QUE SE CRUZAN 

En líneas anteriores remarqué que 
la resistencia individual tiene como 
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objetivo soportar, responder, eli-
minar y romper con la violencia, y 
desde luego, ésta se reflejó en cada 
uno de los actos conscientes o in-
conscientes de estas mujeres, sobre 
todo en las manos de Alicia, al mos-
trarle al doctor que se equivocaba, 
y su bebé ya venía en camino, pero 
también en la negación de Sarahí 
para que la atendiera en un siste-
ma que la había maltratado. 

Es necesario clarificar que al 
leer las violencias y las resistencias 
en las experiencias de las mujeres, 
surge la necesidad de continuar ha-
ciéndolo desde una mirada inter-
seccional, en donde diversas formas 
de desigualdad relacionadas con la 
clase, edad y género son parte de las 
mismas violencias, las exacerban y 
además marcan la pauta para las 
acciones que se toman ante dichos 
retos. El hecho de que estas muje-
res reconocieran lo que no querían, 
y desearan incluso parir con respe-
to y buen trato, se contrapuso con 
la realidad de pobreza y pobreza 
extrema en la que viven, que sin 
duda limita las opciones para parir 
dignamente.

Las mujeres no sólo están re-
sistiendo ante las prácticas de vio-
lencia obstétrica presentes en la 
opción más cercana y pública para 
parir, el Hospital General de Huau-
chinango, sino contra un sistema 
de salud que se caracteriza por ser 
normativo, excluyente, masculini-
zado y paternalista, que en el caso 
de la atención a ellas y su salud 
reproductiva, refuerza de manera 
evidente el ser tratadas desde una 

actitud pasiva, como pacientes y no 
como mujeres que deberían tener 
derechos y obligaciones. Con todo 
y ello, siguen trayendo a sus hijos 
al mundo, criándolos y creciéndolos 
como mejor pueden.

Por último, es necesario men-
cionar que existen un sinfín de ve-
tas abiertas para el análisis de las 
resistencias de estas mujeres; una 
de ellas es la mirada desde los va-
rones, del personal de salud, pero 
también la exploración de los usos 
y costumbres ante el cuidado del 
embarazo y parto como una for-
ma de resistencia.12 Invito a las y 
los lectores a seguir develando las 
múltiples formas de violencia de 
género, con el afán de erradicar 
sus graves consecuencias, que en el 
caso de la violencia obstétrica son 
la apropiación de cuerpos, el arre-
bato de las decisiones reproducti-
vas, el maltrato, y la negligencia 
médica que puede generar la muer-
te de las mujeres que paren y de 
sus hijos que llegan a este mundo. 
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