PARTERAS DE LA RESISTENCIA CONTRA LA VIOLENCIA:
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DE HABITAR EL MUNDO
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Resumen: El presente articulo expone las diferentes maneras en que mujeres indigenas
—de la Costa Chica de Oaxaca en el sureste de México— dieron vida a formas de resis-
tir a diferentes violencias. Se presenta la voz de las que, en distintas etapas de su vida,
incluida la nifiez, tuvieron que tomar decisiones transgresoras y desafiantes a su época,
las costumbres e imperativos para las mujeres por su condicién de género. Situaciones
como la pedofilia, la maternidad y matrimonio forzados, el abuso sexual, el maltrato
infantil y la violencia en general, son las encrucijadas que enfrentaron para tomar
decisiones que les cambiaron la vida. Un punto de partida importante es la idea de
que todas ellas tienen la capacidad de resistir, sin embargo, sus resistencias no son
homogéneas, ya que cada una ha tenido diferentes recursos simbélicos y materiales
para generar una respuesta.
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Resistance Midwives against Violence: Indigenous Women Nuu Savi Bearing
Alternative Ways of Dwelling the World

Abstract: This article explores how indigenous women in the Costa Chica region of
Oaxaca have devised methods to resist violence against them. A voice is given to wom-
en who, at different stages of their lives, including childhood, had to make transgres-
sive, challenging decisions contrary to the customs or imperatives of their time caused
by their gender condition. Some of the crossroads they faced to make life-changing
situation decisions, include paedophilia, forced maternity or marriage, sexual abuse,
child abuse and general violence. A key starting point is to acknowledge the fact that
all women have the ability to resist. In spite of this, their resistance does not follow
the same pattern. This is because each is endowed with unique symbolic and material
resources for producing a specific response.
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Estas son las mujeres que sin
ninguna notoriedad ptiblica
han padecido y soportado
un cumulo de vejaciones a
sus cuerpos y a su dignidad.
De la misma manera, han
resistido con actos sutiles,
de manera clandestina y sin
interrumpir el continuum de
la vida cotidiana, para en el
fondo defender la vida
MARCELA LAGARDE

Y DE Los Rios
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Figura 1. Autora: Ingrid Sdenz (2023).
Técnica: monotipia, 27 X 21 cm.

INTRODUCCION

as ideas presentadas en este
articulo son producto de mi
investigacién doctoral en an-
tropologia social, realizada de 2018
a 2022 en la Costa Chica del esta-
do de Oaxaca, México. El punto de

partida epistémico es el feminismo,
perspectiva desde la cual es rele-
vante reconocer que el sujeto que
investiga posee una carga valorati-
va frente a la investigacién, en fun-
cién de su constitucién como sujeto
histérico y de género. En ese senti-
do, la condicién de género de quien
investiga se convierte en el lengua-
je cultural y politico desde el cual
se transmite una concepciéon del
mundo asociada a una posicién so-
cial (Castaneda y Valero, 2016).

Un aspecto importante para
mi fue identificar y enunciar cué-
les fueron mis referentes y, por lo
tanto, los posibles sesgos de esta
investigacion, lo que dentro de la
epistemologia feminista se llama
conocimiento situado, es decir, el
reconocimiento de que la perso-
na que conoce esta situada y, en
consecuencia, el conocimiento que
produce también, ya que refle-
ja perspectivas particulares de la
persona que genera conocimiento
(Blazquez et al., 2010: 23).

La epistemologia feminista se
propone recuperar, valorar y reco-
nocer maneras distintas de hacer
conocimiento, particularmente las
desarrolladas por las mujeres, con la
intencién de reconocer su autoridad
epistémica a lo largo de la historia en
cada sociedad (Castanieda, 2013). El
reconocimiento de ellas y de su au-
toridad va en dos lineas: en mirarlas
como sujetos cognoscentes 0 como su-
jetos cognoscibles. Es decir, que no-
sotras somos capaces de construir y
poseer conocimiento. En ese proceso,
el feminismo académico ha elabora-
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do teorias, conceptos y categorias que
dan cuenta de esos sesgos que han
ignorado, invisibilizado, negado y, en
ocasiones, justificado la desigualdad
que subordina y oprime a las muje-
res en un contexto de dominacién pa-
triarcal (Castanieda, 2008).

Por ello, la propuesta del conoci-
miento situado me permite recono-
cer mis inclinaciones, implicaciones
y afectos, con sus ventajas y difi-
cultades, y me ayuda a entender y
explicar las motivaciones por las
que me interesé en este tema y ser
consciente de los lugares que ocupo
frente a él. De esta manera, identi-
fico tres aspectos que antecedieron
la eleccion de los sujetos y el tema
de investigacion: uno de caracter de
origen familiar; el segundo, politico,
y el tercero, de tipo académico. Cabe
aclarar que son dimensiones que no
estan separadas una de la otra.

En primer lugar, me conside-
ro originaria del lugar donde se
desarrollé la investigacion. Es im-
portante decir que la comunidad
es conocida de manera oficial como
Pinotepa de Don Luis, el nombre co-
lonial. Sin embargo, se le denomina
en el idioma propio de sus habitan-
tes, el tuun savi' o mixteco, como
Ndoo Yu'u. Este es el nombre con el
que decidi referirme a la comunidad
en todo momento, como un acto de
reivindicacion politica de esa mane-
ra propia de denominar al lugar.

El segundo aspecto fue mi par-
ticipacién como profesora volun-

! Tuun savi es la denominacion propia del idio-
ma mixteco y significa la voz lluvia.

taria en la comunidad en 2012, en
un proyecto de gestiéon de educacion
superior para la poblacién indige-
na, lo que me permitié vincularme
con el lugar, en otros términos, méas
alla de mi origen, y conocer las pro-
blematicas de la zona. De la mis-
ma manera, el hecho de asumirme
como feminista fue un aspecto cen-
tral para la definicion de los sujetos
y el tema de investigacion.

Finalmente, haber realizado
la investigaciéon de la tesis de Li-
cenciatura en Ciencias Sociales en
dicho espacio, es un antecedente
importante. El trabajo versé sobre
la escenificacion del conflicto social
en los carnavales de la comunidad,
registré las formas de resistir de lo
étnico, lo politico / partidista y lo ma-
gisterial en diferentes elementos,
tales como la danza, el disfraz, el
discurso oral, la seleccién de la rei-
na, la venta de productos, etc. Des-
de un punto de vista que omitié en
su totalidad las formas de opresién
que viven, en ese mismo contexto,
las mujeres, asi como las maneras
en que resisten.

En estos mismos términos aca-
démicos, el trabajo de investigacién
de la Maestria en Antropologia So-
cial, que versd sobre la violencia
contra las mujeres en contextos de
violencia criminal en Guerrero, me
permitié reflexionar sobre la im-
portancia de considerar la agencia
de las mujeres, es decir, rebasar la
idea victimizante de que sélo su-
fren violencia de manera pasiva, y
mirar las formas creativas de res-
ponder a esas vivencias. De manera
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mas concreta, fue gracias al testi-
monio de una de ellas que llegué a
construir esta idea. El testimonio
es el siguiente: “Mi suegra me ha
dicho que cuando mi marido bus-
que pelear, yo haga de cuenta que
un perro le esta ladrando a la luna,
a ver, que la alcance [...]".

Registré esas palabras en mis
notas de campo y tiempo después
reflexioné sobre lo revelador de ese
testimonio. Aquella mujer me con-
fio la clave heredada por su suegra
para ponerse a salvo de la violencia
ejercida por su pareja. De esta ma-
nera decidi trabajar el tema de las
resistencias que ellas construyen
frente a la violencia en Ndoo Yu'u.
Como producto final de la investi-
gacion, elaboré siete relatos, uno
por cada mujer entrevistada; de
ellos, por cuestiones de espacio, ex-
pongo uno solo en este documento.

Es importante aclarar que las
siete mujeres son originarias de la
comunidad, pero tres de ellas vi-
ven en la Zona Metropolitana de la
Ciudad de México. La ampliacién
al interés de mujeres originarias de
Ndoo Yu'u residentes en la region,
se debi6 a que la pandemia del
SARS-COV-2 no me permitié volver al
campo a profundizar el didlogo con
ellas, y decidi complementar el pa-
norama considerando la experien-
cia de mujeres migrantes.

OAXACA FEMINICIDA
Uno de los criterios para tomar la

decisién para trabajar en esa comu-
nidad, fue la declaracién de Alerta

de Violencia de Género contra las
Mujeres (avecM) en Oaxaca, emi-
tida en agosto de 2018. El estado
de Oaxaca, a nivel nacional, se en-
cuentra entre las cinco entidades
con mayor incidencia de violencia
intrafamilar: fisica, psicolégica,
sexual y econémica. En cuanto a
los feminicidios, la Costa ocupa el
tercer lugar de ocho regiones, des-
pués de los Valles Centrales y el
Istmo de Tehuantepec (Hernandez
y Tello, 2016).

La Encuesta Nacional sobre la
Dinamica de las Relaciones en los
Hogares (Endireh) 2021, que da
cuenta sobre la situacién de vio-
lencia que viven las mujeres en
México, con la intencién de erigir-
se como Insumo importante para
el disefio, seguimiento y evalua-
ci6én de politicas publicas orienta-
das a prevenir, atender, sancionar
y erradicar dichas conductas, re-
vela la siguiente informacién en
cuanto a Oaxaca: 67.1% de las
mujeres de 15 afios 0 mas experi-
mentaron algin tipo de violencia
psicolégica, fisica, sexual, econé-
mica o patrimonial a lo largo de la
vida. En el caso de la violencia en
pareja, ésta fue experimentada
en 42.5%, en el ambito comunita-
rio en 35.2%, en el ambito familiar
12.0%, y en cuanto a la violencia
sexual en 46.1% (INEGI, 2022).

Uno de los municipios de la re-
gion que esta incluido en la alerta
como prioritario, es Pinotepa Nacio-
nal, la ciudad més cercana a Ndoo
Yu'u. Este hecho me llevé a reflexio-
nar sobre la situacién de la violencia
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en la comunidad y pensé en todos
los casos que conozco sobre violencia
feminicida: la muchacha apunalada
en el brazo por su novio, la mujer
asesinada en un hotel, las mujeres
que son insultadas y golpeadas por
sus esposos, las ninas violadas
por familiares, aquella mujer que
es amenazada de muerte todas
las noches por su pareja, entre
otras. En ese contexto me pregun-
té: ;qué pasa con las comunidades
de alrededor de los municipios de
referencia para la alerta? ;Cémo
podemos conocer acerca de la vio-
lencia que ellas experimentan en
las comunidades cercanas a Pino-
tepa Nacional? En ese sentido, me
parecié importante acercarme a
conocer el fenémeno en una de las
comunidades aledafias a un muni-
cipio prioritario para la alerta.
Una de las razones para inte-
resarme en el tema de las resisten-
cias de las mujeres de Ndoo Yu'u
frente a la violencia, fue la cerca-
nia con la historia de mi madre y
de mi abuela materna, a la cual
no conoci sino a través de la expe-
riencia de mi progenitora. Siempre
he disfrutado escuchar la historia
de mi mama, porque a pesar de
ser una historia de mucho dolor,
reconozco y admiro toda la creati-
vidad con la que tomé decisiones
que la llevaron a librarse de la si-
tuacién de violencia y explotacion
que sufria. Tener la posibilidad
de relatar su vivencia desde los
elementos de reflexién que me ha
dado la formacién en antropologia
y en feminismo, fue determinante

para comenzar a pensar su his-
toria mas alla de la intimidad de
nuestra relacion madre-hija, pasar
de lo personal a lo politico-acadé-
mico. Conocer otras historias a
través de ella y de otras mujeres
cercanas, primas, tias y conocidas,
me hizo pensar esos hechos como
un reflejo de la forma de pensa-
miento y practica a nivel colectivo
de la poblaciéon de Ndoo Yu'u.

En ese sentido, defini como ob-
jetivo de mi investigacién analizar
como son las experiencias de vio-
lencia de las mujeres indigenas de
Ndoo Yu'u y conocer cudles son los
recursos materiales y simbdlicos con
los que cuentan para generar algin
tipo de resistencia.

NDOO YU'U, EL PUEBLO
DE LA BOCA FRONDOSA

Ndoo Yu'u pertenece a dos regio-
nes culturalmente distintas, la
Costa Chica —que comprende de
Acapulco a Puerto Escondido y
que atraviesa los estados de Gue-
rrero y Oaxaca— y la regién de la
Costa de la Mixteca? (figura 2),
al sureste del pais. El total de po-
blaciéon es de 6 416 habitantes,
de los cuales 50.7% son mujeres y
49.3% hombres.? De ese total, 6092

2 La Mixteca es una regién que a su vez se
subdivide en Mixteca Alta, Baja y de la Costa.

3 Véase “Pinotepa de Don Luis:
economia, empleo, equidad, calidad de vida,
educacidn, salud y seguridad publica”, Data
México (economia.gob.mx), consultada el 14
de noviembre de 2022.
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Figura 2. Mapa de la regién Costa Chica, elaborado por Francisco Ziga (2013)

personas son indigenas mixteca* y
el resto son mestizos. Como senalé
anteriormente, el nombre indige-
na de la comunidad es Ndoo Yu'u o
Nuu Ndoo Yu'u.

El significado de estas palabras,
de acuerdo con el diccionario del idio-
ma mixteco Tutu Tuun Nuu Savi
(2008),? es: Nuu, pueblo; Ndoo, gran-
de, frondoso, limpio, arafia, o verbo

*+ Véase “Informe anual sobre la
situaciéon de pobreza y rezago social 2022,
Oaxaca, Pinotepa de Don Luis, Unidad de
Planeacion y Evaluacion de Programas para
el Desarrollo. Recuperado de: <https:/www.
gob.mx/cms/uploads/attachment/file/697285/
20_070_OAX_Pinotepa_de_Don_Luis.pdf>.

% Véase a Gabriel Caballero Morales
(2008), Variacion léxica en los mixtecos. Dic-
cionario del Idioma Mixteco. Tutu Tu'un
Nuu Savi, Huajuapan de Leén, Universidad
Tecnoldgica de la Mixteca

se va a quedar, y Yu'u, boca, orilla,
pronombre personal yo y verbo va a
tener miedo. Como no hay un acuer-
do homogéneo sobre lo que significan
estas palabras aglutinadas, las inter-
pretaciones responden a la manera
en la que los expertos se relacionan
con la comunidad. La interpretacion
que yo hago de Ndoo Yu'u es el pue-
blo de la boca frondosa, y la expli-
cacién tiene su origen en la filosofia
Auw savi, que concibe a todo ente so-
bre la tierra con vida y con un cuer-
po. En el idioma mixteco, cuando se
hace referencia a la puerta se define
metaféricamente como boca; enton-
ces, cuando aludo a la boca frondosa,
hablo de la puerta frondosa, es decir,
la puerta abierta a la dimensién sim-
bélica de la cultura, el pensamiento y
sabiduria del pueblo.
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Una manera de percibir que
la comunidad es un lugar con un
alto porcentaje de poblacién indi-
gena, mas alla de las estadisticas,
es que, al llegar, la tonalidad que
predomina en el paisaje social es el
parpura, que es el color caracteris-
tico de la vestimenta de las muje-
res mixtecas de la regién. Es comin
verlas caminar, sutilmente, hacia el
mercado o al molino para moler el
nixtamal. El atuendo consta de un
mandil, que permite cubrir el pe-
cho, pero que deja descubierta la
espalda; de un huipil, que es una
tela de manta, rectangular, que cu-
bre espalda, cabeza y brazos, y un
pozahuanco o enredo, que va de la
cintura a los pies y que es una tela
de hilos tejidos de color rojo, azul,
guinda y principalmente purpura.
La tinica manera de producir este
pozahuanco es tejiéndolo y bordan-
dolo en telar de cintura,® pero como
el proceso es largo, muchas mujeres
de la regién han dejado de ejercer
esta practica y prefieren comprarlo
a las que aun se producen.

Para el caso de Ndoo Yu'u, un
gran nuamero de ellas teje y borda
pozahuancos, servilletas y blu-
sas, que después venden en otros
pueblos, como Jicayan y Pinotepa
Nacional, principalmente. La indu-
mentaria masculina consta de un
cotén (camisa) y un calzén (panta-
16n) blancos de manta (véase la fi-
gura 2). Es importante mencionar

6 Instrumento de origen prehispanico
que facilita la elaboracién de la vestimenta
tradicional.

que no todas las indigenas portan
la vestimenta tradicional, sélo las
mujeres mayores; para el caso de
los hombres es igual, pero las méas
jévenes hacen un uso reivindica-
tivo de la vestimenta tradicional,
porque la han adaptado a estilos
de ropa modernizados, como faldas
cortas, blusas o vestidos de diferen-
tes telas que resaltan fragmentos
del pozahuanco.

La comunidad cuenta con los
servicios de agua potable, luz eléc-
trica, telefonia celular e internet,
y escuelas desde nivel basico hasta
medio superior, con un centro de sa-
lud y un hospital. En las actividades
econémicas predominan la agricul-
tura y la ganaderia, principalmente,
las cuales son realizadas por hom-
bres, en tanto que las mujeres se
dedican a hacer pan, tamales y tex-
tiles para vender dentro y fuera de
la comunidad. De la misma manera,
se encargan de la mayor parte de los
cuidados del hogar y de los integran-
tes de la familia y la comunidad, lo
que no les genera un ingreso espe-
cifico, pero sostiene la economia de
la comunidad. Cabe mencionar que,
aunque la ganaderia y la agricultu-
ra son actividades compartidas por
el grupo mixteco y mestizo, lo hacen
de forma diferente. La mayoria de
la poblacién mestiza es ganadera, y la
mayor parte de la gente indigena se
dedica a la agricultura, principal-
mente el cultivo de temporal.

Las actividades descritas ante-
riormente se aprenden en el proce-
so de socializacién, incorporacion
que se asimila desde una edad tem-



66

Edith Ménica Hernandez Hernandez

prana, ya sea con la practica o con
la observacién cotidiana. Algunos
aprendizajes se vuelven duros cuan-
do la tarea es un imperativo que
corresponde a la relacién con la con-
dicion de género. En el caso de las
mujeres, el aprendizaje de la elabo-
racién de las tortillas a mano podia
llegar a ser doloroso, ya que si no
quedaban del tamafio y grosor suge-
rido, les quemaban las manos en el
comal como castigo o las maltrata-
ban psicoldgicamente con insultos.

Con la llegada de las maqui-
nas tortilleras se facilité el traba-
jo y han sido de gran ayuda para
esta actividad. En el caso de los
varones, un aprendizaje que puede
parecer duro son las labores en el
campo, para lo cual hay que levan-
tarse muy temprano, aprender a
usar el machete y demostrar que se
pueden desarrollar destrezas para
la siembra y la cosecha. La llegada
de las escuelas en los afos setenta
representd una opcién para las in-
fancias que, en lugar de ir al cam-
po o desarrollar las actividades del
hogar, iban a la escuela. Sin em-
bargo, la incorporacién a los plan-
teles no fue homogénea, en tanto
que los hijos de la poblacién mes-
tiza fueron los primeros en ir y, en
cuanto a la poblacién indigena, los
hombres se incorporaron antes que
las mujeres.

Es comtn que, derivado de este
proceso de socializacién, diversas
practicas se sostuvieran y legiti-
maran, incluso en la actualidad, a
través de la violencia, desde la de
tipo muy visible hasta la méas sutil

o simbdlica. Existen diversos testi-
monios de mujeres que fueron des-
posadas de manera forzada a una
edad muy temprana y, por lo tanto,
fueron violadas sexualmente por
sus parejas (en general hombres
mayores). Como consecuencia de
lo anterior, fueron obligadas a ser
madres-infantes o adolescentes,
eran violentadas en sus hogares
cuando no hacian correctamente
las actividades de la cocina y lim-
pieza, y eran castigadas si no ven-
dian por completo las tortillas, pan
o tamales que salian a vender. Al-
gunas afirmaron que cuando eran
nifas y salian a vender esos ali-
mentos, tenian miedo de ser viola-
das sexualmente por hombres que
les decian que les comprarian y les
invitaban a pasar a su casa mien-
tras buscaban dinero. De esta ma-
nera, las enganaban y ya estando
cerca de la puerta, las jalaban. La
mujer que refirié a esta situacion,
afirmé haber sabido de muchas ni-
nas que experimentaron vivencias
similares, pero todas callaban, por-
que nadie les iba a creer o iban a
terminar reganadas por ser consi-
deradas confiadas.

Desde la infancia, un numero
elevado de mujeres va experimen-
tando esas violencias que no dejan
de vivir en sus distintas etapas de
crecimiento, pero lo que si cambia
es quien la ejerce. Por ejemplo, en
la infancia, la violencia viene mas
de las mamas, papas, hermanos,
tios, padrinos y comunidad en ge-
neral, y al casarse la viven por par-
te de sus esposos y de los familiares
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de éste. Sumado a la violencia es-
tructural de poco acceso a los servi-
cios, educacion y salud.

La violencia que viven las mu-
jeres no se denuncia debido a que
existe el imaginario de que son si-
tuaciones que corresponden al am-
bito privado y, en ese sentido, las
autoridades no se involucran. Algu-
nas de las instancias donde se han
llegado a reportar estos casos de
violencia son el palacio municipal,
en la que si es considerable la in-
sistencia, o es un caso considerado
de gravedad, la instancia actua y la
sanciéon es la carcel local por algu-
nos dias o la canalizacién a instan-
clas mayores.

Tal fue el caso de un militar
que intenté asesinar a su pareja
enterrandole un cuchillo en el bra-
zo; los policias acudieron al lugar
de los hechos y lo reportaron con
las autoridades castrenses, los que
sancionaron al perpetrador con al-
gunos meses de carcel. Desafortuna-
damente, las autoridades no actian
sino hasta que se llega a estas situa-
ciones; en alguna ocasién me toco
reportar un caso de violencia verbal,
fisica y amenazas de muerte de un
vecino hacia su pareja, y a pesar de
haber llamado a la policia y reporta-
do la situacién mas de tres veces, la
solicitud nunca fue atendida.

Una instancia méas donde se
reportan casos de violencia contra
mujeres e infancias es el Sistema
para el Desarrollo Integral de la
Familia (prF), sin embargo, la gen-
te que representa a esta institucién
no cuenta con la formacién adecua-

da para dar seguimiento y acom-
panamiento, por lo que terminan
sin hacer algo para atender esas
denuncias, incluso hay ocasiones
en las que se re-victimiza a las mu-
jeres, culpandolas por la violencia
que viven o terminan invitando-
les a resolver la situacién a nivel
familiar.

Por otro lado, en la comunidad
existe la Instancia de la Mujer, un
espacio de creaciéon municipal esta-
blecido por el gobierno del estado;
sin embargo, su alcance es menor
en el sentido de que promueve la no
violencia contra las mujeres dentro
del marco institucional; es decir,
que organiza eventos o actividades
en dias como el 8 de marzo, el Dia
Naranja, el 10 de mayo, y sus accio-
nes estan méas apegadas a las nece-
sidades del municipio en términos
de rendicion de cuentas, pero no
realizan acompanamientos puntua-
les a casos de violencia.

De manera que la mayoria de
los casos quedan en la impunidad
y en ese contexto existen mujeres
que han respondido a esa violencia
de manera frontal, que son infie-
les como respuesta a ese maltrato,
o que se han separado de sus pa-
rejas, que han intentado envene-
nar a sus esposos, y otras que han
aguantado diferentes circunstancias
para que sus hijas tengan la posibi-
lidad de estudiar y no la necesidad
de aguantar algun tipo de violencia.
Estas y otras violencias aun per-
manecen en mayor o menor medi-
da, y el extremo de todas ellas es el
feminicidio.
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MIGRACION DE LAS MUJERES
A CAUSA DE LA VIOLENCIA

Una de las respuestas de las muje-
res a esas violencias ha sido la mi-
gracion, la cual se registré en Ndoo
Yu'u en el contexto de las crisis del
campo, y del pais en general, y la
industrializacion de las ciudades,
principalmente la de la Ciudad de
México. Los primeros estudios sobre
la migracién dan cuenta de que en
sus inicios fue predominantemente
masculina, lo cual no es extrano en
el contexto patriarcal que considera
como propiedad a las mujeres, por
lo que salir de la comunidad era im-
pensable para ellas sin la autoriza-
cién o tutela de los padres o esposos.
Los varones salian en busqueda de
mejorar sus condiciones econdémi-
cas, educativas y culturales, dados
los altos indices de marginacion y
extrema pobreza. El grupo Auu savi
ha sido uno de los grupos étnicos
con mayor movilidad a nivel nacio-
nal e internacional. La poblacién
ubicada en la denominada Mixte-
ca Alta ha centrado su migracién
hacia el norte del pais y del conti-
nente, mientras la poblaciéon de la
Mixteca de la Costa se ha destacado
por migrar a la Zona Metropolitana
de la Ciudad de México y, los ulti-
mos anos, a Guadalajara.
Posteriormente la migraciéon
fue de familias. Cabe destacar que
aunque en ese contexto las muje-
res comenzaron a migrar, era en
su calidad de “esposas de”, por lo
que tal vez ni siquiera era su in-
tencién hacerlo. También es im-

portante resaltar que en la regién
de la Costa, la migraciéon de fami-
lias no fue tan sobresaliente como
pasé con las comunidades de la
Mixteca Alta, pues su movilidad
fue principalmente en términos in-
dividuales. Por ultimo, tuvo lugar
la migracién de las mujeres indige-
nas hacia la ciudad. En el caso de
la Costa, las primeras que migra-
ron tenian algtn tipo de condicién
favorable para salir, ya que lo hi-
cieron para estudiar o buscar tra-
bajo, pero hubo un sector con otros
motivos que no fueron econémicos,
tal es el caso de las mujeres entre-
vistadas, y muchas otras con con-
diciones parecidas, que tuvieron
como motor principal escapar a las
violencias que experimentaban.

Ninguna contaba con los re-
cursos para hacerlo, por lo que tu-
vieron que recurrir a diferentes
estrategias para construir una ruta
de escape: ahorrar dinero y/o pedir
ayuda a familiares comprensivos de
su causa:

Yo no sabia donde era México y no
conocia a nadie aca, pero escucha-
ba que todos hablaban de México.
Yo no queria que mi tio abusara
de mi, sabia que a donde fuera me
podia pasar también, pero no seria
él. Ahorré mi dinero y cuando junté
lo que necesitaba me fui [...] Esta-
ba cansada, no sabia qué hacer, asi
que hablé con mis padrinos de bau-
tizo, ellos veian todo lo que sufria y
me ayudaron a escapar. Tenian una
hijja viviendo aca y me mandaron
con ella [...] Una amiga me ayudé,
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ella ya habia venido a la ciudad y
conocia paisanos y lugares. Nun-
ca me dejé sola y gracias a ella, yo
pude escapar de todo ese maltrato
que vivia [...].

LA MEMORIA DE LAS MUJERES

Eli Bartra (2012) afirma que el mé-
todo feminista no esta creado de
antemano, sino que se va creando
en la medida en la que se construye
el trabajo de investigacion y, en ese
sentido, se desarrolla de una mane-
ra espontanea. Dada la complejidad
del tema de interés de esta inves-
tigacion, la seleccién de las siete
mujeres entrevistadas fue abierta,
en el sentido de que dejé que mi es-
tancia en el lugar, sumado a expre-
sar de manera abierta mi interés
en las experiencias de violencia de
las mujeres, me llevara a concretar
con alguna, por lo que quedé abier-
to a las condiciones del trabajo de
campo. Un dato interesante es que
cuando expresé con algunos hom-
bres mi interés en el tema me dije-
ron lo siguiente:

—Qué bueno que se interese en el
tema, es muy importante, una vez
hubo una policia que ejercia vio-
lencia con las mujeres. Imaginese,
una propia mujer violentando a otra
mujer.

—¢Sabia que en la regién
muchas mujeres fueron caciques
porque tenian mucho poder? El
poder lo ejercian ellas.

—En Jamiltepec hay una mu-
jer que ha tenido el poder durante

mucho tiempo y ha ejercido violen-
cla contra toda esa comunidad.

No dudé de la veracidad de sus
afirmaciones y considero que la
violencia contra las mujeres des-
plegada por los hombres no es ex-
cluyente de que ellas también la
ejerzan. Sin embargo, me pregunté
sobre el trasfondo de esas aseve-
raciones. ;Por qué la necesidad de
hacer ver la existencia de la vio-
lencia hacia las mujeres ejercida
desde una de ellas cuando yo referi
a mi interés en la violencia contra
las mujeres sin hablar de quién la
perpetra? Me pareci6 interesante
esta postura un poco defensiva del
género masculino a partir de visibi-
lizar la violencia que ejercen las mu-
jeres y la vinculacién del poder con
la violencia. Por otro lado, también
hubo varones que afirmaron la im-
portancia de indagar sobre el tema,
ya que la violencia contra ellas es
algo cotidiano en la comunidad, vin-
culada a temas de alcoholismo y a
las propias costumbres.

El primer testimonio que obtu-
ve y al cual recurri en diferentes
ocasiones porque fue amplio y me
permiti6é generar un panorama mas
extenso y mirarlo como una expe-
riencia de género compartida por
otras mujeres, fue el de mi madre.
La he acompanado en diferentes
momentos como hija, amiga, an-
tropdloga y feminista, y en uno de
esos acompanamientos, en 2021, le
solicité permiso de escribir su tes-
timonio como parte de mi investi-
gacién y le expuse la importancia
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de visibilizar y reconocer la sabi-
duria, fuerza y creatividad de ella
y otras frente a estas situaciones.
Mi mama estuvo de acuerdo y su
testimonio se volvié un punto de
partida importante para llegar a
otras mujeres y para pensar cOmo
abordar el tema.

El segundo testimonio posee la
particularidad de ser contado desde
el acontecimiento recordado, mas
no vivido. La historia de una mujer
que no pudo darme su testimonio
y que, sin embargo, también es un
punto de partida importante en esta
investigacién: mi abuela materna.
Para la reconstruccion del mismo
recurro a las herramientas de la
historia oral, que plantea la posibi-
lidad de que, a través de la memo-
ria, se acceda a la manera en que
un hecho es recordado, significado,
transmitido e interpretado (Portelli,
1989).

Alessandro Portelli (1989) afir-
ma que escribir sobre la vida de
alguien sin fuente directa corre el
riesgo de que el resultado sea una
convergencia entre lo equivocado o
lo inventado, sin embargo, también
posee la potencia de trasladarnos
a un contexto histérico particular
y la manera en que otras y otros lo
vivieron. Esa posible “invencién”
no es arbitraria porque responde
a una serie de valores e ideas com-
partidas que hacen parte de un
imaginario social que da cuenta de
una realidad concreta.

Los primeros relatos sobre la
vida de mi abuela fueron de mi
madre; ya en estancia de campo

entrevisté a tres mujeres que me
proporcionaron informaciéon sufi-
ciente para reconstruir el escenario
que enmarca esa historia. Una de
ellas es su prima, por lo que com-
partieron el contexto de matrimo-
nio infantil forzado. Ella me contd
que tanto a mi abuela como a ella
las casaron con hombres mayores
que las pidieron en matrimonio. La
manera en que me lo cont6 fue nor-
malizando esa practica, dado que
era comun y representaba el desti-
no de un buen numero de ellas, en
su mayoria ninas.

La segunda mujer que entrevis-
té fue una tia de mi abuela, que la
conocid de nifia, cuando ella misma
era adolescente, asi que tenia muy
presente la imagen de la madre de
mi mamad. Finalmente, la tercera
entrevistada fue su sobrina, hija
de su Unica hermana. Esta ultima
entrevista la realicé en Chiminitid,
la rancheria y el lugar donde mi
abuela vivié la mayor parte de su
vida. Su sobrina e, incluso, su hijo
mayor, recordaron a la perfeccion a
mi abuela y me dieron informacion
no solo de ella, sino del contexto en
el que crecid. Hice estas tres entre-
vistas con ayuda de una traductora,
dado que ninguna habla totalmente
el espanol, aunque lo comprenden
muy bien, y de la misma manera
yo no tengo un dominio amplio del
Auu savi. Quienes me ayudaron con
la traduccién fueron mujeres que
en el momento estaban cerca y con
la disponibilidad de apoyarme. Las
entrevistadas nacieron entre los
afnos cincuenta y sesenta.
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El tercer testimonio que da
cuenta sobre un feminicidio fue re-
copilado de la misma manera que
el anterior, a través de terceros.
Cuando platiqué con algunas muje-
res sobre mi interés en el tema, ade-
mas de aseverar que es un contexto
complicado y cotidiano, me compar-
tieron lo que sabian del caso y me
parecié importante incluirlo, ya que
el feminicidio sigue siendo conside-
rado en la comunidad como crimen
pasional y como algo que pertenece
al ambito de lo privado.

El cuarto testimonio pertenece
a una mujer que reside en la co-
munidad, con la que ya tenia cierta
cercania porque la entrevisté cuan-
do escribi mi tesis de licenciatura y
conocia un poco sobre su experien-
cia. La entrevista se llev6 a cabo en
dos espacios diferentes: una prime-
ra parte en el rio, que es su lugar
favorito y, la otra parte, en su casa.
A la quinta entrevistada la cono-
ci cuando fui profesora voluntaria
para la gestion de la universidad en
la comunidad en 2013. El detonan-
te del acercamiento a su historia
fue la despenalizacién del aborto en
Oaxaca en 2019. Ellas son las mu-
jeres mas jovenes que entrevisté,
ambas nacidas en los afnos ochenta.

Finalmente, el sexto y séptimo
testimonios son de mujeres resi-
dentes en la Ciudad de México, na-
cidas en los afios setenta y ochenta
y, como en el caso de mi mama, mi-
graron para escapar de la violen-
cia que vivian. Las tres emigraron
cuando eran ninas-adolescentes,
entre los 11 y 18 anos de edad.

De este modo, obtuve el testimo-
nio de mujeres de diferentes genera-
ciones con experiencias de violencia
distintas, pero enmarcadas todas
en un contexto de dominacién pa-
triarcal, en el que se asume que las
ninas y mayores son propiedad de
los hombres, ya sean padres, her-
manos, tios o esposos, pero también
de las familias, por lo que muchas de
ellas, en su rol de madres, ejercen
algin tipo de violencia que esta
dentro de esa estructura. Dada la
especificidad de cada testimonio, no
utilicé el mismo instrumento de en-
trevista para todas, sino uno distin-
to para cada una, en una logica de
no homogeneizar sus experiencias.
Sin embargo, los ejes generales
fueron los mismos: experiencia de
infancia, motivos para migrar (en
el caso de las que lo hicieron), sus
relaciones con la familia y comuni-
dad, y su experiencia concreta de
violencia.

NOMBRAR LA VIVENCIA

La herramienta mediante la cual
realicé mi acercamiento a las mu-
jeres interrogadas fue la entrevista
narrativa, que tiene que ver con las
historias que cuentan los seres hu-
manos para si mismos, pero sobre
todo para otros, en este caso los y
las antropdlogas. La investigacién
antropoldgica sobre narrativas se
ha centrado, sobre todo, en trabajos
sobre minorias, excluidos y subal-
ternos (obreros, desocupados, mu-
jeres, migrantes, etc.) (Visacovsky,
2016: 24), lo que supone una impor-
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tante participacion de los sujetos
en la construccion social de cono-
cimientos, ya que el acto de narrar
implica un proceso de reflexion y
elaboracién de la vivencia y la cons-
truccion de un relato.

La preocupacién disciplinaria
clasica para captar el modo en que
las personas experimentan sus vidas
en relaciéon con el mundo que les toca
vivir, la manera en que lo organizan
y le dan sentido, ha sido la base so-
bre la cual se ha edificado el campo
de estudios sobre la narrativa (Vi-
sacovsky, 2016: 24), ya que estudiar
los relatos nos lleva a indagar sobre
el pensamiento que los promueve, es
decir, el contexto.

De los anos ochenta a los no-
venta, la narrativa dio un giro
lingtiistico y registr6 un desplaza-
miento epistemolégico hacia mo-
delos interpretativos, ya que se
comenzé a hablar sobre una gran
diversidad de paradigmas, teorias,
métodos y estrategias de investi-
gacién en un contexto de critica al
positivismo. Su objeto de investi-
gacion han sido los estudios sobre
las experiencias y formas no oficia-
les de recuerdo, como las historias
de vida de sectores subalternos
con escasas posibilidades de ha-
cerse escuchar o participar en la
produccién de las historias oficia-
les (Visacovsky, 2016: 24). Una de
esas formas no oficiales de recuer-
do es la memoria, que para Ales-
sandro Portelli (2016), no es un
archivo del pasado, sino el proceso
que transforma los materiales pre-
téritos en materiales del presente,

re-elaborandolos continuamente a
través de la narracion.

La narracién es poner lo vivi-
do en palabras, y en tanto ideas y
emociones, posibilita la re-significa-
ci6n de las experiencias y las dota
de sentido. Permite a los sujetos
re-nombrar y re-crear una serie
de acontecimientos que dan cuen-
ta de la configuracién particular y
compleja frente a los hechos vividos
(Arias, 2015: 172). Es contar la his-
toria a favor de quien narra, de una
manera situada. Esto Gltimo impli-
ca desmontar la idea de una ver-
dad Unica y absoluta y dar cabida a
otras verdades o, mejor dicho, otras
versiones y voces de la realidad so-
cial y la manera de habitarla.

Finalmente, quiero resaltar el
papel de las narrativas como una pla-
taforma de enunciacién de demandas
regionales, étnicas, de género y de
grupos especificos de victimas, que
posibilita la visibilidad de experien-
clas atravesadas por contextos opresi-
vos y las resistencias que los sujetos
generan a esa opresion. En este caso,
las mujeres.

RESISTENCIA ;
DE LAS MUJERES INDIGENAS
FRENTE A LA VIOLENCIA

Los conceptos clave para esta in-
vestigacién son: violencia contra
las mujeres, resistencia y mujeres
indigenas. La aproximacién a di-
chas categorias se efectu6 retoman-
do, principalmente, perspectivas
y propuestas desarrolladas en la
antropologia y el feminismo, con
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el interés de resaltar como se vive
la violencia, y cémo se resiste a
ella, desde la condicién de mujer
indigena.

Para la categoria de violencia,
una autora importante es la an-
tropologa Myriam Jimeno, en par-
ticular su propuesta de abordar
dicha categoria a partir de como la
viven los sujetos desde sus marcos
culturales y esquemas cognitivos
propios. Para ella, la violencia se
encuentra dentro de la cultura,
pues “las acciones humanas y las
acciones violentas, entre ellas,
s6lo pueden entenderse en un con-
texto social particular” (Jimeno,
2019: 9). Ademas, asegura que
“la violencia esta ligada a ciertos
roles y relaciones entre los miem-
bros del grupo familiar, a determi-
nados esquemas de ejercicio de la
autoridad y a la delimitacién de
espacios culturales que justifican
su uso” (Jimeno et al., 2007: 44).
Esta autora define la violencia de
la siguiente manera:

La violencia es una accién social es-
pecifica enmarcada en referentes so-
cio y psico-culturales susceptibles de
modificacién. Esta perspectiva des-
medicaliza el abordaje, desnaturaliza
el género y la sexualidad y permite
integrar los derechos humanos. Tie-
ne presente que las interacciones
personales que desembocan en el uso
de la violencia estan ancladas en es-
quemas de sentido que provienen de
la vida sociocultural y que en éstos se
entrelazan cognicién y emocién (Ji-
meno et al., 2007: 17).

Segtin Myriam Jimeno, “se debe
examinar el vinculo entre las per-
sonas, las condiciones sociales en
las que se desenvuelve un acto de
violencia y la manera en cémo in-
tervienen los esquemas cognitivos y
emocionales aprendidos en la vida
con otros” (Jimeno, 2005: 12). Esta
definicién es importante porque se
aproxima al interés principal de co-
nocer las experiencias de violencia
contra las mujeres desde su subje-
tividad y en un entorno especifico.
En el caso particular de esta inves-
tigacién fue posible observar que
la violencia estd presente en la co-
tidianidad de los sujetos, de mane-
ra que no sb6lo se experimenta, sino
que se reproduce; como es el caso de
la violencia que se usa con fines co-
rrectivos al interior de las familias,
de los padres a los hijos e hijas y de
los esposos a las esposas.

Finalmente, es importante acla-
rar por qué no uso el término de
violencia de género y en su lugar
propongo usar la categoria violencia
contra las mujeres. Desde mi punto
de vista, referir al primer concep-
to desdibuja que la mayor parte de
afectadas son mujeres y nifas, por
lo que hay que especificar que es
una violencia contra las mujeres.

El planteamiento de Myriam Ji-
meno se complementa con las ideas
de la antrop6loga Marcela Lagarde,
quien propone aproximarse a la rea-
lidad de las mujeres y su significado
desde contextos concretos. Es decir,
(qué significa ser mujer y en dénde?
Propone también que la condicién
genérica de ellas ha sido construida
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histéricamente y es una de las crea-
ciones de las sociedades y las cultu-
ras patriarcales. La autora afirma
que el poder define genéricamente
la condicién de las mujeres. Y esa
condicién es opresiva por la depen-
dencia vital, la sujecién, la subalter-
nidad y la servidumbre voluntaria
de las féminas en relacion con el
mundo (los otros, las instituciones,
los imponderables, la sociedad, el
Estado, las fuerzas ocultas, esotéri-
cas y tangibles) (Lagarde, 2005: 35).
La autora asevera que la condicién
de ser mujer es compartida, pero la
situacién de cada una tiene que ver
con aspectos sociales, culturales y
econdémicos especificos, por lo que, de
acuerdo a la situacién de cada una,
sera el grado de opresién que viva.
En este sentido, afirma que los cau-
tiverios de ellas son diferentes tam-
bién. Esto es importante, ya que uno
de los planteamientos centrales de
esta investigacién es que, de acuer-
do a esas condiciones, la experiencia
de las mujeres con la violencia es di-
ferenciada, por lo tanto, también su
manera de responder a ella.

Para el caso de la categoria re-
sistencia es importante retomar a
Marcela Lagarde, quien considera
necesario distinguir entre hechos
subversivos y hechos trastocadores.
Los primeros son notables, pero en
si mismos no tocan la esencia del
poder; por su parte, las acciones
trastocadoras fundan la desestruc-
turacién de los poderes, porque to-
can la raiz de ellos. Segtn la autora,
el trastocamiento implica un cambio
en la identidad de la feminidad de

las mujeres, por lo que el paso de
subvertir a trastocar es comple-
jo (Lagarde, 2005: 582-583). Esta
propuesta me permitié mirar los
alcances de las diferentes escalas
que puede alcanzar la resistencia.
En ese sentido, me atrevo a afir-
mar que todas resisten de alguna
manera y esa resistencia esta arti-
culada, no sélo a su condicién, sino
a su posicién y situacion de género,
es decir, a aspectos articulados a
cuestiones econdémicas, educativas,
étnicas, politicas, de redes sociales,
acceso a la tecnologia, etcétera.

En tanto que Maria Lugones
coincide con Marcela Lagarde al
concebir la resistencia como un ele-
mento de agencia que no llega a ser
radical, pero que es fundamental
para cuestionar la dominacién:

La resistencia es la tensién entre la
subjetificacién (la formacién / infor-
macién del sujeto) y la subjetividad
activa, ese sentido minimo de agen-
cia requerido para que la relacién
oprimir—<«resistir sea de tipo ac-
tivo [...] La subjetividad resistente
a menudo se expresa infra-politica-
mente, mas que en una politica de
lo puablico, la cual es facilmente ha-
bitada por la contestacién publica.
A la subjetividad resistente se le
niegan legitimidad, autoridad, voz,
sentido y visibilidad. En nuestras
existencias colonizadas, generiza-
das racialmente y oprimidas, somos
también otros / otras de lo que el po-
der hegemoénico nos hace ser. Este
es un logro infra-politico (Lugones,
2011: 109).
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En una légica de proteger la
identidad de las mujeres entre-
vistadas, presenté la informacién
—obtenida en campo y en entre-
vistas— diluida en el contexto
sociocultural de la comunidad, el
panorama de violencia y en arti-
culacion con relatos de terceros.
De la misma manera, los articulé
con el panorama de violencia de la
regiéon y con una intenciéon propia
de dotarlos de un caracter reivin-
dicativo de sus historias. La voz
narrativa es mia, pero la historia
es de ellas, cuyos nombres fueron
modificados.

Sol del amanecer. Ya sabia cuél
seria mi plan y mi ruta de escape,
nada podria salir mal [...].

Me llamo Sol y tengo 60 anos,
resido en la Ciudad de México des-
de hace mas de 40 afios. Yo llegué a
esta ciudad a los 12 afios aproxima-
damente. Soy originaria y nacida en
Ndoo yu'u, en la Costa de Oaxaca.
Cuando tenia 2 anos, fallecié mi
pap4; recuerdo que yo lo veia tirado
en el tapete muy enfermo. Muchas
y muchos se sorprenden cuando
cuento este recuerdo, pues afirman
que era muy pequena como para
recordarlo, pero tengo frescas esas
imagenes. Mi papa dejo una espo-
sa viuda, tres hijos varones y dos
nifas, una que venia en camino en
la panza de mi mama. Yo me que-
dé viviendo con mi abuela pater-
na, madre y hermanos. A los dos
afios de nacida, mi hermana murié
de una tos que le dio y nunca se le
quitd. Dicen que era tosferina. Yo

tenia 4 afios y recuerdo que estaba
muy triste y lloraba mucho por
mi hermana. Mi abuela le sugiri6
a mi madre que me bafara en la
tumba de mi hermana, porque si no
yo me iba a morir. Mi mama hizo
lo que mi abuela le dijo y pronto
comencé a estar mas tranquila con
la ausencia de mi hermana.
Después de un tiempo, tal vez
uno o dos anos, mi mama se fue. Se
fue y por un tiempo no supimos de
ella, se fue y nunca volvié por no-
sotros. Ni siquiera por mi, que era
su Unica hija mujer. Se fue con un
hombre. ;{Cémo alguien es capaz de
cambiar a sus hijos por un hombre?
Mi abuela y abuelo paternos se que-
daron conmigo y mis hermanos se
fueron; el mayor era militar y los
otros ya trabajaban en el campo
y eran mas independientes. Des-
pués de unos meses, mis abuelos
me fueron a dejar con mi tia Mar-
garita, la hermana mayor de mi
difunto padre. Mi abuelo lloré al
dejarme y se disculpaba conmigo
por ser tan pobre y no poderme
cuidar. Yo me quedé bajo el car-
go de mi tia que tenia nueve hi-
jos. Estuve viviendo con ella cinco
anos aproximadamente. Esos afios
fueron muy duros y dolorosos, pues
no estaba con mis abuelos, quiénes
para mi eran como mis padres.
Vivir con mi tia fue otra de
las cosas mas dificiles que me pa-
saron. Habia mucho maltrato de
ella hacia sus hijos, pero también
hacia mi. Supongo conmigo le do-
lia menos porque no era su hija,
pero por no tener alguien que me
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defendiera ella se aprovechaba. Yo
le ayudaba con todas las tareas do-
mésticas y aparte haciamos pan y
yo lo iba a vender con mis primos,
primas y amigas. A veces si no lo
vendiamos todo, mi tia nos pegaba,
asi que entre nosotros haciamos ca-
rreritas para terminar de vender.
Habia gente muy amable y a ve-
ces me compraba una pieza de pan
para mi. Siempre tuve el suefio de
irme de la casa de mi tia. Yo escu-
chaba hablar de México, un lugar
en el que la gente del pueblo se su-
peraba. Asi que vendia ese pan que
me regalaban y comencé a ahorrar
para mi huida.

Cada noche lo pensaba y sona-
ba con irme y escapar de lo que vi-
via. Aparte del maltrato de mi tia,
todas las noches su esposo intenta-
ba abusar de mi. Yo dormia con mis
primos y €l subia a buscarme, ya
cuando sentia que me tocaba, llora-
ba y mi prima, la hermana mayor
de mis primos se levantaba y lo co-
rria. Ella siempre me defendié y le
decia a mi tia que me cuidara mu-
cho de él. Hasta la fecha tengo el
suefio muy ligero, como si durmie-
ra siempre alerta. Es algo que se te
queda. En las noches, pero también
en el dia buscaba cémo acosarme
y amedrentarme. Yo tenia mucho
miedo porque aparte me amenaza-
ba con hacerle dafio a mis abueli-
tos si yo le decia alguien. Ese fue
uno de mis mayores motivos para
irme, no iba a dejar que ese hom-
bre me violara. Pensaba que afuera
podrian hacerlo también, pero no
seria él. No sabia con quién hablar

de mi partida asi que fui con una
madrina. Ella me hizo una serie
de preguntas sobre mi salida: —;A
dénde vas, con quién, a dénde vas
a vivir? Yo s6lo deseaba irme sin
querer pensar tanto en mi lugar de
destino. Sélo sabia que era México
a donde yo tenia que llegar. Mi ma-
drina decidi6 avisar a mi hermano
mayor que me iria, pues al menos
alguno de mis hermanos tenia que
saberlo. No lo esperaba de él, pero
fue a delatarme con mi tia, quién
me pegd tanto hasta querer hacerme
olvidar la idea de irme, pero no
pasé. Segui ahorrando dinero y
pensando en c6mo irme.

Dejé pasar mucho tiempo,
tal vez un afio o mas para decidir
irme. Ya sabia cudl seria mi plan
y mi ruta, lo pensé muchas veces,
nada podria salir mal esta vez.
Sé6lo le avisé a mi abuelo y a mi
madre. Una manana, a las 4 de la
manana, me levanté al bano. Te-
niamos que salir al patio, donde
estaban las letrinas, ahi estaba mi
dinero enterrado en un botecito.
Sali corriendo de casa y mi abue-
lo y mama me estaban esperando
para llevarme. Caminamos cerca
de 20 o 30 minutos para llegar a la
secundaria, dénde salia la pasaje-
ra. Yo caminaba muy rapido, casi
corriendo, por el temor de ser des-
cubierta y alcanzada por mi tia. Mi
mama y mi abuelo lloraban descon-
soladamente por mi partida. pero
no podia hacer nada, me tenia que
ir. Iba llena de miedo y de coraje,
le iba reprochando a mi madre su
abandono.
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—“Por qué nos dejaste? Una
buena madre no abandona a sus
hijos, aun en las peores condicio-
nes. No llores, hipécrita, por tu
culpa yo me tengo que ir, porque
no nos quisiste cuidar como madre
que eres”.

Ella no paraba de llorar, no
recuerdo si aparte de llorar decia
cosas, ya que era mas mi enojo y
mi preocupaciéon por ser descu-
bierta. Abordé la pasajera y con-
forme ésta avanzaba perdi la
imagen de mi abuelo y mi madre
llorando. Estaba llena de miedo,
pero segura de lo que hacia. Lle-
gué a Pinotepa Nacional, la ciudad
mas cercana a mi pueblo, y corri a
la central de autobuses para com-
prar mi boleto: —;Un boleto para
México! jUn boleto para México!
iRapido! {Un boleto para México!

La senorita de los boletos me
dijo que no podia venderme un bo-
leto porque yo era una nina.

—¢Por qué estas sola? ;Con quién
vienes? ;Cémo te llamas? —Reme-
dios, me llamo Remedios (si daba mi
nombre real era mas facil que me en-
contraran, asi que tuve que inventar-
me un nombre).

La seforita vio mi desespe-
racién y miedo y se ofreci6 a ayu-
darme. Me llevé a su casa y me
prometié que nunca iba a permitir
que nadie me lastimara. La sefio-
rita vivia con su hermano, asi que
yo me quedaba con él mientras ella
iba a trabajar. Me dejaban ayudar-
les con los deberes domésticos, pero
no me dejaban hacer todo. Me de-
cian que descansara y jugara. Fue-

ron tres meses bellos y tranquilos,
pero no podia quitarme de la cabe-
za que cualquier dia mi tia podria
encontrarme. Ese miedo comenzo
a ser mas cotidiano hasta que Che-
fita, asi le deciamos de carifio a
Josefina, la muchacha de los bole-
tos, decidid traerme a la Ciudad de
México con su familia que ya vivia
aca. Les encargé que fueran ama-
bles conmigo y que me cuidaran.
También me dijo que, si me hacian
algo, como un maltrato o algo asi,
que le avisara.

En esa casa fueron muy bellas
personas conmigo. Me trataban
muy bien y me fueron acompanan-
do para tener més confianza en mi
misma. Me querian ensefiar como si
fuera yo a la escuela, pero siempre
me ponia a llorar. Tenia muy pre-
sente los insultos y golpes que me
daba mi tia por no hacer mis tareas.
Yo le ayudaba a hacer pan y lue-
go a venderlo, ya no me quedaba
tiempo para las tareas y en la es-
cuela quien me maltrataba era mi
maestro. Me pegaba con un bejuco
en las manos. Asi que en el 3er afo
mi tia me sac6 de la escuela con el
pretexto de que yo no estudiaba,
pero sé que era la estrategia para
que me dedicara de lleno a traba-
jar con ella en la venta y elabora-
cion de tamales, tortillas y pan.
Sumado al trabajo doméstico todo.
Me ganaba el sentimiento y no me
concentraba, asi que no lo inten-
tamos mas. A mi nueva familia le
revelé mi verdadero nombre varios
afos después, cuando mi hermano
el mediano, no sé como, llegé a esa
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casa a preguntar por su hermana
Sol. Ahi supieron mi verdadero
nombre. No les importé que haya
mentido, incluso lo comprendie-
ron, pero ya estaban tan acostum-
brados al nombre de Remedios,
que hasta la fecha me llaman asi.
No regresé al pueblo y nadie tenia
noticias mias (salvo mi hermano):
“A Sol se la trag6 la tierra”, decian.

Comencé a conocer, reconocer y
juntarme con paisanas y paisanos,
y un dia me enteré que mi mama
se estaba muriendo. Estaba muy
enferma. Es una enfermedad de su
parte, decian todos. Se referian a
su vagina. Llegué y la vi desangran-
dose: su sangre tenia un olor fuerte
y desagradable. Ya no tenia cura,
se iba a morir. Ya tenia la muerte
rotunda de mi madre enfrente de
mi. Necesitaba decirle todo lo que
sentia, le dije que me doli6, lastimé
y enoj6 mucho que me haya aban-
donado, que no se merecia ningin
perdén. Yo seguia muy enojada. No
recuerdo si ella me dijo algo, ni qué
mas le dije. Pero decidi asumir los
gastos de su entierro, la enterré y
me regresé a la ciudad. Con eso en-
terraba una parte importante y do-
lorosa de mi vida. Nunca supe por
qué mi madre nos abandond.

Me volvi a ir del pueblo y tar-
dé en volver ya que, después de la
muerte de mi madre, no sentia que
tuviera una razoén para quedarme o
volver pronto. Solo me preocupaba
mi abuelo paterno, pero cada vez
que podia le mandaba un dinerito
para que tuviera algo que comer.
Volvi nuevamente al pueblo tiempo

antes de que mi abuelo falleciera.
Llevé a mis cuatro hijos para que lo
conocieran. Pronto murié y regresé
a enterrarlo. Definitivamente ya
no tenia nadie a quién arraigarme
o aferrarme y comencé a acercar-
me de nuevo con mi tia Margarita.
Sus hijos, en su mayoria, ya eran
maestros y ella comenzd a verme
distinta, pues ya era yo una mujer
casada, con hijos y con casa y traba-
jo en la Ciudad de México, ya no era
esa nina indefensa a la que podia
maltratar. Su esposo ya habia falle-
cido, lo cual también fue un motivo
para mi para recuperar el vinculo
con mi tia. Recuperamos la relacién
v hasta el dia de su muerte fue una
relacién de respeto y hasta carifo,
podria decir. Ella me llam6 a su le-
cho de muerte para disculparse por
los maltratos y la vida que me dio.
El tiempo ya no vuelve y creo que
ya la habia perdonado desde antes.
No me olvido de lo que vivi porque
fue muy duro, tal vez la experiencia
mas dura de mi vida.

Cuando dejé de vivir con la fa-
milia que me ayud6 a salir de la
comunidad y a instalarme y adap-
tarme en la ciudad, comencé a tra-
bajar como empleada doméstica.
Con tercero de primaria, viniendo
de un pueblo lejano y como mujer
indigena, el unico trabajo que con-
seguiamos era de limpieza en casa.
Ahi sufrimos muchas vejaciones,
discriminacién, explotacién y racis-
mo. Una vez hicimos, mi esposo, un
primo y yo, la limpieza de toda una
casa entre los tres y nos llevamos
todo el dia, ni siquiera comimos por
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apurarnos a terminar, y la sefora
de la casa no nos queria pagar con
el argumento de que no lo habia-
mos hecho bien. Tuvimos varias
experiencias de gente que se queria
aprovechar y poco a poco fuimos co-
nociendo nuestros derechos y apren-
dimos a defendernos. Sabiamos de
nuestros derechos simplemente por-
que mereciamos un pago por nues-
tro trabajo y un buen trato. Luego
conseguimos la posibilidad de tener
una vivienda y mi esposo encontrd
un trabajo que, junto con mi trabajo,
nos permitié construir un patrimo-
nio para vivir sin preocuparnos nun-
ca mas por pagar una renta.

Desde la muerte de mi abuelo,
mis hijos comenzaron a tener rela-
cién con su comunidad de origen y
aman regresar cada vez que pue-
den. Ahora son mayores de 30 y los
cuatro tienen formaciéon profesio-
nal. Pienso que en pocos anos me
iré a vivir a mi pueblo, a tener una
vejez tranquila. Ya tengo mi casa y
cada vez que voy, me lleno de ener-
gia de mi familia, de mis primas
y de mis muertos que siguen ahi,
de mis bisabuelos, abuelos, padres
y hermana. Mientras me decido,
voy cada vez que puedo y me trai-
go la maleta llena de jamaica, café,
chocolate, totopos, queso, tamales,
memelas, chorizo, chiles, fruta lo-
cal y todo lo que me recuerde el sa-
bor de mi pueblo.

REFLEXIONES FINALES

Este relato nos permite observar
que las infancias, en particular de

las nifias, son el eslabéon mas fra-
gil de toda la cadena de violencias
que se gestan en la comunidad o, al
menos, que asi era en la década de
los sesenta y setenta. Vemos adul-
tos imposibilitados para cuidarlas
debido a condiciones estructurales,
otros que aprovecharon esa vulne-
rabilidad para beneficiarse de algu-
na manera con el trabajo de ellas.

La historia de Sol nos narra la
vivencia de otras nifas también.
En términos de resistencia, lo pri-
mero que me gustaria resaltar es
el abandono de su madre: {por qué
eso es una resistencia a la violen-
cia? Dicho acto puede representar
un rechazo a uno de los mandatos
centrales para las mujeres en el sis-
tema patriarcal, que es ser madres,
independiente de los efectos vitales
que eso pudo haber tenido en sus
hijos e hija. Por otro lado, dicho
abandono puede representar esa
llave que le dio a Sol para irse de
la comunidad y ponerse a salvo del
matrimonio y maternidad forzados.
Su mama no tenia la certeza de
los peligros que pudo haber vivido
afuera de la localidad, pero si tenia
certeza del destino que le esperaba
a su hija si se quedaba, el cual era
el destino que compartian todas las
ninas de esa época.

En Sol, podemos ver como fue
construyendo su plan con suficiente
tiempo, su estrategia para generar
un plus de sus ventas y poder aho-
rrar. Es decir, ese empoderamiento
econémico como un aspecto Impor-
tante para su huida y el camuflaje
de su identidad al llegar a comprar
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su boleto para la ciudad. Es impor-
tante, como menciona Diana Valle
Ferrer (2011), entender cémo los
factores personales, culturales y
sociales inciden en los sentimientos
y las acciones que las mujeres de-
ciden emprender para enfrentar la
violencia, ya que, cuando enfrentan
algun abuso, confronta sus pensa-
mientos mas intimos sobre lo que
es ser mujer, madre, hija o esposa
en una sociedad en donde ellas son
oprimidas, discriminadas y vistas
como propiedad.

De lo dicho en éste y los demas
relatos, también puedo destacar
que la toma de decisiones de estas
mujeres sobre sus cuerpos y sus
vidas ha significado una ruptura
con el deber ser que la formacién
de género les impuso, decisiones
que se han expresado en huidas,
abandonos, desobediencia de las
costumbres, interrupcién de em-
barazo, entre otras. Al dia de hoy,
han generado reflexiones sobre sus
vivencias de violencia, lo que po-
sibilita salir de la normalizacién
de ésta, valorar sus propias forta-
lezas, su capacidad de construc-
cién de redes, de sobrellevar los
rumores, juiclos y presiones, pero
también de sobreponerse a esas
experiencias y caminar hacia don-
de eligieron.

Cuando las mujeres confron-
tan el maltrato, enfrentan posibles
problemas econdémicos, pérdida de
amor, de amistades, de hijos e hi-
jas, de su estima y hasta la vida
(Valle, 2011: 142). Cuando una ac-
tha a su favor frente a la violencia,

esta confrontando a la sociedad,
comunidad, familia y a si misma.
Cuando una se siente en extremo
peligro, su Unico camino es tomar
una decision sobre su vida.

Por tultimo, quiero resaltar el
apoyo que Sol recibi6 en determina-
dos momentos, si bien podemos ha-
blar de una comunidad que ha sido
complice con el silencio frente a la
violencia, con la ejecucién de accio-
nes concretas desde los distintos
roles de madre, padre, hermana,
abuela, etc.; también podemos re-
ferir a una comunidad que no esta
totalmente de acuerdo con esas
practicas y a la primera oportuni-
dad de ayudar a una mujer en si-
tuacién de violencia, lo hace desde
sus recursos y posibilidades.

Asimismo, quiero resaltar los
alcances, trastocadores y transfor-
madores, de esas resistencias para
las generaciones posteriores en tér-
minos positivos, en el caso de las
hijas e hijos de Sol, que, de acuerdo
a lo que ella describe, vivieron en
condiciones 6ptimas para lograr ha-
cer una carrera universitaria y todo
lo que eso te posibilita. Yo soy una
de ellas.
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