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PARTERAS DE LA RESISTENCIA CONTRA LA VIOLENCIA: 
MUJERES ÑUU SAVI DANDO VIDA A OTRAS FORMAS  

DE HABITAR EL MUNDO

Edith Mónica Hernández Hernández*

Resumen: El presente artículo expone las diferentes maneras en que mujeres indígenas 
—de la Costa Chica de Oaxaca en el sureste de México— dieron vida a formas de resis-
tir a diferentes violencias. Se presenta la voz de las que, en distintas etapas de su vida, 
incluida la niñez, tuvieron que tomar decisiones transgresoras y desafiantes a su época, 
las costumbres e imperativos para las mujeres por su condición de género. Situaciones 
como la pedofilia, la maternidad y matrimonio forzados, el abuso sexual, el maltrato 
infantil y la violencia en general, son las encrucijadas que enfrentaron para tomar 
decisiones que les cambiaron la vida. Un punto de partida importante es la idea de 
que todas ellas tienen la capacidad de resistir, sin embargo, sus resistencias no son 
homogéneas, ya que cada una ha tenido diferentes recursos simbólicos y materiales 
para generar una respuesta.
Palabras clave: mujeres indígenas, violencia, resistencias, Oaxaca.

Resistance Midwives against Violence: Indigenous Women Ñuu Savi Bearing 
Alternative Ways of Dwelling the World

Abstract: This article explores how indigenous women in the Costa Chica region of 
Oaxaca have devised methods to resist violence against them. A voice is given to wom-
en who, at different stages of their lives, including childhood, had to make transgres-
sive, challenging decisions contrary to the customs or imperatives of their time caused 
by their gender condition. Some of the crossroads they faced to make life-changing 
situation decisions, include paedophilia, forced maternity or marriage, sexual abuse, 
child abuse and general violence. A key starting point is to acknowledge the fact that 
all women have the ability to resist. In spite of this, their resistance does not follow 
the same pattern. This is because each is endowed with unique symbolic and material 
resources for producing a specific response.
Keywords: indigenous women, violence against women, resistance, Oaxaca.
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Éstas son las mujeres que sin 
ninguna notoriedad pública 

han padecido y soportado 
un cúmulo de vejaciones a 

sus cuerpos y a su dignidad. 
De la misma manera, han 
resistido con actos sutiles, 

de manera clandestina y sin 
interrumpir el continuum de 
la vida cotidiana, para en el 

fondo defender la vida 
Marcela Lagarde  

y de los Ríos

Figura 1. Autora: Ingrid Sáenz (2023). 
Técnica: monotipia, 27 × 21 cm. 

INTRODUCCIÓN

Las ideas presentadas en este 
artículo son producto de mi 
investigación doctoral en an-

tropología social, realizada de 2018 
a 2022 en la Costa Chica del esta-
do de Oaxaca, México. El punto de 

partida epistémico es el feminismo, 
perspectiva desde la cual es rele-
vante reconocer que el sujeto que 
investiga posee una carga valorati-
va frente a la investigación, en fun-
ción de su constitución como sujeto 
histórico y de género. En ese senti-
do, la condición de género de quien 
investiga se convierte en el lengua-
je cultural y político desde el cual 
se transmite una concepción del 
mundo asociada a una posición so-
cial (Castañeda y Valero, 2016).

Un aspecto importante para 
mí fue identificar y enunciar cuá-
les fueron mis referentes y, por lo 
tanto, los posibles sesgos de esta 
investigación, lo que dentro de la 
epistemología feminista se llama 
conocimiento situado, es decir, el 
reconocimiento de que la perso-
na que conoce está situada y, en 
consecuencia, el conocimiento que 
produce también, ya que refle-
ja perspectivas particulares de la 
persona que genera conocimiento 
(Blazquez et al., 2010: 23).

La epistemología feminista se 
propone recuperar, valorar y reco-
nocer maneras distintas de hacer 
conocimiento, particularmente las 
desarrolladas por las mujeres, con la 
intención de reconocer su autoridad 
epistémica a lo largo de la historia en 
cada sociedad (Castañeda, 2013). El 
reconocimiento de ellas y de su au-
toridad va en dos líneas: en mirarlas 
como sujetos cognoscentes o como su-
jetos cognoscibles. Es decir, que no-
sotras somos capaces de construir y 
poseer conocimiento. En ese proceso, 
el feminismo académico ha elabora-
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do teorías, conceptos y categorías que 
dan cuenta de esos sesgos que han 
ignorado, invisibilizado, negado y, en 
ocasiones, justificado la desigualdad 
que subordina y oprime a las muje-
res en un contexto de dominación pa-
triarcal (Castañeda, 2008).

Por ello, la propuesta del conoci-
miento situado me permite recono-
cer mis inclinaciones, implicaciones 
y afectos, con sus ventajas y difi-
cultades, y me ayuda a entender y 
explicar las motivaciones por las 
que me interesé en este tema y ser 
consciente de los lugares que ocupo 
frente a él. De esta manera, identi-
fico tres aspectos que antecedieron 
la elección de los sujetos y el tema 
de investigación: uno de carácter de 
origen familiar; el segundo, político, 
y el tercero, de tipo académico. Cabe 
aclarar que son dimensiones que no 
están separadas una de la otra. 

En primer lugar, me conside-
ro originaria del lugar donde se 
desarrolló la investigación. Es im-
portante decir que la comunidad 
es conocida de manera oficial como 
Pinotepa de Don Luis, el nombre co-
lonial. Sin embargo, se le denomina 
en el idioma propio de sus habitan-
tes, el tuun savi1 o mixteco, como 
Ndoo Yu’u. Éste es el nombre con el 
que decidí referirme a la comunidad 
en todo momento, como un acto de 
reivindicación política de esa mane-
ra propia de denominar al lugar. 

El segundo aspecto fue mi par-
ticipación como profesora volun-

1 Tuun savi es la denominación propia del idio-
ma mixteco y significa la voz lluvia.

taria en la comunidad en 2012, en 
un proyecto de gestión de educación 
superior para la población indíge-
na, lo que me permitió vincularme 
con el lugar, en otros términos, más 
allá de mi origen, y conocer las pro-
blemáticas de la zona. De la mis-
ma manera, el hecho de asumirme 
como feminista fue un aspecto cen-
tral para la definición de los sujetos 
y el tema de investigación. 

Finalmente, haber realizado 
la investigación de la tesis de Li-
cenciatura en Ciencias Sociales en 
dicho espacio, es un antecedente 
importante. El trabajo versó sobre 
la escenificación del conflicto social 
en los carnavales de la comunidad, 
registré las formas de resistir de lo 
étnico, lo político / partidista y lo ma-
gisterial en diferentes elementos, 
tales como la danza, el disfraz, el 
discurso oral, la selección de la rei-
na, la venta de productos, etc. Des-
de un punto de vista que omitió en 
su totalidad las formas de opresión 
que viven, en ese mismo contexto, 
las mujeres, así como las maneras 
en que resisten. 

En estos mismos términos aca-
démicos, el trabajo de investigación 
de la Maestría en Antropología So-
cial, que versó sobre la violencia 
contra las mujeres en contextos de 
violencia criminal en Guerrero, me 
permitió reflexionar sobre la im-
portancia de considerar la agencia 
de las mujeres, es decir, rebasar la 
idea victimizante de que sólo su-
fren violencia de manera pasiva, y 
mirar las formas creativas de res-
ponder a esas vivencias. De manera 
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más concreta, fue gracias al testi-
monio de una de ellas que llegué a 
construir esta idea. El testimonio 
es el siguiente: “Mi suegra me ha 
dicho que cuando mi marido bus-
que pelear, yo haga de cuenta que 
un perro le está ladrando a la luna, 
a ver, que la alcance [...]”. 

Registré esas palabras en mis 
notas de campo y tiempo después 
reflexioné sobre lo revelador de ese 
testimonio. Aquella mujer me con-
fío la clave heredada por su suegra 
para ponerse a salvo de la violencia 
ejercida por su pareja. De esta ma-
nera decidí trabajar el tema de las 
resistencias que ellas construyen 
frente a la violencia en Ndoo Yu’u. 
Como producto final de la investi-
gación, elaboré siete relatos, uno 
por cada mujer entrevistada; de 
ellos, por cuestiones de espacio, ex-
pongo uno solo en este documento.

Es importante aclarar que las 
siete mujeres son originarias de la 
comunidad, pero tres de ellas vi-
ven en la Zona Metropolitana de la 
Ciudad de México. La ampliación 
al interés de mujeres originarias de 
Ndoo Yu’u residentes en la región, 
se debió a que la pandemia del 
sars-cov-2 no me permitió volver al 
campo a profundizar el diálogo con 
ellas, y decidí complementar el pa-
norama considerando la experien-
cia de mujeres migrantes. 

OAXACA FEMINICIDA

Uno de los criterios para tomar la 
decisión para trabajar en esa comu-
nidad, fue la declaración de Alerta 

de Violencia de Género contra las 
Mujeres (avgcm) en Oaxaca, emi-
tida en agosto de 2018. El estado 
de Oaxaca, a nivel nacional, se en-
cuentra entre las cinco entidades 
con mayor incidencia de violencia 
intrafamilar: física, psicológica, 
sexual y económica. En cuanto a 
los feminicidios, la Costa ocupa el 
tercer lugar de ocho regiones, des-
pués de los Valles Centrales y el 
Istmo de Tehuantepec (Hernández 
y Tello, 2016). 

La Encuesta Nacional sobre la 
Dinámica de las Relaciones en los 
Hogares (Endireh) 2021, que da 
cuenta sobre la situación de vio-
lencia que viven las mujeres en 
México, con la intención de erigir-
se como insumo importante para 
el diseño, seguimiento y evalua-
ción de políticas públicas orienta-
das a prevenir, atender, sancionar 
y erradicar dichas conductas, re-
vela la siguiente información en 
cuanto a Oaxaca: 67.1% de las 
mujeres de 15 años o más experi-
mentaron algún tipo de violencia 
psicológica, física, sexual, econó-
mica o patrimonial a lo largo de la 
vida. En el caso de la violencia en  
pareja, ésta fue experimentada  
en 42.5%, en el ámbito comunita-
rio en 35.2%, en el ámbito familiar 
12.0%, y en cuanto a la violencia 
sexual en 46.1% (inegi, 2022).

Uno de los municipios de la re-
gión que está incluido en la alerta 
como prioritario, es Pinotepa Nacio-
nal, la ciudad más cercana a Ndoo 
Yu’u. Este hecho me llevó a reflexio-
nar sobre la situación de la violencia 
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en la comunidad y pensé en todos 
los casos que conozco sobre violencia 
feminicida: la muchacha apuñalada 
en el brazo por su novio, la mujer 
asesinada en un hotel, las mujeres 
que son insultadas y golpeadas por 
sus esposos, las niñas violadas 
por familiares, aquella mujer que 
es amenazada de muerte todas 
las noches por su pareja, entre 
otras. En ese contexto me pregun-
té: ¿qué pasa con las comunidades 
de alrededor de los municipios de 
referencia para la alerta? ¿Cómo 
podemos conocer acerca de la vio-
lencia que ellas experimentan en 
las comunidades cercanas a Pino-
tepa Nacional? En ese sentido, me 
pareció importante acercarme a 
conocer el fenómeno en una de las 
comunidades aledañas a un muni-
cipio prioritario para la alerta.

Una de las razones para inte-
resarme en el tema de las resisten-
cias de las mujeres de Ndoo Yu’u 
frente a la violencia, fue la cerca-
nía con la historia de mi madre y 
de mi abuela materna, a la cual 
no conocí sino a través de la expe-
riencia de mi progenitora. Siempre 
he disfrutado escuchar la historia 
de mi mamá, porque a pesar de 
ser una historia de mucho dolor, 
reconozco y admiro toda la creati-
vidad con la que tomó decisiones 
que la llevaron a librarse de la si-
tuación de violencia y explotación 
que sufría. Tener la posibilidad 
de relatar su vivencia desde los 
elementos de reflexión que me ha 
dado la formación en antropología 
y en feminismo, fue determinante 

para comenzar a pensar su his-
toria más allá de la intimidad de 
nuestra relación madre-hija, pasar 
de lo personal a lo político-acadé-
mico. Conocer otras historias a 
través de ella y de otras mujeres 
cercanas, primas, tías y conocidas, 
me hizo pensar esos hechos como 
un reflejo de la forma de pensa-
miento y práctica a nivel colectivo 
de la población de Ndoo Yu’u.

En ese sentido, definí como ob-
jetivo de mi investigación analizar 
cómo son las experiencias de vio-
lencia de las mujeres indígenas de 
Ndoo Yu’u y conocer cuáles son los 
recursos materiales y simbólicos con 
los que cuentan para generar algún 
tipo de resistencia. 

NDOO YU’U, EL PUEBLO  
DE LA BOCA FRONDOSA

Ndoo Yu’u pertenece a dos regio-
nes culturalmente distintas, la 
Costa Chica —que comprende de 
Acapulco a Puerto Escondido y 
que atraviesa los estados de Gue-
rrero y Oaxaca— y la región de la 
Costa de la Mixteca2 (figura 2), 
al sureste del país. El total de po-
blación es de 6 416 habitantes, 
de los cuales 50.7% son mujeres y  
49.3% hombres.3 De ese total, 6 092  
 

2 La Mixteca es una región que a su vez se 
subdivide en Mixteca Alta, Baja y de la Costa. 

3 Véase “Pinotepa de Don Luis: 
economía, empleo, equidad, calidad de vida, 
educación, salud y seguridad pública”, Data 
México (economia.gob.mx), consultada el 14 
de noviembre de 2022.
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Figura 2. Mapa de la región Costa Chica, elaborado por Francisco Ziga (2013)

personas son indígenas mixteca4 y 
el resto son mestizos. Como señalé 
anteriormente, el nombre indíge-
na de la comunidad es Ndoo Yu’u o 
Ñuu Ndoo Yu’u. 

El significado de estas palabras, 
de acuerdo con el diccionario del idio-
ma mixteco Tutu Tu’un Ñuu Savi 
(2008),5 es: Ñuu, pueblo; Ndoo, gran-
de, frondoso, limpio, araña, o verbo 

4 Véase “Informe anual sobre la 
situación de pobreza y rezago social 2022”, 
Oaxaca, Pinotepa de Don Luis, Unidad de 
Planeación y Evaluación de Programas para 
el Desarrollo. Recuperado de: <https://www. 
gob.mx/cms/uploads/attachment/file/697285/ 
20_070_OAX_Pinotepa_de_Don_Luis.pdf>. 

55 Véase a Gabriel Caballero Morales 
(2008), Variación léxica en los mixtecos. Dic-
cionario del Idioma Mixteco. Tutu Tu’un 
Ñuu Savi, Huajuapan de León, Universidad 
Tecnológica de la Mixteca 

se va a quedar, y Yu’u, boca, orilla, 
pronombre personal yo y verbo va a 
tener miedo. Como no hay un acuer-
do homogéneo sobre lo que significan 
estas palabras aglutinadas, las inter-
pretaciones responden a la manera 
en la que los expertos se relacionan 
con la comunidad. La interpretación 
que yo hago de Ndoo Yu’u es el pue-
blo de la boca frondosa, y la expli-
cación tiene su origen en la filosofía 
ñuu savi, que concibe a todo ente so-
bre la tierra con vida y con un cuer-
po. En el idioma mixteco, cuando se 
hace referencia a la puerta se define 
metafóricamente como boca; enton-
ces, cuando aludo a la boca frondosa, 
hablo de la puerta frondosa, es decir, 
la puerta abierta a la dimensión sim-
bólica de la cultura, el pensamiento y 
sabiduría del pueblo. 
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Una manera de percibir que 
la comunidad es un lugar con un 
alto porcentaje de población indí-
gena, más allá de las estadísticas, 
es que, al llegar, la tonalidad que 
predomina en el paisaje social es el 
púrpura, que es el color caracterís-
tico de la vestimenta de las muje-
res mixtecas de la región. Es común 
verlas caminar, sutilmente, hacia el 
mercado o al molino para moler el 
nixtamal. El atuendo consta de un 
mandil, que permite cubrir el pe-
cho, pero que deja descubierta la 
espalda; de un huipil, que es una 
tela de manta, rectangular, que cu-
bre espalda, cabeza y brazos, y un 
pozahuanco o enredo, que va de la 
cintura a los pies y que es una tela 
de hilos tejidos de color rojo, azul, 
guinda y principalmente púrpura. 
La única manera de producir este 
pozahuanco es tejiéndolo y bordán-
dolo en telar de cintura,6 pero como 
el proceso es largo, muchas mujeres 
de la región han dejado de ejercer 
esta práctica y prefieren comprarlo 
a las que aún se producen.

Para el caso de Ndoo Yu’u, un 
gran número de ellas teje y borda 
pozahuancos, servilletas y blu-
sas, que después venden en otros 
pueblos, como Jicayán y Pinotepa 
Nacional, principalmente. La indu-
mentaria masculina consta de un 
cotón (camisa) y un calzón (panta-
lón) blancos de manta (véase la fi-
gura 2). Es importante mencionar 

6 Instrumento de origen prehispánico 
que facilita la elaboración de la vestimenta 
tradicional. 

que no todas las indígenas portan 
la vestimenta tradicional, sólo las 
mujeres mayores; para el caso de 
los hombres es igual, pero las más 
jóvenes hacen un uso reivindica-
tivo de la vestimenta tradicional, 
porque la han adaptado a estilos 
de ropa modernizados, como faldas 
cortas, blusas o vestidos de diferen-
tes telas que resaltan fragmentos 
del pozahuanco. 

La comunidad cuenta con los 
servicios de agua potable, luz eléc-
trica, telefonía celular e internet, 
y escuelas desde nivel básico hasta 
medio superior, con un centro de sa-
lud y un hospital. En las actividades 
económicas predominan la agricul-
tura y la ganadería, principalmente, 
las cuales son realizadas por hom-
bres, en tanto que las mujeres se 
dedican a hacer pan, tamales y tex-
tiles para vender dentro y fuera de 
la comunidad. De la misma manera, 
se encargan de la mayor parte de los 
cuidados del hogar y de los integran-
tes de la familia y la comunidad, lo 
que no les genera un ingreso espe-
cífico, pero sostiene la economía de 
la comunidad. Cabe mencionar que, 
aunque la ganadería y la agricultu-
ra son actividades compartidas por 
el grupo mixteco y mestizo, lo hacen 
de forma diferente. La mayoría de 
la población mestiza es ganadera, y la 
mayor parte de la gente indígena se 
dedica a la agricultura, principal-
mente el cultivo de temporal.

Las actividades descritas ante-
riormente se aprenden en el proce-
so de socialización, incorporación 
que se asimila desde una edad tem-
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prana, ya sea con la práctica o con 
la observación cotidiana. Algunos 
aprendizajes se vuelven duros cuan-
do la tarea es un imperativo que 
corresponde a la relación con la con-
dición de género. En el caso de las 
mujeres, el aprendizaje de la elabo-
ración de las tortillas a mano podía 
llegar a ser doloroso, ya que si no 
quedaban del tamaño y grosor suge-
rido, les quemaban las manos en el 
comal como castigo o las maltrata-
ban psicológicamente con insultos. 

Con la llegada de las máqui-
nas tortilleras se facilitó el traba-
jo y han sido de gran ayuda para 
esta actividad. En el caso de los 
varones, un aprendizaje que puede 
parecer duro son las labores en el 
campo, para lo cual hay que levan-
tarse muy temprano, aprender a 
usar el machete y demostrar que se 
pueden desarrollar destrezas para 
la siembra y la cosecha. La llegada 
de las escuelas en los años setenta 
representó una opción para las in-
fancias que, en lugar de ir al cam-
po o desarrollar las actividades del 
hogar, iban a la escuela. Sin em-
bargo, la incorporación a los plan-
teles no fue homogénea, en tanto 
que los hijos de la población mes-
tiza fueron los primeros en ir y, en 
cuanto a la población indígena, los 
hombres se incorporaron antes que 
las mujeres. 

Es común que, derivado de este 
proceso de socialización, diversas 
prácticas se sostuvieran y legiti-
maran, incluso en la actualidad, a 
través de la violencia, desde la de 
tipo muy visible hasta la más sutil 

o simbólica. Existen diversos testi-
monios de mujeres que fueron des-
posadas de manera forzada a una 
edad muy temprana y, por lo tanto, 
fueron violadas sexualmente por 
sus parejas (en general hombres 
mayores). Como consecuencia de 
lo anterior, fueron obligadas a ser 
madres-infantes o adolescentes, 
eran violentadas en sus hogares 
cuando no hacían correctamente 
las actividades de la cocina y lim-
pieza, y eran castigadas si no ven-
dían por completo las tortillas, pan 
o tamales que salían a vender. Al-
gunas afirmaron que cuando eran 
niñas y salían a vender esos ali-
mentos, tenían miedo de ser viola-
das sexualmente por hombres que 
les decían que les comprarían y les 
invitaban a pasar a su casa mien-
tras buscaban dinero. De esta ma-
nera, las engañaban y ya estando 
cerca de la puerta, las jalaban. La 
mujer que refirió a esta situación, 
afirmó haber sabido de muchas ni-
ñas que experimentaron vivencias 
similares, pero todas callaban, por-
que nadie les iba a creer o iban a 
terminar regañadas por ser consi-
deradas confiadas.

Desde la infancia, un número 
elevado de mujeres va experimen-
tando esas violencias que no dejan 
de vivir en sus distintas etapas de 
crecimiento, pero lo que sí cambia 
es quien la ejerce. Por ejemplo, en 
la infancia, la violencia viene más 
de las mamás, papás, hermanos, 
tíos, padrinos y comunidad en ge-
neral, y al casarse la viven por par-
te de sus esposos y de los familiares 
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de éste. Sumado a la violencia es-
tructural de poco acceso a los servi-
cios, educación y salud. 

La violencia que viven las mu-
jeres no se denuncia debido a que 
existe el imaginario de que son si-
tuaciones que corresponden al ám-
bito privado y, en ese sentido, las 
autoridades no se involucran. Algu-
nas de las instancias donde se han 
llegado a reportar estos casos de 
violencia son el palacio municipal, 
en la que si es considerable la in-
sistencia, o es un caso considerado 
de gravedad, la instancia actúa y la 
sanción es la cárcel local por algu-
nos días o la canalización a instan-
cias mayores. 

Tal fue el caso de un militar 
que intentó asesinar a su pareja 
enterrándole un cuchillo en el bra-
zo; los policías acudieron al lugar 
de los hechos y lo reportaron con 
las autoridades castrenses, los que 
sancionaron al perpetrador con al-
gunos meses de cárcel. Desafortuna-
damente, las autoridades no actúan 
sino hasta que se llega a estas situa-
ciones; en alguna ocasión me tocó 
reportar un caso de violencia verbal, 
física y amenazas de muerte de un 
vecino hacia su pareja, y a pesar de 
haber llamado a la policía y reporta-
do la situación más de tres veces, la 
solicitud nunca fue atendida.

Una instancia más donde se 
reportan casos de violencia contra 
mujeres e infancias es el Sistema 
para el Desarrollo Integral de la 
Familia (dif), sin embargo, la gen-
te que representa a esta institución 
no cuenta con la formación adecua-

da para dar seguimiento y acom-
pañamiento, por lo que terminan 
sin hacer algo para atender esas 
denuncias, incluso hay ocasiones 
en las que se re-victimiza a las mu-
jeres, culpándolas por la violencia 
que viven o terminan invitándo-
les a resolver la situación a nivel 
familiar.

Por otro lado, en la comunidad 
existe la Instancia de la Mujer, un 
espacio de creación municipal esta-
blecido por el gobierno del estado; 
sin embargo, su alcance es menor 
en el sentido de que promueve la no 
violencia contra las mujeres dentro 
del marco institucional; es decir, 
que organiza eventos o actividades 
en días como el 8 de marzo, el Día 
Naranja, el 10 de mayo, y sus accio-
nes están más apegadas a las nece-
sidades del municipio en términos 
de rendición de cuentas, pero no 
realizan acompañamientos puntua-
les a casos de violencia. 

De manera que la mayoría de 
los casos quedan en la impunidad 
y en ese contexto existen mujeres 
que han respondido a esa violencia 
de manera frontal, que son infie-
les como respuesta a ese maltrato, 
o que se han separado de sus pa-
rejas, que han intentado envene-
nar a sus esposos, y otras que han 
aguantado diferentes circunstancias 
para que sus hijas tengan la posibi-
lidad de estudiar y no la necesidad 
de aguantar algún tipo de violencia. 
Éstas y otras violencias aún per-
manecen en mayor o menor medi-
da, y el extremo de todas ellas es el 
feminicidio.
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MIGRACIÓN DE LAS MUJERES  
A CAUSA DE LA VIOLENCIA

Una de las respuestas de las muje-
res a esas violencias ha sido la mi-
gración, la cual se registró en Ndoo 
Yu’u en el contexto de las crisis del 
campo, y del país en general, y la 
industrialización de las ciudades, 
principalmente la de la Ciudad de 
México. Los primeros estudios sobre 
la migración dan cuenta de que en 
sus inicios fue predominantemente 
masculina, lo cual no es extraño en 
el contexto patriarcal que considera 
como propiedad a las mujeres, por 
lo que salir de la comunidad era im-
pensable para ellas sin la autoriza-
ción o tutela de los padres o esposos. 
Los varones salían en búsqueda de 
mejorar sus condiciones económi-
cas, educativas y culturales, dados 
los altos índices de marginación y 
extrema pobreza. El grupo ñuu savi 
ha sido uno de los grupos étnicos 
con mayor movilidad a nivel nacio-
nal e internacional. La población 
ubicada en la denominada Mixte-
ca Alta ha centrado su migración 
hacia el norte del país y del conti-
nente, mientras la población de la 
Mixteca de la Costa se ha destacado 
por migrar a la Zona Metropolitana 
de la Ciudad de México y, los últi-
mos años, a Guadalajara. 

Posteriormente la migración 
fue de familias. Cabe destacar que 
aunque en ese contexto las muje-
res comenzaron a migrar, era en 
su calidad de “esposas de”, por lo 
que tal vez ni siquiera era su in-
tención hacerlo. También es im-

portante resaltar que en la región 
de la Costa, la migración de fami-
lias no fue tan sobresaliente como 
pasó con las comunidades de la 
Mixteca Alta, pues su movilidad 
fue principalmente en términos in-
dividuales. Por último, tuvo lugar 
la migración de las mujeres indíge-
nas hacia la ciudad. En el caso de 
la Costa, las primeras que migra-
ron tenían algún tipo de condición 
favorable para salir, ya que lo hi-
cieron para estudiar o buscar tra-
bajo, pero hubo un sector con otros 
motivos que no fueron económicos, 
tal es el caso de las mujeres entre-
vistadas, y muchas otras con con-
diciones parecidas, que tuvieron 
como motor principal escapar a las 
violencias que experimentaban. 

Ninguna contaba con los re-
cursos para hacerlo, por lo que tu-
vieron que recurrir a diferentes 
estrategias para construir una ruta 
de escape: ahorrar dinero y/o pedir 
ayuda a familiares comprensivos de 
su causa:

Yo no sabía dónde era México y no 
conocía a nadie acá, pero escucha-
ba que todos hablaban de México. 
Yo no quería que mi tío abusara 
de mí, sabía que a donde fuera me 
podía pasar también, pero no sería 
él. Ahorré mi dinero y cuando junté 
lo que necesitaba me fui [...] Esta-
ba cansada, no sabía qué hacer, así 
que hablé con mis padrinos de bau-
tizo, ellos veían todo lo que sufría y 
me ayudaron a escapar. Tenían una 
hija viviendo acá y me mandaron 
con ella [...] Una amiga me ayudó, 
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ella ya había venido a la ciudad y 
conocía paisanos y lugares. Nun-
ca me dejó sola y gracias a ella, yo 
pude escapar de todo ese maltrato 
que vivía [...]. 

LA MEMORIA DE LAS MUJERES

Eli Bartra (2012) afirma que el mé-
todo feminista no está creado de 
antemano, sino que se va creando 
en la medida en la que se construye 
el trabajo de investigación y, en ese 
sentido, se desarrolla de una mane-
ra espontánea. Dada la complejidad 
del tema de interés de esta inves-
tigación, la selección de las siete 
mujeres entrevistadas fue abierta, 
en el sentido de que dejé que mi es-
tancia en el lugar, sumado a expre-
sar de manera abierta mi interés 
en las experiencias de violencia de 
las mujeres, me llevará a concretar 
con alguna, por lo que quedó abier-
to a las condiciones del trabajo de 
campo. Un dato interesante es que 
cuando expresé con algunos hom-
bres mi interés en el tema me dije-
ron lo siguiente: 

—Qué bueno que se interese en el 
tema, es muy importante, una vez 
hubo una policía que ejercía vio-
lencia con las mujeres. Imagínese, 
una propia mujer violentando a otra 
mujer.

—¿Sabía que en la región 
muchas mujeres fueron caciques 
porque tenían mucho poder? El 
poder lo ejercían ellas. 

—En Jamiltepec hay una mu-
jer que ha tenido el poder durante 

mucho tiempo y ha ejercido violen-
cia contra toda esa comunidad. 

No dudé de la veracidad de sus 
afirmaciones y considero que la 
violencia contra las mujeres des-
plegada por los hombres no es ex-
cluyente de que ellas también la 
ejerzan. Sin embargo, me pregunté 
sobre el trasfondo de esas aseve-
raciones. ¿Por qué la necesidad de 
hacer ver la existencia de la vio-
lencia hacia las mujeres ejercida 
desde una de ellas cuando yo referí 
a mi interés en la violencia contra 
las mujeres sin hablar de quién la 
perpetra? Me pareció interesante 
esta postura un poco defensiva del 
género masculino a partir de visibi-
lizar la violencia que ejercen las mu-
jeres y la vinculación del poder con 
la violencia. Por otro lado, también 
hubo varones que afirmaron la im-
portancia de indagar sobre el tema, 
ya que la violencia contra ellas es 
algo cotidiano en la comunidad, vin-
culada a temas de alcoholismo y a 
las propias costumbres. 

El primer testimonio que obtu-
ve y al cual recurrí en diferentes 
ocasiones porque fue amplio y me 
permitió generar un panorama más 
extenso y mirarlo como una expe-
riencia de género compartida por 
otras mujeres, fue el de mi madre. 
La he acompañado en diferentes 
momentos como hija, amiga, an-
tropóloga y feminista, y en uno de 
esos acompañamientos, en 2021, le 
solicité permiso de escribir su tes-
timonio como parte de mi investi-
gación y le expuse la importancia 
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de visibilizar y reconocer la sabi-
duría, fuerza y creatividad de ella 
y otras frente a estas situaciones. 
Mi mamá estuvo de acuerdo y su 
testimonio se volvió un punto de 
partida importante para llegar a 
otras mujeres y para pensar cómo 
abordar el tema. 

El segundo testimonio posee la 
particularidad de ser contado desde 
el acontecimiento recordado, más 
no vivido. La historia de una mujer 
que no pudo darme su testimonio 
y que, sin embargo, también es un 
punto de partida importante en esta 
investigación: mi abuela materna. 
Para la reconstrucción del mismo 
recurro a las herramientas de la 
historia oral, que plantea la posibi-
lidad de que, a través de la memo-
ria, se acceda a la manera en que 
un hecho es recordado, significado, 
transmitido e interpretado (Portelli, 
1989). 

Alessandro Portelli (1989) afir-
ma que escribir sobre la vida de 
alguien sin fuente directa corre el 
riesgo de que el resultado sea una 
convergencia entre lo equivocado o 
lo inventado, sin embargo, también 
posee la potencia de trasladarnos 
a un contexto histórico particular 
y la manera en que otras y otros lo 
vivieron. Esa posible “invención” 
no es arbitraria porque responde 
a una serie de valores e ideas com-
partidas que hacen parte de un 
imaginario social que da cuenta de 
una realidad concreta.

Los primeros relatos sobre la 
vida de mi abuela fueron de mi 
madre; ya en estancia de campo 

entrevisté a tres mujeres que me 
proporcionaron información sufi-
ciente para reconstruir el escenario 
que enmarca esa historia. Una de 
ellas es su prima, por lo que com-
partieron el contexto de matrimo-
nio infantil forzado. Ella me contó 
que tanto a mi abuela como a ella 
las casaron con hombres mayores 
que las pidieron en matrimonio. La 
manera en que me lo contó fue nor-
malizando esa práctica, dado que 
era común y representaba el desti-
no de un buen número de ellas, en 
su mayoría niñas. 

La segunda mujer que entrevis-
té fue una tía de mi abuela, que la 
conoció de niña, cuando ella misma 
era adolescente, así que tenía muy 
presente la imagen de la madre de 
mi mamá. Finalmente, la tercera 
entrevistada fue su sobrina, hija 
de su única hermana. Esta última 
entrevista la realicé en Chiminitió, 
la ranchería y el lugar donde mi 
abuela vivió la mayor parte de su 
vida. Su sobrina e, incluso, su hijo 
mayor, recordaron a la perfección a 
mi abuela y me dieron información 
no sólo de ella, sino del contexto en 
el que creció. Hice estas tres entre-
vistas con ayuda de una traductora, 
dado que ninguna habla totalmente 
el español, aunque lo comprenden 
muy bien, y de la misma manera 
yo no tengo un dominio amplio del 
ñuu savi. Quienes me ayudaron con 
la traducción fueron mujeres que 
en el momento estaban cerca y con 
la disponibilidad de apoyarme. Las 
entrevistadas nacieron entre los 
años cincuenta y sesenta. 
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El tercer testimonio que da 
cuenta sobre un feminicidio fue re-
copilado de la misma manera que 
el anterior, a través de terceros. 
Cuando platiqué con algunas muje-
res sobre mi interés en el tema, ade-
más de aseverar que es un contexto 
complicado y cotidiano, me compar-
tieron lo que sabían del caso y me 
pareció importante incluirlo, ya que 
el feminicidio sigue siendo conside-
rado en la comunidad como crimen 
pasional y como algo que pertenece 
al ámbito de lo privado. 

El cuarto testimonio pertenece 
a una mujer que reside en la co-
munidad, con la que ya tenía cierta 
cercanía porque la entrevisté cuan-
do escribí mi tesis de licenciatura y 
conocía un poco sobre su experien-
cia. La entrevista se llevó a cabo en 
dos espacios diferentes: una prime-
ra parte en el río, que es su lugar 
favorito y, la otra parte, en su casa. 
A la quinta entrevistada la cono-
cí cuando fui profesora voluntaria 
para la gestión de la universidad en 
la comunidad en 2013. El detonan-
te del acercamiento a su historia 
fue la despenalización del aborto en 
Oaxaca en 2019. Ellas son las mu-
jeres más jóvenes que entrevisté, 
ambas nacidas en los años ochenta. 

Finalmente, el sexto y séptimo 
testimonios son de mujeres resi-
dentes en la Ciudad de México, na-
cidas en los años setenta y ochenta 
y, como en el caso de mi mamá, mi-
graron para escapar de la violen-
cia que vivían. Las tres emigraron 
cuando eran niñas-adolescentes, 
entre los 11 y 18 años de edad.

De este modo, obtuve el testimo-
nio de mujeres de diferentes genera-
ciones con experiencias de violencia 
distintas, pero enmarcadas todas 
en un contexto de dominación pa-
triarcal, en el que se asume que las 
niñas y mayores son propiedad de 
los hombres, ya sean padres, her-
manos, tíos o esposos, pero también 
de las familias, por lo que muchas de 
ellas, en su rol de madres, ejercen 
algún tipo de violencia que está 
dentro de esa estructura. Dada la 
especificidad de cada testimonio, no 
utilicé el mismo instrumento de en-
trevista para todas, sino uno distin-
to para cada una, en una lógica de 
no homogeneizar sus experiencias. 
Sin embargo, los ejes generales 
fueron los mismos: experiencia de 
infancia, motivos para migrar (en 
el caso de las que lo hicieron), sus 
relaciones con la familia y comuni-
dad, y su experiencia concreta de 
violencia. 

NOMBRAR LA VIVENCIA 

La herramienta mediante la cual 
realicé mi acercamiento a las mu-
jeres interrogadas fue la entrevista 
narrativa, que tiene que ver con las 
historias que cuentan los seres hu-
manos para sí mismos, pero sobre 
todo para otros, en este caso los y 
las antropólogas. La investigación 
antropológica sobre narrativas se 
ha centrado, sobre todo, en trabajos 
sobre minorías, excluidos y subal-
ternos (obreros, desocupados, mu-
jeres, migrantes, etc.) (Visacovsky, 
2016: 24), lo que supone una impor-
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tante participación de los sujetos 
en la construcción social de cono-
cimientos, ya que el acto de narrar 
implica un proceso de reflexión y 
elaboración de la vivencia y la cons-
trucción de un relato. 

La preocupación disciplinaria 
clásica para captar el modo en que 
las personas experimentan sus vidas 
en relación con el mundo que les toca 
vivir, la manera en que lo organizan 
y le dan sentido, ha sido la base so-
bre la cual se ha edificado el campo 
de estudios sobre la narrativa (Vi-
sacovsky, 2016: 24), ya que estudiar 
los relatos nos lleva a indagar sobre 
el pensamiento que los promueve, es 
decir, el contexto. 

De los años ochenta a los no-
venta, la narrativa dio un giro 
lingüístico y registró un desplaza-
miento epistemológico hacia mo-
delos interpretativos, ya que se 
comenzó a hablar sobre una gran 
diversidad de paradigmas, teorías, 
métodos y estrategias de investi-
gación en un contexto de crítica al 
positivismo. Su objeto de investi-
gación han sido los estudios sobre 
las experiencias y formas no oficia-
les de recuerdo, como las historias 
de vida de sectores subalternos 
con escasas posibilidades de ha-
cerse escuchar o participar en la 
producción de las historias oficia-
les (Visacovsky, 2016: 24). Una de 
esas formas no oficiales de recuer-
do es la memoria, que para Ales-
sandro Portelli (2016), no es un 
archivo del pasado, sino el proceso 
que transforma los materiales pre-
téritos en materiales del presente, 

re-elaborándolos continuamente a 
través de la narración. 

La narración es poner lo vivi-
do en palabras, y en tanto ideas y 
emociones, posibilita la re-significa-
ción de las experiencias y las dota 
de sentido. Permite a los sujetos 
re-nombrar y re-crear una serie 
de acontecimientos que dan cuen-
ta de la configuración particular y 
compleja frente a los hechos vividos 
(Arias, 2015: 172). Es contar la his-
toria a favor de quien narra, de una 
manera situada. Esto último impli-
ca desmontar la idea de una ver-
dad única y absoluta y dar cabida a 
otras verdades o, mejor dicho, otras 
versiones y voces de la realidad so-
cial y la manera de habitarla. 

Finalmente, quiero resaltar el 
papel de las narrativas como una pla-
taforma de enunciación de demandas 
regionales, étnicas, de género y de 
grupos específicos de víctimas, que 
posibilita la visibilidad de experien-
cias atravesadas por contextos opresi-
vos y las resistencias que los sujetos 
generan a esa opresión. En este caso, 
las mujeres. 

RESISTENCIA  
DE LAS MUJERES INDÍGENAS 
FRENTE A LA VIOLENCIA

Los conceptos clave para esta in-
vestigación son: violencia contra 
las mujeres, resistencia y mujeres 
indígenas. La aproximación a di-
chas categorías se efectuó retoman-
do, principalmente, perspectivas 
y propuestas desarrolladas en la 
antropología y el feminismo, con 



73Parteras de la resistencia...

el interés de resaltar cómo se vive 
la violencia, y cómo se resiste a 
ella, desde la condición de mujer 
indígena. 

Para la categoría de violencia, 
una autora importante es la an-
tropóloga Myriam Jimeno, en par-
ticular su propuesta de abordar 
dicha categoría a partir de cómo la 
viven los sujetos desde sus marcos 
culturales y esquemas cognitivos 
propios. Para ella, la violencia se 
encuentra dentro de la cultura, 
pues “las acciones humanas y las 
acciones violentas, entre ellas, 
sólo pueden entenderse en un con-
texto social particular” (Jimeno, 
2019: 9). Además, asegura que 
“la violencia está ligada a ciertos 
roles y relaciones entre los miem-
bros del grupo familiar, a determi-
nados esquemas de ejercicio de la 
autoridad y a la delimitación de 
espacios culturales que justifican 
su uso” (Jimeno et al., 2007: 44). 
Esta autora define la violencia de 
la siguiente manera:

La violencia es una acción social es-
pecífica enmarcada en referentes so-
cio y psico-culturales susceptibles de 
modificación. Esta perspectiva des-
medicaliza el abordaje, desnaturaliza 
el género y la sexualidad y permite 
integrar los derechos humanos. Tie-
ne presente que las interacciones 
personales que desembocan en el uso 
de la violencia están ancladas en es-
quemas de sentido que provienen de 
la vida sociocultural y que en éstos se 
entrelazan cognición y emoción (Ji-
meno et al., 2007: 17).

Según Myriam Jimeno, “se debe 
examinar el vínculo entre las per-
sonas, las condiciones sociales en 
las que se desenvuelve un acto de 
violencia y la manera en cómo in-
tervienen los esquemas cognitivos y 
emocionales aprendidos en la vida 
con otros” (Jimeno, 2005: 12). Esta 
definición es importante porque se 
aproxima al interés principal de co-
nocer las experiencias de violencia 
contra las mujeres desde su subje-
tividad y en un entorno específico. 
En el caso particular de esta inves-
tigación fue posible observar que 
la violencia está presente en la co-
tidianidad de los sujetos, de mane-
ra que no sólo se experimenta, sino 
que se reproduce; como es el caso de 
la violencia que se usa con fines co-
rrectivos al interior de las familias, 
de los padres a los hijos e hijas y de 
los esposos a las esposas. 

Finalmente, es importante acla-
rar por qué no uso el término de 
violencia de género y en su lugar 
propongo usar la categoría violencia 
contra las mujeres. Desde mi punto 
de vista, referir al primer concep-
to desdibuja que la mayor parte de 
afectadas son mujeres y niñas, por 
lo que hay que especificar que es 
una violencia contra las mujeres.

El planteamiento de Myriam Ji-
meno se complementa con las ideas 
de la antropóloga Marcela Lagarde, 
quien propone aproximarse a la rea-
lidad de las mujeres y su significado 
desde contextos concretos. Es decir, 
¿qué significa ser mujer y en dónde? 
Propone también que la condición 
genérica de ellas ha sido construida 
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históricamente y es una de las crea-
ciones de las sociedades y las cultu-
ras patriarcales. La autora afirma 
que el poder define genéricamente 
la condición de las mujeres. Y esa 
condición es opresiva por la depen-
dencia vital, la sujeción, la subalter-
nidad y la servidumbre voluntaria 
de las féminas en relación con el 
mundo (los otros, las instituciones, 
los imponderables, la sociedad, el 
Estado, las fuerzas ocultas, esotéri-
cas y tangibles) (Lagarde, 2005: 35). 
La autora asevera que la condición 
de ser mujer es compartida, pero la 
situación de cada una tiene que ver 
con aspectos sociales, culturales y 
económicos específicos, por lo que, de 
acuerdo a la situación de cada una, 
será el grado de opresión que viva. 
En este sentido, afirma que los cau-
tiverios de ellas son diferentes tam-
bién. Esto es importante, ya que uno 
de los planteamientos centrales de 
esta investigación es que, de acuer-
do a esas condiciones, la experiencia 
de las mujeres con la violencia es di-
ferenciada, por lo tanto, también su 
manera de responder a ella.

Para el caso de la categoría re-
sistencia es importante retomar a 
Marcela Lagarde, quien considera 
necesario distinguir entre hechos 
subversivos y hechos trastocadores. 
Los primeros son notables, pero en 
sí mismos no tocan la esencia del 
poder; por su parte, las acciones 
trastocadoras fundan la desestruc-
turación de los poderes, porque to-
can la raíz de ellos. Según la autora, 
el trastocamiento implica un cambio 
en la identidad de la feminidad de 

las mujeres, por lo que el paso de 
subvertir a trastocar es comple-
jo (Lagarde, 2005: 582-583). Esta 
propuesta me permitió mirar los 
alcances de las diferentes escalas 
que puede alcanzar la resistencia. 
En ese sentido, me atrevo a afir-
mar que todas resisten de alguna 
manera y esa resistencia está arti-
culada, no sólo a su condición, sino 
a su posición y situación de género, 
es decir, a aspectos articulados a 
cuestiones económicas, educativas, 
étnicas, políticas, de redes sociales, 
acceso a la tecnología, etcétera. 

En tanto que María Lugones 
coincide con Marcela Lagarde al 
concebir la resistencia como un ele-
mento de agencia que no llega a ser 
radical, pero que es fundamental 
para cuestionar la dominación:

La resistencia es la tensión entre la 
subjetificación (la formación / infor-
mación del sujeto) y la subjetividad 
activa, ese sentido mínimo de agen-
cia requerido para que la relación 
oprimir→←resistir sea de tipo ac-
tivo [...] La subjetividad resistente 
a menudo se expresa infra-política-
mente, más que en una política de 
lo público, la cual es fácilmente ha-
bitada por la contestación pública. 
A la subjetividad resistente se le 
niegan legitimidad, autoridad, voz, 
sentido y visibilidad. En nuestras 
existencias colonizadas, generiza-
das racialmente y oprimidas, somos 
también otros / otras de lo que el po-
der hegemónico nos hace ser. Éste 
es un logro infra-político (Lugones, 
2011: 109).
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En una lógica de proteger la 
identidad de las mujeres entre-
vistadas, presenté la información 
—obtenida en campo y en entre-
vistas— diluida en el contexto 
sociocultural de la comunidad, el 
panorama de violencia y en arti-
culación con relatos de terceros. 
De la misma manera, los articulé 
con el panorama de violencia de la 
región y con una intención propia 
de dotarlos de un carácter reivin-
dicativo de sus historias. La voz 
narrativa es mía, pero la historia 
es de ellas, cuyos nombres fueron 
modificados. 

Sol del amanecer. Ya sabía cuál 
sería mi plan y mi ruta de escape, 
nada podría salir mal [...]. 

Me llamo Sol y tengo 60 años, 
resido en la Ciudad de México des-
de hace más de 40 años. Yo llegué a 
esta ciudad a los 12 años aproxima-
damente. Soy originaria y nacida en 
Ndoo yu’u, en la Costa de Oaxaca. 
Cuando tenía 2 años, falleció mi 
papá; recuerdo que yo lo veía tirado 
en el tapete muy enfermo. Muchas 
y muchos se sorprenden cuando 
cuento este recuerdo, pues afirman 
que era muy pequeña como para 
recordarlo, pero tengo frescas esas 
imágenes. Mi papá dejo una espo-
sa viuda, tres hijos varones y dos 
niñas, una que venía en camino en 
la panza de mi mamá. Yo me que-
dé viviendo con mi abuela pater-
na, madre y hermanos. A los dos 
años de nacida, mi hermana murió 
de una tos que le dio y nunca se le 
quitó. Dicen que era tosferina. Yo 

tenía 4 años y recuerdo que estaba 
muy triste y lloraba mucho por 
mi hermana. Mi abuela le sugirió 
a mi madre que me bañara en la 
tumba de mi hermana, porque si no 
yo me iba a morir. Mi mamá hizo 
lo que mi abuela le dijo y pronto 
comencé a estar más tranquila con 
la ausencia de mi hermana. 

Después de un tiempo, tal vez 
uno o dos años, mi mamá se fue. Se 
fue y por un tiempo no supimos de 
ella, se fue y nunca volvió por no-
sotros. Ni siquiera por mí, que era 
su única hija mujer. Se fue con un 
hombre. ¿Cómo alguien es capaz de 
cambiar a sus hijos por un hombre? 
Mi abuela y abuelo paternos se que-
daron conmigo y mis hermanos se 
fueron; el mayor era militar y los 
otros ya trabajaban en el campo 
y eran más independientes. Des-
pués de unos meses, mis abuelos 
me fueron a dejar con mi tía Mar-
garita, la hermana mayor de mi 
difunto padre. Mi abuelo lloró al 
dejarme y se disculpaba conmigo 
por ser tan pobre y no poderme 
cuidar. Yo me quedé bajo el car-
go de mi tía que tenía nueve hi-
jos. Estuve viviendo con ella cinco 
años aproximadamente. Esos años 
fueron muy duros y dolorosos, pues 
no estaba con mis abuelos, quiénes 
para mí eran como mis padres. 

Vivir con mi tía fue otra de 
las cosas más difíciles que me pa-
saron. Había mucho maltrato de 
ella hacia sus hijos, pero también 
hacia mí. Supongo conmigo le do-
lía menos porque no era su hija, 
pero por no tener alguien que me 
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defendiera ella se aprovechaba. Yo 
le ayudaba con todas las tareas do-
mésticas y aparte hacíamos pan y 
yo lo iba a vender con mis primos, 
primas y amigas. A veces si no lo 
vendíamos todo, mi tía nos pegaba, 
así que entre nosotros hacíamos ca-
rreritas para terminar de vender. 
Había gente muy amable y a ve-
ces me compraba una pieza de pan 
para mí. Siempre tuve el sueño de 
irme de la casa de mi tía. Yo escu-
chaba hablar de México, un lugar 
en el que la gente del pueblo se su-
peraba. Así que vendía ese pan que 
me regalaban y comencé a ahorrar 
para mi huida. 

Cada noche lo pensaba y soña-
ba con irme y escapar de lo que vi-
vía. Aparte del maltrato de mi tía, 
todas las noches su esposo intenta-
ba abusar de mí. Yo dormía con mis 
primos y él subía a buscarme, ya 
cuando sentía que me tocaba, llora-
ba y mi prima, la hermana mayor 
de mis primos se levantaba y lo co-
rría. Ella siempre me defendió y le 
decía a mi tía que me cuidara mu-
cho de él. Hasta la fecha tengo el 
sueño muy ligero, como si durmie-
ra siempre alerta. Es algo que se te 
queda. En las noches, pero también 
en el día buscaba cómo acosarme 
y amedrentarme. Yo tenía mucho 
miedo porque aparte me amenaza-
ba con hacerle daño a mis abueli-
tos si yo le decía alguien. Ése fue 
uno de mis mayores motivos para 
irme, no iba a dejar que ese hom-
bre me violara. Pensaba que afuera 
podrían hacerlo también, pero no 
sería él. No sabía con quién hablar 

de mi partida así que fui con una 
madrina. Ella me hizo una serie 
de preguntas sobre mi salida: —¿A 
dónde vas, con quién, a dónde vas 
a vivir? Yo sólo deseaba irme sin 
querer pensar tanto en mi lugar de 
destino. Sólo sabía que era México 
a donde yo tenía que llegar. Mi ma-
drina decidió avisar a mi hermano 
mayor que me iría, pues al menos 
alguno de mis hermanos tenía que 
saberlo. No lo esperaba de él, pero 
fue a delatarme con mi tía, quién 
me pegó tanto hasta querer hacerme 
olvidar la idea de irme, pero no 
pasó. Seguí ahorrando dinero y 
pensando en cómo irme. 

Dejé pasar mucho tiempo, 
tal vez un año o más para decidir 
irme. Ya sabía cuál sería mi plan 
y mi ruta, lo pensé muchas veces, 
nada podría salir mal esta vez. 
Sólo le avisé a mi abuelo y a mi 
madre. Una mañana, a las 4 de la 
mañana, me levanté al baño. Te-
níamos que salir al patio, donde 
estaban las letrinas, ahí estaba mi 
dinero enterrado en un botecito. 
Salí corriendo de casa y mi abue-
lo y mamá me estaban esperando 
para llevarme. Caminamos cerca 
de 20 o 30 minutos para llegar a la 
secundaría, dónde salía la pasaje-
ra. Yo caminaba muy rápido, casi 
corriendo, por el temor de ser des-
cubierta y alcanzada por mi tía. Mi 
mamá y mi abuelo lloraban descon-
soladamente por mi partida. pero 
no podía hacer nada, me tenía que 
ir. Iba llena de miedo y de coraje, 
le iba reprochando a mi madre su 
abandono.
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—“¿Por qué nos dejaste? Una 
buena madre no abandona a sus 
hijos, aun en las peores condicio-
nes. No llores, hipócrita, por tu 
culpa yo me tengo que ir, porque 
no nos quisiste cuidar como madre 
que eres”. 

Ella no paraba de llorar, no 
recuerdo si aparte de llorar decía 
cosas, ya que era más mi enojo y 
mi preocupación por ser descu-
bierta. Abordé la pasajera y con-
forme ésta avanzaba perdí la 
imagen de mi abuelo y mi madre 
llorando. Estaba llena de miedo, 
pero segura de lo que hacía. Lle-
gué a Pinotepa Nacional, la ciudad 
más cercana a mi pueblo, y corrí a 
la central de autobuses para com-
prar mi boleto: —¡Un boleto para 
México! ¡Un boleto para México! 
¡Rápido! ¡Un boleto para México! 

La señorita de los boletos me 
dijo que no podía venderme un bo-
leto porque yo era una niña.

—¿Por qué estás sola? ¿Con quién 
vienes? ¿Cómo te llamas? —Reme-
dios, me llamo Remedios (si daba mi 
nombre real era más fácil que me en-
contraran, así que tuve que inventar-
me un nombre). 

La señorita vio mi desespe-
ración y miedo y se ofreció a ayu-
darme. Me llevó a su casa y me 
prometió que nunca iba a permitir 
que nadie me lastimara. La seño-
rita vivía con su hermano, así que 
yo me quedaba con él mientras ella 
iba a trabajar. Me dejaban ayudar-
les con los deberes domésticos, pero 
no me dejaban hacer todo. Me de-
cían que descansara y jugara. Fue-

ron tres meses bellos y tranquilos, 
pero no podía quitarme de la cabe-
za que cualquier día mi tía podría 
encontrarme. Ese miedo comenzó 
a ser más cotidiano hasta que Che-
fita, así le decíamos de cariño a 
Josefina, la muchacha de los bole-
tos, decidió traerme a la Ciudad de 
México con su familia que ya vivía 
acá. Les encargó que fueran ama-
bles conmigo y que me cuidaran. 
También me dijo que, si me hacían 
algo, como un maltrato o algo así, 
que le avisara. 

En esa casa fueron muy bellas 
personas conmigo. Me trataban 
muy bien y me fueron acompañan-
do para tener más confianza en mí 
misma. Me querían enseñar como si 
fuera yo a la escuela, pero siempre 
me ponía a llorar. Tenía muy pre-
sente los insultos y golpes que me 
daba mi tía por no hacer mis tareas. 
Yo le ayudaba a hacer pan y lue-
go a venderlo, ya no me quedaba 
tiempo para las tareas y en la es-
cuela quien me maltrataba era mi 
maestro. Me pegaba con un bejuco 
en las manos. Así que en el 3er año 
mi tía me sacó de la escuela con el 
pretexto de que yo no estudiaba, 
pero sé que era la estrategia para 
que me dedicara de lleno a traba-
jar con ella en la venta y elabora-
ción de tamales, tortillas y pan. 
Sumado al trabajo doméstico todo. 
Me ganaba el sentimiento y no me 
concentraba, así que no lo inten-
tamos más. A mi nueva familia le 
revelé mi verdadero nombre varios 
años después, cuando mi hermano 
el mediano, no sé cómo, llegó a esa 
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casa a preguntar por su hermana 
Sol. Ahí supieron mi verdadero 
nombre. No les importó que haya 
mentido, incluso lo comprendie-
ron, pero ya estaban tan acostum-
brados al nombre de Remedios, 
que hasta la fecha me llaman así. 
No regresé al pueblo y nadie tenía 
noticias mías (salvo mi hermano): 
“A Sol se la tragó la tierra”, decían.

Comencé a conocer, reconocer y 
juntarme con paisanas y paisanos, 
y un día me enteré que mi mamá 
se estaba muriendo. Estaba muy 
enferma. Es una enfermedad de su 
parte, decían todos. Se referían a 
su vagina. Llegué y la vi desangrán-
dose: su sangre tenía un olor fuerte 
y desagradable. Ya no tenía cura, 
se iba a morir. Ya tenía la muerte 
rotunda de mi madre enfrente de 
mí. Necesitaba decirle todo lo que 
sentía, le dije que me dolió, lastimó 
y enojó mucho que me haya aban-
donado, que no se merecía ningún 
perdón. Yo seguía muy enojada. No 
recuerdo si ella me dijo algo, ni qué 
más le dije. Pero decidí asumir los 
gastos de su entierro, la enterré y 
me regresé a la ciudad. Con eso en-
terraba una parte importante y do-
lorosa de mi vida. Nunca supe por 
qué mi madre nos abandonó. 

Me volví a ir del pueblo y tar-
dé en volver ya que, después de la 
muerte de mi madre, no sentía que 
tuviera una razón para quedarme o 
volver pronto. Solo me preocupaba 
mi abuelo paterno, pero cada vez 
que podía le mandaba un dinerito 
para que tuviera algo que comer. 
Volví nuevamente al pueblo tiempo 

antes de que mi abuelo falleciera. 
Llevé a mis cuatro hijos para que lo 
conocieran. Pronto murió y regresé 
a enterrarlo. Definitivamente ya 
no tenía nadie a quién arraigarme 
o aferrarme y comencé a acercar-
me de nuevo con mi tía Margarita. 
Sus hijos, en su mayoría, ya eran 
maestros y ella comenzó a verme 
distinta, pues ya era yo una mujer 
casada, con hijos y con casa y traba-
jo en la Ciudad de México, ya no era 
esa niña indefensa a la que podía 
maltratar. Su esposo ya había falle-
cido, lo cual también fue un motivo 
para mí para recuperar el vínculo 
con mi tía. Recuperamos la relación 
y hasta el día de su muerte fue una 
relación de respeto y hasta cariño, 
podría decir. Ella me llamó a su le-
cho de muerte para disculparse por 
los maltratos y la vida que me dio. 
El tiempo ya no vuelve y creo que 
ya la había perdonado desde antes. 
No me olvido de lo que viví porque 
fue muy duro, tal vez la experiencia 
más dura de mi vida. 

Cuando dejé de vivir con la fa-
milia que me ayudó a salir de la 
comunidad y a instalarme y adap-
tarme en la ciudad, comencé a tra-
bajar como empleada doméstica. 
Con tercero de primaria, viniendo 
de un pueblo lejano y como mujer 
indígena, el único trabajo que con-
seguíamos era de limpieza en casa. 
Ahí sufrimos muchas vejaciones, 
discriminación, explotación y racis-
mo. Una vez hicimos, mi esposo, un 
primo y yo, la limpieza de toda una 
casa entre los tres y nos llevamos 
todo el día, ni siquiera comimos por 
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apurarnos a terminar, y la señora 
de la casa no nos quería pagar con 
el argumento de que no lo había-
mos hecho bien. Tuvimos varias 
experiencias de gente que se quería 
aprovechar y poco a poco fuimos co-
nociendo nuestros derechos y apren-
dimos a defendernos. Sabíamos de 
nuestros derechos simplemente por-
que merecíamos un pago por nues-
tro trabajo y un buen trato. Luego 
conseguimos la posibilidad de tener 
una vivienda y mi esposo encontró 
un trabajo que, junto con mi trabajo, 
nos permitió construir un patrimo-
nio para vivir sin preocuparnos nun-
ca más por pagar una renta.

Desde la muerte de mi abuelo, 
mis hijos comenzaron a tener rela-
ción con su comunidad de origen y 
aman regresar cada vez que pue-
den. Ahora son mayores de 30 y los 
cuatro tienen formación profesio-
nal. Pienso que en pocos años me 
iré a vivir a mi pueblo, a tener una 
vejez tranquila. Ya tengo mi casa y 
cada vez que voy, me lleno de ener-
gía de mi familia, de mis primas 
y de mis muertos que siguen ahí, 
de mis bisabuelos, abuelos, padres 
y hermana. Mientras me decido, 
voy cada vez que puedo y me trai-
go la maleta llena de jamaica, café, 
chocolate, totopos, queso, tamales, 
memelas, chorizo, chiles, fruta lo-
cal y todo lo que me recuerde el sa-
bor de mi pueblo.

REFLEXIONES FINALES

Este relato nos permite observar 
que las infancias, en particular de 

las niñas, son el eslabón más frá-
gil de toda la cadena de violencias 
que se gestan en la comunidad o, al 
menos, que así era en la década de 
los sesenta y setenta. Vemos adul-
tos imposibilitados para cuidarlas 
debido a condiciones estructurales, 
otros que aprovecharon esa vulne-
rabilidad para beneficiarse de algu-
na manera con el trabajo de ellas. 

La historia de Sol nos narra la 
vivencia de otras niñas también. 
En términos de resistencia, lo pri-
mero que me gustaría resaltar es 
el abandono de su madre: ¿por qué 
eso es una resistencia a la violen-
cia? Dicho acto puede representar 
un rechazo a uno de los mandatos 
centrales para las mujeres en el sis-
tema patriarcal, que es ser madres, 
independiente de los efectos vitales 
que eso pudo haber tenido en sus 
hijos e hija. Por otro lado, dicho 
abandono puede representar esa 
llave que le dio a Sol para irse de 
la comunidad y ponerse a salvo del 
matrimonio y maternidad forzados. 
Su mamá no tenía la certeza de 
los peligros que pudo haber vivido 
afuera de la localidad, pero sí tenía 
certeza del destino que le esperaba 
a su hija si se quedaba, el cual era 
el destino que compartían todas las 
niñas de esa época. 

En Sol, podemos ver cómo fue 
construyendo su plan con suficiente 
tiempo, su estrategia para generar 
un plus de sus ventas y poder aho-
rrar. Es decir, ese empoderamiento 
económico como un aspecto impor-
tante para su huida y el camuflaje 
de su identidad al llegar a comprar 



80 Edith Mónica Hernández Hernández

su boleto para la ciudad. Es impor-
tante, como menciona Diana Valle 
Ferrer (2011), entender cómo los 
factores personales, culturales y 
sociales inciden en los sentimientos 
y las acciones que las mujeres de-
ciden emprender para enfrentar la 
violencia, ya que, cuando enfrentan 
algún abuso, confronta sus pensa-
mientos más íntimos sobre lo que 
es ser mujer, madre, hija o esposa 
en una sociedad en donde ellas son 
oprimidas, discriminadas y vistas 
como propiedad.

De lo dicho en éste y los demás 
relatos, también puedo destacar 
que la toma de decisiones de estas 
mujeres sobre sus cuerpos y sus 
vidas ha significado una ruptura 
con el deber ser que la formación 
de género les impuso, decisiones 
que se han expresado en huidas, 
abandonos, desobediencia de las 
costumbres, interrupción de em-
barazo, entre otras. Al día de hoy, 
han generado reflexiones sobre sus 
vivencias de violencia, lo que po-
sibilita salir de la normalización 
de ésta, valorar sus propias forta-
lezas, su capacidad de construc-
ción de redes, de sobrellevar los 
rumores, juicios y presiones, pero 
también de sobreponerse a esas 
experiencias y caminar hacia don-
de eligieron.

Cuando las mujeres confron-
tan el maltrato, enfrentan posibles 
problemas económicos, pérdida de 
amor, de amistades, de hijos e hi-
jas, de su estima y hasta la vida 
(Valle, 2011: 142). Cuando una ac-
túa a su favor frente a la violencia, 

está confrontando a la sociedad, 
comunidad, familia y a sí misma. 
Cuando una se siente en extremo 
peligro, su único camino es tomar 
una decisión sobre su vida. 

Por último, quiero resaltar el 
apoyo que Sol recibió en determina-
dos momentos, si bien podemos ha-
blar de una comunidad que ha sido 
cómplice con el silencio frente a la 
violencia, con la ejecución de accio-
nes concretas desde los distintos 
roles de madre, padre, hermana, 
abuela, etc.; también podemos re-
ferir a una comunidad que no está 
totalmente de acuerdo con esas 
prácticas y a la primera oportuni-
dad de ayudar a una mujer en si-
tuación de violencia, lo hace desde 
sus recursos y posibilidades. 

Asimismo, quiero resaltar los 
alcances, trastocadores y transfor-
madores, de esas resistencias para 
las generaciones posteriores en tér-
minos positivos, en el caso de las 
hijas e hijos de Sol, que, de acuerdo 
a lo que ella describe, vivieron en 
condiciones óptimas para lograr ha-
cer una carrera universitaria y todo 
lo que eso te posibilita. Yo soy una 
de ellas. 
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