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Editorial

En este número encontrarán una serie de textos escritos por 
mujeres que hablan de otras mujeres que hacen frente a dis-
tintas formas de violencia; dicha problemática, aunque ha sido 

ampliamente abordada desde las ciencias sociales, se busca en este 
dossier hacer énfasis en un aspecto importante sobre la violencia: las 
estrategias, mecanismos y capacidad de agencia de las que han vivido 
violencia o que se encuentran en contextos donde ésta se hace presente 
en diferentes formas. 

La violencia hacia las mujeres es un fenómeno social vigente y con 
expresiones socioculturales cada vez más complejas, lo cual ha suscita-
do un persistente interés en diversas disciplinas incluidas las ciencias 
antropológicas. Al ser considerada por la Organización Mundial de la 
Salud (oms) como un problema de salud pública, nos parece fundamen-
tal dar cuenta de diferentes perspectivas y prácticas que tienen las 
mujeres para enfrentarla.
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Si bien todos los artículos que conforman este número se encuen-
tran atravesados por la perspectiva de género, su riqueza se ensancha 
al cruzarse con categorías sociales como edad, raza, etnia y clase. Esto 
nos permite hacer un análisis de experiencias inmediatas de las muje-
res tomando en cuenta contextos urbanos o rurales, como lo muestra 
cada uno de los textos. Además, la mirada cualitativa de investigación 
que compartimos las autoras, nos da la oportunidad de acercarnos a 
las experiencias de las mujeres, en donde ubicamos que se generan 
nuevos discursos y prácticas para gestionar algunos efectos de la vio-
lencia tanto en el ámbito público como en el privado.

Los análisis aquí presentados abordan diferentes tipos de violen-
cia, incluyendo la doméstica, obstétrica, espacial, simbólica y política. 
Algunos de ellos se presentan en distintos ámbitos de la vida social, 
por ejemplo, la familia; las instituciones de salud; los espacios escola-
res, laborales y recreativos, así como los espacios de participación polí-
tica. Las pesquisas fueron realizadas en lugares urbanos, semi-rurales 
y rurales de México. 

En el primer artículo se presenta el caso de la violencia obstétrica, 
escrito por Ana Teresa Peña Hernández, “‘Y le puse las manos entre mis 
piernas y le dije: ya está naciendo el bebé, atiéndame’. Resistencias de 
un grupo de mujeres de Teopancingo, Puebla, ante la violencia obstétri-
ca”. Se trata de un análisis antropológico sobre las experiencias de un 
grupo de mujeres campesinas que resistieron a la violencia obstétrica 
durante el parto, en instituciones públicas y privadas. Se muestra un 
breve estado del arte sobre cómo ha sido estudiada la violencia obsté-
trica en Latinoamérica, así como una conceptualización crítica de las 
categorías. Posteriormente, se aterriza en las experiencias de ellas, 
quienes resisten no sólo frente a la violencia obstétrica, sino ante las 
múltiples desigualdades que cruzan su realidad: pobreza, discrimina-
ción, falta de servicios médicos oportunos, entre otras.

En el segundo artículo, de María Susana Rosales Pérez, “Género, 
agencia y religión. Participación de las mujeres rurales en grupos re-
ligiosos pentecostales fronterizos”, se hace una reflexión sobre la par-
ticipación de dichas mujeres en dos grupos religiosos pentecostales de 
una comunidad de la frontera internacional México-Belice. Desde la 
perspectiva de género y la teoría de la agencia se explica cómo, a partir 
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de un “repertorio religioso” que adquieren en los grupos religiosos, tie-
nen la posibilidad de gestionar, adecuar y transformar las relaciones 
sociales del ámbito político más cercano, que abarca las relaciones con 
los hijos, con la pareja y, a su vez, transforma la propia identidad de 
las mujeres.

En “Parteras de la resistencia contra la violencia: mujeres ñuu savi 
dando vida a otras formas de habitar el mundo”, Edith Mónica Her-
nández Hernández expone las diferentes maneras en que mujeres 
indígenas —de la Costa Chica del estado de Oaxaca en el sureste de 
México— dieron vida a distintas formas de resistencia frente a la vio-
lencia. A partir de la propia voz de mujeres que, al ser niñas algunas 
de ellas, se reflexiona cómo tuvieron que tomar decisiones transgre-
soras y desafiantes a su época, a las costumbres e imperativos por su 
condición de género. Situaciones como la pedofilia, la maternidad, ma-
trimonios forzados, el abuso sexual, el maltrato infantil y la violencia 
en general son factores que enfrentaron para tomar decisiones que les 
cambiaron la vida. Un punto de partida importante es la idea de que 
todas tienen la capacidad de resistir, sin embargo, sus resistencias no 
son homogéneas, ya que cada una ha tenido diferentes recursos simbó-
licos y materiales para generar una respuesta.

Las siguientes investigaciones tienen en común la transversa-
lidad del factor etario como elemento definitorio para la capacidad 
de gestión de la violencia. En “Experiencia juvenil de afromexicanas 
en la Costa Chica de Oaxaca: prácticas de agenciamiento frente a la 
violencia simbólica”, Alejandra A. Ramírez López nos habla de cómo 
en las últimas décadas los estudios de juventud han explorado diver-
sas herramientas teóricas y metodológicas que ayudan a explicar a los 
jóvenes como agentes y productores-reproductores de sus realidades 
sociales. Por lo tanto, el texto lleva como eje la configuración de la ex-
periencia juvenil y tiene el objetivo de explorar cómo se vive la expe-
riencia de ser joven mujer afromexicana en la Costa Chica oaxaqueña, 
para comprender los procesos de agenciamiento que hacen posible ha-
cer frente a las relaciones de desigualdad y a la violencia simbólica.

“Prácticas espaciales de mujeres indígenas jóvenes ante el miedo, 
las violencias y la discriminación en la Ciudad de México”, de Jahel 
López Guerrero, aborda el miedo, la percepción de seguridad e insegu-
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ridad, las violencias y la discriminación en las experiencias espaciales 
de mujeres indígenas jóvenes, para mostrar algunas prácticas cotidia-
nas llevadas a cabo frente a este contexto. Los datos provienen de en-
trevistas efectuadas a 21 colaboradoras de pueblos nahuas originarios, 
comunidades residentes y migrantes indígenas en la capital. Las jóve-
nes implementan un abanico de tácticas: desde negarse espacios-tiem-
pos, el cuerpo y la identidad étnica, hasta confrontar tal hostilidad, 
incluso, rehusarse a pasar por víctimas, reivindicando su cuerpo, recu-
perando sus orígenes y su cultura en la ciudad.

Finalmente, Lizeth Pérez Cárdenas en “Más allá de llegar al cargo: 
violencia política contra mujeres indígenas, los retos de la participa-
ción”, tiene como objetivo dar cuenta de la violencia política en razón 
de género que enfrentan las mujeres indígenas en sus procesos de par-
ticipación política en México, acotando las generalidades y expresio-
nes compartidas con las mujeres que no están atravesadas por una 
identidad étnica, además de aquellas particularidades que matizan las 
experiencias de las indígenas. La temática es abordada desde la antro-
pología política y la perspectiva de género, con la finalidad de posibili-
tar una mirada integral al grave problema que enfrentan las indígenas 
en el ejercicio de sus derechos políticos y electorales.

Esperamos que la lectura sea enriquecedora y despierte el interés 
de todas y todos por trabajar para la construcción de un mundo sin 
violencias. Con agradecimiento, cariño y admiración, dedicado a Dalia 
Barrera Bassols. 

Ana Teresa Peña Hernández 
Universidad de la Salud / Universidad Nacional Autónoma de México

Sonia Guadalupe Contreras Medina
Escuela Nacional de Antropología e Historia, inah 
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 “Y LE PUSE LAS MANOS ENTRE MIS PIERNAS Y LE DIJE:  
YA ESTÁ NACIENDO EL BEBÉ, ATIÉNDAME”. RESISTENCIAS  

DE UN GRUPO DE MUJERES DE TEOPANCINGO, PUEBLA, ANTE 
LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA

Ana Teresa Peña Hernández*

Resumen: En este artículo se presenta un análisis antropológico sobre las experien-
cias de un grupo de mujeres campesinas de Teopancingo, Puebla, que resistieron a la 
violencia obstétrica durante el parto, en instituciones de salud públicas y privadas. Se 
muestra un breve estado del arte sobre cómo ha sido estudiada la violencia obstétrica 
en Latinoamérica, así como una conceptualización crítica de las categorías. Posterior-
mente, se aterriza en las experiencias de estas mujeres, quienes resisten no sólo frente 
a la violencia obstétrica, sino ante las múltiples desigualdades que cruzan su realidad: 
pobreza, discriminación, falta de servicios médicos oportunos, entre otras.
Palabras clave: resistencia, violencia obstétrica, parto y puerperio inmediato.

“And I Placed His Hands between my Legs and Told Him: The Baby  
is Coming now, Tend to Me”. Resintances from a Group of Women  

from Teopancingo, Puebla Confronting Obstetric Violence

Abstract: This article describes an anthropological analysis about the experiences of 
a group of farmer women from Teopancingo, Puebla, who resisted obstetric violence 
while giving birth in public and private health institutions. There is a brief overview 
about how obstetric violence has been studied in Latin America, as well as a critical 
conceptualization of the categories, followed by the experiences of these women that 
resist not only obstetric violence but the many inequities that paint their reality: ex-
treme poverty, discrimination, lack of timely medical services, among others.
Keywords: resistance, obstetric violence, giving birth, inmediate puerperium.

* Doctora en Ciencias Antropológicas, uam. 
Correo electrónico: anatph@politicas.unam.
mx
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DE LAS EXPERIENCIAS 
REPRODUCTIVAS  
A LAS RESISTENCIAS: 
INTRODUCCIÓN

En el monte de “Teopa”  
las mujeres resisten:  

echando tortillas,  
cuidando animales, 

acarreando agua, troceando 
leña, pariendo  

hijos y creciéndolos.  
Las mujeres del bosque 

también existen

Para comenzar este artículo, 
es importante destacar que la 
información etnográfica que 

retomo se desprende de mi investi-
gación doctoral.1 Desde una mirada 
antropológica, fenomenológica y de 
género, en este trabajo di cuenta 
de cómo un grupo de 20 mujeres 
campesinas construyeron significa-
dos sobre el embarazo, la atención 
médica, el dolor y las violencias que 
moldearon su experiencia de parir. 

Mis principales hallazgos tu-
vieron que ver con el hecho de dar 
cuenta de que el dolor en el parto 
tuvo un papel protagónico, sin em-
bargo, la mayoría de las mujeres 
lo resignificaron como un sacrifi-
cio que “valía totalmente la pena”. 
Asimismo, el haber realizado mi 

1 Ana Teresa Peña Hernández, “‘¡Y me 
dijo el doctor que ya le había cortado las 
alas a la cigüeña y yo ni sabía!’. Experien-
cias de parto hospitalario entre mujeres de 
Teopancingo, Puebla”, tesis de Doctorado en 
Ciencias Antropológicas, uam-Iztapalapa, 
México. 

trabajo de campo entre 2021 y 
2022, en el contexto de la pande-
mia mundial generada por el virus 
SARS-CoV2 (Covid-19), me mostró 
los grandes sacrificios económicos 
que algunas mujeres y sus familias 
hicieron para poder parir en una 
institución privada y así proteger 
su integridad ante un imaginario 
colectivo que expresaba que “en los 
hospitales públicos los doctores es-
taban matando a las personas”.

Uno de los hallazgos más im-
portantes de mi investigación fue 
constatar que la mayoría de las 
gestantes habían sido sujetas de 
prácticas de violencia obstétrica fí-
sica y psicológica, sin importar si 
habían parido en un hospital pú-
blico o privado. Ante la violencia 
corroboré que algunas la naturali-
zaron y además se mostraron siem-
pre agradecidas porque “a pesar 
de todo ellas y sus bebés estaban 
vivos”; empero, otras ejercieron 
acciones que leí como resistencias 
físicas y verbales.

Las parturientas que resistie-
ron ante la violencia obstétrica lo 
hicieron a través de diversas estra-
tegias: fuerza física; verbalmente, 
“diciendo que no”, es decir, negán-
dose a seguir órdenes del personal 
de salud, rechazando la atención 
médica, y a través de la búsqueda 
de servicios de salud privados como 
escenario de resistencia ante la 
atención poco humana y oportuna.

A la par, en su vida cotidiana re-
sisten ante múltiples desigualdades 
que las atraviesan como mujeres, 
entre ellas pobreza, discriminación, 
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violencias de género y falta de servi-
cios médicos oportunos. Por ello, el 
objetivo de este artículo consiste en 
presentar un análisis sobre las expe-
riencias de cinco embarazadas, pro-
tagonistas de sus propias historias.

LA RESISTENCIA COMO UNA 
CATEGORÍA EPISTÉMICA ÚTIL 
PARA LEER LOS RELATOS  
SOBRE VIOLENCIA OBSTÉTRICA

Las investigaciones que hablan 
sobre la violencia hospitalaria en el 
parto se remontan a la década de 
los ochenta, las cuales, pioneras, 
han coincidido en el hecho de que 
el abuso hacia las mujeres duran-
te el embarazo, parto y puerperio 
es un problema real que se vive en 
nuestro país y que provoca conse-
cuencias graves en la salud de las 
que paren y en la de sus recién 
nacidos.2 

Algunas de las formas de vio-
lencia que en la literatura han sido 
identificadas son el abuso verbal, 
expresado en gritos, palabras vejato-
rias, sobrenombres, chistes sobre el 
cuerpo de las mujeres, humillaciones 
y desacreditación de sus saberes, así 
como infantilización con motes como 
mija, madrecita o nena (Castro y 
Frías, 2017; Valdez et al., 2013; Cas-
tro y Erviti, 2003; Sánchez, 2015).

2 Destacan los trabajos en América Lati-
na de Castro, Bronfman y Loya (1991); Ar-
guedas (2020); Belli (2013); Bellón (2015); 
Castrillo (2015); Castro (2014); Castro y 
Savage (2018) y Sesia (2020).

Asimismo, se han evidenciado 
diversos tipos de violencias, como 
la atención poco oportuna que se 
manifiesta en largos tiempos de 
espera y omisiones en el cuidado y 
atención durante el parto (Castro 
y Frías, 2017; Sánchez, 2015). La 
negación de la información cuando 
las mujeres hacen preguntas sobre 
el proceso de parto o sobre la salud 
de sus hijos (Castro y Frías, 2017; 
Covarrubias, Salas y Meléndez, 
2012). El llevar a cabo cesáreas sin 
la existencia de una justificación 
médica y sin explicar cuál es el mo-
tivo (Castro y Frías, 2017; Valdez 
et al., 2013), practicar esterilizacio-
nes forzadas (Castro y Erviti, 2003; 
Castro y Frías, 2017; Covarrubias, 
Salas y Meléndez, 2012) y la hiper-
medicalización del parto (Sachse, 
Sesia y García, 2013; Valdez et al. 
2013; Covarrubias, Salas y Melén-
dez, 2012; Sánchez, 2015). 

La literatura ha mostrado 
también que algunas mujeres han 
sufrido discriminación y estigmati-
zación debido a ciertas condiciones, 
entre ellas, el ser madres adoles-
centes o multigestas, o bien, por lle-
var tatuajes (Sánchez, 2015). 

En América Latina se ha buscado 
mirar el problema desde su carácter 
estructural, por lo cual el concepto 
violencia obstétrica se ha convertido 
en una categoría importante para 
referirse a las prácticas agresivas 
que atentan contra la dignidad de 
las mujeres durante el embarazo, 
parto y puerperio, principalmen-
te. Para definir dicha condición se 
suele retomar el primer concepto 
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reconocido en un marco jurídico 
constitucional latinoamericano, Ve-
nezuela, en 2007.3

Esta categoría ha sido reformu-
lada y criticada por Sadler (2020), 
Castro y Erviti (2014), Castro y Frías 
(2020) y Bellón (2015), pues tiende a 
centrarse en los actores que ejercen 
la violencia, pero no en su carácter 
sistémico, estructural, ni en las des-
igualdades y violencias (instituciona-
les y de género) que subyacen a esta 
problemática. Desde un concepto 
amplio y compuesto por diversos au-
tores, en este artículo entenderé la 
violencia obstétrica como: 

Una forma específica de violación a 
los derechos humanos y reproduc-
tivos de las mujeres, incluyendo 
los derechos a la igualdad, a la no 
discriminación, a la información, a 
la integridad, a la salud y a la auto-
nomía reproductiva. Se genera en el 
ámbito de la atención del embarazo, 
parto y puerperio en los servicios de 
salud —públicos y privados—, y es 
producto de un entramado multi-
factorial en donde confluyen la vio-

3 La República Bolivariana de Venezue-
la en 2007 estableció que se entenderá por 
violencia obstétrica: “La apropiación del 
cuerpo y procesos reproductivos de las mu-
jeres por el personal, que se expresa en un 
trato deshumanizador, en un abuso de me-
dicalización, y patologización de los procesos 
naturales, trayendo consigo pérdida de au-
tonomía y capacidad de decidir libremente 
sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando 
negativamente en la calidad de vida de las 
mujeres (La Asamblea Nacional de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela, 2007).

lencia institucional y la violencia de 
género (Villanueva, 2010, p. 120).

Coincido, además, con gire 
(2015) en el hecho de que esta vio-
lencia menoscaba la capacidad de 
las mujeres para decidir de ma-
nera informada y libre sobre sus 
cuerpos y procesos reproductivos, y 
que, además como señala Arguedas 
(2020), se trata de una forma de po-
der que naturaliza funciones social-
mente construidas con respecto a la 
gestación, el parto y la maternidad. 
Considero, también, que la episte-
me violencia obstétrica es útil, pues 
como bien señala Sesia:

Logra desnaturalizar el carácter 
patriarcal de la obstetricia hospita-
laria, evidenciar la apropiación de 
procesos fisiológicos por parte de una 
biomedicina en expansión, y ense-
ñar el carácter imbricado de clase 
social, etnia-raza y género en un 
trato discriminatorio diferenciado 
entre las pacientes atendidas (Se-
sia, 2020, p. 23).

Por otro lado, para hablar de re-
sistencias ante la violencia obstétri-
ca es importante retomar a Vargas 
Maturana, quien menciona que la 
resistencia se asocia a vocablos como 
tolerar, aguantar, sufrir contrariar, 
rechazar y contradecir y que:

A la luz de tales cotejos lingüísticos, 
existe una relación de fuerzas opues-
tas de cualquier tipo: una que guarda 
el equilibrio u otra que hace todo lo 
opuesto. Se desprende, así, la aptitud 
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de ser una fuerza activa o pasiva pero 
que no ocupa un lugar extra, sino que 
conserva un estado y que se opone a 
un poder externo que tratará de ocu-
par su posición (Vargas, 2012, p. 8).

Este autor, coincide con Gar-
cía Canclini (2013), al recalcar 
que la categoría de resistencia se 
debe entender en articulación con 
conceptos como violencia, poder e 
identidad. Para observar cómo se 
resiste ante las prácticas de vio-
lencia obstétrica, es necesario re-
marcar que se puede definir la 
resistencia como un acto individual 
consciente de las mujeres, o no, que 
se llevó a cabo con la finalidad de 
soportar, responder, eliminar y 
romper con la violencia, y que se 
expresó en distintos escenarios ta-
les como el cuerpo, la toma de deci-
siones reproductivas y la búsqueda 
de la atención privada como opción 
para salvaguardar la vida. Al dejar 
claro el hecho de que la violencia 
obstétrica enmarca múltiples for-
mas de poder, es preciso entender, 
además, que la resistencia puede 
ser una herramienta que permite 
hablar de la violencia en sí misma.

Siguiendo a Abu-Lughod (2011), 
en la última década las resistencias 
han sido objeto de estudio común 
en las ciencias sociales y humanas, 
muchas veces conceptualizándolas 
de manera romántica, enaltecien-
do al que resiste como un agente 
transgresor del poder. Sin embar-
go, esta autora busca “usar la re-
sistencia como un diagnóstico del 
poder” (Abu-Lughod, 2011: 179), es 

decir, parte del hecho de considerar 
que las formas de resistir 

[...] nos permitirán entender cómo 
funcionan las estructuras de poder 
actuales, a menudo contradictorias, 
que se entrecruzan en comunidades 
paulatinamente ligadas a sistemas 
múltiples y con frecuencia no loca-
les (Abu-Lughod, 2011: 182).

Para Lila Abu-Lughod, las re-
sistencias otorgan claridad sobre las 
relaciones que existen entre las per-
sonas y las estructuras de poder, las 
cuales cambian en el tiempo. Así, 
en este artículo, el analizar los es-
cenarios de resistencia me permite 
hablar a su vez de los escenarios de 
poder y violencia obstétrica presen-
tes en este grupo de mujeres.

TEOPANCINGO:  
TIERRA DE MANZANAS Y NEBLINA

Teopancingo es el lugar en donde 
viven las cinco mujeres cuyas ex-
periencias relato en este artículo. 
Teopa, como lo nombran común-
mente sus habitantes, es un lugar 
boscoso y frío habitado por 1 735 
personas (inegi, 2020). Se ubica 
en el municipio de Huauchinango, 
estado de Puebla, colindando con 
los límites del de Hidalgo. Según 
el Consejo Nacional de Población 
(Conapo), para 2020 el grado de 
marginación a nivel localidad para 
Teopancingo era medio.4

4 “El Índice de Marginación es un indica-
dor multidimensional que mide la intensidad 
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En esta comunidad, en donde 
pareciera que la neblina y el frío 
la vuelven poco atractiva para el 
turismo, en los meses de marzo y 
abril, correspondientes a la cele-
bración católica de la “semana san-
ta”, arriban pobladores de lugares 
cercanos a la Feria de la Trucha, 
pues los habitantes de este sitio bá-
sicamente se dedican a tres activi-
dades productivas según el Inafed 
(2017): la acuacultura (predomi-
nando la cría de trucha arcoíris), 
la agricultura (destacando la reco-
lección de manzana endémica y la 
siembra de maíz), y en menor medi-
da la ganadería (cría de vacas, bo-
rregos y cerdos). Los demás meses 
transcurren sin mucho movimiento 
y ruido, más que el de las motosie-
rras de los múltiples talamontes 
que cortan madera para venderla 
de forma ilegal.

Como en muchas comunidades 
de nuestro país, no existen servicios 
básicos, entre ellos, red de drenaje, 
recolección de basura y alumbrado. 
El tendido público de luz abarca 
sólo la avenida principal, que está 
pavimentada y en donde se encuen-
tran el centro de salud, las escuelas, 

de las privaciones padecidas por la población 
a través de 9 formas de exclusión agrupadas 
en 4 dimensiones: educación, vivienda, distri-
bución de la población e ingresos monetarios. 
Permite categorizar a las unidades geoesta-
dísticas de acuerdo con las carencias socioe-
conómicas que enfrenta su población, siendo 
más intensas en los grados de marginación 
alto y muy alto”, Conapo. Recuperado de: 
<https://www.gob.mx/conapo/documentos/
indices-de-marginacion-2020-284372>.

las tiendas, las canchas deportivas 
y el único servicio de internet. En 
esta zona, a la que yo llamaría cen-
tral (pues no hay traza urbana para 
nombrar las calles), las casas están 
iluminadas, sin embargo, en las de-
más zonas las familias “tienen que 
jalar la luz” (colgarse del poste de 
luz más cercano).

Durante mi trabajo de campo 
me pude dar cuenta de que la ca-
nasta básica se compone de frijol, 
maíz, trigo, leche, arroz, huevo, 
pescado; también verduras como 
quelites, camotes, papas y chilaca-
yotes. En Teopa se desayuna muy 
temprano café y pan (como a las 6 
de la mañana), se almuerza a las 
12 del día el lonche, que suelen ser 
dobladitas de papa y frijol o taqui-
tos dorados, y se come a las 5 o 6 de 
la tarde algún guisado más elabo-
rado, como mole con chilacayotes, o 
nopales en chile, siempre acompa-
ñado de tortillas de maíz azul re-
cién hechas.

En cuanto a la oferta de aten-
ción durante el embarazo, parto, 
puerperio y la salud en general, 
Teopancingo cuenta con un único 
centro de atención perteneciente 
a la Secretaría de Salud, sin em-
bargo, a partir de 2015, por ins-
trucciones del Sector Salud, no se 
puede atender allí ningún parto, y 
en caso de llegar uno fortuito, in-
mediatamente se debe trasladar a 
un hospital para hacerle una revi-
sión apropiada. El centro de salud 
cuenta con una enfermera, una 
enfermera pasante, un promotor y 
una médica de servicio social.
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Gracias a los testimonios de 
mis entrevistadas, constaté que 
desde hace muchos años, en parti-
cular desde que murieron las dos 
últimas parteras (existe sólo una, 
que vive en Teopancingo, pero ya 
no atiende partos), los alumbra-
mientos ya no los atienden ellas, 
lo cual responde también a lo que 
Ana María Carrillo (1999) observa 
sobre cómo durante el siglo xix, en 
Latinoamérica, las parteras fueron 
sustituidas por los profesionales 
médicos y algunas capacitadas en 
el modelo biomédico de salud para 
ejercer su profesión. Es importan-
te mencionar que a partir de los 
años setenta y ochenta del siglo, 
estas “comadronas” con capacita-
ción fueron limitadas de su profe-
sión y casi eliminadas. 

PROTAGONISTAS,  
LAS MUJERES QUE RESISTEN

El trabajo de campo que dio ori-
gen a este artículo comprendió de 2021 
a 2022, y se llevó a cabo en tres 
etapas: en la primera hice el acer-
camiento inicial a la comunidad, 
familiarizándome con el entorno y 
con sus dinámicas, además me pre-
senté con algunas personas clave 
que me refirieron a mis informan-
tes; las porteras etnográficas fueron 
la médica y enfermera encargada 
del centro de salud, la dueña de la 
única tienda-internet de la comuni-
dad, algunas mujeres que conocía, 
y el presidente municipal.

Con sus recomendaciones y la de 
las mujeres que iba entrevistando, 

logré aplicar una breve entrevista a 
34 de ellas que cumplían únicamen-
te con dos criterios: contar de 18 a 
50 años y haber tenido una expe-
riencia de parto reciente (máximo 
cuatro años atrás al momento de la 
entrevista). Después de este diálogo 
definí un universo de estudio de 20 
con las características que se descri-
ben a continuación:

Tabla 1. Universo de estudio. 
Características
1)	 Edad: 21 a 39 años (6 de ellas entre los 

29 y 30 años)
2)	 Número de gestas: entre 1 y 5 (12 de ellas 

tenían 3 gestas)
3)	 Fecha de último parto: menos de 4 

años al momento de la entrevista
4)	 Tipo de unidad de parto: 12 parieron 

en un hospital público y 8 en una insti-
tución privada

5)	 Tipo de parto: 13 parieron por cesárea 
y 7 por parto vaginal

6)	 Ocupación: 18 amas de casa, 1 de ellas 
ama de casa y cortadora de cabello y 
otra empleada de una cocina

7)	 Estado civil: 5 casadas, 1 soltera y 14 
viviendo en unión libre

8)	 Ingresos mensuales: de 900 a 5 200 
mensuales

9)	 Escolaridad: 6 con secundaria termi-
nada, 12 con bachillerato terminado y 
2 con carreras universitarias truncas

Fuente: Elaboración propia.

La primera etapa de trabajo de 
campo fue sencilla, ya que las en-
trevistas duraron 15 minutos y el 
conocer a las mujeres pareció dar-
se de forma natural: algunas me 
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refirieron a otras y por lo regular 
todas estuvieron dispuestas a pla-
ticar. En mi segunda estancia de 
campo existieron varios retos: el 
primero fue que en medio de una 
pandemia mundial y a pesar de 
que en Teopancingo no se habían 
registrado todavía casos compro-
bados de Covid-19, el hacer trabajo 
de campo no me resultó fácil pues 
todo el tiempo estaba el miedo la-
tente al contagio.

Con todo y el Covid llevé a cabo 
las entrevistas y hasta donde sé ni 
me contagié ni contagié a nadie, y 
claro, estuve cerca, muchas veces 
sin la tan recomendada sana dis-
tancia, a veces sin el cubrebocas, 
“pues pensaba que me veía rara ya 
que nadie lo usaba”.

El segundo reto sin duda fue 
contactar a las mujeres pues, aun-
que contaba con los teléfonos de las 
34, además de una idea no tan clara 
de en dónde las había entrevistado 
hacía cuatro meses, fue difícil locali-
zarlas. Es necesario señalar que du-
rante las primeras entrevistas todas 
mostraron interés por volver a plati-
car conmigo, empero, al comenzar a 
contactarlas para la segunda entre-
vista la mayoría emprendió la hui-
da, nunca contestaban el teléfono, 
me dejaban “en visto” en WhatsApp, 
o me decían que ellas me avisaban 
cuando tuvieran tiempo.

Así fue como logré hacer 20 
entrevistas que requirieron hasta 
cuatro visitas anteriores para po-
der concertar la cita: que a veces no 
se lograba porque llegaba una visi-
ta sorpresa a su casa que había que 

atender, otras porque se habían 
ocupado de repente, sus bebés se 
habían despertado, surgían emer-
gencias familiares y no se encontra-
ban en su casa, o “porque lo estaban 
pensando o le iban a decir a su es-
poso”, por lo cual siempre había que 
volver a explicar de qué se trataba 
mi investigación, de dónde venía y 
cuáles eran mis intenciones. 

En este artículo sólo retomo la 
historia del primer y segundo em-
barazo de cinco de ellas: Alicia, Sa-
rahí, Elena, Lupita y Samara, ya 
que son las mujeres que resistieron 
ante la violencia obstétrica ejercida 
por el personal de salud durante su 
último parto. 

Cuatro de ellas, Alicia, Sara-
hí, Elena y Lupita parieron en el 
Hospital General de Huauchinan-
go y una, Samara, en un hospital 
privado, debido a que ella y su fa-
milia hicieron un gran esfuerzo 
económico, pues su parto coincidió 
con un momento de altos contagios 
durante la pandemia de Covid-19. 
En Teopancingo, como lo mencioné 
anteriormente, existe aún en 2024, 
y después de la campaña de vacu-
nación, la idea de que el virus “fue 
un invento del gobierno para matar 
gente” y que las personas que se 
atendieron en el hospital “no salían 
vivas porque las mataban”, por lo 
cual, para Samara, el atender su 
parto en un hospital público duran-
te la pandemia significaba un ries-
go de muerte. 

Todas ellas son mujeres jóve-
nes (de entre 21 y 33 años), amas de 
casa y campesinas, con una escola-
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ridad de secundaria concluida o ba-
chillerato trunco. Se reconocen como 
católicas, pero remarcan “que no 
siempre van a misa”, y son origina-
rias de Teopancingo. La mayoría de 
ellas vive en hogares ampliados, que 
suelen compartir con sus suegros y 
cuñados, y su estado civil es unión 
libre, a excepción de Lupita, quien 
se reconoce a sí misma como madre 
soltera. A continuación, presentaré 
los escenarios de poder y resistencia 
que encarnaron estas mujeres.

ALICIA. LA RESISTENCIA  
FÍSICA COMO ESCENARIO  
ANTE LAS FORMAS 
ELEMENTALES DE ABUSO

A1. Y yo me acuerdo de que 
ese día (risas), me da hasta 

risa, agarré al doctor, le 
agarré su mano y me la puse 

así entre mis piernas.  
A. ¡Ay no es cierto! 

A1. Mire le digo, la cabeza 
del bebé y se espantó.  

A. No me imagino la escena. 
A1. Se espantó, porque él 

llegó de frente y me agarró la 
panza, y me dijo, no señora 

espérese todavía le falta 
muchísimo tiempo y yo así 

le agarré la mano y le digo, 
mire le digo es la cabeza 
del bebé, me acuerdo de 

que llevaba yo, un mallón, 
llevaba yo un mallón pegado. 

Alicia (26 años)

Alicia es una mujer de 26 años que 
ha tenido tres embarazos, delgada, 
morena y de ojos expresivos; la en-

trevisté en su casa, pero fue compli-
cado convencerla de platicarme su 
experiencia, pues no le resultaba 
sencillo hablar de lo que le había 
sucedido. Me narró su vida de ma-
nera muy particular, pues su tono 
de voz reflejaba perfectamente los 
momentos de rabia y de dolor.

Me contó que su último em-
barazo lo vivió nerviosa y preo-
cupada pues, todo el tiempo, en 
sus revisiones en la clínica de la 
comunidad le dijeron que su bebé 
era muy pequeño (de peso y ta-
lla) y que cuando naciera tendría 
que permanecer en la incubadora. 
Además, durante seis meses per-
maneció en reposo porque le diag-
nosticaron un embarazo de alto 
riesgo debido a un hematoma; fue-
ron su cuñada y suegra quienes se 
hicieron cargo de ayudarle con sus 
labores domésticos y de crianza 
durante esta etapa.

El parto anunció su comienzo 
cuando ella rompió fuente; de inme-
diato acudió con Macrina, la par-
tera, quien le indicó que tenía 1 de 
dilatación. Es así como junto con su 
suegra y su esposo fueron al hospi-
tal de Huauchinango, en donde les 
indicaron “que todavía le faltaba 
mucho para parir” y le mandaron a 
hacer un ultrasonido privado pues 
en el hospital no contaban con ese 
servicio.

Mientras ella iba por el ul-
trasonido, los dolores se hacían 
insoportables, tal vez porque su 
suegra le había dado “el té mági-
co de hierbas” que había ayudado 
por generaciones a las mujeres 
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de su familia a parir. Al llegar al 
hospital y con fuertes malestares, 
Alicia se sintió desesperada pues 
le decían “que se calmara y que to-
davía le faltaba”. La desesperación 
la llevó a tomar la mano del doctor 
y colocarla entre sus piernas para 
que sintiera que la cabeza del bebé 
ya estaba saliendo por su vagina; 
de inmediato entonces la atendie-
ron y dio a luz entre la camilla y la 
silla de ruedas.

En cuestión de nada, nació 
un bebé perfectamente sano y con 
buen peso y talla; reposó en el hos-
pital un día y luego se fue a su casa 
a ver a su otro bebito. A pesar de 
que mencionó que le provocó co-
raje que no la atendieran de in-
mediato, dijo que la atención que 
recibió fue buena porque sí estuvie-
ron los doctores en el momento del 
nacimiento.

En esta historia se hace evidente 
que una de las prácticas de violencia 
obstétrica que encontré no sólo en 
su narración, sino en las de la ma-
yoría de mis entrevistadas, fueron 
formas elementales de abuso. Castro 
y Erviti (2003) denominan formas 
elementales de abuso a prácticas de 
maltrato que son casi imperceptibles 
y muchas veces son naturalizadas 
por las mujeres y por el personal de 
salud, tales como las burlas, ironías, 
regaños, humillaciones, manipula-
ción de la información y arrebato del 
consentimiento. Para estos autores, 
en estas formas elementales de abu-
so se encuentra el origen de formas 
de abuso más graves.

A1. Sí, pues llegamos temprano al 
hospital; todavía en lo que fuimos 
al centro me hicieron el ultrasoni-
do, ajá sí, pero ellos me dijeron que 
a las 10:30 era mi revisión, enton-
ces yo me acuerdo que eran 9:30, y 
yo estaba yo en los pasillos; cuan-
do yo entro y les dije, es que a cada 
rato cambiaban al doctor que a mí 
me atendía, cuando yo entré y les 
dije el bebé ya viene en camino, y 
me decían no señora, usted tiene 
revisión hasta las 10:30; aguánte-
se dice, todavía no es hora y yo les 
dije, no les digo, es que yo ya siento 
como que ya me voy a aliviar; dice 
es que así dicen pero no se alivian, 
usted nada más siente los dolores. 

A. Nada más siente.
A. Y se sentía [...].
A1. Sí, porque se sentía la bola. 

Pus ya me dice él, le dice el doctor 
a la [...] se voltea el doctor y le dice a 
las enfermeras con las que estaba, 
esta señora ya se va aliviar, este 
bebé ya coronó, y me acuerdo que 
en ese momento me quitaron la 
ropa, así rapidísimo, me sentaron 
en una silla de ruedas, antes de lle-
gar pasé como por dos pasillos y an-
tes de llegar donde las llevan para 
aliviarse normales nace mi bebé en 
una silla de ruedas, yo me acuerdo 
que así íbamos llegando, íbamos 
entrando, y me decía, aguántese 
señora, aguántese, cuál aguántese, 
ya no le digo y me acuerdo que así 
pujé muy fuerte y sentí un alivio, y 
pues ya mi bebé estaba a punto de 
caerse al piso.

A. ¿Y luego?
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A1. Lo alcanzó a agarrar el 
doctor, lo agarró, recuerdo que lo 
agarró, entre dos me subieron a la 
camilla y ya nos empezaron a lim-
piar y todo (Alicia).

Alicia resistió no sólo ante el 
hecho de que no existieran condicio-
nes dignas y mínimas de atención 
(como ultrasonidos), sino ante un 
médico que ignoró el conocimiento 
que ella manifestó tener sobre su 
propio cuerpo, y no fue sino has-
ta que ejerció fuerza físicamente, 
que fue atendida y su voz se pudo 
escuchar.

SARAHÍ. EL RECHAZO  
A LA ATENCIÓN PRENATAL  
COMO FORMA DE RESISTIR  
ANTE LA VIOLENCIA  
FÍSICA Y PSICOLÓGICA

A. ¿Eso fue antes de esperar 
las 11 horas?  

S. Antes, llegando me 
pusieron suero, y no 

encontraban la vena y 
la enfermera ya se había 

molestado porque me dijo 
que no me espantara yo, que, 

este, que así son todas, que 
siempre se espantan, que no 
sabe por qué se embarazan 
si luego van a estar allí con 

miedos, y que no sé qué tanto 
me decía. 

Sarahí (22 años)

Sarahí es una mujer de 22 años de 
complexión robusta, morena y de be-
llos ojos grandes y expresivos que 
hasta parece que emiten algún 

tipo de brillo; ella ha tenido tres 
embarazos: uno terminó en aborto 
espontáneo y los siguientes se con-
virtieron en dos niños inquietos, 
hermosos y menores de 4 años. En 
el último embarazo vivió tranqui-
la y sin preocupaciones, y todo el 
tiempo solía acompañar a trabajar 
a su esposo, que es campesino, lo 
cual, según ella, le servía de salida, 
pues le gustaba “pasear mucho y no 
estar en su casa”.

Sarahí no asistió a consultas 
prenatales, pues me dijo que “es ne-
cia y le gusta llevar la contraria”, no 
obstante, al platicar con ella más a 
fondo me explicó que decidió no ir 
a consultas pues en su primer em-
barazo no la trataron bien, tanto en 
las consultas prenatales como en el 
parto. En sus palabras: “los doctores 
eran regañones, la hacían esperar y 
primero le dijeron que sería un par-
to normal y luego una cesárea”, lo 
cual le provocó mucho temor, pues 
asociaba la histerotomía con la idea 
de que se podía morir. El embarazo 
llegó a término después de haber 
transcurrido la fecha probable de 
parto, y sin ningún tipo de dolor. Al 
percatarse de que el bebé todavía no 
había nacido, su esposo la convenció 
de ir al Hospital General de Huau-
chinango a revisarse.

Ya en la clínica le indicaron 
que los latidos de su hijo no eran 
normales y que tenía que quedar-
se internada, ya que su bebé podía 
correr peligro. Después de 11 horas 
de espera y dos tactos vaginales, le 
indicaron que tendría cesárea, pero 
que al ser menor de edad, su padre 
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tendría que firmar y hacerse cargo; 
poco después nació una bebé sana, 
muy chiquita, “tanto que le daba 
miedo cargarla”. Sarahí permane-
ció en recuperación durante cuatro 
días, que no fueron fáciles, pues re-
cuerda que las enfermeras le apre-
taban los senos “y a fuerza querían 
que tuviera leche”. 

El alta llegó y descansó en su 
casa sólo 15 días, pues “no aguan-
tó más”. Para ella su primera ex-
periencia de parto fue “horrible” 
porque la regañaron y, para canali-
zarla, “la picaron en muchas ocasio-
nes”. Sarahí, a pesar de describirse 
como una mujer muy enojona, ex-
presó que no hizo nada al respecto 
ya que le daba miedo de que “le fue-
ra más mal”.

La experiencia con su último 
hijo fue distinta, pues de entrada 
el parto llegó acompañado de dolo-
res, así que se fue en su camioneta5 
con su papá y su esposo al hospital 
de Huauchinango. La ingresaron 
casi de inmediato y le dijeron que le 
practicarían una cesárea, debido al 
poco tiempo de haber tenido la pri-
mera. La canalizaron rápido y la lle-
varon al quirófano; al poco tiempo 
nació un niño el cual no pudo ver 
de inmediato ya que lo estaban pa-
seando en brazos, “porque era muy 
güero y bonito”, tanto que el perso-

5 En Teopancingo, la terracería al llover 
vuelve imposible el acceso al lugar con ca-
rros u otro medio de transporte, por lo cual, 
las familias buscan contar con camionetas 
con llantas grandes; la mayoría son camio-
netas bastante viejas pero aguantadoras 
para la terracería y el lodo.

nal de salud bromeaba diciéndole 
que se lo regalaran.6

S. No, no lo había yo visto, yo fui 
la última de hecho, y lo anduvieron 
trayendo de aquí pa allá, que esta-
ba bien güerito, y que tenía sus ojos 
bien bonitos, y que su pelo era como 
castaño y que estaba bien güerito y 
allí lo anduvieron trayendo de aquí 
para allá.

A. ¿Y tú cómo te sentías, te im-
portaba si tu hijo estaba güerito?

S. Pues sí, estará bonito, o qué 
tal si me lo cambian por otro, por 
qué se lo llevan para allá, yo escu-
chaba ya que andaban hasta por 
allá, que hablaban lejos y qué tal 
si me lo cambian por otro o me lo 
roban, digo y cómo voy a ser, cómo 
me voy a poder parar para quitár-
selos o por qué no me lo dan como a 
mi niña, a mi niña luego luego me 
la dieron, y a él no, él tardó para 
dármelo, lo andaban paseando 
para acá y para allá.

Sarahí regresó a su casa y su 
familia la esperaba muy emociona-
da con su baño de hierbas prepa-
rado y quesadillas de queso, “pues 
no le gusta comer caldo de pollo de 
rancho”. En el relato se evidencian 
algunas prácticas comunes de vio-
lencia obstétrica psicológicas, tales 
como regaños, burlas, amenazas y 

6 Dentro de mi investigación, el color de 
la piel fue algo que sobresalió y al que el 
personal de salud asignó valores diferentes: 
uno mayor a las mujeres que parieron hijos 
de piel blanca y uno menor a las que tuvie-
ron hijos morenos.
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el impedir el apego inmediato del 
recién nacido con su madre al na-
cer. Se puede vislumbrar también 
cómo el personal de salud ejerció 
violencia física al apretar sus senos 
y “obligarla a amamantar”. La dis-
criminación y trato diferencial en 
su segundo parto fue evidente cuan-
do el personal de salud clasificó a su 
hijo como “güerito”, mostrando así 
una cultura en donde la piel blan-
ca tiene un significado positivo con 
respecto a la piel más oscura. 

LUPITA. LA NEGACIÓN  
COMO RESISTENCIA  
ANTE LA COERCIÓN 
REPRODUCTIVA Y EL ESTIGMA 
SOBRE LA MATERNIDAD  
EN SOLTERÍA

A. ¿Por qué le dijiste que no 
querías anticonceptivos? 

L. Pues porque ellas me dijeron, 
ahorita que eres madre soltera 

ponte esto para que no te 
vuelvas a embarazar y todo 

eso, y les dije no porque yo 
he escuchado muchas cosas 

de esas cosas; digo de esas 
anticonceptivas que unos no les 
queda y uno sí ajá y por eso dije 

no, yo no tengo nada de eso.  
A. Cuando le dijiste que no, 

¿qué te dijeron?  
L. Pues me dijeron, allá tú 

sabes; nada más me dijeron no 
te queremos ver otra vez aquí .

Lupita (23 años)

Lupita es una mujer de 23 años que 
tiene una hija sonrojada y hermo-
sa; ella es bajita, morena, de cabe-

llo largo, y un tono de voz fuerte y 
elocuente; la entrevisté en casa de 
su madre en Teopancingo en donde 
vive sábados y domingos, pues entre 
semana vive y trabaja en Huauchi-
nango como cocinera. Es menester 
mencionar que fue la única entre-
vistada que se definió como madre 
soltera.

Lupita vivió parte de su emba-
razo con un sentimiento de tristeza 
y soledad, ya que su pareja, con la 
que llevaba dos años de noviazgo, 
al enterarse de que estaba encinta 
la abandonó; en los primeros me-
ses de embarazo ella se preocupaba 
porque “su hija nacería sin padre y 
ella estaría sola”, empero, al pa-
sar de los meses este sentimiento se 
desvaneció y comenzó a animarse, 
atenderse e ir a consultas particu-
lares, pues no le daba tiempo de ir 
a la clínica que le correspondía en 
Teopancingo.

Hasta el último día de emba-
razo ella trabajó. El día del parto 
sintió dolores que asoció con el he-
cho de haber cargado algo pesado, 
así que terminó su jornada laboral, 
pasó a su cuarto por su maleta, 
abordó un taxi y llegó al hospital en 
donde la recibió una amiga que era 
enfermera en el Hospital General 
de Huauchinango. Ya estando en 
la clínica debió esperar muchas ho-
ras, pues las enfermeras le decían 
“que todavía faltaba mucho para 
su parto”, así que siguió esperando. 
Después de varias horas su madre 
llegó, entró a visitarla y le pidió que 
“le echara ganas”, lo cual la animó 
para continuar esperando.



22 Ana Teresa Peña Hernández

El dolor empezó a crecer y se 
tornó insoportable, pero ella tal 
como le habían dicho los doctores 
“no se quejaba, obedecía y no era re-
zongona”, tanto que al final ellos la 
felicitaron por ser obediente. Cuan-
do no pudo aguantar más, les llamó 
a las enfermeras y la ingresaron a 
otro cuarto en donde en poco tiem-
po y pujando fuerte, nació por vía 
vaginal una niña, tan grande “que 
le tuvieron que cortar un poquito 
y sí sintió”; se trataba de una niña 
“blanquita” debido a que durante su 
embarazo “había comido requesón y 
allí se le había quedado pegado a la 
niña”.

Después de un día de reposo, 
en que no se pudieron bañar ni ella 
ni su niña porque no había agua 
caliente, fue dada de alta y regre-
só junto con su mamá en un taxi a 
Teopancingo, y vivió una cuarente-
na tranquila en la que comió caldo 
de gallina y además recibió seis 
baños con hierbas. Antes de salir 
del hospital le ofrecieron un méto-
do anticonceptivo, pero lo rechazó, 
ya que temía a los posibles efectos 
secundarios; ante este rechazo, las 
enfermeras se mostraron moles-
tas y enfatizaron “que como era 
mamá soltera se tenía que cuidar 
forzosamente”. 

La atención que recibió la des-
cribió como “que estuvo bien pues la 
atendieron y no le faltaron al respe-
to”. El testimonio de Lupita mues-
tra una combinación de múltiples 
formas de violencia obstétrica, no 
sólo la que acompaña el epígrafe, el 
obligar o coaccionar a las mujeres 

para usar métodos anticonceptivos, 
sino las condiciones estructurales, 
como la espera y la ausencia de ba-
ños en servicio. Además, llama la 
atención la actitud paternalista del 
personal de salud que califica como 
obedientes a las mujeres que no se 
quejan. Las respuestas de Lupita 
se hicieron evidentes al negarse a 
usar algún método anticoncepti-
vo, pero también desde una noción 
de resistencia que implicó callar 
y obedecer para ser tratada con 
dignidad.

ELENA. LA BÚSQUEDA  
DE SERVICIOS DE SALUD 
PRIVADOS COMO ESCENARIO  
DE RESISTENCIA ANTE LA ATENCIÓN 
POCO HUMANA Y OPORTUNA

A. ¿Y quién tomó  
esa decisión de sacarte?  

E. Mi marido y mi suegro me 
sacaron de ahí y me llevaron 

con el particular.  
A. Ahí mismo en Huachi, te 

llevaron y ¿qué pasó?  
E. Me revisó también y me 

dijo que yo ya no podía 
seguir aguantando, que ya 

los latidos del corazoncito del 
bebé ya latían más fuertes, su 

corazón.  
A. Más lento  

E. Ajá, más lento y me dijo 
yo aquí la revisé, y le puso 

en una hoja a mi marido, un 
pase o algo así me imagino 
que es, le dijo que ya allí le 

había anotado que me tenían 
que hacer cesárea que porque 

ya no se podía. 
Elena (25 años)
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Elena es una mujer de 25 años que 
tiene dos hijas, de complexión ro-
busta y alta, con una bella sonrisa y 
grandes ojos; su carácter es amable 
y hasta tímido. Tuve la oportunidad 
de entrevistarla en su domicilio, en 
un día particularmente frío. El pri-
mer parto de Elena fue atendido 
en la clínica de Teopancingo, “pues 
todavía se podían atender partos 
allí”;7 se trató de un alumbramien-
to doloroso, pero ella se sintió bien 
atendida por el médico.

Su segunda experiencia fue 
distinta: durante el embarazo la 
invadió una sensación de “ser un 
estorbo” porque no podía hacer sus 
quehaceres regulares debido a que 
se encontraba reposando, pues su 
preñez fue catalogada como de alto 
riesgo por la presencia de hemato-
mas y amenazas de aborto, así que 
el proceso lo vivió preocupada y en 
lo que ella describió como encierro 
y soledad. 

Elena consideró prioritario 
atenderse tanto en la clínica de la 
comunidad como en una clínica par-
ticular, además combinó la aten-
ción de una partera8 que la sobaba 
“y le subía al bebé porque su bebé 
se le iba muy abajo y la lastimaba”. 
Llegó a término su embarazo de 

7 Desde 2010, por instrucciones de la Se-
cretaría de Salud, los partos en el centro de 
salud se prohibieron, trasladándolos al Hos-
pital General de Huauchinango.

8 En Teopancingo, actualmente, sólo exis-
te una partera reconocida por la comunidad, 
empero, desde hace una década no atiende 
partos y únicamente se dedica a la atención 
prenatal.

nueve meses y el parto anunció su 
llegada junto con fuertes dolores.

En ese momento, sus suegros, 
sus padres y su esposo la acom-
pañaron al Hospital General de 
Huauchinango, en donde le indi-
caron “que todavía le faltaba” y la 
alojaron en la casa de maternidad 
perteneciente a la clínica. El dolor 
aumentó tanto “que se sentía enga-
rrotada como el chavo del ocho”9 y a 
pesar de que la revisaban, le decían 
que aún no era tiempo de parir.

Elena y su esposo, desespera-
dos, decidieron salirse de la casa de 
maternidad e ir a una clínica priva-
da, en donde el doctor les señaló que 
los latidos de su bebé eran anor-
males y le extendió una referencia 
escrita que indicaba que debían ha-
cerle una cesárea. Elena volvió en-
tonces al hospital con esta hoja y el 
personal de salud se mostró molesto 
porque se había salido; le mencio-
naron que era mejor que se aten-
diera en un hospital particular, sin 
embargo, ella no tenía los recursos 
para hacerlo.

E. Ya nos revisó el doctor la hoja y 
dijo que por qué habíamos hecho 
eso y dijo mi esposo porque ya no 
aguanta ella, y entonces me revisó 
el doctor. 

A. ¿Que por qué habían hecho 
eso de irse? 

E. De salirnos del hospital.

9 Referencia a un personaje de una se-
rie de televisión cómica mexicana producido 
por Roberto Gómez Bolaños.
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E. Dice que, si teníamos dinero 
para irnos con un particular, por 
qué no nos quedábamos desde un 
principio con un particular. 

A. ¿Tú estabas oyendo todo 
eso?

E. Sí.
A. ¿Y qué le decía tu esposo? 
E. Le dice sí, sí tenemos el di-

nero, pero nosotros venimos aquí 
porque tiene el Seguro y tiene de-
recho de venir aquí. Y ya nos pasó 
el doctor, como que al principio sí 
se enojó, ya me pasó el doctor, y ya 
me pusieron un aparatito donde se 
escucha el corazón del bebé, se es-
cucha el corazoncito del bebé y ya 
estuve en una camilla recostada y 
ya no me levanté (Elena).

Ya en el hospital, esperó a que 
llegara la ginecóloga y fue ingresa-
da. Al poco tiempo nació una niña 
sana por vía cesárea, intervención 
de la que poco recuerda, pues se 
sentía tan mal “que veía borroso 
y sólo escuchaba a lo lejos”. Des-
pués de un día en observación la 
dieron de alta, aún sin poderse ba-
ñar, ya que no había agua caliente 
en el hospital. El alta médica llegó 
y en su camioneta junto con sus 
suegros y su esposo se dirigió a su 
casa (con su mamá), quien la espe-
raba con su cama lista, su baño de 
hierbas y su caldo de gallina.

La cuarentena transcurrió de 
manera tranquila, pero su hija co-
menzó a enfermar y la llevó a la 
clínica de Teopancingo, donde le 
dijeron que tenía que ir al hospital 
a internarla, pues su niña estaba 

“amarillo canario y probablemen-
te no podría hablar o escuchar”; 
muy preocupada por el diagnóstico 
volvió con el médico particular en 
donde le aplicaron vitamina K y se 
recuperó totalmente.

Para Elena la atención hospita-
laria que le brindaron en su último 
parto “no fue buena”, puesto que la 
hicieron sufrir mucho y el médico 
no le hacía caso; esta experiencia 
fue el motivo por el cual, según dijo, 
evitará volver a tener un hijo. Su 
caso retrata una de las experiencias 
más comunes que viven las mujeres 
durante su parto: una estructura 
hospitalaria deficiente, tiempos 
largos de espera, desabasto de me-
dicamentos y falta de insumos, lo 
cual imposibilita muchas veces 
una atención de calidad y oportuna 
para las usuarias. El no atenderlas 
de manera oportuna puede provo-
car consecuencias, tales como la 
afectación emocional, física y hasta 
la muerte de las madres y sus re-
cién nacidos. 

SAMARA. ESCENARIOS  
DE SOBREVIVENCIA  
A TRAVÉS DE LA BÚSQUEDA  
DE ATENCIÓN PRIVADA

A. ¿Te tocó en plena 
pandemia?  

S. Sí, en plena pandemia, 
yo me embaracé antes de 

la pandemia, pero cuando 
me iba a aliviar estaba en 
su punto, o sea, de verdad 

que cuando yo buscaba ropa 
para mi bebé no había ni que 
comprarle, no había ningún 
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negocio.  
A. ¿Y qué pasaba por tu 

cabeza de eso?  
S. Que me daba miedo que 

me fueran a matar, así se lo 
digo, a mí me daba miedo 

que me fueran a matar. 
Samara (24 años)

Samara tiene 24 años y dos hijos; 
es una mujer de complexión media, 
alta, de tez blanca y de cabello 
largo, negro y rizado. Lo que más 
recuerdo de Samara es que desde 
que la conocí me habló con una con-
fianza absoluta, como si me conocie-
ra de tiempo atrás, y que su último 
bebé, de 10 meses de edad al mo-
mento de la entrevista, había na-
cido en plena pandemia Covid-19, 
misma que marcó toda su experien-
cia de embarazo, parto y puerperio. 

Ella me contó que su último es-
tado de gravidez fue cansado por-
que el bebé “se le encajaba mucho”, 
no obstante, hacía su vida normal. 
Sus consultas prenatales fueron en 
la clínica de Teopancingo y a la par 
se atendió con una partera a la que 
conocía desde su infancia, misma 
que le detectó el embarazo y ade-
más “la sobaba y le acomodaba al 
bebé”.

Su primer parto fue en un 
hospital público, empero, en el se-
gundo, decidió atenderse en un hos-
pital privado “porque la pandemia 
estaba en su punto y tenía miedo 
de que la mataran”, ya que en el 
transporte público y entre la comu-
nidad en general se rumoraba que 
en el Hospital General de Huauchi-

nango estaban asesinando a la gen-
te durante este periodo.

El día del parto llegó anuncia-
do por dolores y partió hacia una 
clínica particular. Cuando llegó a 
ella, el doctor no estaba, y entonces 
se regresó a su casa y se bañó; allí 
comenzó a sentir fuertes dolores; le 
avisó a su suegra, quien le dio “el 
té mágico” de hierbas que ha ayu-
dado a las mujeres de su familia 
por generaciones a parir y se diri-
gió nuevamente en taxi a la clínica 
acompañada por su esposo.

En el camino sintió un dolor 
tan fuerte que temblaba y pensó 
que iba a parir allí mismo; empe-
ro, llegó a la clínica y gritó “que 
ya venía su bebé en camino” y la 
atendieron de inmediato. En me-
nos de media hora nació por par-
to vaginal un bebé “con las uñitas 
moradas porque ya se le había pa-
sado el parto”. Mientras a ella la 
limpiaban, exigió que su hijo estu-
viera a su lado pues su miedo “a que 
la mataran a ella o a su bebé seguía 
estando presente”. Enseguida la pa-
saron a un cuarto en donde esta-
ba su esposo, quien le dijo que su 
bebé era “exageradamente güero”. 
Al otro día temprano y sin poder 
tener visitas debido al Covid-19, la 
dieron de alta.

Samara mencionó que ella que-
ría que el pediatra revisara a su 
hijo, pero él no se encontraba; más 
tarde se enteró de que el médico se 
había infectado de Covid-19 y había 
muerto; esa situación la mantuvo 
tensa durante su puerperio, ya que 
lo asoció al hecho de que alguien 
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más en el hospital pudo haber esta-
do enfermo y ella y su bebé estarían 
en riesgo, sin embargo, no tuvieron 
ningún problema de salud.

El alta hospitalaria llegó y se 
dirigió a su casa, “en donde nadie 
la esperaba debido a la enferme-
dad”, a diferencia de su primer 
hijo, cuando la recibió toda su fa-
milia. Samara descansó durante 
40 días, en los cuales su suegra 
la apoyó, la bañó con hierbas y “le 
caldeó los senos” (darles masaje), 
para que la leche fluyera. Ella co-
mentó que la lactancia fue compli-
cada y dolorosa.

Mencionó que la atención que 
recibió le gustó porque las enfer-
meras la revisaban, le pregunta-
ban cómo estaba y la atendieron de 
inmediato, pero las camas le pare-
cieron muy incómodas compara-
das con la del Hospital General de 
Huauchinango, “que tenían barro-
tes para hacer fuerza”. 

En el relato de Samara se puede 
observar una estrategia consciente 
para salvaguardar su vida ante un 
peligro que ella y su familia consi-
deraban inminente, la muerte. El 
sacrificio económico que tuvo que 
hacer junto con su familia para 
atenderse en una clínica privada, 
en donde los partos oscilan entre 
15 000 y 20 000, son un escenario al 
que recurrieron muchas mujeres no 
sólo de Teopancingo, sino de nues-
tro país, durante la pandemia. 

Es menester aclarar que ele-
gí estos cinco casos para retratar 
los escenarios de violencia y re-
sistencia que encontré en mi uni-

verso de estudio, empero, sólo son 
ejemplos, ya que las entrevistas 
originales (20), más de una resistió 
mediante alguna de las estrategias 
retratadas en estas historias. A 
continuación presentaré una pe-
queña discusión teórica sobre las 
violencias y resistencias, así como 
un cierre a modo de reflexión final.

VIVIR LAS VIOLENCIAS 
OBSTÉTRICAS EN TEOPANCINGO: 
RESISTENCIAS EN LA ATENCIÓN 
OBSTÉTRICA POR PARTE  
DE LAS MUJERES

En los brevísimos testimonios que 
mostré se pudieron observar prác-
ticas de violencia obstétrica en 
diferentes modalidades. Las defi-
niciones de dicha conducta, según 
Medina (2009), suelen distinguir 
entre dos grandes tipos: la física y 
la psicológica:

Las definiciones distinguen entre 
violencia obstétrica física o psicoló-
gica. La primera contempla proce-
dimientos o maniobras invasivas y 
suministro de medicamentos que 
no están justificados o cuando no 
se respetan los tiempos ni la evolu-
ción del parto fisiológico. En otras 
palabras, cuando se medicaliza y 
patologiza el cuerpo de la mujer sin 
necesidad, transformándola en un 
recipiente pasivo de decisiones clí-
nicas externas. La violencia psicoló-
gica, por otro lado, incluye “el trato 
deshumanizado, grosero, discrimina-
ción, humillación, cuando la mujer 
va a pedir asesoramiento, o requiere 
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atención, o en el transcurso de una 
práctica obstétrica” (Medina, 2009: 
4, citado en Sesia, 2017: 76).

Existieron también lo que Cas-
tro y Erviti (2003) denominan for-
mas elementales de abuso. Se trata 
de formas de maltrato que son casi 
imperceptibles y muchas veces son 
naturalizadas por las mujeres y por 
el personal de salud, entre ellas bur-
las, ironías, regaños, humillaciones, 
manipulación de la información y 
arrebato del consentimiento. 

En la mayoría de los testimo-
nios, y siguiendo a Bohren et al. 
(2015), las condiciones estructu-
rales del sistema de salud, enten-
didas como aquellas barreras que 
impidieron una calidad de aten-
ción oportuna, se hicieron visibles 
en largos tiempos de espera, altos 
costos en la atención, trámites bu-
rocráticos excesivos, inmobiliario 
deteriorado o falta de suministro de 
agua caliente en los sanitarios.

Sarahí fue violentada físicamen-
te en su primera experiencia de par-
to al apretarle los senos fuertemente 
para “obligarla a amamantar”. Asi-
mismo, cuando la canalizaron y “pi-
caron muchas veces”, a la par de que 
la amenazaron “con seguirla pican-
do si no se calmaba”. Por su parte, 
Elena recibió múltiples tactos vagi-
nales,10 por parte de diversas per-

10 Los tactos vaginales continuos y efec-
tuados por distintas personas, así como la 
revisión manual de cavidades uterinas, se-
gún la oms (2016) sólo deberían ser llevadas 
a cabo de forma restrictiva y, en el caso de 

sonas, lo cual constituyó un acto de 
violencia obstétrica física.

Las formas elementales de abu-
so se expresaron también en un 
trato deshumanizado, grosero y en 
una atención poco oportuna. Alicia, 
Elena, Sarahí y Lupita coincidie-
ron en haber esperado largas ho-
ras para ser atendidas, pero en el 
caso de Alicia, la atención oportuna 
nunca llegó y tuvo que dar a luz en 
una silla de ruedas. Además, el ser 
ignoradas cuando sintieron dolor 
fue una forma de abuso que expe-
rimentaron Elena, Alicia y Sarahí. 

Lupita, en cambio, optó por no 
quejarse cuando sintió dolor, ya que 
algunas mujeres cercanas a ella le 
habían recomendado que no lo hi-
ciera pues “la iban a tratar mal”. Al 
finalizar su parto, recibió felicita-
ciones del personal de salud debido 
a su “buena conducta”, evidencian-
do la forma en la que el personal de 
salud la miró, como una sujeta tu-
telada y que debía obedecer.

Los regaños fueron una práctica 
común. En el caso de Sarahí, debido 
a su “comportamiento infantil y ado-
lescente” (cabe destacar que justo en 
su primer parto esta mujer era una 
adolescente), y al ser culpada por no 
querer amamantar a su hija. Por su 
parte, para Elena las reconvencio-
nes vinieron por salir a buscar una 
segunda atención privada “para 
que le hicieran caso en el hospital 
público”; al respecto, los médicos le 
mencionaron que “si se había salido 

la revisión manual de cavidades uterinas, 
bajo analgesia.
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y tenía la posibilidad económica de 
hacerlo se tenía que ir de allí”.

Lupita recibió comentarios iróni-
cos de las enfermeras sobre su con-
dición de madre soltera, por la cual 
“forzosamente” tenía que usar un 
método anticonceptivo pues “andaría 
con los hombres”, asociando su esta-
do civil a un comportamiento sexual 
estereotipado, dentro del cual, desde 
una mirada prejuiciosa, las madres 
solteras son vistas como sexualmen-
te activas y que mantienen relacio-
nes sexuales con varias parejas. 

Vale la pena, además, hacer al-
gunas precisiones: la primera tiene 
que ver con el hecho de que las en-
fermeras, seguidas de los médicos 
varones, fueron las personas que 
mayormente ejercieron violencia 
obstétrica, lo cual nos muestra la 
amenaza intra-genérica como una 
veta importante para futuros aná-
lisis. En segundo lugar, me gusta-
ría mencionar que Samara, en la 
clínica privada, no sufrió violencia 
obstétrica, empero, es necesario 
aclarar que el hecho de que se aten-
diera en ese ámbito no necesaria-
mente debe asociarse a la ausencia 
de intimidación. 11

11 En los resultados de la investigación 
amplia, antecesora de este artículo, descubrí 
que de los 20 relatos, en 16 encontré que se 
llevaron a cabo una o más prácticas que tipi-
fiqué como violencia obstétrica. Un hallazgo 
sin duda fue darme cuenta de que las cuatro 
mujeres que no fueron violentadas parieron 
en el ámbito privado: Natalia, Samara, So-
fía y Mariana; sin embargo, otras como Sofi, 
Denisse y Soledad, aunque tuvieron un par-
to en una clínica particular, sus relatos no 
estuvieron libres de violencia obstétrica. Me 

Una tercera aclaración necesa-
ria es que el leer teóricamente las 
vivencias de estas mujeres desde la 
violencia obstétrica, no quiere decir 
de ninguna manera que ellas la ha-
yan nombrado así, incluso, reconoci-
do. Si bien no utilizaron el término 
de violencia, mucho menos violencia 
obstétrica, en sus narrativas sí exis-
tieron aspectos sobre la atención que 
nombraron como “feos, horribles, 
traumáticos, expresivos de bullying, 
atención grosera, hipócrita, pésima 
y mala”, mismos que en numerosas 
ocasiones se asumieron como parte 
de “un deber ser al parir”. Un ejem-
plo de esta asimilación fue Alicia, 
que, a pesar de haber parido en una 
silla de ruedas, describió su expe-
riencia como “buena, porque a pesar 
de todo la habían atendido”. 

El hecho de que no se recono-
ciera en muchos casos la violen-
cia obstétrica tuvo que ver con la 
manera en la que se manejó el 
Hospital General de Huauchinan-
go, sus reglas, mecanismos de aten-
ción y también su capacidad; es un 
sanatorio saturado en donde sus 
recursos nunca son suficientes y 
la rotación del personal es común, 
provocando que las mujeres se que-
daran con una sensación “de no sa-
ber quiénes las atendieron”.

Asimismo, la hipermedicaliza-
ción de sus cuerpos fue respaldado 

pareció alarmante, además, que todas las 
que parieron en un hospital público descri-
bieron por lo menos una práctica asociada a 
la violencia obstétrica en sus diferentes ti-
pos o modalidades.
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por un modelo tecnológico propio 
de la biomedicina, en el cual ade-
más suelen tratarse a las pacientes 
desde una mirada tutelar, vertical, 
patriarcal y que las infantiliza. El 
hecho de que ellas desconocieran 
sus derechos sexuales y reproduc-
tivos, y muchas veces el funcio-
namiento de su propio cuerpo, les 
dificultó identificar las prácticas de 
violencia de las que fueron sujetas.

El retratar los escenarios de 
violencia obstétrica que se viven me 
permitió hablar sobre las resisten-
cias ante la violencia. Al respecto, 
me gustaría mencionar que algunos 
autores, como Meneses et al. (2008) 
y Restrepo et al. (2016), en sus in-
vestigaciones sobre violencia obsté-
trica han descrito cómo las mujeres 
resisten ante la violencia de forma 
física; es decir, a través de reaccio-
nes corporales como cambiarse de 
posición, caminar, a pesar de que 
el personal de salud se los prohíbe, 
o bien, impedir con sus manos, por 
ejemplo, la realización de tactos va-
ginales; o verbal, la cual consiste en 
reclamos, ironías, palabras y gestos 
de inconformidad.

En el caso de Alicia, ella resis-
tió desde la acción física, pues al 
sentir que ya estaba coronando, a 
pesar “de que le dijeron que todavía 
le faltaba”, colocó la mano del doc-
tor entre sus piernas para que éste 
se diera cuenta de que el bebé ya 
venía en camino.

Esta resistencia física la en-
contré también en el caso de Ele-
na, quien al sentir mucho dolor y 
enfrentarse con el común “todavía 

le falta”, abandonó el hospital en 
búsqueda de una atención privada. 
Y aunque no pudo costear un par-
to particular en Huauchinango, sí 
pidió una segunda opinión priva-
da, logrando que el médico le pro-
porcionara una receta en donde se 
especificaba que “se tenía que hacer 
una cesárea de emergencia, pues 
su hija ya presentaba sufrimiento 
fetal”.

Sarahí, Lupita, Elena y Sama-
ra tomaron decisiones sobre su pro-
pio cuerpo de manera consciente 
y, por ejemplo, se negaron a usar 
métodos anticonceptivos, aun bajo 
presión y amenazas veladas del 
personal de salud. Sarahí decidió 
no utilizar ningún método anticon-
ceptivo después de su primer em-
barazo, ya que no quería padecer 
efectos secundarios, sin embargo, 
después de su segundo hijo, tomó 
la decisión de operarse, pues “con 
dos, niña y niño, ya era más que 
suficiente”. Elena optó por usar un 
método anticonceptivo dado que 
“no quería más hijos” por experien-
cia sobre la atención de su último 
parto, la cual, en sus palabras, fue 
traumática.

Por último, Samara buscó sal-
vaguardar su vida atendiéndose en 
el ámbito privado pese a vivir en un 
ambiente económicamente limitado 
y no contar con dinero. 

REFLEXIONES FINALES:  
LAS VIOLENCIAS QUE SE CRUZAN 

En líneas anteriores remarqué que 
la resistencia individual tiene como 
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objetivo soportar, responder, eli-
minar y romper con la violencia, y 
desde luego, ésta se reflejó en cada 
uno de los actos conscientes o in-
conscientes de estas mujeres, sobre 
todo en las manos de Alicia, al mos-
trarle al doctor que se equivocaba, 
y su bebé ya venía en camino, pero 
también en la negación de Sarahí 
para que la atendiera en un siste-
ma que la había maltratado. 

Es necesario clarificar que al 
leer las violencias y las resistencias 
en las experiencias de las mujeres, 
surge la necesidad de continuar ha-
ciéndolo desde una mirada inter-
seccional, en donde diversas formas 
de desigualdad relacionadas con la 
clase, edad y género son parte de las 
mismas violencias, las exacerban y 
además marcan la pauta para las 
acciones que se toman ante dichos 
retos. El hecho de que estas muje-
res reconocieran lo que no querían, 
y desearan incluso parir con respe-
to y buen trato, se contrapuso con 
la realidad de pobreza y pobreza 
extrema en la que viven, que sin 
duda limita las opciones para parir 
dignamente.

Las mujeres no sólo están re-
sistiendo ante las prácticas de vio-
lencia obstétrica presentes en la 
opción más cercana y pública para 
parir, el Hospital General de Huau-
chinango, sino contra un sistema 
de salud que se caracteriza por ser 
normativo, excluyente, masculini-
zado y paternalista, que en el caso 
de la atención a ellas y su salud 
reproductiva, refuerza de manera 
evidente el ser tratadas desde una 

actitud pasiva, como pacientes y no 
como mujeres que deberían tener 
derechos y obligaciones. Con todo 
y ello, siguen trayendo a sus hijos 
al mundo, criándolos y creciéndolos 
como mejor pueden.

Por último, es necesario men-
cionar que existen un sinfín de ve-
tas abiertas para el análisis de las 
resistencias de estas mujeres; una 
de ellas es la mirada desde los va-
rones, del personal de salud, pero 
también la exploración de los usos 
y costumbres ante el cuidado del 
embarazo y parto como una for-
ma de resistencia.12 Invito a las y 
los lectores a seguir develando las 
múltiples formas de violencia de 
género, con el afán de erradicar 
sus graves consecuencias, que en el 
caso de la violencia obstétrica son 
la apropiación de cuerpos, el arre-
bato de las decisiones reproducti-
vas, el maltrato, y la negligencia 
médica que puede generar la muer-
te de las mujeres que paren y de 
sus hijos que llegan a este mundo. 
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PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES RURALES EN GRUPOS 

RELIGIOSOS PENTECOSTALES FRONTERIZOS
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Resumen: En este trabajo se presenta una reflexión sobre la participación de las mu-
jeres rurales en dos grupos religiosos pentecostales de la comunidad Juan Sarabia 
en la frontera internacional México-Belice. Desde la perspectiva de género y la teoría 
de la agencia se explica cómo a partir de un “repertorio religioso” que adquieren en 
los grupos religiosos, tienen la posibilidad de gestionar, adecuar y transformar las 
relaciones sociales del ámbito político más cercano, que abarca las relaciones con 
hijos, pareja y a su vez transforma su identidad de mujeres.
Palabras clave: religión, participación femenina, agencia, género.

Gender, Agency and Religion. Participation of Rural Women in Border 
Pentecostal Religious Groups

Abstract: This paper is about a reflection on the participation of rural women in two 
Pentecostal religious in Juan Sarabia in the border between Mexico and Belize. From 
the perspective of gender and the theory of agency it analyses how women build a “re-
ligious repertoire” from their participation on two religious groups in a rural commu-
nity. And also how they have the possibility of managing, adapting and transforming 
the social relations of the closest political sphere like husbands, childrens and in their 
own identity.
Keywords: religion, feminine participation, agency, gender.

Al hablar de las fronteras se 
evocan diferentes dimensio-
nes de lo social, además del 

aspecto geográfico y de la separa-
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ción de dos o más territorios. Las 
fronteras nos remiten a procesos 
históricos, a relaciones humanas, 
cambios y transformaciones que 
convergen en las líneas que separan 
un territorio de otro. En cuanto a la 
dimensión religiosa, las fronteras 
son consideradas espacios de circu-
lación de información y de vastas 
posibilidades religiosas cuando se 
amalgaman prácticas, ritualidades 
y creencias con el flujo transfron-
terizo. Éste es el caso de la llegada 
de diversas denominaciones reli-
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giosas a la línea divisoria México-
Belice, en donde la participación de 
las mujeres ha sido determinante 
para el crecimiento y continuidad 
de grupos religiosos protestantes 
provenientes de Centroamérica y 
Norteamérica. El análisis de su 
participación en la dinámica de la 
vida religiosa ha sido un tema que 
en las últimas cuatro décadas ha 
sido recurrente en los estudios de 
ciencias sociales. 

Particularmente, la participa-
ción femenina pentecostal es un 
fenómeno que ha ido en aumento 
sobre todo en poblaciones rurales y 
de escasos recursos (Espinoza, 2014 
y 2015; Juárez, 2000 y 2002; Roble-
do, 2009; De la Luz, 2011; Butler, 
1975, etc.). Lo anterior se entrelaza 
con el incremento de la feligresía 
femenil en grupos religiosos dife-
rentes al católico. 

Tan sólo en el país, según da-
tos del inegi en 2020, se registró 
un mayor porcentaje, que hace 
10 años, de fieles de iglesias pro-
testantes y evangélicas (de 7.5 a 
11.2%), disminuyendo entre los ca-
tólicos de 82.7 a 77.7%. Los esta-
dos donde existe un mayor número 
de creyentes pentecostales son Ve-
racruz, Oaxaca, Chiapas, Tabas-
co, Quintana Roo y Campeche, es 
decir, la zona sureste del país y en 
últimos años se han sumado Baja 
California, Coahuila, Chihuahua, 
Morelos, Veracruz, Nuevo León y 
Sonora (Díaz, 2021). 

El mayor crecimiento del pen-
tecostalismo en nuestro país se ha 
logrado gracias a la evangelización 

en comunidades indígenas, que 
inició en la década de los setenta. 
Actualmente las cifras muestran 
su expansión hacia regiones urba-
nas con grandes concentraciones de 
población, avances tecnológicos y 
una oferta importante de confesio-
nes. Ahora bien, la participación de 
mujeres en estos grupos ha genera-
do diferentes perspectivas para el 
análisis (liderazgos, transformacio-
nes de género, desigualdades, etc.). 
En las últimas décadas, el vínculo de 
la perspectiva de género1 y la ver-
tiente relativa al feminismo se ha 
entrelazado para crear un entrete-
jido que se ha denominado teología 
feminista. 

Espinoza identifica tres ver-
tientes de estudio en este marco: 
una que es el análisis del “deber 
ser” y la identidad femenina en el 
pentecostalismo; una segunda don-
de se enmarcan los estudios sobre 
el empoderamiento que se registra 
en la integración de las mujeres a 
los grupos pentecostales; y la ter-
cera que aborda transgresiones, 
cuestionamientos, conflictos entre 
generaciones de jóvenes que han 
sido socializados en estos grupos 
(Espinoza, 2014: 64). 

1 La perspectiva de género es “[...] un 
punto de vista, a partir del cual se visuali-
zan los distintos fenómenos de la realidad 
(científica, académica, social o política), 
que tienen en cuenta las implicaciones y 
efectos de las relaciones sociales de poder 
entre los géneros (masculino y femenino, en 
un nivel, y hombres y mujeres en otro)” 
(Serret et al., 2008: 15). 



36 María Susana Rosales Pérez

El presente artículo se ancla en 
las dos últimas perspectivas, ya que 
si bien las mujeres en muchos casos 
han sido invisibilizadas en las con-
gregaciones, es necesario indagar 
en los efectos positivos que provoca 
su presencia en las bases religiosas 
y en sus diferentes formas de par-
ticipación. Esto permite destacar 
su capacidad de agencia en un ni-
vel individual y colectivo, así como 
los procesos de transformación que 
viven ellas. Analizar este fenómeno 
requiere estudiar los grupos religio-
sos a los que se adscriben y los me-
canismos que les permiten adquirir 
una condición de actores sociales 
con capacidad de transformar su 
realidad. El objetivo, entonces, es 
estudiar la participación femenina 
pentecostal en dos grupos religio-
sos desde una perspectiva de géne-
ro y desde la teoría de la agencia; y 
reflexionar sobre las implicaciones 
de dicha participación en las rela-
ciones de poder en la familia y en la 
propia identidad femenina. 

La información que se presen-
ta en este artículo forma parte de 
un estudio de posgrado más amplio 
que realicé con mujeres rurales de 
tres denominaciones evangélicas 
en una comunidad rural del sur de 
Quintana Roo, México, en la fron-
tera internacional México-Belice. 
En él me oriento a presentar una 
reflexión sobre la participación reli-
giosa de dicho grupo en las iglesias 
pentecostales La Voz de Dios y la 
Iglesia Apostólica de la Fe en Cris-
to Jesús, de la comunidad de Juan 
Sarabia en el sur de Quintana Roo. 

Esto con el objetivo de conocer cómo 
la capacidad de agencia que tienen 
mediante 1) la participación reli-
giosa, 2) los procesos de salud-en-
fermedad y 3) el desarrollo de un 
ejercicio intelectual, inciden en las 
relaciones conyugales, generacio-
nales y en la propia identidad de 
las mujeres rurales. 

La ruta metodológica consis-
tió en hacer una etnografía de los 
grupos religiosos mediante tra-
bajo de campo entre 2014 y 2018. 
Realicé observación participante 
en ceremonias, células de estudio, 
pláticas de preparación para el 
bautismo y actividades de venta. 
Estuve presente en varias reunio-
nes del departamento de damas en 
donde pude darme cuenta de las 
habilidades que desarrollan, así 
como la organización que deben 
tener y la capacidad de analizar, 
discernir y reflexionar sobre cir-
cunstancias de su vida cotidiana 
en relación con los textos bíblicos. 

Realicé 18 entrevistas a profun-
didad a mujeres y tanto los datos del 
trabajo de campo como los diálogos 
se clasificaron de acuerdo con dife-
rentes ejes temáticos: situación pre-
via a la conversión (en caso de no 
ser de cuna evangélica), conversión, 
actividades religiosas, valores de 
la vida religiosa, valores del hogar, 
etc. Gracias a ello se pudo obtener 
mayor claridad en las característi-
cas que hacen que las mujeres per-
manezcan en el grupo pentecostal, 
así como las que permiten poner 
en práctica la agencia en el ámbito 
religioso y en el hogar. La clasifica-
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ción de las entrevistas me permitió 
analizar cuáles son las implicacio-
nes de la participación de ellas en 
cuanto a su identidad en términos 
individuales y en cuanto a la rela-
ción que tienen con sus cónyuges e 
hijos (dimensión política).

En una primera parte, el artícu-
lo aborda la teoría de la agencia 
desde una perspectiva de género 
y religiosa, con la que se analiza-
rán las experiencias de las muje-
res. Más adelante se presenta el 
contexto de frontera entre México 
y Belice, y las características socio-
culturales de la vida religiosa en 
la comunidad. Con ese preámbulo, 
posteriormente se analizan las ex-
periencias de cuatro de ellas de los 
dos grupos religiosos, poniendo én-
fasis en su circunstancia de vida, 
edad, situación conyugal, número 
de hijos e identidad, y al final se 
presentan algunas reflexiones. 

LA TEORÍA DE LA AGENCIA  
Y SU RELACIÓN  
CON LA PERSPECTIVA DE GÉNERO

¿Por qué desde la perspectiva de 
la agencia, es útil analizar el fe-
nómeno de las mujeres y su par-
ticipación en los grupos religiosos 
pentecostales? Desde la teoría, 
la cuestión de la agencia ha sido 
abordada desde la ética feminis-
ta, y la filosofía política, buscando 
dar cuenta de la capacidad indivi-
dual de ellas para elegir y actuar 
en una sociedad que por sí misma 
es patriarcal y de dominación mas-
culina. El interés en la cuestión 

de la agencia se da justamente 
por la subordinación que hay hacia 
las mujeres en diferentes institu-
ciones y en muchas prácticas que 
se dan en varios contextos, pues 
desde temprana edad, las féminas 
incorporan normas y pautas cultu-
rales que las predisponen a acep-
tar espacios de subordinación en la 
vida diaria. 

Desde diferentes perspectivas, 
algunas filósofas feministas (Butler, 
1990; Harding, 2004; Mahmood, 
2004 y 2006; Hartsock, 1998, en-
tre otras) han señalado que el ob-
jetivo de una teoría de la agencia 
debería ser la explicación de cómo 
es posible vivir en un ámbito de do-
minación masculina reflejando pre-
ocupaciones y necesidades propias 
de las mujeres. Y también se debe 
explicar cómo es posible hacer una 
crítica a las instituciones políticas y 
al sexismo social, y a su vez presen-
tar una resistencia activa. Así la 
discusión de la agencia en los estu-
dios de género pone en perspectiva 
la cuestión de la experiencia feme-
nil, su voz, narrativas y capacidad 
de resistencia frente a ciertas nor-
mativas de género. 

En estos aportes, dice Meyers 
(2014), se ha expresado la cues-
tión epistemológica sobre cómo 
los individuos pueden distinguir 
valores y deseos propios de aquellos 
que son generados por su entorno 
social. Una propuesta es que, en-
tonces, se mire a la agencia como 
un repertorio de ciertas habilidades 
y detectar cómo al usar esas herra-
mientas, es que los individuos pue-
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den logar su propia trascendencia, 
incluso dejando algunos deseos o 
necesidades a un lado: 

La solución propuesta fue que la 
agencia requiere un repertorio de-
sarrollado de habilidades de auto-
descubrimiento, autodefinición y 
autodirección. Mediante el uso de 
esas habilidades, las personas pue-
den identificar creencias, deseos, pro-
yectos etc., que promuevan su propio 
desarrollo y el de los demás y repu-
diar creencias, deseos y proyectos 
que consideren injustos y perjudicia-
les (Meyers, 2014: s.p.).2 

La relación entre la noción de 
agencia y género ha permitido, por 
una parte, debatir la idea de que 
las mujeres se encuentran en es-
tructuras de dominación que dejan 
poco margen de maniobra a sus 
propios deseos, necesidades y críti-
cas, por ser socializadas en pautas 
culturales fuertemente arraigadas 
en la subordinación. También este 
vínculo nos permite conocer que 
factores como raza, religión, clase, 
lengua, nivel educativo, etc., pue-
den ser elementos que enriquezcan 
la discusión para entender la com-
plejidad situada de las mujeres, 
para lo cual la noción de experien-
cia, que refieren diferentes autoras, 
es trascendental. 

Esta disertación se apoya en 
la propuesta teórica de Saba Mah-
mood, quien señala desde una mi-

2 Traducción de la autora del presente 
artículo.

rada poscolonial y feminista que el 
agenciamiento3 interroga y critica 
el discurso sobre la igualdad de de-
rechos con que se ha tratado la pro-
blemática de las mujeres en otras 
latitudes. Mahmood, cuya obra 
es muy referida en los estudios de 
mujeres pertenecientes a religiones 
patriarcales, como el islam, apunta 
que la noción de agencia humana 
en la teoría feminista, sitúa la auto-
nomía moral y política del sujeto en 
relación con el poder. Sin embargo, 
a pesar de los aportes que ha hecho, 
esta noción de agencia limita la ca-
pacidad de comprender e interrogar 
la vida de las mujeres, cuyo sentido 
de ser, aspiraciones y proyectos son 
configurados no sólo por tradiciones 
neoliberales.

 La autora propone analizar 
la participación de las mujeres en 
contextos como el movimiento de 
las mezquitas egipcio (Movimiento 
de Piedad), pensando en la noción de 
agencia como una capacidad para 
actuar de una forma propicia en 
las relaciones de dominación que 
se construyen históricamente (Ma-
hmood, 2006 en Benhadjoudja y 
Milot, 2014). Mahmood critica la 
insistencia del pensamiento femi-
nista posestructuralista, en concep-
tualizar la agencia en términos de 
subversión y resignificación de las 

3 En el trabajo de Leîla Benhadjoudja y 
Micheline Milot, Género y secularización: 
una perspectiva poscolonial (2014), aparece 
la traducción de agency como “agenciamien-
to”. En otros textos, esta misma traducción 
se hace como “agencia”; nosotros usaremos el 
término agencia.
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normas sociales, o bien, como nú-
cleo de las operaciones que resisten 
a los modos dominantes y subjeti-
vantes de poder. La noción de agen-
cia dentro de un marco religioso 
no significa, entonces, únicamente 
resistencia, oposición o defensa ac-
tiva en un espacio patriarcal, que 
casi de manera automática habría 
de someter, sino que abarca las 
dimensiones morales subjetivas y 
emocionales de las mujeres: 

En otras palabras, el sujeto políti-
co normativo de la teoría feminista 
posestructuralista aparece frecuen-
temente como un sujeto liberador, 
cuya agencia es conceptualizada 
sobre el modelo binario de la subor-
dinación y la subversión. Este pen-
samiento, por lo tanto, elude las 
dimensiones de la acción humana, 
cuyo estatuto ético y político4 no se 
encuadra en la lógica de la repre-
sión y resistencia. Para poder cap-
tar estos modos de acción debidos 
a otras racionalidades e historias, 
propongo que es fundamental des-
pegar la noción de agencia de los 
objetivos de la política progresista 
(Mahmood, 2006: 130).

Mahmood, apoyándose en la 
perspectiva de Butler, propone que 
la agencia en las relaciones de poder 
que están encuadradas en dos pos-
tulados —una en donde el poder es 
entendido a partir del modelo de do-
minación por algo que es atribuido o 

4 La traducción es de la autora del pre-
sente artículo.

reiterado por los individuos o agen-
tes de soberanía, a otros a partir de 
una intencionalidad, estructura o 
localidad singular que preside so-
bre su racionalización; y la segun-
da, en donde el sujeto, como señala 
Foucault, no precede las relaciones 
de poder como una conciencia in-
dividualizada, sino es producido a 
través de las relaciones que con-
forman las condiciones necesarias 
para la posibilidad de su existen-
cia—, es un conjunto de capacida-
des inherentes al sujeto, es decir, 
las capacidades que definen los mo-
dos de su agencia no son un residuo 
de un ser no domesticado, existente 
antes de las operaciones de poder, 
mas son en sí mismas producto de 
esas operaciones (Mahmood, 2006: 
133). La autora puntualiza: 

Este entendimiento y formación de 
sujeto nos permite conceptualizar la 
agencia no sólo como un sinónimo 
de resistencia, sino una capacidad 
para actuar de manera propicia en 
las relaciones de subordinación es-
pecíficas (Mahmood, 2006: 133). 

Este aporte es interesante para 
entender, en este caso, cómo las 
mujeres rurales de un cierto con-
texto fronterizo se incorporan a una 
normativa religiosa y cómo reali-
zan una adaptación de sus rasgos 
culturales de género a una nueva 
apropiación religiosa. Es relevan-
te analizar cómo factores de un 
contexto de frontera, rural, inter-
cultural y de pertenencia a cierta 
generación, van configurando un 
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conjunto de recursos, capacidades, 
saberes y acciones estratégicas es-
pecíficas que les otorga un cierto 
margen de acción para gestionar 
la vida cotidiana, la violencia, los 
acuerdos de poder en el hogar y la 
propia identidad. 

De manera crítica, la noción de 
interseccionalidad5 puede contri-
buir a entender cómo esos factores 
que constituyen a las mujeres de 
la frontera, se cruzan de manera 
dinámica para incidir en la trans-
formación de la agencia. Viveros 
refiere que la interseccionalidad 
“busca dar cuenta de la percepción 
cruzada o imbricada de las relacio-
nes de poder” (Viveros, 2016: 2), 
y destaca que estas relaciones se 
materializan en formas distintas 
en cada contexto. Así, la capacidad 
de agencia que tienen las mujeres 
para cuestionar las estructuras re-
ligiosas no siempre se presenta en 
una forma de resistencia u oposi-
ción; más bien consideramos que 
puede configurarse, en este caso, a 
partir del cruce de diversas condi-
ciones, como el entorno fronterizo e 
intercultural, su condición rural y 
su pertenencia generacional. 

Para nuestro caso, la agencia se 
presenta como un hacer cotidiano 
sesgado por una práctica de fe que 

5 Kimberle Crenshaw (1989) acuñó ese 
concepto para demostrar que el acceso a la 
justicia en el sistema penal de Estados Uni-
dos era mucho más limitado para las mu-
jeres afrodescendientes que para los 
hombres blancos; buscó develar la doble des-
ventaja de ser mujer y afrodescendiente en 
una sociedad dominante.

tiene consecuencias positivas para 
ellas en un nivel individual, subje-
tivo y político. Es decir, se actúa a 
través de un “repertorio6 religioso” 
que opera en las mujeres rurales 
y que deja como consecuencia un 
reposicionamiento en el hogar, así 
como nuevos mecanismos para en-
frentar algunas dificultades de la 
vida diaria, mediante una nueva 
mirada de sí mismas, sin la nece-
sidad de resistirse u oponerse a las 
formas de poder en las relaciones 
de género. 

La normatividad de género con-
densa los significados, ideaciones, 
nociones y valores de diferentes 
discursos culturales de un saber 
predominante, aunque nunca ho-
mogéneo o monolítico, sobre lo que 
es ser “hombre” o “mujer”. En el 
caso de las mujeres rurales de la 
comunidad de Juan Sarabia que 
participan en la vida religiosa, esta 
normatividad se manifiesta me-
diante ciertas acciones que ellas 
realizan en un contexto religioso, 
teniendo una trascendencia en la 
relación que establecen con sus hi-
jos, con sus cónyuges y en la mane-
ra de verse a sí mismas después de 
haber procesado ciertos significados 
e ideales que marca la doctrina, así 
como las pautas que traza su pro-
pia cultura al criar, educar la prole, 

6 Se retoma la idea de repertorio de Dia-
na T. Meyers (2014: s.p.) para referirnos a 
aquello que constituye la agencia y que re-
mite a ciertas herramientas, habilidades, 
instrumentos, recursos, saberes, deseos, 
proyectos, etc., que permiten llevar a cabo 
ciertas acciones 
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al formar una relación conyugal y al 
representarse a sí mismas. 

Las repercusiones de la agencia 
de las mujeres rurales se plantan 
en la identidad7 individual re-te-
jiéndola y dejando una impronta 
de valores e ideales religiosos que 
responden a un arquetipo feme-
nino. Después de instrumentar la 
apropiación de las normas median-
te lo que he llamado un “repertorio 
religioso”, las mujeres transforman 
ese ideal dando como resultado 
una reformulación de la visión que 
tienen de ellas mismas, de sus ca-
pacidades de gestión en las relacio-
nes conyugales, con los hijos y con 
su comunidad. Paradójicamente, la 
institución religiosa como ámbito 
patriarcal y de dominación masculi-
na (¡qué institución no tiene ese ca-
rácter!) otorga a las mujeres rurales 
un repertorio para transformar su 
situación de vida. 

Diferentes estudios (Lindhart, 
2009; Robledo, 2009; Motley, 2006; 
Fortuny, 1994; Espinoza 2014 y 
2015, entre otros) han mostrado 
cómo el pentecostalismo ha trans-
formado los roles de género median-
te la creación de redes de apoyo, 
nuevos saberes, el reposicionamien-
to en el ámbito privado, la redefini-
ción de prioridades económicas, el 
mejoramiento del lenguaje, el acce-
so a espacios laborales y la ocupa-

7 Alfie define la identidad en un con-
texto religioso como “[...] una construcción 
imaginaria que revela un deber ser social-
mente construido, un ‘ideal’ asumido ten-
dencialmente por la colectividad” (Alfie et 
al., 1994: 17).

ción de espacios de liderazgos.8 Así, 
tanto la estructura como los actores 
tienen un peso de influencia muy 
activo para que algunas mujeres se 
conviertan en agentes dinámicos de 
transformación, de negociación del 
orden de género.

TRANSFORMACIONES RURALES  
Y DIVERSIDAD RELIGIOSA  
EN LA FRONTERA 
INTERNACIONAL MÉXICO BELICE 

Hablar hoy de lo rural nos remite a 
nuevos marcos explicativos que in-
tegran procesos y relaciones donde 
se conjuga lo rural con lo urbano, 
y viceversa, dando como resultado 
diferentes transformaciones socio-
culturales que afectan la vida de 
los sujetos rurales (Rosales, 2018, 
2020a). En este marco, la comuni-
dad de Juan Sarabia, en donde se 
realizó el estudio, se ubica en la ri-
bera de río Hondo en la frontera in-
ternacional México-Belice y es parte 
de un conjunto de 18 comunidades 
que se encuentran a lo largo del 
margen. Cuenta con aproximada-
mente 1 300 habitantes, servicios 
básicos de infraestructura y se lo-
caliza a 30 km aproximadamente 
de la capital del estado, Chetumal. 
Históricamente, esta comunidad 
fue parte de un proceso en donde se 
crearon Nuevos Centros de Pobla-
ción Ejidal en el sur de Quintana 
Roo en la década de los setenta. Se 

8 Mazariegos (2019) hace un detallado 
trabajo sobre liderazgos femeninos en co-
munidades bautistas.
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trasladó a campesinos sin tierra del 
país para ocupar, y para evitar con-
flictos sociales, cambiando el uso de 
suelo forestal por el agroindustrial. 
Desde una perspectiva socioterrito-
rial, todo ello determinó una cier-
ta dinámica cultural integrando 
la organización social interétnica, 
que al mismo tiempo delimitó una 
apropiación particular del espacio 
fronterizo. 

La interacción de estos facto-
res en torno a la ribera del río Hondo 
en la frontera de México y Belice 
consolidó una cultura de la fronte-
ra sui géneris, cuya característica 
principal fue la organización del 
trabajo para aprovechar los recur-
sos naturales (forestales) en torno 
al río Hondo y la interacción de va-
lores culturales específicos de cada 
grupo (Rosales, 2020a). Lo que he 
llamado cultura ribereña o fronte-
riza, tuvo como elementos centra-
les la colonización de campesinos 
de otras entidades federativas, el 
vínculo con la actividad chiclera, 
la extracción de palo de tinte, la 
interacción con comerciantes beli-
ceños, y empresarios ingleses, me-
nonitas y algunos de Belice. Esas 
actividades fueron cambiando con 
la llegada de la modernización de la 
agricultura y el fortalecimiento del 
turismo en la entidad federativa, 
lo cual incidió en nuevas formas de 
trabajo que no necesariamente es-
tán vinculadas a la tierra (Rosales, 
2020b). También la cercanía con la 
capital, Chetumal, ha sido un ele-
mento para crear nuevos “estilos de 
vida” que involucran contactos con 

plazas comerciales, diferentes for-
mas de entretenimiento, consumos 
en tiendas globales. 

Esta “nueva ruralidad” ha lleva-
do a la población económicamente 
activa a ocuparse en instituciones 
gubernamentales, se dedican a la 
extracción de piedra de una mina 
ejidal, algunos son choferes, o ade-
más, se emplean como albañiles en 
la capital. La zona libre de Belice es 
un punto importante de comercio y 
algunos habitantes se dedican al 
paso de mercancía de la frontera. 
Otros más se ocupan en el cultivo 
de caña, limón o chile, pero ya son 
los menos. En el caso de las muje-
res, los niveles de educación, de la 
generación que va entre 40 y 60 
años, son hasta la primaria y fue-
ron pocas las que cursaron la se-
cundaria. Para una generación 
más joven que va de entre 20 y 40 
años, sí hubo un acceso más fácil a 
la secundaria, aunque debían salir 
del poblado, pues tiene seis años 
que se instauró el telebachillerato; 
las menos salen a la capital a conti-
nuar con sus estudios. 

Algunas mujeres se emplean 
como “hormigas”, pasando mercan-
cía9 de la zona libre de Belice ha-
cia la frontera, aunque pueden ser 
detenidas y enviadas al Ministerio 
Público. Se dedican a la venta de ar-
tículos de catálogo, se emplean como 
trabajadoras del hogar en Chetu-

9 Les llaman “franquicias” a los paquetes 
de diversos artículos como blusas, calzado de-
portivo y / o bolsas para mujer, pantalones de 
mezclilla y una variedad de artículos.
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mal, atienden tiendas de abarrotes, 
son maestras, o bien, amas de casa. 
La cercanía del poblado con la capi-
tal es importante, pues ellas poseen 
mayor movilidad para contar con 
otras oportunidades de empleo; a al-
gunas se les observa manejando au-
tomóviles o camionetas para entrar 
o salir de la comunidad. Se emplean 
como maestras, estilistas, atienden 
farmacias, o son meseras en los res-
taurantes levantados en algunos 
puntos de la carretera.

Los cambios en esta comunidad 
también se expresaron con la llega-
da de creencias diferentes a la católi-
ca. Ya algunos autores (De la Torre, 
2007; Garma, 1998) han señalado 
que en el sureste del país, el pro-
testantismo pentecostal logró con-
quistar importantes proporciones de 
la población, sobre todo en Chiapas, 
Yucatán, Campeche y Quintana Roo 
(donde se concentran las poblaciones 
indígenas y donde las misiones ca-
tólicas fueron más escasas que en el 
resto del país), en donde los evangé-
licos alcanzan casi una tercera parte 
(30%) de la población (Garma, 1998: 
122, en De la Torre y Gutiérrez, 
2007). A partir de la década de los 
setenta y durante los siguientes 30 
años se registró un auge sustan-
cial de la presencia de los templos 
religiosos en las comunidades de 
la frontera entre México y Belice. 
Hoy en la comunidad existen 13 
congregaciones religiosas, lo cual 
nos habla de una vasta diversidad 
de opciones religiosas que tienen 
los habitantes. Según la Encuesta 
Nacional sobre Creencias y Prácti-

cas Religiosas en México (2017) que 
presentó la Red de Investigadores 
sobre el Fenómeno Religioso en Mé-
xico, se señaló a la región Pacífico 
Sur y Sureste, que incluye Cam-
peche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, 
Quintana Roo, Tabasco y Yucatán, 
como un área donde se registra un 
cambio de religión elevado. En ella, 
un 38.1% se consideró creyente por 
tradición y 20.9% creyente a su ma-
nera, lo cual nos habla de que las 
generaciones actuales tienen ya un 
cierto arraigo a las iglesias a las 
cuales pertenecen actualmente. 

PENTECOSTALISMO EN MÉXICO  
Y PARTICIPACIÓN FEMENINA 

Las primeras semillas del movi-
miento pentecostal mexicano fue-
ron sembradas en el norte del país, 
debido a la cercanía que hay con 
California y por los mexicanos que 
emigraron en las dos primeras dé-
cadas del siglo xx. Éstos regresaban 
con nuevas creencias y las mujeres 
jugaron un papel importante. La 
primera congregación pentecostal 
en México la fundó una de ellas, 
Romana Carbajal de Valenzuela, 
originaria de Chihuahua, y estable-
ció la iglesia en Villa Aldama para 
después predicar en los estados de 
Coahuila y Durango (Garma, 2004: 
68). Los seguidores de Romana 
Carbajal continuaron la obra pen-
tecostal y fundaron la Iglesia Apos-
tólica de la Fe en Cristo Jesús.10 

10 Esta última sufrió una separación 
interna en 1926 y surgió la Iglesia de la 
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A la Ciudad de México llegó 
el pentecostalismo a través de la 
misionera danesa Anna Sanders, 
quien en 1921 fundó el primer 
Templo de las Asambleas de Dios 
en la colonia Morelos. En 1923 
entregó la administración de las 
Asambleas de Dios al misionero 
David Genaro Ruega, quien pos-
teriormente se unió a la Iglesia 
de Dios del Evangelio Completo 
(Garma, 2004: 69-70). La llegada 
a México del pentecostalismo entre 
la década de 1910 y 1920 se vio in-
fluida por la presencia del Institu-
to Lingüístico de Verano (ilv), una 
institución estadounidense que 
llevó a cabo programas de alfabe-
tización en idiomas indígenas, lo 
cual hizo atractiva la conversión a 
muchos de ellos (Garma, 2004: 52 
en Muñoz, 2013: 64). Un elemento 
central que pudiera ser un factor 
de conversión son los procesos de 
enfermedad y sanación, que si bien 
no es nuestro objetivo ahondar en 
ellos, sí es importante reconocer 
su potencial como recurso de sa-
lud para algunos estratos popula-
res (Andrade, 2008; Frigerio, 1994; 
Orellana, 2009; Jacobo y Olivier, 
2015; Garma, 2000; Baker, 2020, 
entre otros). 

Luz del Mundo, coordinada por Eusebio 
Joaquín Flores, que actualmente congrega 
más de 5 millones de fieles en todo el mun-
do, cuya sede se ubica en Guadalajara, Ja-
lisco, y es conocida por la ostentación de su 
templo y sus ceremonias religiosas (Gar-
ma, 2004: 68).

Se podría decir que, notable-
mente, el pentecostalismo en México 
fue iniciado por mujeres, a las que 
se sumaría el caso de María Riviera 
Atkinson, quien fundó las Iglesias 
de Dios del Evangelio Completo, en 
Ciudad Obregón en 1926. En todas 
las circunstancias, las fundadoras 
cedieron la dirección, organización 
y administración a pastores varones 
(Garma, 2007: 80). El mayor creci-
miento del movimiento en nuestro 
país se ha logrado sobre todo en el 
sureste, gracias a la evangeliza-
ción en comunidades indígenas en 
la década de los setenta. Chiapas 
fue el principal contexto en donde 
el auge del pentecostalismo creció 
a pasos agigantados. Las iglesias 
pentecostales representan las aso-
ciaciones religiosas no católicas 
con el mayor número de creyentes 
en el país (inegi, 2005, en Garma, 
2007: 80). En México, el pentecos-
talismo11 ha tenido una gran acep-
tación entre los sectores populares 
a nivel rural y urbano, siendo una 
de las razones, dicen algunos auto-
res (Garma, 2007; Lindhart, 2018; 
De la Torre, 2007), la teología que 

11 El movimiento pentecostal nació en 
los inicios del siglo xx en Los Angeles, Ca-
lifornia, en un contexto que subrayaba la 
migración rural-urbana, la desigualdad 
económica y la segregación racial. Las ce-
remonias que se empiezan a celebrar inte-
graron a migrantes de diferentes latitudes. 
La corriente se vincula al Movimiento de 
Santidad de la Iglesia Metodista, que im-
pulsa los revivals, los camp meetings y la 
búsqueda de valores puritanos para la vida 
(Lindharat, 2008; De la Torre, 2007; y Gar-
ma, 2007, etc.).
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sigue en su pensamiento, pues pro-
porciona explicaciones coherentes 
y convincentes a las condiciones de 
pobreza y de diferenciación social 
en la que muchos de sus creyentes 
se encuentran. 

En la ribera del río Hondo, 
Higuera (2012) ha encontrado que 
el templo con mayor antigüedad 
tiene más de medio siglo, mani-
festando el año de 1958 como el de 
su terminación y funcionamien-
to completo. Desde la década de 
los setenta y “aprovechando” la 
llegada de colonos de diferentes 
grupos religiosos, se fueron entre-
metiendo en la vida cotidiana. La 
iglesia presbiteriana fue una de 
las primeras en llegar, así como 
otras denominaciones evangélicas. 
Higuera apunta que a partir de la 
década de los setenta y durante los 
siguientes 30 años, se registró un 
auge de la presencia de los templos 
religiosos, que continúa hasta el 
día de hoy. Actualmente en Juan 
Sarabia se tienen registradas 13 
congregaciones. 

Particularmente, en los gru-
pos pentecostales estudiados, la 
participación femenina ha tenido 
a bien salvaguardar la continui-
dad del proselitismo mediante la 
Escuela Dominical y distintas aso-
ciaciones femeniles. Para algunas 
ha existido la posibilidad de alfabe-
tización, de completar estudios, de 
graduarse y ejercer una profesión. 
Algunas más han ocupado puestos 
directivos y han asumido posicio-
nes de liderazgo. En la etnografía 
realizada se encontró que ocupan 

el cargo de presidentas del depar-
tamento de damas, jóvenes y niños, 
y su función consiste en coordinar 
las actividades semanales, reca-
bar algunos fondos y organizar la 
participación de los respectivos 
departamentos en los cultos y las 
actividades extra-eclesiales, como 
las convenciones en distintos esta-
dos y las campañas afuera de Juan 
Sarabia. 

La pastora, quien puede ser 
fundadora de alguna misión, cum-
ple un papel de consejera familiar, 
mediadora de conflictos, proveedo-
ra de amor a los hijos. Hay quienes 
son directoras del departamento 
de damas o coordinadoras, quie-
nes proponen un tema a analizar 
en conjunto con diversas asisten-
tes (amor, conflictos con la pareja, 
con los hijos, etc.). También está 
la figura de representante de los 
jóvenes, que participan en las lla-
madas “campañas”, que buscan un 
intercambio religioso con distintas 
confesiones, asisten a encuentros 
regionales, organizan venta de co-
mida y hacen labores de limpieza. 
Este panorama es difuso y hetero-
géneo ya que, si bien algunas activi-
dades de la participación femenina 
replican la lógica de la división se-
xual del trabajo, hay otras que lo-
gran dar a las mujeres una posición 
de liderazgo y con cierto grado de 
poder. En el siguiente apartado se 
analizan las experiencias de cua-
tro de ellas en dos grupos religiosos 
pentecostales, a través de diferen-
tes funciones, posiciones y condi-
ción de vida.
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MUJERES SABIAS,  
REDEFINICIÓN DE LA IDENTIDAD 
Y EJERCICIO DE LA AGENCIA 

Centro Familiar Cristiano  
La Voz de Dios

Esta congregación pertenece al Mo-
vimiento Evangélico el Tabor Inter-
nacional de Canóvanas de Puerto 
Rico y su sede principal en México 
es precisamente este centro. En la 
estructura organizativa, las mu-
jeres ocupan el cargo de presiden-
tas del departamento de damas, 
de jóvenes y niños, y su función 
consiste en coordinar las activida-
des semanales, recaudar algunos 
fondos y organizar la participación 
de los respectivos departamentos 
en los cultos y las actividades ex-
tra-eclesiales, como las convenciones 
en distintas entidades federativas y 
las campañas afuera de Juan Sa-
rabia. La figura principal es la del 
pastor, quien junto con su esposa 
encaminan el rumbo de la comuni-
dad religiosa. La construcción de la 
feminidad en los grupos religiosos 
está determinada por valores, prin-
cipios, ideas y representaciones del 
deber ser de las mujeres que parti-
cipan en el grupo. En este construc-
to también intervienen los ideales 
y pautas culturales que se sociali-
zan en el seno de una familia rural. 
En un ámbito patriarcal, como son 
los grupos religiosos pentecosta-
les, la posición de ellas se ubica 
en referencia a la posición que 
guardan los hombres en relación a 
Dios. Así, el hombre es cabeza de 

la mujer y del hogar, y ella es su 
complemento. Ese complemento, 
ayuda, alude a la sabiduría y la 
virtuosidad como lo describe la se-
ñora Guadalupe:

(La mujer virtuosa) Es tremenda, 
la misma Palabra dice que tenga 
unas cualidades, las cualidades que 
Dios quiere. Es difícil encontrar una 
mujer así. Más que nada que tenga 
temor de Dios, que sea una mujer 
amorosa, compasiva, misericordio-
sa, que tenga gozo, misericordiosa; 
que tenga amor, paz, paciencia, fe, 
benignidad, mansedumbre, ¡uf! ¿se 
imagina? Son muchas virtudes que 
tiene que tener una mujer. Por eso 
dicen en Proverbios 31, 30, mujer 
virtuosa ¿quién la hallará? Porque 
su estima, dice, sobrepasa a las pie-
dras preciosas (entrevista señora 
Guadalupe).

En este grupo se presenta el 
caso de Tina, de 35 años, de familia 
originaria de Oaxaca. Ella es fun-
dadora de la misión, y junto con el 
pastor, su esposo, organizan y de-
sarrollan un cronograma de traba-
jo para mantener “viva la misión”. 
Para Tina, asumir la responsabili-
dad de fundar la misión y darle con-
tinuidad a todo lo que conlleva, ha 
sido una tarea que debe combinar 
con la de ser madre, esposa y ama 
de casa. Esta circunstancia, refiere, 
la ha podido llevar a cabo gracias 
a una conducta de autocontrol que 
está sostenida por los valores de la 
iglesia y por los mandatos que mar-
ca su evangelio. El mecanismo de 



47Género, agencia y religión...

autodisciplina, con base en lo que 
marca el evangelio, es importante 
para que la pastora pueda enfren-
tar la especulación que siempre se 
genera hacia su figura, dado que 
como pastora y madre al mismo 
tiempo, está obligada a cumplir con 
una imagen perfecta sobre su deber 
en ambos contextos. 

Su figura se encuentra cons-
tantemente bajo el escrutinio de 
los miembros de la iglesia y el de su 
esposo, pues como pareja del pas-
tor debe regular la relación con 
sus hijos. La cuestión de la dis-
ciplina con sus vástagos ha sido 
un tema complicado y apunta a 
que gracias a la asistencia a las 
reuniones de damas, dado que se 
abordan temas relacionados con 
la educación de los hijos, y a su 
formación pastoral, encontró las 
bases para entender cómo enfren-
tar esta situación. A su vez, la pas-
tora, como miembro activo, tiene 
la responsabilidad de acudir a las 
reuniones de damas que se efectúan 
fuera de la comunidad. Señala que 
concentra más responsabilidad 
que nadie, pues ellos son la sede a 
nivel nacional del movimiento del 
Tabor y deben estar siempre pre-
sentes en las reuniones. 

Tina, al igual que diversas her-
manas, participan en una forma-
ción evangélica en donde toman 
clases de teología, predicación, his-
toria, entre otras temáticas. Este 
punto para las mujeres ha sido im-
portante, pues se busca que ellas 
prediquen la palabra y no sean sólo 
los varones quienes estén al fren-

te de los templos. Para algunas ha 
significado un reto, pues creen que 
no poseen el don de la palabra, se 
enfrentan a nervios, pánico escéni-
co, sin embargo, poco a poco y con 
la práctica lo han logrado.

Estamos cinco predicadoras [...] 
A mí no me gustaba, como que me 
enojaba, no, es que yo no quiero; 
era un pelear con la hermana que 
no, que no. Pero digo: Dios mío creo 
que yo hago mal. Mejor Dios, dame 
palabra para que yo pueda desen-
volverme, que yo pueda decir, que 
sean palabras tuyas y me ponía yo 
a pedir, como que era una carga en 
mi espalda. Me di cuenta que sí lo 
podía hacer porque estaba predi-
cando un tema que dice no seas ma-
lagradecida. Pero ese tema que di 
me impactó más, y al momento de 
predicar sentí como que yo estaba 
exhortando a la iglesia, porque la 
gente se quedaba pendiente. Y me 
gusta así que me pongan atención 
(entrevista señora Tina).

El aprendizaje para la predica-
ción de las mujeres es una habili-
dad que por una parte les permite 
hacer un ejercicio de instrucción, y 
adquirir experiencia para que ellas 
estén al frente del grupo religioso. 
Desarrollan su habilidad para ha-
blar, para seguir una temática y lo 
mejoran cada vez que lo hacen. Se 
puede notar cómo entonces la labor 
de predicación no sólo concierne a 
los varones; hoy en día, las predi-
cadoras cuentan con la posibilidad 
de transmitir su conocimiento y po-
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sicionarse de manera sólida y como 
figuras de relevancia frente al gru-
po. Se destaca que la situación de 
género de las mujeres rurales de la 
frontera México-Belice, al formar 
parte de un ideal tradicional feme-
nino y al contar con pocos espacios 
de emancipación, al pertenecer y 
“hacer” los grupos y su reconoci-
miento, construyen una agencia de 
acuerdo a ese entorno tradicional. 

Para Mahmood, éstas serían 
“las capacidades inherentes a cada 
sujeto” que se despliegan en el en-
torno en donde se desenvuelve. El 
poder dice “no puede ser producido 
con relaciones que no conformen 
las condiciones necesarias para la 
posibilidad de su existencia”. Para 
el caso de estas mujeres, el poder y 
por lo tanto su capacidad de agen-
cia se desarrolla en las relaciones 
que el contexto religioso, fronterizo 
y rural les ofrece.

Un caso más es el de Miriam, de 
54 años, con tres hijos, dos varones 
de 27 y 21 años respectivamente y 
una mujer de 18. Sus padres son 
originarios de Oaxaca, pero des-
de hace más de 50 años llegaron 
a Quintana Roo. Ella sólo estudió 
hasta la secundaria y se juntó con 
su esposo cuando contaba con 17 
años y él 24. Para ella, el ingreso a 
este grupo religioso estuvo marcado 
por un proceso de sanación, pues su 
segundo hijo nació con un proble-
ma en las rodillas que no tenía una 
explicación certera. Los médicos le 
indicaron que una de ellas estaba 
llena de “materia”, y constantemente 
le debían extraer lo que se acumu-

laba y no podía caminar muy bien. 
Para Miriam la participación en 
el grupo ha sido muy significativa, 
tanto por haber recibido ayuda del 
pastor como por haber viajado fuera 
de Quintana Roo, a un encuentro de 
mujeres en Cochol, Yucatán:

Yo nunca he salido, sólo conozco acá. 
Sentí muy bonito porque yo soy una 
mujer que le da miedo viajar. Como 
que estoy traumada, como que ten-
go miedo a morir chocada; ése es mi 
miedo de no salir [...] A donde fui-
mos era diferente, pues es que allá 
hay pura “mayita” y cocinan dife-
rente [...] Le dije a mi esposo que si 
me daba permiso y me dijo que no. 
Pero como yo soy la presidenta de 
damas me dijeron que yo tenía que 
ir allá. Y como teníamos que sacar 
unos proyectos que nos había man-
dado la presidenta de allá, eran 
unas alabanzas, íbamos a hacer 
juegos, unas cartulinas con un texto 
para exponer, pues sí tenía ganas de 
ir [...] (entrevista señora Miriam).

Su función como presidenta 
de damas también le ha permitido 
prepararse para exponer diferentes 
temáticas frente a otras mujeres. 
Liderar el grupo, organizar a las 
integrantes y coordinar ciertas ac-
tividades ha tenido como resultado 
la acumulación de conocimiento, y 
hoy de manera más fácil puede pro-
poner proyectos, llevarlos a cabo y 
enfrentar circunstancias difíciles: 

Soy una mujer, que a veces me exa-
mino; a mí me gusta mi trabajo, me 
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gusta cooperar; si veo que la iglesia 
le falta esto, hay que trabajar. Como 
hoy el proyecto que yo les tenía era 
poner las rejitas de las ventanas. El 
cortinero, yo ya fui a ver al carpin-
tero, y todo, pero yo no quiero pasar 
por alto lo que yo diga, yo tengo que 
comunicarlo a ellas (entrevista se-
ñora Miriam). 

Con estos casos y atendiendo al 
argumento del ejercicio y desarrollo 
intelectual en el ámbito religioso en 
el desarrollo de la agencia, las mu-
jeres pentecostales al participar en 
los grupos tienen acceso a un tipo de 
educación que de otra forma no hu-
bieran podido acceder, como el caso 
de Tina. Ésta abarca tanto los semi-
narios formales (teología, historia, 
etc.), pero también aquel conoci-
miento que deviene del ejercicio de 
reflexión, análisis y entendimiento 
(desde su propia experiencia), tan-
to de los textos bíblicos como de su 
propia realidad. Representa un ba-
gaje con el cual pueden mejorar su 
comunicación, entender mejor los 
mensajes del exterior, como folletos, 
solicitudes de registro de progra-
mas sociales, información escolar de 
sus hijos, etcétera. 

Algunas han mejorado distin-
tas habilidades, como hablar en 
público, debatir ideas sobre los 
textos bíblicos, mejorar la trans-
misión de mensajes en el momen-
to de la predicación, preparar la labor 
de predicación, o bien, ampliar su 
conocimiento sobre algunos per-
sonajes bíblicos. Esto les genera 
mayor seguridad en sí mismas, en 

sus saberes y repercute en sus es-
posos o parejas, ya que pueden de-
construir el significado aprendido 
de lo que es el matrimonio y de lo 
que es una relación de pareja. Con 
la educación y el ejercicio intelec-
tual que desarrollan las mujeres y 
la seguridad conquistada, logran 
reposicionarse en las relaciones de 
género y promueven estabilidad en 
los matrimonios. 

Por otra parte, en la interseccio-
nalidad de la situación fronteriza, 
y por tanto el limitado acceso a los 
recursos (específicamente de salud) 
de la población rural, podríamos re-
ferir que los grupos religiosos abren 
una posibilidad de acceso a la salud 
a través de los procesos de sanación 
y de trabajo de contención emocio-
nal que da el grupo. 

Este aspecto, si bien no siempre 
está presente en las motivaciones 
para que las mujeres se incorporen 
al grupo religioso, sí es frecuente 
encontrarlo, pues una de las causas 
comunes para la conversión es ha-
ber encontrado la sanidad median-
te la intervención divina. Estos 
procesos para las mujeres rurales 
son significativos, ya que existe un 
acompañamiento por parte de la co-
munidad religiosa y se despliegan 
muestras de compañerismo, empa-
tía, solidaridad y consuelo. El don 
de la sanación en los grupos pente-
costales es un punto central para la 
conversión, muchas veces se hace 
con la imposición de manos12 o por 

12 La sanación mediante la imposición 
de manos se lleva a cabo de una persona a 
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la unción,13 puede hacerlo un pas-
tor que tiene bien desarrollado el 
don o alguna hermana de la con-
gregación; en ocasiones se llevan 
a cabo cultos especiales para la sa-
nación y la trascendencia que ello 
registra es que se afianza la perte-
nencia y crea lazos de solidaridad. 

Este elemento ofrece a las mu-
jeres rurales de frontera una solu-
ción a una necesidad básica frente 
a un contexto que cancela posibili-
dades de bienestar físico y de ac-
ceso a la salud física y emocional. 
Procurar salud para los miembros 
de la familia es, en algunos casos, 
un factor decisivo para la participa-
ción y permanencia de las mujeres. 
La forma en la que incide este pro-
ceso permite un beneficio en casca-
da hacia sus hijos y los cónyuges. 
Ellas viven el respaldo de la co-
munidad religiosa y también va-
loran el funcionamiento de ésta. 
Revaloran su salud, su persona y, 
al mismo tiempo, cumplen gusto-
sas con un compromiso religioso 
con la comunidad. Su identidad en 
tanto pertenecientes a una comu-
nidad religiosa y en tanto madres 
y esposas, se ve revalorada pues se 
reconocen como mujeres con mayor 
conocimiento, mayores herramien-
tas y nuevos saberes. 

otra, con el objetivo de derramar bendicio-
nes o también autoridad y poder. 

13 La unción se lleva a cabo aplicando o 
untando aceite de olivo a alguien para sanar 
alguna enfermedad, echar fuera demonios, 
glorificar a Cristo o predicar el evangelio. 

Iglesia Apostólica  
de la Fe en Cristo Jesús

La Iglesia Apostólica de la Fe en 
Cristo Jesús se define como una 
continuidad de la iglesia cristiana 
primitiva, de manera que busca 
reproducir prácticas, creencias. Su 
teología define que: 

Jesucristo es Dios manifestado en 
carne, en él residen todos los atri-
butos de la divinidad, es el creador 
de todas las cosas, la piedra prin-
cipal de ese edificio que se llama 
iglesia, con un nombre exaltado 
sobre cualquier otro y que corres-
ponde al de Jehová del Antiguo 
Testamento (iafcj, 1989: IX, en Es-
pinoza, 2014: 61).

En la organización de esta igle-
sia en la comunidad de Juan Sara-
bia, la participación de las mujeres 
se proyecta a través de redes de 
damas, varones, jóvenes y niños. 
También se les llaman departa-
mentos de damas o dorcas. Ellas 
son encargadas de la limpieza de 
la iglesia, y responsables de la co-
cina cuando hay algún evento espe-
cial, como el Día del Padre, Día de 
la Familia Pastoral, Día del Niño, 
etc. Son responsables de los insu-
mos para los grupos de estudio de 
la Biblia, liturgistas y algunas son 
responsables de las “células”, que 
son grupos de estudio femeninos 
de las Sagradas Escrituras. La cé-
lula tiene una líder, que puede ser 
quien ha mostrado compromiso en 
su ejercicio de fe, no ha tenido faltas 
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morales y se ha mantenido constan-
te en la asistencia al templo. La lí-
der cuenta con una asistente que la 
apoya durante el estudio en los ho-
gares y la anfitriona es quien abre 
las puertas de su hogar para que se 
lleve a cabo el estudio. 

El grupo de dorcas realiza los 
“talentos”, que es la venta de comi-
da para recaudar fondos, hacen ri-
fas y participan en las actividades 
nombradas “campañas”, en donde 
se invita a la comunidad externa a 
unirse, a jugar y a practicar otras 
actividades. Aquí se presenta el 
caso de la señora Rocío, de 55 años, 
originaria de Juan Sarabia, de ma-
dre de Yucatán y padre de algún 
lugar del norte del país, tal vez Chi-
huahua, pues ella no lo tiene muy 
claro. Rocío es una participante ac-
tiva en las células de estudio, las 
oraciones y la participación en el 
servicio de la iglesia y en las visitas 
a los enfermos. Al vivir una infide-
lidad de su esposo, ella se involucró 
cada vez más en las actividades y el 
repertorio religioso que fue adqui-
riendo le permitió, según refiere, 
salir adelante:

Cuando me deja mi esposo busco 
más a Dios, me dedico más a las 
actividades que hacen en las ora-
ciones. Que hay que salir más, pues 
voy. O sea, mantenerte en ese cami-
no y trabajando en la obra no te da 
tiempo de pensar en los problemas. 
Ahora, las células pues nos caen 
bien, usted verá que nos relajan y 
claro, uno va aprendiendo más de 
la Biblia y de experiencias que tiene 

uno con el esposo cómo resolverlo. 
Ir conociendo más y entre nosotras 
echarnos el hombro. Cuando una 
hermana tiene alguna necesidad es-
pecial, pues se le va a ver, se ora por 
ella para que resuelva su situación, 
se le invita a que se una nuevamen-
te si es que ya se alejó de nosotros. 
Las células, es eso para tener un 
apoyo y estudiar (entrevista señora 
Rocío).

En situaciones de infidelidad, 
pareciera paradójico, pero las mu-
jeres encuentran espacios que les 
dejan sobrellevar la crisis en esos 
momentos. Las relaciones que se 
tejen con las que han pasado por lo 
mismo y que pueden dar un conse-
jo, también representan un factor 
que ayuda en la transmutación del 
dolor. Contar con un respaldo tan-
to de la figura central de la iglesia 
como de la comunidad de muje-
res, tiene repercusiones positivas 
en las relaciones más íntimas de 
ellas. Al respecto, Orellana (2010) 
señala que la comunidad emocio-
nal y las redes de solidaridad son 
un aspecto capital y trascendental 
en una nueva construcción de iden-
tidad de género dentro del pente-
costalismo, gestando intersticios 
en la generación de nuevas redes 
y la creación de nuevos liderazgos. 

Un caso más es el de Eréndira, 
de 31 años, casada y madre de dos 
hijas, de 5 y 7 años. Estudió hasta 
el bachillerato y concluyó una carre-
ra técnica en administración. Cre-
ció en la iglesia bautista, de padres 
tzotziles de Chiapas y todos hablan 
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la lengua originaria. Eréndira se 
integró a la Iglesia Apostólica de la 
Fe por una enfermedad que no sa-
bía muy bien cuál era. Sufría una 
profunda depresión y ansiedad; al-
gunos de los tratamientos médicos 
no consiguieron darle una mejoría, 
hasta que alguien le dijo que fuera 
a la iglesia. Empezó a asistir a los 
cultos y recibió varias visitas del 
pastor en su casa, sobre todo cuan-
do estaba en crisis: 

La verdad nos motivó que me enfer-
mé, porque los doctores no encon-
traban qué tenía. Ahora sí que me 
sometí, me humillé delante de los 
ojos de Dios. Tardé tres años así con 
mi enfermedad, y después de eso ya 
no volvía a ir al doctor (entrevista 
señora Eréndira). 

En el proceso de sanación que 
experimentó Eréndira, las oracio-
nes, como en otros casos, fueron un 
elemento primordial. Por una par-
te la vincularon más con el pastor 
y por otra pusieron a prueba su fe, 
mirando efectos positivos en su sa-
lud. Con este caso podemos notar 
que la participación en las activida-
des de la iglesia es un camino que 
algunas han encontrado para salir 
de malestares como depresión, so-
ledad, abandono. Eréndira también 
asumió el cargo de tesorera y obser-
vó cualidades en ella que la impul-
saban a realizar mejor su trabajo 
en la iglesia, a mejorar la relación 
con su marido y a tomar decisiones 
sobre cómo educaba a sus hijas. 
Participa en los retiros para matri-

monios y es líder de una célula, las 
cuales le han permitido acumular 
un repertorio para que observe y 
transforme sus relaciones en algo 
más sincero y permeado de buenos 
valores según refiere:

En los encuentros nos hablan de 
varias temáticas, por ejemplo, del 
matrimonio; nosotros como mujeres 
hay días de que tú intimidabas con 
él por puro compromiso. Yo sentía 
que eso hacía con mi esposo. O me 
siento cansada, sin ganas. Y eso in-
duce que el hombre salga y busque 
otras cosas [...] Con mis hijas igual; 
yo sentía que tenía hijas porque te-
nía, pero no había ese amor de ma-
dre a hija. Yo la cambiaba, la vestía, 
bañaba, pero hacía falta algo. Tengo 
a mi hija porque soy madre, pero 
hasta ahí; me puse más responsable 
con la niña, le ponía más atención, 
me preocupaba, iba por ella. 

Yo para ir a las células de estu-
dio preparo un día antes. Yo lo leo y 
conforme yo voy leyendo, lo busco y voy 
con el conocimiento. Y yo lo refuer-
zo un poco más y ellas me ayudan, 
porque a cada quien le pregunto 
qué piensa, y aprendemos todas 
y llegamos a una sola conclusión. 
Porque lo que aprendemos lo apli-
camos aquí con más hermanas. Si 
es necesario que leamos la Biblia, 
lo hacemos, nunca nos cansamos 
de leerlo, si lo leíste una vez. Lo 
vuelves a leer. Yo las animo (entre-
vista señora Eréndira).

En estos casos podemos encon-
trar diferentes mecanismos con 
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los cuales la agencia se potencia. 
Ejercer el liderazgo de una célula 
y todo lo que conlleva, como prepa-
ración, estudio, coordinación de un 
grupo, acudir y vivenciar encuen-
tros y talleres, desarrollar un car-
go en la organización de la iglesia, 
y un proceso de sanación positivo, 
son elementos que a Eréndira le 
han permitido conocer su poten-
cial, revalorarse, disfrutarse como 
mujer y operar nuevas herramien-
tas para reacomodar sus relaciones 
conyugales y con sus hijas. 

El ámbito religioso para estas 
mujeres, procedentes de una comu-
nidad rural y fronteriza, cuyas con-
diciones de vida son limitadas en el 
acceso a la educación, salud, mer-
cado laboral, justicia etc., tiene una 
relevancia significativa, ya que és-
tos son un espacio habitual e íntimo 
en donde vuelcan ideales, nuevas 
representaciones y arquetipos, y eso 
hace que se reconozcan como valio-
sas y con diferentes potenciales. 

En este sentido, Robledo anota 
que “La experiencia religiosa, en 
tanto experiencia amorosa, condu-
ce a las mujeres a una percepción 
de sí mismas que las lleva a resca-
tar su propio valor y autoestima” 
(Robledo, 2009: 184). En cuanto al 
desarrollo intelectual, también les 
proporciona mayores herramientas 
y certeza para educar a sus hijos 
con orientaciones sólidas. Estos as-
pectos se refuerzan con los discur-
sos que se esgrimen a manera de 
consejos en las “células de estudio”, 
en los procesos de lecto-escritura, en 
la memorización de textos, que pro-

mueve nuevas formas de vincularse 
con sus hijos. 

La transformación para con 
las nuevas generaciones se da al 
actuar de una forma adecuada y 
digna según el discurso religioso. 
En todos los casos se hace un ejer-
cicio intelectual y de reflexión que 
les permite reconocer sus capaci-
dades, incluso más allá del ámbi-
to religioso. Mahmood señala que 
las mujeres que participan en los 
cursos informales de enseñanza y 
debate no se limitan sólo a la lectu-
ra de los textos sagrados, sino que 
buscan ante todo comprender cómo 
deben gestionar su vida cotidiana 
para que sea compatible con su fe. 
Debatir, argumentar, comprender 
les ayuda a ellas a poner cierto 
orden en sus vidas aprendiendo a 
gestionar las dificultades a las que 
se enfrentan diariamente (Mah-
mood, 2011). 

La participación femenina en los 
grupos religiosos pentecostales es de-
finitoria, pues a través de la oración, 
asistencia y organización a los cul-
tos, ser partícipe de las ceremonias 
dedicadas a Dios, estar presentes en 
las alabanzas, cantar con devoción, 
entre otras actividades, adquieren 
“firmeza en la esperanza” y en sí 
mismas. También cuando hacen 
viajes fuera de la comunidad para 
participar en las asambleas regio-
nales, comunican su testimonio, 
buscan materiales para renovar el 
templo y participan en la prepa-
ración de alimentos, las mujeres 
adquieren mayor destreza para or-
ganizar su tiempo, lo cual permi-
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te que sus relaciones conyugales, 
responsabilidades de maternidad y 
eclesiales sean equilibradas. Aqué-
llas cuyos esposos no profesan la 
misma fe o no están de acuerdo con 
todas las actividades que desem-
peñan ellas, desarrollan estrate-
gias para participar en actividades 
eclesiales. 

La creatividad como estrategia 
para poder salir del hogar y cum-
plir con la maternidad permite a 
las mujeres negociar conflictos con 
sus esposos, y en este sentido, las 
relaciones conyugales se tornan un 
poco más llevaderas, disminuyendo 
la violencia y mejorando la expre-
sión en los desacuerdos o tensiones 
con ellos. También adquieren ma-
yores herramientas y conocimien-
tos para acompañar la crianza y 
educación de sus hijos.

REFLEXIONES FINALES

A manera de cierre, podemos con-
firmar el argumento de que la par-
ticipación religiosa de las mujeres 
en grupos pentecostales y el desa-
rrollo de la agencia producen cier-
tas repercusiones positivas en las 
relaciones conyugales, con los hijos 
y en la identidad. En este caso, la 
participación religiosa, a través de 
una presencia activa, los procesos 
de salud-enfermedad y el desarro-
llo de un ejercicio intelectual, les da 
un cúmulo de herramientas con las 
que se puede negociar y enfrentar 
el acontecer cotidiano. La agencia, 
como el uso de un repertorio de ha-
bilidades de autodescubrimiento, 

autodefinición y autodirección, le 
permite adaptar los discursos reli-
giosos a su entorno más inmediato. 
Esto posibilita cuestionar de mane-
ra sutil o “propicia” las opresiones y 
tensiones de las relaciones de poder 
más inmediatas, ya que las estrate-
gias que construyen a través de la 
agencia reposicionan la auto-repre-
sentación de las mujeres y su papel 
en esas relaciones de poder. 

Esto quiere decir que la agen-
cia que adquieren las mujeres 
pentecostales aparece como una 
adaptación a la normativa de géne-
ro tradicional, más que como una 
oposición o resistencia a ella, pues 
al ser el entorno rural un ámbito 
en donde prevalecen ideales tra-
dicionales del género respecto a la 
familia y los hijos, ellas logran dar 
seguimiento a esos ideales median-
te estrategias sutiles de adaptación 
que les da el ámbito religioso.

En una perspectiva interseccio-
nal se puede señalar que la condi-
ción fronteriza, rural, religiosa y de 
género se conjuga para activar la 
capacidad de agencia de las muje-
res pentecostales, para hacer frente 
a un entorno insuficiente y en oca-
siones precario, como son las regio-
nes fronterizas y rurales. En este 
marco, la agencia que adquieren 
mediante el repertorio religioso y 
que despliegan en su vida cotidiana, 
aparece como una “agencia situa-
da”, en donde el lugar de vida de-
termina qué saberes, herramientas 
y habilidades serán socializadas y 
apropiadas para la vida en el hogar 
rural. Así, la capacidad de agencia 
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fruto de la participación religiosa, 
los procesos de salud-enfermedad y 
el desarrollo de un ejercicio intelec-
tual explorados, generan un reper-
torio de lazos de amistad, redes de 
apoyo, habilidades, conocimientos, 
reflexiones etc., que reivindican la 
posición de ellas en la propia comu-
nidad eclesial y en sus hogares. 

Lo anterior, incluso, permite 
generar nuevas representaciones 
de las mujeres como actores prin-
cipales y dinámicos en la trans-
formación social. En este proceso 
participativo, ellas también tejen 
una relación de reciprocidad con la 
comunidad, en donde hay un cierto 
ejercicio de poder al incidir en de-
cisiones sobre los grupos, la organi-
zación y ser el sustento principal de 
las congregaciones. Esto posibilita 
que la diversidad religiosa, en una 
región fronteriza y rural, sea diná-
mica y que las mujeres de dicho en-
torno sean partícipes, reconocidas, y 
desarrollen su potencial individual.
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PARTERAS DE LA RESISTENCIA CONTRA LA VIOLENCIA: 
MUJERES ÑUU SAVI DANDO VIDA A OTRAS FORMAS  

DE HABITAR EL MUNDO

Edith Mónica Hernández Hernández*

Resumen: El presente artículo expone las diferentes maneras en que mujeres indígenas 
—de la Costa Chica de Oaxaca en el sureste de México— dieron vida a formas de resis-
tir a diferentes violencias. Se presenta la voz de las que, en distintas etapas de su vida, 
incluida la niñez, tuvieron que tomar decisiones transgresoras y desafiantes a su época, 
las costumbres e imperativos para las mujeres por su condición de género. Situaciones 
como la pedofilia, la maternidad y matrimonio forzados, el abuso sexual, el maltrato 
infantil y la violencia en general, son las encrucijadas que enfrentaron para tomar 
decisiones que les cambiaron la vida. Un punto de partida importante es la idea de 
que todas ellas tienen la capacidad de resistir, sin embargo, sus resistencias no son 
homogéneas, ya que cada una ha tenido diferentes recursos simbólicos y materiales 
para generar una respuesta.
Palabras clave: mujeres indígenas, violencia, resistencias, Oaxaca.

Resistance Midwives against Violence: Indigenous Women Ñuu Savi Bearing 
Alternative Ways of Dwelling the World

Abstract: This article explores how indigenous women in the Costa Chica region of 
Oaxaca have devised methods to resist violence against them. A voice is given to wom-
en who, at different stages of their lives, including childhood, had to make transgres-
sive, challenging decisions contrary to the customs or imperatives of their time caused 
by their gender condition. Some of the crossroads they faced to make life-changing 
situation decisions, include paedophilia, forced maternity or marriage, sexual abuse, 
child abuse and general violence. A key starting point is to acknowledge the fact that 
all women have the ability to resist. In spite of this, their resistance does not follow 
the same pattern. This is because each is endowed with unique symbolic and material 
resources for producing a specific response.
Keywords: indigenous women, violence against women, resistance, Oaxaca.
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Éstas son las mujeres que sin 
ninguna notoriedad pública 

han padecido y soportado 
un cúmulo de vejaciones a 

sus cuerpos y a su dignidad. 
De la misma manera, han 
resistido con actos sutiles, 

de manera clandestina y sin 
interrumpir el continuum de 
la vida cotidiana, para en el 

fondo defender la vida 
Marcela Lagarde  

y de los Ríos

Figura 1. Autora: Ingrid Sáenz (2023). 
Técnica: monotipia, 27 × 21 cm. 

INTRODUCCIÓN

Las ideas presentadas en este 
artículo son producto de mi 
investigación doctoral en an-

tropología social, realizada de 2018 
a 2022 en la Costa Chica del esta-
do de Oaxaca, México. El punto de 

partida epistémico es el feminismo, 
perspectiva desde la cual es rele-
vante reconocer que el sujeto que 
investiga posee una carga valorati-
va frente a la investigación, en fun-
ción de su constitución como sujeto 
histórico y de género. En ese senti-
do, la condición de género de quien 
investiga se convierte en el lengua-
je cultural y político desde el cual 
se transmite una concepción del 
mundo asociada a una posición so-
cial (Castañeda y Valero, 2016).

Un aspecto importante para 
mí fue identificar y enunciar cuá-
les fueron mis referentes y, por lo 
tanto, los posibles sesgos de esta 
investigación, lo que dentro de la 
epistemología feminista se llama 
conocimiento situado, es decir, el 
reconocimiento de que la perso-
na que conoce está situada y, en 
consecuencia, el conocimiento que 
produce también, ya que refle-
ja perspectivas particulares de la 
persona que genera conocimiento 
(Blazquez et al., 2010: 23).

La epistemología feminista se 
propone recuperar, valorar y reco-
nocer maneras distintas de hacer 
conocimiento, particularmente las 
desarrolladas por las mujeres, con la 
intención de reconocer su autoridad 
epistémica a lo largo de la historia en 
cada sociedad (Castañeda, 2013). El 
reconocimiento de ellas y de su au-
toridad va en dos líneas: en mirarlas 
como sujetos cognoscentes o como su-
jetos cognoscibles. Es decir, que no-
sotras somos capaces de construir y 
poseer conocimiento. En ese proceso, 
el feminismo académico ha elabora-
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do teorías, conceptos y categorías que 
dan cuenta de esos sesgos que han 
ignorado, invisibilizado, negado y, en 
ocasiones, justificado la desigualdad 
que subordina y oprime a las muje-
res en un contexto de dominación pa-
triarcal (Castañeda, 2008).

Por ello, la propuesta del conoci-
miento situado me permite recono-
cer mis inclinaciones, implicaciones 
y afectos, con sus ventajas y difi-
cultades, y me ayuda a entender y 
explicar las motivaciones por las 
que me interesé en este tema y ser 
consciente de los lugares que ocupo 
frente a él. De esta manera, identi-
fico tres aspectos que antecedieron 
la elección de los sujetos y el tema 
de investigación: uno de carácter de 
origen familiar; el segundo, político, 
y el tercero, de tipo académico. Cabe 
aclarar que son dimensiones que no 
están separadas una de la otra. 

En primer lugar, me conside-
ro originaria del lugar donde se 
desarrolló la investigación. Es im-
portante decir que la comunidad 
es conocida de manera oficial como 
Pinotepa de Don Luis, el nombre co-
lonial. Sin embargo, se le denomina 
en el idioma propio de sus habitan-
tes, el tuun savi1 o mixteco, como 
Ndoo Yu’u. Éste es el nombre con el 
que decidí referirme a la comunidad 
en todo momento, como un acto de 
reivindicación política de esa mane-
ra propia de denominar al lugar. 

El segundo aspecto fue mi par-
ticipación como profesora volun-

1 Tuun savi es la denominación propia del idio-
ma mixteco y significa la voz lluvia.

taria en la comunidad en 2012, en 
un proyecto de gestión de educación 
superior para la población indíge-
na, lo que me permitió vincularme 
con el lugar, en otros términos, más 
allá de mi origen, y conocer las pro-
blemáticas de la zona. De la mis-
ma manera, el hecho de asumirme 
como feminista fue un aspecto cen-
tral para la definición de los sujetos 
y el tema de investigación. 

Finalmente, haber realizado 
la investigación de la tesis de Li-
cenciatura en Ciencias Sociales en 
dicho espacio, es un antecedente 
importante. El trabajo versó sobre 
la escenificación del conflicto social 
en los carnavales de la comunidad, 
registré las formas de resistir de lo 
étnico, lo político / partidista y lo ma-
gisterial en diferentes elementos, 
tales como la danza, el disfraz, el 
discurso oral, la selección de la rei-
na, la venta de productos, etc. Des-
de un punto de vista que omitió en 
su totalidad las formas de opresión 
que viven, en ese mismo contexto, 
las mujeres, así como las maneras 
en que resisten. 

En estos mismos términos aca-
démicos, el trabajo de investigación 
de la Maestría en Antropología So-
cial, que versó sobre la violencia 
contra las mujeres en contextos de 
violencia criminal en Guerrero, me 
permitió reflexionar sobre la im-
portancia de considerar la agencia 
de las mujeres, es decir, rebasar la 
idea victimizante de que sólo su-
fren violencia de manera pasiva, y 
mirar las formas creativas de res-
ponder a esas vivencias. De manera 
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más concreta, fue gracias al testi-
monio de una de ellas que llegué a 
construir esta idea. El testimonio 
es el siguiente: “Mi suegra me ha 
dicho que cuando mi marido bus-
que pelear, yo haga de cuenta que 
un perro le está ladrando a la luna, 
a ver, que la alcance [...]”. 

Registré esas palabras en mis 
notas de campo y tiempo después 
reflexioné sobre lo revelador de ese 
testimonio. Aquella mujer me con-
fío la clave heredada por su suegra 
para ponerse a salvo de la violencia 
ejercida por su pareja. De esta ma-
nera decidí trabajar el tema de las 
resistencias que ellas construyen 
frente a la violencia en Ndoo Yu’u. 
Como producto final de la investi-
gación, elaboré siete relatos, uno 
por cada mujer entrevistada; de 
ellos, por cuestiones de espacio, ex-
pongo uno solo en este documento.

Es importante aclarar que las 
siete mujeres son originarias de la 
comunidad, pero tres de ellas vi-
ven en la Zona Metropolitana de la 
Ciudad de México. La ampliación 
al interés de mujeres originarias de 
Ndoo Yu’u residentes en la región, 
se debió a que la pandemia del 
sars-cov-2 no me permitió volver al 
campo a profundizar el diálogo con 
ellas, y decidí complementar el pa-
norama considerando la experien-
cia de mujeres migrantes. 

OAXACA FEMINICIDA

Uno de los criterios para tomar la 
decisión para trabajar en esa comu-
nidad, fue la declaración de Alerta 

de Violencia de Género contra las 
Mujeres (avgcm) en Oaxaca, emi-
tida en agosto de 2018. El estado 
de Oaxaca, a nivel nacional, se en-
cuentra entre las cinco entidades 
con mayor incidencia de violencia 
intrafamilar: física, psicológica, 
sexual y económica. En cuanto a 
los feminicidios, la Costa ocupa el 
tercer lugar de ocho regiones, des-
pués de los Valles Centrales y el 
Istmo de Tehuantepec (Hernández 
y Tello, 2016). 

La Encuesta Nacional sobre la 
Dinámica de las Relaciones en los 
Hogares (Endireh) 2021, que da 
cuenta sobre la situación de vio-
lencia que viven las mujeres en 
México, con la intención de erigir-
se como insumo importante para 
el diseño, seguimiento y evalua-
ción de políticas públicas orienta-
das a prevenir, atender, sancionar 
y erradicar dichas conductas, re-
vela la siguiente información en 
cuanto a Oaxaca: 67.1% de las 
mujeres de 15 años o más experi-
mentaron algún tipo de violencia 
psicológica, física, sexual, econó-
mica o patrimonial a lo largo de la 
vida. En el caso de la violencia en  
pareja, ésta fue experimentada  
en 42.5%, en el ámbito comunita-
rio en 35.2%, en el ámbito familiar 
12.0%, y en cuanto a la violencia 
sexual en 46.1% (inegi, 2022).

Uno de los municipios de la re-
gión que está incluido en la alerta 
como prioritario, es Pinotepa Nacio-
nal, la ciudad más cercana a Ndoo 
Yu’u. Este hecho me llevó a reflexio-
nar sobre la situación de la violencia 
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en la comunidad y pensé en todos 
los casos que conozco sobre violencia 
feminicida: la muchacha apuñalada 
en el brazo por su novio, la mujer 
asesinada en un hotel, las mujeres 
que son insultadas y golpeadas por 
sus esposos, las niñas violadas 
por familiares, aquella mujer que 
es amenazada de muerte todas 
las noches por su pareja, entre 
otras. En ese contexto me pregun-
té: ¿qué pasa con las comunidades 
de alrededor de los municipios de 
referencia para la alerta? ¿Cómo 
podemos conocer acerca de la vio-
lencia que ellas experimentan en 
las comunidades cercanas a Pino-
tepa Nacional? En ese sentido, me 
pareció importante acercarme a 
conocer el fenómeno en una de las 
comunidades aledañas a un muni-
cipio prioritario para la alerta.

Una de las razones para inte-
resarme en el tema de las resisten-
cias de las mujeres de Ndoo Yu’u 
frente a la violencia, fue la cerca-
nía con la historia de mi madre y 
de mi abuela materna, a la cual 
no conocí sino a través de la expe-
riencia de mi progenitora. Siempre 
he disfrutado escuchar la historia 
de mi mamá, porque a pesar de 
ser una historia de mucho dolor, 
reconozco y admiro toda la creati-
vidad con la que tomó decisiones 
que la llevaron a librarse de la si-
tuación de violencia y explotación 
que sufría. Tener la posibilidad 
de relatar su vivencia desde los 
elementos de reflexión que me ha 
dado la formación en antropología 
y en feminismo, fue determinante 

para comenzar a pensar su his-
toria más allá de la intimidad de 
nuestra relación madre-hija, pasar 
de lo personal a lo político-acadé-
mico. Conocer otras historias a 
través de ella y de otras mujeres 
cercanas, primas, tías y conocidas, 
me hizo pensar esos hechos como 
un reflejo de la forma de pensa-
miento y práctica a nivel colectivo 
de la población de Ndoo Yu’u.

En ese sentido, definí como ob-
jetivo de mi investigación analizar 
cómo son las experiencias de vio-
lencia de las mujeres indígenas de 
Ndoo Yu’u y conocer cuáles son los 
recursos materiales y simbólicos con 
los que cuentan para generar algún 
tipo de resistencia. 

NDOO YU’U, EL PUEBLO  
DE LA BOCA FRONDOSA

Ndoo Yu’u pertenece a dos regio-
nes culturalmente distintas, la 
Costa Chica —que comprende de 
Acapulco a Puerto Escondido y 
que atraviesa los estados de Gue-
rrero y Oaxaca— y la región de la 
Costa de la Mixteca2 (figura 2), 
al sureste del país. El total de po-
blación es de 6 416 habitantes, 
de los cuales 50.7% son mujeres y  
49.3% hombres.3 De ese total, 6 092  
 

2 La Mixteca es una región que a su vez se 
subdivide en Mixteca Alta, Baja y de la Costa. 

3 Véase “Pinotepa de Don Luis: 
economía, empleo, equidad, calidad de vida, 
educación, salud y seguridad pública”, Data 
México (economia.gob.mx), consultada el 14 
de noviembre de 2022.
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Figura 2. Mapa de la región Costa Chica, elaborado por Francisco Ziga (2013)

personas son indígenas mixteca4 y 
el resto son mestizos. Como señalé 
anteriormente, el nombre indíge-
na de la comunidad es Ndoo Yu’u o 
Ñuu Ndoo Yu’u. 

El significado de estas palabras, 
de acuerdo con el diccionario del idio-
ma mixteco Tutu Tu’un Ñuu Savi 
(2008),5 es: Ñuu, pueblo; Ndoo, gran-
de, frondoso, limpio, araña, o verbo 

4 Véase “Informe anual sobre la 
situación de pobreza y rezago social 2022”, 
Oaxaca, Pinotepa de Don Luis, Unidad de 
Planeación y Evaluación de Programas para 
el Desarrollo. Recuperado de: <https://www. 
gob.mx/cms/uploads/attachment/file/697285/ 
20_070_OAX_Pinotepa_de_Don_Luis.pdf>. 

55 Véase a Gabriel Caballero Morales 
(2008), Variación léxica en los mixtecos. Dic-
cionario del Idioma Mixteco. Tutu Tu’un 
Ñuu Savi, Huajuapan de León, Universidad 
Tecnológica de la Mixteca 

se va a quedar, y Yu’u, boca, orilla, 
pronombre personal yo y verbo va a 
tener miedo. Como no hay un acuer-
do homogéneo sobre lo que significan 
estas palabras aglutinadas, las inter-
pretaciones responden a la manera 
en la que los expertos se relacionan 
con la comunidad. La interpretación 
que yo hago de Ndoo Yu’u es el pue-
blo de la boca frondosa, y la expli-
cación tiene su origen en la filosofía 
ñuu savi, que concibe a todo ente so-
bre la tierra con vida y con un cuer-
po. En el idioma mixteco, cuando se 
hace referencia a la puerta se define 
metafóricamente como boca; enton-
ces, cuando aludo a la boca frondosa, 
hablo de la puerta frondosa, es decir, 
la puerta abierta a la dimensión sim-
bólica de la cultura, el pensamiento y 
sabiduría del pueblo. 
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Una manera de percibir que 
la comunidad es un lugar con un 
alto porcentaje de población indí-
gena, más allá de las estadísticas, 
es que, al llegar, la tonalidad que 
predomina en el paisaje social es el 
púrpura, que es el color caracterís-
tico de la vestimenta de las muje-
res mixtecas de la región. Es común 
verlas caminar, sutilmente, hacia el 
mercado o al molino para moler el 
nixtamal. El atuendo consta de un 
mandil, que permite cubrir el pe-
cho, pero que deja descubierta la 
espalda; de un huipil, que es una 
tela de manta, rectangular, que cu-
bre espalda, cabeza y brazos, y un 
pozahuanco o enredo, que va de la 
cintura a los pies y que es una tela 
de hilos tejidos de color rojo, azul, 
guinda y principalmente púrpura. 
La única manera de producir este 
pozahuanco es tejiéndolo y bordán-
dolo en telar de cintura,6 pero como 
el proceso es largo, muchas mujeres 
de la región han dejado de ejercer 
esta práctica y prefieren comprarlo 
a las que aún se producen.

Para el caso de Ndoo Yu’u, un 
gran número de ellas teje y borda 
pozahuancos, servilletas y blu-
sas, que después venden en otros 
pueblos, como Jicayán y Pinotepa 
Nacional, principalmente. La indu-
mentaria masculina consta de un 
cotón (camisa) y un calzón (panta-
lón) blancos de manta (véase la fi-
gura 2). Es importante mencionar 

6 Instrumento de origen prehispánico 
que facilita la elaboración de la vestimenta 
tradicional. 

que no todas las indígenas portan 
la vestimenta tradicional, sólo las 
mujeres mayores; para el caso de 
los hombres es igual, pero las más 
jóvenes hacen un uso reivindica-
tivo de la vestimenta tradicional, 
porque la han adaptado a estilos 
de ropa modernizados, como faldas 
cortas, blusas o vestidos de diferen-
tes telas que resaltan fragmentos 
del pozahuanco. 

La comunidad cuenta con los 
servicios de agua potable, luz eléc-
trica, telefonía celular e internet, 
y escuelas desde nivel básico hasta 
medio superior, con un centro de sa-
lud y un hospital. En las actividades 
económicas predominan la agricul-
tura y la ganadería, principalmente, 
las cuales son realizadas por hom-
bres, en tanto que las mujeres se 
dedican a hacer pan, tamales y tex-
tiles para vender dentro y fuera de 
la comunidad. De la misma manera, 
se encargan de la mayor parte de los 
cuidados del hogar y de los integran-
tes de la familia y la comunidad, lo 
que no les genera un ingreso espe-
cífico, pero sostiene la economía de 
la comunidad. Cabe mencionar que, 
aunque la ganadería y la agricultu-
ra son actividades compartidas por 
el grupo mixteco y mestizo, lo hacen 
de forma diferente. La mayoría de 
la población mestiza es ganadera, y la 
mayor parte de la gente indígena se 
dedica a la agricultura, principal-
mente el cultivo de temporal.

Las actividades descritas ante-
riormente se aprenden en el proce-
so de socialización, incorporación 
que se asimila desde una edad tem-
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prana, ya sea con la práctica o con 
la observación cotidiana. Algunos 
aprendizajes se vuelven duros cuan-
do la tarea es un imperativo que 
corresponde a la relación con la con-
dición de género. En el caso de las 
mujeres, el aprendizaje de la elabo-
ración de las tortillas a mano podía 
llegar a ser doloroso, ya que si no 
quedaban del tamaño y grosor suge-
rido, les quemaban las manos en el 
comal como castigo o las maltrata-
ban psicológicamente con insultos. 

Con la llegada de las máqui-
nas tortilleras se facilitó el traba-
jo y han sido de gran ayuda para 
esta actividad. En el caso de los 
varones, un aprendizaje que puede 
parecer duro son las labores en el 
campo, para lo cual hay que levan-
tarse muy temprano, aprender a 
usar el machete y demostrar que se 
pueden desarrollar destrezas para 
la siembra y la cosecha. La llegada 
de las escuelas en los años setenta 
representó una opción para las in-
fancias que, en lugar de ir al cam-
po o desarrollar las actividades del 
hogar, iban a la escuela. Sin em-
bargo, la incorporación a los plan-
teles no fue homogénea, en tanto 
que los hijos de la población mes-
tiza fueron los primeros en ir y, en 
cuanto a la población indígena, los 
hombres se incorporaron antes que 
las mujeres. 

Es común que, derivado de este 
proceso de socialización, diversas 
prácticas se sostuvieran y legiti-
maran, incluso en la actualidad, a 
través de la violencia, desde la de 
tipo muy visible hasta la más sutil 

o simbólica. Existen diversos testi-
monios de mujeres que fueron des-
posadas de manera forzada a una 
edad muy temprana y, por lo tanto, 
fueron violadas sexualmente por 
sus parejas (en general hombres 
mayores). Como consecuencia de 
lo anterior, fueron obligadas a ser 
madres-infantes o adolescentes, 
eran violentadas en sus hogares 
cuando no hacían correctamente 
las actividades de la cocina y lim-
pieza, y eran castigadas si no ven-
dían por completo las tortillas, pan 
o tamales que salían a vender. Al-
gunas afirmaron que cuando eran 
niñas y salían a vender esos ali-
mentos, tenían miedo de ser viola-
das sexualmente por hombres que 
les decían que les comprarían y les 
invitaban a pasar a su casa mien-
tras buscaban dinero. De esta ma-
nera, las engañaban y ya estando 
cerca de la puerta, las jalaban. La 
mujer que refirió a esta situación, 
afirmó haber sabido de muchas ni-
ñas que experimentaron vivencias 
similares, pero todas callaban, por-
que nadie les iba a creer o iban a 
terminar regañadas por ser consi-
deradas confiadas.

Desde la infancia, un número 
elevado de mujeres va experimen-
tando esas violencias que no dejan 
de vivir en sus distintas etapas de 
crecimiento, pero lo que sí cambia 
es quien la ejerce. Por ejemplo, en 
la infancia, la violencia viene más 
de las mamás, papás, hermanos, 
tíos, padrinos y comunidad en ge-
neral, y al casarse la viven por par-
te de sus esposos y de los familiares 
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de éste. Sumado a la violencia es-
tructural de poco acceso a los servi-
cios, educación y salud. 

La violencia que viven las mu-
jeres no se denuncia debido a que 
existe el imaginario de que son si-
tuaciones que corresponden al ám-
bito privado y, en ese sentido, las 
autoridades no se involucran. Algu-
nas de las instancias donde se han 
llegado a reportar estos casos de 
violencia son el palacio municipal, 
en la que si es considerable la in-
sistencia, o es un caso considerado 
de gravedad, la instancia actúa y la 
sanción es la cárcel local por algu-
nos días o la canalización a instan-
cias mayores. 

Tal fue el caso de un militar 
que intentó asesinar a su pareja 
enterrándole un cuchillo en el bra-
zo; los policías acudieron al lugar 
de los hechos y lo reportaron con 
las autoridades castrenses, los que 
sancionaron al perpetrador con al-
gunos meses de cárcel. Desafortuna-
damente, las autoridades no actúan 
sino hasta que se llega a estas situa-
ciones; en alguna ocasión me tocó 
reportar un caso de violencia verbal, 
física y amenazas de muerte de un 
vecino hacia su pareja, y a pesar de 
haber llamado a la policía y reporta-
do la situación más de tres veces, la 
solicitud nunca fue atendida.

Una instancia más donde se 
reportan casos de violencia contra 
mujeres e infancias es el Sistema 
para el Desarrollo Integral de la 
Familia (dif), sin embargo, la gen-
te que representa a esta institución 
no cuenta con la formación adecua-

da para dar seguimiento y acom-
pañamiento, por lo que terminan 
sin hacer algo para atender esas 
denuncias, incluso hay ocasiones 
en las que se re-victimiza a las mu-
jeres, culpándolas por la violencia 
que viven o terminan invitándo-
les a resolver la situación a nivel 
familiar.

Por otro lado, en la comunidad 
existe la Instancia de la Mujer, un 
espacio de creación municipal esta-
blecido por el gobierno del estado; 
sin embargo, su alcance es menor 
en el sentido de que promueve la no 
violencia contra las mujeres dentro 
del marco institucional; es decir, 
que organiza eventos o actividades 
en días como el 8 de marzo, el Día 
Naranja, el 10 de mayo, y sus accio-
nes están más apegadas a las nece-
sidades del municipio en términos 
de rendición de cuentas, pero no 
realizan acompañamientos puntua-
les a casos de violencia. 

De manera que la mayoría de 
los casos quedan en la impunidad 
y en ese contexto existen mujeres 
que han respondido a esa violencia 
de manera frontal, que son infie-
les como respuesta a ese maltrato, 
o que se han separado de sus pa-
rejas, que han intentado envene-
nar a sus esposos, y otras que han 
aguantado diferentes circunstancias 
para que sus hijas tengan la posibi-
lidad de estudiar y no la necesidad 
de aguantar algún tipo de violencia. 
Éstas y otras violencias aún per-
manecen en mayor o menor medi-
da, y el extremo de todas ellas es el 
feminicidio.
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MIGRACIÓN DE LAS MUJERES  
A CAUSA DE LA VIOLENCIA

Una de las respuestas de las muje-
res a esas violencias ha sido la mi-
gración, la cual se registró en Ndoo 
Yu’u en el contexto de las crisis del 
campo, y del país en general, y la 
industrialización de las ciudades, 
principalmente la de la Ciudad de 
México. Los primeros estudios sobre 
la migración dan cuenta de que en 
sus inicios fue predominantemente 
masculina, lo cual no es extraño en 
el contexto patriarcal que considera 
como propiedad a las mujeres, por 
lo que salir de la comunidad era im-
pensable para ellas sin la autoriza-
ción o tutela de los padres o esposos. 
Los varones salían en búsqueda de 
mejorar sus condiciones económi-
cas, educativas y culturales, dados 
los altos índices de marginación y 
extrema pobreza. El grupo ñuu savi 
ha sido uno de los grupos étnicos 
con mayor movilidad a nivel nacio-
nal e internacional. La población 
ubicada en la denominada Mixte-
ca Alta ha centrado su migración 
hacia el norte del país y del conti-
nente, mientras la población de la 
Mixteca de la Costa se ha destacado 
por migrar a la Zona Metropolitana 
de la Ciudad de México y, los últi-
mos años, a Guadalajara. 

Posteriormente la migración 
fue de familias. Cabe destacar que 
aunque en ese contexto las muje-
res comenzaron a migrar, era en 
su calidad de “esposas de”, por lo 
que tal vez ni siquiera era su in-
tención hacerlo. También es im-

portante resaltar que en la región 
de la Costa, la migración de fami-
lias no fue tan sobresaliente como 
pasó con las comunidades de la 
Mixteca Alta, pues su movilidad 
fue principalmente en términos in-
dividuales. Por último, tuvo lugar 
la migración de las mujeres indíge-
nas hacia la ciudad. En el caso de 
la Costa, las primeras que migra-
ron tenían algún tipo de condición 
favorable para salir, ya que lo hi-
cieron para estudiar o buscar tra-
bajo, pero hubo un sector con otros 
motivos que no fueron económicos, 
tal es el caso de las mujeres entre-
vistadas, y muchas otras con con-
diciones parecidas, que tuvieron 
como motor principal escapar a las 
violencias que experimentaban. 

Ninguna contaba con los re-
cursos para hacerlo, por lo que tu-
vieron que recurrir a diferentes 
estrategias para construir una ruta 
de escape: ahorrar dinero y/o pedir 
ayuda a familiares comprensivos de 
su causa:

Yo no sabía dónde era México y no 
conocía a nadie acá, pero escucha-
ba que todos hablaban de México. 
Yo no quería que mi tío abusara 
de mí, sabía que a donde fuera me 
podía pasar también, pero no sería 
él. Ahorré mi dinero y cuando junté 
lo que necesitaba me fui [...] Esta-
ba cansada, no sabía qué hacer, así 
que hablé con mis padrinos de bau-
tizo, ellos veían todo lo que sufría y 
me ayudaron a escapar. Tenían una 
hija viviendo acá y me mandaron 
con ella [...] Una amiga me ayudó, 
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ella ya había venido a la ciudad y 
conocía paisanos y lugares. Nun-
ca me dejó sola y gracias a ella, yo 
pude escapar de todo ese maltrato 
que vivía [...]. 

LA MEMORIA DE LAS MUJERES

Eli Bartra (2012) afirma que el mé-
todo feminista no está creado de 
antemano, sino que se va creando 
en la medida en la que se construye 
el trabajo de investigación y, en ese 
sentido, se desarrolla de una mane-
ra espontánea. Dada la complejidad 
del tema de interés de esta inves-
tigación, la selección de las siete 
mujeres entrevistadas fue abierta, 
en el sentido de que dejé que mi es-
tancia en el lugar, sumado a expre-
sar de manera abierta mi interés 
en las experiencias de violencia de 
las mujeres, me llevará a concretar 
con alguna, por lo que quedó abier-
to a las condiciones del trabajo de 
campo. Un dato interesante es que 
cuando expresé con algunos hom-
bres mi interés en el tema me dije-
ron lo siguiente: 

—Qué bueno que se interese en el 
tema, es muy importante, una vez 
hubo una policía que ejercía vio-
lencia con las mujeres. Imagínese, 
una propia mujer violentando a otra 
mujer.

—¿Sabía que en la región 
muchas mujeres fueron caciques 
porque tenían mucho poder? El 
poder lo ejercían ellas. 

—En Jamiltepec hay una mu-
jer que ha tenido el poder durante 

mucho tiempo y ha ejercido violen-
cia contra toda esa comunidad. 

No dudé de la veracidad de sus 
afirmaciones y considero que la 
violencia contra las mujeres des-
plegada por los hombres no es ex-
cluyente de que ellas también la 
ejerzan. Sin embargo, me pregunté 
sobre el trasfondo de esas aseve-
raciones. ¿Por qué la necesidad de 
hacer ver la existencia de la vio-
lencia hacia las mujeres ejercida 
desde una de ellas cuando yo referí 
a mi interés en la violencia contra 
las mujeres sin hablar de quién la 
perpetra? Me pareció interesante 
esta postura un poco defensiva del 
género masculino a partir de visibi-
lizar la violencia que ejercen las mu-
jeres y la vinculación del poder con 
la violencia. Por otro lado, también 
hubo varones que afirmaron la im-
portancia de indagar sobre el tema, 
ya que la violencia contra ellas es 
algo cotidiano en la comunidad, vin-
culada a temas de alcoholismo y a 
las propias costumbres. 

El primer testimonio que obtu-
ve y al cual recurrí en diferentes 
ocasiones porque fue amplio y me 
permitió generar un panorama más 
extenso y mirarlo como una expe-
riencia de género compartida por 
otras mujeres, fue el de mi madre. 
La he acompañado en diferentes 
momentos como hija, amiga, an-
tropóloga y feminista, y en uno de 
esos acompañamientos, en 2021, le 
solicité permiso de escribir su tes-
timonio como parte de mi investi-
gación y le expuse la importancia 
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de visibilizar y reconocer la sabi-
duría, fuerza y creatividad de ella 
y otras frente a estas situaciones. 
Mi mamá estuvo de acuerdo y su 
testimonio se volvió un punto de 
partida importante para llegar a 
otras mujeres y para pensar cómo 
abordar el tema. 

El segundo testimonio posee la 
particularidad de ser contado desde 
el acontecimiento recordado, más 
no vivido. La historia de una mujer 
que no pudo darme su testimonio 
y que, sin embargo, también es un 
punto de partida importante en esta 
investigación: mi abuela materna. 
Para la reconstrucción del mismo 
recurro a las herramientas de la 
historia oral, que plantea la posibi-
lidad de que, a través de la memo-
ria, se acceda a la manera en que 
un hecho es recordado, significado, 
transmitido e interpretado (Portelli, 
1989). 

Alessandro Portelli (1989) afir-
ma que escribir sobre la vida de 
alguien sin fuente directa corre el 
riesgo de que el resultado sea una 
convergencia entre lo equivocado o 
lo inventado, sin embargo, también 
posee la potencia de trasladarnos 
a un contexto histórico particular 
y la manera en que otras y otros lo 
vivieron. Esa posible “invención” 
no es arbitraria porque responde 
a una serie de valores e ideas com-
partidas que hacen parte de un 
imaginario social que da cuenta de 
una realidad concreta.

Los primeros relatos sobre la 
vida de mi abuela fueron de mi 
madre; ya en estancia de campo 

entrevisté a tres mujeres que me 
proporcionaron información sufi-
ciente para reconstruir el escenario 
que enmarca esa historia. Una de 
ellas es su prima, por lo que com-
partieron el contexto de matrimo-
nio infantil forzado. Ella me contó 
que tanto a mi abuela como a ella 
las casaron con hombres mayores 
que las pidieron en matrimonio. La 
manera en que me lo contó fue nor-
malizando esa práctica, dado que 
era común y representaba el desti-
no de un buen número de ellas, en 
su mayoría niñas. 

La segunda mujer que entrevis-
té fue una tía de mi abuela, que la 
conoció de niña, cuando ella misma 
era adolescente, así que tenía muy 
presente la imagen de la madre de 
mi mamá. Finalmente, la tercera 
entrevistada fue su sobrina, hija 
de su única hermana. Esta última 
entrevista la realicé en Chiminitió, 
la ranchería y el lugar donde mi 
abuela vivió la mayor parte de su 
vida. Su sobrina e, incluso, su hijo 
mayor, recordaron a la perfección a 
mi abuela y me dieron información 
no sólo de ella, sino del contexto en 
el que creció. Hice estas tres entre-
vistas con ayuda de una traductora, 
dado que ninguna habla totalmente 
el español, aunque lo comprenden 
muy bien, y de la misma manera 
yo no tengo un dominio amplio del 
ñuu savi. Quienes me ayudaron con 
la traducción fueron mujeres que 
en el momento estaban cerca y con 
la disponibilidad de apoyarme. Las 
entrevistadas nacieron entre los 
años cincuenta y sesenta. 
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El tercer testimonio que da 
cuenta sobre un feminicidio fue re-
copilado de la misma manera que 
el anterior, a través de terceros. 
Cuando platiqué con algunas muje-
res sobre mi interés en el tema, ade-
más de aseverar que es un contexto 
complicado y cotidiano, me compar-
tieron lo que sabían del caso y me 
pareció importante incluirlo, ya que 
el feminicidio sigue siendo conside-
rado en la comunidad como crimen 
pasional y como algo que pertenece 
al ámbito de lo privado. 

El cuarto testimonio pertenece 
a una mujer que reside en la co-
munidad, con la que ya tenía cierta 
cercanía porque la entrevisté cuan-
do escribí mi tesis de licenciatura y 
conocía un poco sobre su experien-
cia. La entrevista se llevó a cabo en 
dos espacios diferentes: una prime-
ra parte en el río, que es su lugar 
favorito y, la otra parte, en su casa. 
A la quinta entrevistada la cono-
cí cuando fui profesora voluntaria 
para la gestión de la universidad en 
la comunidad en 2013. El detonan-
te del acercamiento a su historia 
fue la despenalización del aborto en 
Oaxaca en 2019. Ellas son las mu-
jeres más jóvenes que entrevisté, 
ambas nacidas en los años ochenta. 

Finalmente, el sexto y séptimo 
testimonios son de mujeres resi-
dentes en la Ciudad de México, na-
cidas en los años setenta y ochenta 
y, como en el caso de mi mamá, mi-
graron para escapar de la violen-
cia que vivían. Las tres emigraron 
cuando eran niñas-adolescentes, 
entre los 11 y 18 años de edad.

De este modo, obtuve el testimo-
nio de mujeres de diferentes genera-
ciones con experiencias de violencia 
distintas, pero enmarcadas todas 
en un contexto de dominación pa-
triarcal, en el que se asume que las 
niñas y mayores son propiedad de 
los hombres, ya sean padres, her-
manos, tíos o esposos, pero también 
de las familias, por lo que muchas de 
ellas, en su rol de madres, ejercen 
algún tipo de violencia que está 
dentro de esa estructura. Dada la 
especificidad de cada testimonio, no 
utilicé el mismo instrumento de en-
trevista para todas, sino uno distin-
to para cada una, en una lógica de 
no homogeneizar sus experiencias. 
Sin embargo, los ejes generales 
fueron los mismos: experiencia de 
infancia, motivos para migrar (en 
el caso de las que lo hicieron), sus 
relaciones con la familia y comuni-
dad, y su experiencia concreta de 
violencia. 

NOMBRAR LA VIVENCIA 

La herramienta mediante la cual 
realicé mi acercamiento a las mu-
jeres interrogadas fue la entrevista 
narrativa, que tiene que ver con las 
historias que cuentan los seres hu-
manos para sí mismos, pero sobre 
todo para otros, en este caso los y 
las antropólogas. La investigación 
antropológica sobre narrativas se 
ha centrado, sobre todo, en trabajos 
sobre minorías, excluidos y subal-
ternos (obreros, desocupados, mu-
jeres, migrantes, etc.) (Visacovsky, 
2016: 24), lo que supone una impor-
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tante participación de los sujetos 
en la construcción social de cono-
cimientos, ya que el acto de narrar 
implica un proceso de reflexión y 
elaboración de la vivencia y la cons-
trucción de un relato. 

La preocupación disciplinaria 
clásica para captar el modo en que 
las personas experimentan sus vidas 
en relación con el mundo que les toca 
vivir, la manera en que lo organizan 
y le dan sentido, ha sido la base so-
bre la cual se ha edificado el campo 
de estudios sobre la narrativa (Vi-
sacovsky, 2016: 24), ya que estudiar 
los relatos nos lleva a indagar sobre 
el pensamiento que los promueve, es 
decir, el contexto. 

De los años ochenta a los no-
venta, la narrativa dio un giro 
lingüístico y registró un desplaza-
miento epistemológico hacia mo-
delos interpretativos, ya que se 
comenzó a hablar sobre una gran 
diversidad de paradigmas, teorías, 
métodos y estrategias de investi-
gación en un contexto de crítica al 
positivismo. Su objeto de investi-
gación han sido los estudios sobre 
las experiencias y formas no oficia-
les de recuerdo, como las historias 
de vida de sectores subalternos 
con escasas posibilidades de ha-
cerse escuchar o participar en la 
producción de las historias oficia-
les (Visacovsky, 2016: 24). Una de 
esas formas no oficiales de recuer-
do es la memoria, que para Ales-
sandro Portelli (2016), no es un 
archivo del pasado, sino el proceso 
que transforma los materiales pre-
téritos en materiales del presente, 

re-elaborándolos continuamente a 
través de la narración. 

La narración es poner lo vivi-
do en palabras, y en tanto ideas y 
emociones, posibilita la re-significa-
ción de las experiencias y las dota 
de sentido. Permite a los sujetos 
re-nombrar y re-crear una serie 
de acontecimientos que dan cuen-
ta de la configuración particular y 
compleja frente a los hechos vividos 
(Arias, 2015: 172). Es contar la his-
toria a favor de quien narra, de una 
manera situada. Esto último impli-
ca desmontar la idea de una ver-
dad única y absoluta y dar cabida a 
otras verdades o, mejor dicho, otras 
versiones y voces de la realidad so-
cial y la manera de habitarla. 

Finalmente, quiero resaltar el 
papel de las narrativas como una pla-
taforma de enunciación de demandas 
regionales, étnicas, de género y de 
grupos específicos de víctimas, que 
posibilita la visibilidad de experien-
cias atravesadas por contextos opresi-
vos y las resistencias que los sujetos 
generan a esa opresión. En este caso, 
las mujeres. 

RESISTENCIA  
DE LAS MUJERES INDÍGENAS 
FRENTE A LA VIOLENCIA

Los conceptos clave para esta in-
vestigación son: violencia contra 
las mujeres, resistencia y mujeres 
indígenas. La aproximación a di-
chas categorías se efectuó retoman-
do, principalmente, perspectivas 
y propuestas desarrolladas en la 
antropología y el feminismo, con 



73Parteras de la resistencia...

el interés de resaltar cómo se vive 
la violencia, y cómo se resiste a 
ella, desde la condición de mujer 
indígena. 

Para la categoría de violencia, 
una autora importante es la an-
tropóloga Myriam Jimeno, en par-
ticular su propuesta de abordar 
dicha categoría a partir de cómo la 
viven los sujetos desde sus marcos 
culturales y esquemas cognitivos 
propios. Para ella, la violencia se 
encuentra dentro de la cultura, 
pues “las acciones humanas y las 
acciones violentas, entre ellas, 
sólo pueden entenderse en un con-
texto social particular” (Jimeno, 
2019: 9). Además, asegura que 
“la violencia está ligada a ciertos 
roles y relaciones entre los miem-
bros del grupo familiar, a determi-
nados esquemas de ejercicio de la 
autoridad y a la delimitación de 
espacios culturales que justifican 
su uso” (Jimeno et al., 2007: 44). 
Esta autora define la violencia de 
la siguiente manera:

La violencia es una acción social es-
pecífica enmarcada en referentes so-
cio y psico-culturales susceptibles de 
modificación. Esta perspectiva des-
medicaliza el abordaje, desnaturaliza 
el género y la sexualidad y permite 
integrar los derechos humanos. Tie-
ne presente que las interacciones 
personales que desembocan en el uso 
de la violencia están ancladas en es-
quemas de sentido que provienen de 
la vida sociocultural y que en éstos se 
entrelazan cognición y emoción (Ji-
meno et al., 2007: 17).

Según Myriam Jimeno, “se debe 
examinar el vínculo entre las per-
sonas, las condiciones sociales en 
las que se desenvuelve un acto de 
violencia y la manera en cómo in-
tervienen los esquemas cognitivos y 
emocionales aprendidos en la vida 
con otros” (Jimeno, 2005: 12). Esta 
definición es importante porque se 
aproxima al interés principal de co-
nocer las experiencias de violencia 
contra las mujeres desde su subje-
tividad y en un entorno específico. 
En el caso particular de esta inves-
tigación fue posible observar que 
la violencia está presente en la co-
tidianidad de los sujetos, de mane-
ra que no sólo se experimenta, sino 
que se reproduce; como es el caso de 
la violencia que se usa con fines co-
rrectivos al interior de las familias, 
de los padres a los hijos e hijas y de 
los esposos a las esposas. 

Finalmente, es importante acla-
rar por qué no uso el término de 
violencia de género y en su lugar 
propongo usar la categoría violencia 
contra las mujeres. Desde mi punto 
de vista, referir al primer concep-
to desdibuja que la mayor parte de 
afectadas son mujeres y niñas, por 
lo que hay que especificar que es 
una violencia contra las mujeres.

El planteamiento de Myriam Ji-
meno se complementa con las ideas 
de la antropóloga Marcela Lagarde, 
quien propone aproximarse a la rea-
lidad de las mujeres y su significado 
desde contextos concretos. Es decir, 
¿qué significa ser mujer y en dónde? 
Propone también que la condición 
genérica de ellas ha sido construida 
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históricamente y es una de las crea-
ciones de las sociedades y las cultu-
ras patriarcales. La autora afirma 
que el poder define genéricamente 
la condición de las mujeres. Y esa 
condición es opresiva por la depen-
dencia vital, la sujeción, la subalter-
nidad y la servidumbre voluntaria 
de las féminas en relación con el 
mundo (los otros, las instituciones, 
los imponderables, la sociedad, el 
Estado, las fuerzas ocultas, esotéri-
cas y tangibles) (Lagarde, 2005: 35). 
La autora asevera que la condición 
de ser mujer es compartida, pero la 
situación de cada una tiene que ver 
con aspectos sociales, culturales y 
económicos específicos, por lo que, de 
acuerdo a la situación de cada una, 
será el grado de opresión que viva. 
En este sentido, afirma que los cau-
tiverios de ellas son diferentes tam-
bién. Esto es importante, ya que uno 
de los planteamientos centrales de 
esta investigación es que, de acuer-
do a esas condiciones, la experiencia 
de las mujeres con la violencia es di-
ferenciada, por lo tanto, también su 
manera de responder a ella.

Para el caso de la categoría re-
sistencia es importante retomar a 
Marcela Lagarde, quien considera 
necesario distinguir entre hechos 
subversivos y hechos trastocadores. 
Los primeros son notables, pero en 
sí mismos no tocan la esencia del 
poder; por su parte, las acciones 
trastocadoras fundan la desestruc-
turación de los poderes, porque to-
can la raíz de ellos. Según la autora, 
el trastocamiento implica un cambio 
en la identidad de la feminidad de 

las mujeres, por lo que el paso de 
subvertir a trastocar es comple-
jo (Lagarde, 2005: 582-583). Esta 
propuesta me permitió mirar los 
alcances de las diferentes escalas 
que puede alcanzar la resistencia. 
En ese sentido, me atrevo a afir-
mar que todas resisten de alguna 
manera y esa resistencia está arti-
culada, no sólo a su condición, sino 
a su posición y situación de género, 
es decir, a aspectos articulados a 
cuestiones económicas, educativas, 
étnicas, políticas, de redes sociales, 
acceso a la tecnología, etcétera. 

En tanto que María Lugones 
coincide con Marcela Lagarde al 
concebir la resistencia como un ele-
mento de agencia que no llega a ser 
radical, pero que es fundamental 
para cuestionar la dominación:

La resistencia es la tensión entre la 
subjetificación (la formación / infor-
mación del sujeto) y la subjetividad 
activa, ese sentido mínimo de agen-
cia requerido para que la relación 
oprimir→←resistir sea de tipo ac-
tivo [...] La subjetividad resistente 
a menudo se expresa infra-política-
mente, más que en una política de 
lo público, la cual es fácilmente ha-
bitada por la contestación pública. 
A la subjetividad resistente se le 
niegan legitimidad, autoridad, voz, 
sentido y visibilidad. En nuestras 
existencias colonizadas, generiza-
das racialmente y oprimidas, somos 
también otros / otras de lo que el po-
der hegemónico nos hace ser. Éste 
es un logro infra-político (Lugones, 
2011: 109).
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En una lógica de proteger la 
identidad de las mujeres entre-
vistadas, presenté la información 
—obtenida en campo y en entre-
vistas— diluida en el contexto 
sociocultural de la comunidad, el 
panorama de violencia y en arti-
culación con relatos de terceros. 
De la misma manera, los articulé 
con el panorama de violencia de la 
región y con una intención propia 
de dotarlos de un carácter reivin-
dicativo de sus historias. La voz 
narrativa es mía, pero la historia 
es de ellas, cuyos nombres fueron 
modificados. 

Sol del amanecer. Ya sabía cuál 
sería mi plan y mi ruta de escape, 
nada podría salir mal [...]. 

Me llamo Sol y tengo 60 años, 
resido en la Ciudad de México des-
de hace más de 40 años. Yo llegué a 
esta ciudad a los 12 años aproxima-
damente. Soy originaria y nacida en 
Ndoo yu’u, en la Costa de Oaxaca. 
Cuando tenía 2 años, falleció mi 
papá; recuerdo que yo lo veía tirado 
en el tapete muy enfermo. Muchas 
y muchos se sorprenden cuando 
cuento este recuerdo, pues afirman 
que era muy pequeña como para 
recordarlo, pero tengo frescas esas 
imágenes. Mi papá dejo una espo-
sa viuda, tres hijos varones y dos 
niñas, una que venía en camino en 
la panza de mi mamá. Yo me que-
dé viviendo con mi abuela pater-
na, madre y hermanos. A los dos 
años de nacida, mi hermana murió 
de una tos que le dio y nunca se le 
quitó. Dicen que era tosferina. Yo 

tenía 4 años y recuerdo que estaba 
muy triste y lloraba mucho por 
mi hermana. Mi abuela le sugirió 
a mi madre que me bañara en la 
tumba de mi hermana, porque si no 
yo me iba a morir. Mi mamá hizo 
lo que mi abuela le dijo y pronto 
comencé a estar más tranquila con 
la ausencia de mi hermana. 

Después de un tiempo, tal vez 
uno o dos años, mi mamá se fue. Se 
fue y por un tiempo no supimos de 
ella, se fue y nunca volvió por no-
sotros. Ni siquiera por mí, que era 
su única hija mujer. Se fue con un 
hombre. ¿Cómo alguien es capaz de 
cambiar a sus hijos por un hombre? 
Mi abuela y abuelo paternos se que-
daron conmigo y mis hermanos se 
fueron; el mayor era militar y los 
otros ya trabajaban en el campo 
y eran más independientes. Des-
pués de unos meses, mis abuelos 
me fueron a dejar con mi tía Mar-
garita, la hermana mayor de mi 
difunto padre. Mi abuelo lloró al 
dejarme y se disculpaba conmigo 
por ser tan pobre y no poderme 
cuidar. Yo me quedé bajo el car-
go de mi tía que tenía nueve hi-
jos. Estuve viviendo con ella cinco 
años aproximadamente. Esos años 
fueron muy duros y dolorosos, pues 
no estaba con mis abuelos, quiénes 
para mí eran como mis padres. 

Vivir con mi tía fue otra de 
las cosas más difíciles que me pa-
saron. Había mucho maltrato de 
ella hacia sus hijos, pero también 
hacia mí. Supongo conmigo le do-
lía menos porque no era su hija, 
pero por no tener alguien que me 
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defendiera ella se aprovechaba. Yo 
le ayudaba con todas las tareas do-
mésticas y aparte hacíamos pan y 
yo lo iba a vender con mis primos, 
primas y amigas. A veces si no lo 
vendíamos todo, mi tía nos pegaba, 
así que entre nosotros hacíamos ca-
rreritas para terminar de vender. 
Había gente muy amable y a ve-
ces me compraba una pieza de pan 
para mí. Siempre tuve el sueño de 
irme de la casa de mi tía. Yo escu-
chaba hablar de México, un lugar 
en el que la gente del pueblo se su-
peraba. Así que vendía ese pan que 
me regalaban y comencé a ahorrar 
para mi huida. 

Cada noche lo pensaba y soña-
ba con irme y escapar de lo que vi-
vía. Aparte del maltrato de mi tía, 
todas las noches su esposo intenta-
ba abusar de mí. Yo dormía con mis 
primos y él subía a buscarme, ya 
cuando sentía que me tocaba, llora-
ba y mi prima, la hermana mayor 
de mis primos se levantaba y lo co-
rría. Ella siempre me defendió y le 
decía a mi tía que me cuidara mu-
cho de él. Hasta la fecha tengo el 
sueño muy ligero, como si durmie-
ra siempre alerta. Es algo que se te 
queda. En las noches, pero también 
en el día buscaba cómo acosarme 
y amedrentarme. Yo tenía mucho 
miedo porque aparte me amenaza-
ba con hacerle daño a mis abueli-
tos si yo le decía alguien. Ése fue 
uno de mis mayores motivos para 
irme, no iba a dejar que ese hom-
bre me violara. Pensaba que afuera 
podrían hacerlo también, pero no 
sería él. No sabía con quién hablar 

de mi partida así que fui con una 
madrina. Ella me hizo una serie 
de preguntas sobre mi salida: —¿A 
dónde vas, con quién, a dónde vas 
a vivir? Yo sólo deseaba irme sin 
querer pensar tanto en mi lugar de 
destino. Sólo sabía que era México 
a donde yo tenía que llegar. Mi ma-
drina decidió avisar a mi hermano 
mayor que me iría, pues al menos 
alguno de mis hermanos tenía que 
saberlo. No lo esperaba de él, pero 
fue a delatarme con mi tía, quién 
me pegó tanto hasta querer hacerme 
olvidar la idea de irme, pero no 
pasó. Seguí ahorrando dinero y 
pensando en cómo irme. 

Dejé pasar mucho tiempo, 
tal vez un año o más para decidir 
irme. Ya sabía cuál sería mi plan 
y mi ruta, lo pensé muchas veces, 
nada podría salir mal esta vez. 
Sólo le avisé a mi abuelo y a mi 
madre. Una mañana, a las 4 de la 
mañana, me levanté al baño. Te-
níamos que salir al patio, donde 
estaban las letrinas, ahí estaba mi 
dinero enterrado en un botecito. 
Salí corriendo de casa y mi abue-
lo y mamá me estaban esperando 
para llevarme. Caminamos cerca 
de 20 o 30 minutos para llegar a la 
secundaría, dónde salía la pasaje-
ra. Yo caminaba muy rápido, casi 
corriendo, por el temor de ser des-
cubierta y alcanzada por mi tía. Mi 
mamá y mi abuelo lloraban descon-
soladamente por mi partida. pero 
no podía hacer nada, me tenía que 
ir. Iba llena de miedo y de coraje, 
le iba reprochando a mi madre su 
abandono.
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—“¿Por qué nos dejaste? Una 
buena madre no abandona a sus 
hijos, aun en las peores condicio-
nes. No llores, hipócrita, por tu 
culpa yo me tengo que ir, porque 
no nos quisiste cuidar como madre 
que eres”. 

Ella no paraba de llorar, no 
recuerdo si aparte de llorar decía 
cosas, ya que era más mi enojo y 
mi preocupación por ser descu-
bierta. Abordé la pasajera y con-
forme ésta avanzaba perdí la 
imagen de mi abuelo y mi madre 
llorando. Estaba llena de miedo, 
pero segura de lo que hacía. Lle-
gué a Pinotepa Nacional, la ciudad 
más cercana a mi pueblo, y corrí a 
la central de autobuses para com-
prar mi boleto: —¡Un boleto para 
México! ¡Un boleto para México! 
¡Rápido! ¡Un boleto para México! 

La señorita de los boletos me 
dijo que no podía venderme un bo-
leto porque yo era una niña.

—¿Por qué estás sola? ¿Con quién 
vienes? ¿Cómo te llamas? —Reme-
dios, me llamo Remedios (si daba mi 
nombre real era más fácil que me en-
contraran, así que tuve que inventar-
me un nombre). 

La señorita vio mi desespe-
ración y miedo y se ofreció a ayu-
darme. Me llevó a su casa y me 
prometió que nunca iba a permitir 
que nadie me lastimara. La seño-
rita vivía con su hermano, así que 
yo me quedaba con él mientras ella 
iba a trabajar. Me dejaban ayudar-
les con los deberes domésticos, pero 
no me dejaban hacer todo. Me de-
cían que descansara y jugara. Fue-

ron tres meses bellos y tranquilos, 
pero no podía quitarme de la cabe-
za que cualquier día mi tía podría 
encontrarme. Ese miedo comenzó 
a ser más cotidiano hasta que Che-
fita, así le decíamos de cariño a 
Josefina, la muchacha de los bole-
tos, decidió traerme a la Ciudad de 
México con su familia que ya vivía 
acá. Les encargó que fueran ama-
bles conmigo y que me cuidaran. 
También me dijo que, si me hacían 
algo, como un maltrato o algo así, 
que le avisara. 

En esa casa fueron muy bellas 
personas conmigo. Me trataban 
muy bien y me fueron acompañan-
do para tener más confianza en mí 
misma. Me querían enseñar como si 
fuera yo a la escuela, pero siempre 
me ponía a llorar. Tenía muy pre-
sente los insultos y golpes que me 
daba mi tía por no hacer mis tareas. 
Yo le ayudaba a hacer pan y lue-
go a venderlo, ya no me quedaba 
tiempo para las tareas y en la es-
cuela quien me maltrataba era mi 
maestro. Me pegaba con un bejuco 
en las manos. Así que en el 3er año 
mi tía me sacó de la escuela con el 
pretexto de que yo no estudiaba, 
pero sé que era la estrategia para 
que me dedicara de lleno a traba-
jar con ella en la venta y elabora-
ción de tamales, tortillas y pan. 
Sumado al trabajo doméstico todo. 
Me ganaba el sentimiento y no me 
concentraba, así que no lo inten-
tamos más. A mi nueva familia le 
revelé mi verdadero nombre varios 
años después, cuando mi hermano 
el mediano, no sé cómo, llegó a esa 
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casa a preguntar por su hermana 
Sol. Ahí supieron mi verdadero 
nombre. No les importó que haya 
mentido, incluso lo comprendie-
ron, pero ya estaban tan acostum-
brados al nombre de Remedios, 
que hasta la fecha me llaman así. 
No regresé al pueblo y nadie tenía 
noticias mías (salvo mi hermano): 
“A Sol se la tragó la tierra”, decían.

Comencé a conocer, reconocer y 
juntarme con paisanas y paisanos, 
y un día me enteré que mi mamá 
se estaba muriendo. Estaba muy 
enferma. Es una enfermedad de su 
parte, decían todos. Se referían a 
su vagina. Llegué y la vi desangrán-
dose: su sangre tenía un olor fuerte 
y desagradable. Ya no tenía cura, 
se iba a morir. Ya tenía la muerte 
rotunda de mi madre enfrente de 
mí. Necesitaba decirle todo lo que 
sentía, le dije que me dolió, lastimó 
y enojó mucho que me haya aban-
donado, que no se merecía ningún 
perdón. Yo seguía muy enojada. No 
recuerdo si ella me dijo algo, ni qué 
más le dije. Pero decidí asumir los 
gastos de su entierro, la enterré y 
me regresé a la ciudad. Con eso en-
terraba una parte importante y do-
lorosa de mi vida. Nunca supe por 
qué mi madre nos abandonó. 

Me volví a ir del pueblo y tar-
dé en volver ya que, después de la 
muerte de mi madre, no sentía que 
tuviera una razón para quedarme o 
volver pronto. Solo me preocupaba 
mi abuelo paterno, pero cada vez 
que podía le mandaba un dinerito 
para que tuviera algo que comer. 
Volví nuevamente al pueblo tiempo 

antes de que mi abuelo falleciera. 
Llevé a mis cuatro hijos para que lo 
conocieran. Pronto murió y regresé 
a enterrarlo. Definitivamente ya 
no tenía nadie a quién arraigarme 
o aferrarme y comencé a acercar-
me de nuevo con mi tía Margarita. 
Sus hijos, en su mayoría, ya eran 
maestros y ella comenzó a verme 
distinta, pues ya era yo una mujer 
casada, con hijos y con casa y traba-
jo en la Ciudad de México, ya no era 
esa niña indefensa a la que podía 
maltratar. Su esposo ya había falle-
cido, lo cual también fue un motivo 
para mí para recuperar el vínculo 
con mi tía. Recuperamos la relación 
y hasta el día de su muerte fue una 
relación de respeto y hasta cariño, 
podría decir. Ella me llamó a su le-
cho de muerte para disculparse por 
los maltratos y la vida que me dio. 
El tiempo ya no vuelve y creo que 
ya la había perdonado desde antes. 
No me olvido de lo que viví porque 
fue muy duro, tal vez la experiencia 
más dura de mi vida. 

Cuando dejé de vivir con la fa-
milia que me ayudó a salir de la 
comunidad y a instalarme y adap-
tarme en la ciudad, comencé a tra-
bajar como empleada doméstica. 
Con tercero de primaria, viniendo 
de un pueblo lejano y como mujer 
indígena, el único trabajo que con-
seguíamos era de limpieza en casa. 
Ahí sufrimos muchas vejaciones, 
discriminación, explotación y racis-
mo. Una vez hicimos, mi esposo, un 
primo y yo, la limpieza de toda una 
casa entre los tres y nos llevamos 
todo el día, ni siquiera comimos por 
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apurarnos a terminar, y la señora 
de la casa no nos quería pagar con 
el argumento de que no lo había-
mos hecho bien. Tuvimos varias 
experiencias de gente que se quería 
aprovechar y poco a poco fuimos co-
nociendo nuestros derechos y apren-
dimos a defendernos. Sabíamos de 
nuestros derechos simplemente por-
que merecíamos un pago por nues-
tro trabajo y un buen trato. Luego 
conseguimos la posibilidad de tener 
una vivienda y mi esposo encontró 
un trabajo que, junto con mi trabajo, 
nos permitió construir un patrimo-
nio para vivir sin preocuparnos nun-
ca más por pagar una renta.

Desde la muerte de mi abuelo, 
mis hijos comenzaron a tener rela-
ción con su comunidad de origen y 
aman regresar cada vez que pue-
den. Ahora son mayores de 30 y los 
cuatro tienen formación profesio-
nal. Pienso que en pocos años me 
iré a vivir a mi pueblo, a tener una 
vejez tranquila. Ya tengo mi casa y 
cada vez que voy, me lleno de ener-
gía de mi familia, de mis primas 
y de mis muertos que siguen ahí, 
de mis bisabuelos, abuelos, padres 
y hermana. Mientras me decido, 
voy cada vez que puedo y me trai-
go la maleta llena de jamaica, café, 
chocolate, totopos, queso, tamales, 
memelas, chorizo, chiles, fruta lo-
cal y todo lo que me recuerde el sa-
bor de mi pueblo.

REFLEXIONES FINALES

Este relato nos permite observar 
que las infancias, en particular de 

las niñas, son el eslabón más frá-
gil de toda la cadena de violencias 
que se gestan en la comunidad o, al 
menos, que así era en la década de 
los sesenta y setenta. Vemos adul-
tos imposibilitados para cuidarlas 
debido a condiciones estructurales, 
otros que aprovecharon esa vulne-
rabilidad para beneficiarse de algu-
na manera con el trabajo de ellas. 

La historia de Sol nos narra la 
vivencia de otras niñas también. 
En términos de resistencia, lo pri-
mero que me gustaría resaltar es 
el abandono de su madre: ¿por qué 
eso es una resistencia a la violen-
cia? Dicho acto puede representar 
un rechazo a uno de los mandatos 
centrales para las mujeres en el sis-
tema patriarcal, que es ser madres, 
independiente de los efectos vitales 
que eso pudo haber tenido en sus 
hijos e hija. Por otro lado, dicho 
abandono puede representar esa 
llave que le dio a Sol para irse de 
la comunidad y ponerse a salvo del 
matrimonio y maternidad forzados. 
Su mamá no tenía la certeza de 
los peligros que pudo haber vivido 
afuera de la localidad, pero sí tenía 
certeza del destino que le esperaba 
a su hija si se quedaba, el cual era 
el destino que compartían todas las 
niñas de esa época. 

En Sol, podemos ver cómo fue 
construyendo su plan con suficiente 
tiempo, su estrategia para generar 
un plus de sus ventas y poder aho-
rrar. Es decir, ese empoderamiento 
económico como un aspecto impor-
tante para su huida y el camuflaje 
de su identidad al llegar a comprar 
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su boleto para la ciudad. Es impor-
tante, como menciona Diana Valle 
Ferrer (2011), entender cómo los 
factores personales, culturales y 
sociales inciden en los sentimientos 
y las acciones que las mujeres de-
ciden emprender para enfrentar la 
violencia, ya que, cuando enfrentan 
algún abuso, confronta sus pensa-
mientos más íntimos sobre lo que 
es ser mujer, madre, hija o esposa 
en una sociedad en donde ellas son 
oprimidas, discriminadas y vistas 
como propiedad.

De lo dicho en éste y los demás 
relatos, también puedo destacar 
que la toma de decisiones de estas 
mujeres sobre sus cuerpos y sus 
vidas ha significado una ruptura 
con el deber ser que la formación 
de género les impuso, decisiones 
que se han expresado en huidas, 
abandonos, desobediencia de las 
costumbres, interrupción de em-
barazo, entre otras. Al día de hoy, 
han generado reflexiones sobre sus 
vivencias de violencia, lo que po-
sibilita salir de la normalización 
de ésta, valorar sus propias forta-
lezas, su capacidad de construc-
ción de redes, de sobrellevar los 
rumores, juicios y presiones, pero 
también de sobreponerse a esas 
experiencias y caminar hacia don-
de eligieron.

Cuando las mujeres confron-
tan el maltrato, enfrentan posibles 
problemas económicos, pérdida de 
amor, de amistades, de hijos e hi-
jas, de su estima y hasta la vida 
(Valle, 2011: 142). Cuando una ac-
túa a su favor frente a la violencia, 

está confrontando a la sociedad, 
comunidad, familia y a sí misma. 
Cuando una se siente en extremo 
peligro, su único camino es tomar 
una decisión sobre su vida. 

Por último, quiero resaltar el 
apoyo que Sol recibió en determina-
dos momentos, si bien podemos ha-
blar de una comunidad que ha sido 
cómplice con el silencio frente a la 
violencia, con la ejecución de accio-
nes concretas desde los distintos 
roles de madre, padre, hermana, 
abuela, etc.; también podemos re-
ferir a una comunidad que no está 
totalmente de acuerdo con esas 
prácticas y a la primera oportuni-
dad de ayudar a una mujer en si-
tuación de violencia, lo hace desde 
sus recursos y posibilidades. 

Asimismo, quiero resaltar los 
alcances, trastocadores y transfor-
madores, de esas resistencias para 
las generaciones posteriores en tér-
minos positivos, en el caso de las 
hijas e hijos de Sol, que, de acuerdo 
a lo que ella describe, vivieron en 
condiciones óptimas para lograr ha-
cer una carrera universitaria y todo 
lo que eso te posibilita. Yo soy una 
de ellas. 
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EXPERIENCIA JUVENIL DE AFROMEXICANAS EN LA COSTA 
CHICA DE OAXACA: PRÁCTICAS DE AGENCIAMIENTO  

FRENTE A LA VIOLENCIA SIMBÓLICA

Alejandra A. Ramírez López*

Resumen: En las últimas décadas, los estudios de juventud han explorado diversas 
herramientas teóricas y metodológicas que ayudan a explicar a los jóvenes como agen-
tes y productores-reproductores de sus realidades sociales. El presente artículo toma 
como eje la configuración de la experiencia juvenil y tiene el objetivo de explorar cómo 
se vive la experiencia de ser una joven mujer afromexicana en la Costa Chica oaxaque-
ña, para comprender los procesos de agenciamiento que hacen posible hacerle frente a 
las relaciones de desigualdad y la violencia simbólica. 
Palabras clave: jóvenes afromexicanas, experiencia, género, agencia, violencia 
simbólica.

Youth Experience of Afromexican Women in the Costa Chica of Oaxaca: 
Agency Practices Against Symbolic Violence

Abstract: In recent decades, youth studies have explored various theoretical and meth-
odological tools that help explain young people as agents and producers-reproducers of 
their social realities. This article aims to explore how the experience of being a young, 
and Afro-Mexican woman is lived in the Costa Chica Oaxaca, to understand the agen-
cy processes that make it possible for these young women to confront relations of in-
equality and symbolic violence. To achieve this takes as axis the configuration of the 
youthful experience.
Keywords: Young afro-mexican women, experience, gender, agency, symbolic violence.

INTRODUCCIÓN  

El presente texto es resultado 
de una investigación reali-
zada en la Costa Chica de 

Oaxaca con mujeres jóvenes que 
se reconocen a ellas mismas como 
afrodescendientes. Es importante 
señalar que este artículo tiene como 
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eje teórico los estudios de juventud 
y, como eje metodológico, la recons-
trucción de la experiencia juvenil 
a través de la narrativa y la ob-
servación participante, pues el en-
foque es de corte cualitativo. Para 
escribir este relato se retoman frag-
mentos de tres entrevistas, en pro-
fundidad, donde las jóvenes narran 
su experiencia en medio de diversas 
condiciones de desigualdad, que 
ellas confrontan desde su capacidad 
de agencia. 



84 Alejandra A. Ramírez López

Dichas entrevistas fueron le-
vantadas como parte de mi tesis 
doctoral, en la que me interesaba 
conocer las distintas formas de ser 
joven en un municipio de la Costa 
Chica de Oaxaca. Como parte de 
esta pesquisa se aplicaron 20 en-
trevistas a jóvenes (10 varones y 10 
mujeres) con distintas condiciones 
de vida: estudiantes, migrantes y 
algunos que no estudiaban ni traba-
jan, para obtener un panorama más 
amplio acerca de las distintas ex-
periencias juveniles. Sin embargo, 
en este texto sólo se incluyen tres 
de ellas, que fueron elegidas debido 
a las marcadas diferencias que se 
generan cuando las mujeres tienen 
acceso, o no, a capitales económi-
cos, sociales y culturales. 

La investigación en la que se 
enmarca el presente artículo fue 
llevada a cabo en las localidades 
rurales de Llano Grande y en San-
tiago Tapextla, municipio que co-
linda con Guerrero. Las actividades 
productivas principales en este es-
pacio son la agricultura, ganadería 
y migración. La cultura compartida 
regionalmente con las localidades 
oaxaqueñas aledañas y la Costa 
Chica de Guerrero hace que las jó-
venes entrevistadas mencionaran 
que no sólo son cercanas a esta 
zona geográficamente, sino tam-
bién en “formas de vida”. En este 
espacio se hizo trabajo etnográfico 
de 2016 a 2018 a través de observa-
ción participante y talleres que per-
mitieron, posteriormente, levantar 
entrevistas a profundidad. 

El objetivo del presente artícu-
lo radica en explorar cómo se vive 
la experiencia de ser joven mujer 
afromexicana en un municipio de 
la Costa Chica oaxaqueña, pues 
ello nos permite conocer la confi-
guración de los procesos de agen-
ciamiento que hacen posible hacer 
frente a las relaciones de poder que 
experimentan, y a la violencia sim-
bólica que se manifiesta en ellas. 
Así, esta perspectiva no sólo mues-
tra a las jóvenes en un contexto de 
múltiples desigualdades, sino tam-
bién en un contexto de múltiples 
posibilidades de sobrellevarlas.

JUVENTUD.  
UNA CATEGORÍA RELACIONAL

La categoría de juventud adquie-
re potencia en las relaciones que 
genera con otras categorías y/o 
condiciones sociales, las cuales per-
miten dar cuenta de la diversidad 
existente en las experiencias, ex-
presiones, prácticas y socialidades 
juveniles. Urteaga y Moreno plan-
tean que “los estudios sociocultu-
rales develaron la pluralidad de la 
experiencia social juvenil. [Pues...] 
para dar cuenta de la heterogenei-
dad productiva juvenil era necesa-
rio el entrecruce de otras categorías 
centrales de sus relaciones sociales: 
raza, género y clase” (Urteaga y 
Moreno, 2020: 46). Este enfoque ha 
cobrado importancia en los últimos 
20 años, ya que permite hacer aná-
lisis sobre la población joven más 
allá de 
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[...] la imagen de un sujeto incapaz 
de tener agencia en la transforma-
ción de su entorno social, imposibi-
litado para actuar creativamente, 
y (siendo) un simple receptáculo de 
aprendizajes, sin saberes y estrate-
gias (Urteaga y Moreno, 2020: 47). 

Dicha perspectiva está cen-
trada en encontrar en los cruces 
relacionales, las posibilidades de 
agencia juvenil, prestando atención 
a la creatividad, reflexividad y mo-
vilización de capitales. 

La categoría de juventud, en 
este sentido, no sólo se vuelve rela-
cional, sino también contextual. Se 
explica desde sus propios términos 
en razón de las dimensiones so-
cio-contextuales que los producen. 
Rossana Reguillo argumenta que 
es importante 

[...] de la diversidad de mundos 
juveniles para comprender las es-
trategias, condiciones, contextos y 
formaciones socioculturales en los 
que los sujetos experimentan y vi-
ven su condición de jóvenes (Regui-
llo, 2013: 139). 

Es en el reconocimiento de la 
diversidad juvenil donde comenzó a 
tomar importancia la visibilización 
de entornos que habían sido poco 
analizados por los estudiosos de la 
juventud, por ejemplo, los estudios 
centrados en jóvenes que no habita-
ban la ciudad.

El análisis de la juventud de los 
espacios tradicionalmente conoci-
dos como “rurales”, ha sido un reto 

para la antropología y los estudios 
de juventud en general. Sin embar-
go, en las últimas décadas el análi-
sis de juventudes rurales, étnicas o 
neorrurales, como les han llamado 
algunas investigadoras (Pacheco, 
2010; Pérez, 2008; Quiroz, 2013), 
se ha convertido en un universo en 
sí mismo, e incluso, en la temática 
central de algunos investigadores 
de las juventudes. 

En las localidades no urbanas, 
hasta el siglo pasado, lo común 
era que las y los niños transitaran 
apresuradamente a la vida adul-
ta. Uno de los hitos centrales en 
este proceso era la culminación de 
la escuela primaria, o secundaria, 
pues después de ello comenzaban 
a adquirir responsabilidades-obli-
gaciones en la vida productiva y re-
productiva de su grupo doméstico y 
de su comunidad, que abrían paso 
al matrimonio a edades tempra-
nas. Esta situación cambió gracias 
a la extensión de la escolaridad, la 
influencia de los medios de comu-
nicación, los programas asistencia-
listas otorgados por el Estado que 
promueven procesos educativos con 
financiamiento, así como la migra-
ción y el uso de redes sociales, que 
han ido creando en los espacios ru-
rales nuevas formas de socialidad 
entre pares, y por lo tanto, nuevas 
formas de ser joven en estos con-
textos (Feixa y González, 2006; 
Medina, Urteaga y Bonilla, 2013; 
Pacheco y Cayeros, 2013). 

El enfoque de los estudios de 
juventud, pensando en la multi-
plicidad juvenil, no se limitó a los 
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jóvenes “rurales”, sino que amplió 
su lente para analizar también a 
juventudes “étnicas”, articulando 
diferentes categorías a sus aná-
lisis, entre ellas, la de género y 
etnicidad, que por ejemplo, nos 
ayudan a comprender a las ju-
ventudes en sus especificidades. 
Trabajos etnográficos como los de 
Pérez Ruiz (2017) y Cruz Salazar 
(2014) dan cuenta de la manera en 
que las jóvenes indígenas constru-
yen sus experiencias juveniles de 
una forma propia y distinta a los 
varones que pertenecen a su mis-
mo grupo étnico. 

Respecto a las poblaciones afro-
mexicanas, las etnografías de Quecha 
(2011) y Ramírez (2020) muestran las 
particularidades de las experiencias 
de ellas frente a las de los varones; 
para dar algunos ejemplos empíricos 
observan que se prefiere la migración 
masculina y la escolarización femeni-
na. Los trabajos antes mencionados 
hilan finamente la relevancia que 
juegan la condición de clase social 
y el género en la conformación de 
experiencias juveniles, mostran-
do cómo las jóvenes afromexicanas 
tienen accesos diferenciados a posi-
bilidades de escolarización y migra-
ción, bienes y servicios, de acuerdo 
a su género, su edad y su condición 
étnico-racial, lo que nos invita a 
pensar estas categorías de manera 
articulada. 

La dimensión de género como 
categoría central para comprender 
las experiencias juveniles, puede 
pensarse como 

[...] una estrategia analítica que 
permite descubrir la relación entre 
los atributos y las funciones que, 
social e históricamente, le son asig-
nados a mujeres y varones en los 
ámbitos de la reproducción sociocul-
tural (Oehmichen, 2015: 24). 

De esta manera, 

[...] la categoría de género opera 
como un principio ordenador que 
establece jerarquías y actúa sobre 
las valoraciones, interpretaciones y 
prácticas de los actores sociales don-
de se instituyen los atributos de lo 
que se considera femenino o mascu-
lino en cada cultura y contexto (Oeh-
michen, 2015: 24). 

Doris Lamus (2013: 79) consi-
dera que, 

[...] en roles y atributos, la perspec-
tiva crítica de género implica ha-
cer evidentes las subordinaciones 
construidas histórica, social y cul-
turalmente, las cuales son interio-
rizadas mediante la socialización y 
asumidas como naturales.

Esta postura nos permite com-
prender las diversas relaciones de 
poder en las que se mueven las jó-
venes afromexicanas, no sólo frente 
a los varones, sino en relación con 
otras mujeres; por ejemplo, las de 
generaciones mayores o las afro-
mexicanas de clases más altas. Ello 
da cuenta de los complejos entra-
mados en las relaciones de poder 
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que no se reducen al binarismo 
masculino-femenino. 

La producción cultural del géne-
ro no puede pensarse desligada de 
relaciones y condiciones étnico-ra-
ciales, de clase o edad, pues, aunque 
está inscrita en la diferencia sexual, 
no se reduce a ella. Opera en dis-
tintos ámbitos y dimensiones de la 
vida social y es precisamente en su 
carácter relacional que la categoría 
de género, tanto como la de juven-
tud, han sido de gran utilidad para 
analizar experiencias y relaciones 
sociales. Así, el género es uno de 
los articuladores más importantes 
de la experiencia, porque en él se 
inscriben roles, características, va-
lores, representaciones y discursos 
que se construyen culturalmente y 
muchas veces relacionadas con la 
condición étnica y la clase social. 

Angela Davis (2005), durante la 
segunda mitad del siglo xx, puso en 
evidencia la necesidad de retomar 
categorías como género, “raza” y 
clase social en conjunto para lograr 
comprender las experiencias por las 
que pasan las mujeres negras, pen-
sando tanto en las particularidades 
como en las diferencias que existen 
entre ellas. La categoría de mujer 
negra, desde su propuesta, consti-
tuyó una apuesta para pensar en 
las distintas posibilidades de ser 
una hembra y los múltiples niveles 
de opresión en sus experiencias de 
vida, respecto a otras. 

Philomena Essed (2001) realizó 
una investigación sobre experiencias 
de racismo cotidiano entre mujeres 
negras, y desarrolló un método de 

análisis que centró su atención en los 
modos en los que ellas están expues-
tas al racismo, así como en los instru-
mentos de encubrimiento y la carga 
emocional de dichas experiencias. En 
su trabajo da cuenta del racismo de 
género que excluye y las confronta 
con múltiples desigualdades. Pyke 
(2001: 117) pone sobre la mesa el 
término opresión internalizada para 
hacer referencia a la internalización 
de los estereotipos negativos que se 
crean alrededor de las poblaciones 
racializadas. 

Dicho concepto es retomado 
por Moreno y López Chávez (2022), 
quienes refieren el “racismo inter-
nalizado” donde se asumen proce-
sos de inferioridad y superioridad. 
Para ellas hay tres lógicas “que de-
muestran las formas de operación 
del racismo internalizado: lógicas de 
inmovilización, de desarticulación 
y de distracción” (Moreno y López 
Chávez, 2022: 83). Desde estas di-
námicas intentan explicar cómo 
las mujeres racializadas interna-
lizan el racismo, generando un eje 
de interpretación complejo sobre el 
auto-racismo que vivencian algu-
nas afromexicanas y pertenecientes 
a pueblos originarios de la Costa 
Chica. 

Estos enfoques nos invitan a 
pensar en las distintas significacio-
nes de “ser mujer afromexicana” en 
un contexto costachiquense. La ex-
periencia de las jóvenes se encuen-
tra atravesada por el contenido que 
el género, la clase social, la condi-
ción étnica y el espacio que habitan, 
por mencionar algunos factores, en-
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carna en su cuerpo. En este sentido 
estamos hablando de un cuerpo y 
una experiencia cargada de valo-
res, discursos, representaciones y 
significados que constituyen formas 
particulares de ser una joven mujer 
afromexicana. 

Dichas personas, en esta re-
gión, se autodefinen a través de 
sus prácticas, las formas en las que 
ocupan el espacio social y en las 
que se relacionan con sus pares y 
sus mayores. Urteaga y Ramírez 
(2020) apuntan, al respecto, que el 
cuerpo joven afromexicano tiene un 
papel relevante en la Costa Chica 
en las fiestas, en la escuela y en los 
espacios considerados juveniles, al 
mismo tiempo que se construyen, 
alrededor del mismo, prácticas de 
racialización, invisibilización, dis-
criminación e incluso criminaliza-
ción, tanto dentro como fuera de 
la región. Por ello, es en este en-
tramado de relaciones, prácticas 
y socialización que se construyen 
las experiencias de las jóvenes de-
nominadas por ellas mismas como 
afromexicanas. Algunas de estas 
experiencias están marcadas por 
múltiples desigualdades naturali-
zadas mediante la operación de la 
violencia simbólica. 

ALGUNAS ANOTACIONES  
SOBRE LA VIOLENCIA 
SIMBÓLICA...

Uno de los aportes más importan-
tes de la sociología bourdieana fue 
la discusión sobre la violencia sim-
bólica, en donde ésta se ejerce en un 

nivel simbólico que permea varios 
aspectos de la vida de los sujetos. 

Las diferentes clases y fracciones de 
clase están comprometidas en una 
lucha propiamente simbólica para 
imponer la definición del mundo so-
cial más conforme a sus intereses, 
el campo de las tomas de posición 
ideológicas que reproduce, bajo una 
forma transfigurada, el campo de 
las posiciones sociales [...] La clase 
dominante es el lugar de las luchas 
por la jerarquía de los principios de 
jerarquización: las fracciones domi-
nantes, cuyo poder descansa sobre 
el poder económico, apuntan a im-
poner la legitimidad de su domina-
ción (Bourdieu, 2000: 3).

Para Bourdieu, este tipo de vio-
lencia puede desarrollarse en la es-
cuela y en las relaciones de género, 
por mencionar algunos campos en 
los que centró su análisis (Bour-
dieu y Wacquant, 2001). Desde su 
perspectiva, el poder simbólico ma-
nifiesta su fuerza a través de rela-
ciones de dominación que suelen 
parecer de orden “natural”. Por otro 
lado, Moreno afirma que 

[...] el poder simbólico es un juego de 
verdad y no verdad, la mentira sólo 
aparece como reflejo, pues lo falso 
no es, exactamente, la no-verdad. 
Lo falso está dentro del circuito de 
la verdad, es decir, la falsedad es con 
respecto a la verdad (Moreno, 2006: 7). 

De esta manera, prosigue Mo-
reno, “la no verdad, simplemente, 
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está excluida, exiliada en otro mun-
do simbólico, mundos simbólicos 
‘alternativos’ que pueden o no ali-
nearse al poder simbólico” (Moreno, 
2006). La violencia simbólica entra 
dentro de este juego de poder que 
tiene como finalidad sostener el or-
den social bajo relaciones de domi-
nación que pueden ser o no sutiles, 
pero que se encuentran en su ma-
yoría “normalizadas”. 

En el análisis que hace de la so-
ciología de Bourdieu, Peña Collazos 
sostiene que “la violencia simbólica 
es una acción que se ejerce sobre 
los individuos con su propia compli-
cidad” (Peña, 2009: 68), lo cual sig-
nifica que es una forma de violencia 
social que puede llevarse a cabo 
con la colaboración de las personas 
sometidas. Esto no implica que no 
exista resistencia. En este sentido, 
Bourdieu y Wacquant (2001: 128-
129) apuntan que dichas personas 
pueden reproducir-aceptar la rela-
ción de dominación y/o activar la 
resistencia, como respuesta. Es por 
ello, sostiene Peña Collazos, que “es 
a través de la invención simbólica 
que se puede contrarrestar la vio-
lencia simbólica” (Peña, 2009: 74). 
La agencia, como capacidad crea-
dora, aparece como posibilidad de 
erradicar este tipo de violencia y 
es por ello que, en este texto, son 
tan importantes las relaciones de 
desigualdad que viven las jóvenes, 
como los mecanismos y prácticas a 
través de las que contrarrestan di-
chas relaciones. 

Las mujeres, sostiene Bourdieu 
(2012: 3), viven en una “domina-

ción simbólica” que las lleva a in-
corporar estructuras de la propia 
dominación que las afecta. Dicho 
de otra forma, la importancia de 
la violencia simbólica radica en la 
fuerza que adquiere cuando se asu-
men ciertas estructuras sociales 
de dominación como “normales” 
y se establecen normas, valores y 
representaciones que las refuer-
zan, y hacen que las personas que 
se encuentran sometidas por esta 
violencia la naturalicen, e incluso, 
la reproduzcan. La capacidad de 
agencia de los sujetos, en este caso, 
es fundamental para crear prácti-
cas y estrategias que cuestionan 
dichas estructuras y que pueden 
transformar y llegar a erradicar las 
violencias simbólicas. 

Las jóvenes afromexicanas vi-
ven la violencia simbólica a través 
de las imposiciones de género que 
marcan sus experiencias de vida 
de manera contextual en la Costa 
Chica, donde símbolos y roles se 
conjuntan para dar sentido a “lo fe-
menino” desde la maternidad y los 
cuidados. La “naturalización” de 
dichos roles marca muchas veces 
las experiencias y aspiraciones fe-
meninas, sin embargo, como se ex-
plora a continuación, estas mujeres 
jóvenes son creadoras de formas de 
resistir, cuestionar e incluso trans-
formar las diferentes dominaciones 
que las aquejan y les permiten so-
brellevar los efectos de la violencia 
simbólica. Para conocer estas prác-
ticas y estrategias de resistencia, 
es importante definir las distintas 
relaciones de opresión a las que se 
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enfrentan y la forma en que éstas 
marcan su experiencia juvenil y 
capacidad de agencia, de forma 
heterogénea.

EXPERIENCIA JUVENIL. 
DISTINTAS MANERAS DE SER 
JOVEN AFROMEXICANA

La experiencia juvenil puede ser 
entendida como una forma parti-
cular de ser y estar en el mundo, 
donde la vivencia misma forma 
parte de la estructura cognitiva y 
emocional. La subjetividad, como 
una de las características principa-
les de la experiencia juvenil, posee 
una dimensión colectiva que no sólo 
se expresa en las relaciones entre 
pares, sino también en las que sur-
gen con otras generaciones. En este 
sentido, las personas jóvenes, como 
agentes sociales, tienen la capaci-
dad de reproducir, pero también 
de producir cultura a través de la 
experiencia. Son protagonistas y no 
sujetos pasivos frente al contexto 
que los rodea. 

Dicha experiencia se construye 
de manera relacional con condicio-
nes de vida que dan pauta, contex-
to y median su configuración, tales 
como género, clase o etnicidad; lo 
que genera una multiplicidad de for-
mas de ser, por ejemplo, afromexi-
cana en la Costa Chica de Oaxaca. 
Esta heterogeneidad de experiencia 
juvenil muestra cómo dentro de una 
misma categoría pueden existir des-
igualdades u oportunidades diver-
sas que marcan formas particulares 
de ser joven. De modo que la expe-

riencia puede incluir tanto cómo ex-
cluir cuando aparecen diferencias, 
pero sobre todo, las desigualdades 
que se derivan de las distintas po-
sibilidades con las que cuentan las 
personas jóvenes. 

En este caso, la experiencia se 
analizará a través de las narrativas 
de las jóvenes afromexicanas quie-
nes participaron en las entrevistas 
que componen este trabajo, con la 
finalidad de conocer las relaciones 
de desigualdad y las prácticas de 
agenciamiento a través de las que 
sortean dichas relaciones. Cuando 
las entrevistas fueron levantadas, 
surgía la duda de conocer las par-
ticularidades de ser joven mujer 
afromexicana, sin embargo, confor-
me la investigación que sustenta el 
presente artículo avanzaba, resul-
taba cada vez más claro que la ex-
periencia juvenil era sumamente 
heterogénea y que aunque varias 
jóvenes compartían cultura y viven-
cias, también se diferenciaban entre 
ellas según los capitales de los que 
podían hacer uso para configurar su 
experiencia. 

Dichas entrevistas fueron re-
cabadas sobre todo en los espacios 
domésticos, pues como se podrá 
apreciar más adelante, no todas las 
jóvenes entrevistadas estudiaban. 
La idea de estas conversaciones era 
conocer cómo había sido su infan-
cia, su familia y cómo vivían en ese 
momento, para conocer la forma en 
la que el género definía algunos de 
los roles de ser mujer joven. En las 
narraciones destacaba el hecho de 
que existían múltiples relaciones 
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de opresión que ellas sorteaban 
a través de distintas estrategias. 
Para encontrarlas se analizaron 
las entrevistas desde cuatro pre-
guntas centrales: 

1)	 ¿A qué relaciones de desigual-
dad se confrontan en su grupo 
doméstico y su comunidad?

2)	 ¿Naturalizan-reproducen o cues-
tionan-transgreden estas rela-
ciones de opresión?

3)	 ¿Qué recursos-capitales son cen-
trales en su propia concepción 
de estar siendo jóvenes?

4)	 ¿Qué mecanismos utilizan para 
transformar las relaciones de 
dominación que las interpelan?

Estos cuestionamientos nos per-
miten reconstruir la experiencia 
juvenil, dejando visible la violencia 
simbólica y dando paso a encontrar 
estrategias que permiten sortear las 
relaciones de desigualdad que se en-
cubren bajo dicha violencia. A conti-
nuación revisamos tres narrativas1 
tomando como eje las preguntas 
anteriores. 

1) Carla: la importancia de los 
recursos propios. Cuando se hizo 
la entrevista Carla tenía 17 años 
y recién había vuelto de una in-
cursión por Jalisco, pues “se había 
huido” con su pareja. La relación 
no funcionó, según su narrativa por 
dos razones: “no se había entendi-
do con el muchacho y no se había 
adaptado a la vida de allá”. “Ni un 

1 Los nombres de las jóvenes y sus fami-
liares han sido modificados.

año aguanté” señaló entre risas. El 
matrimonio a edades tempranas es 
común en la región, e incluso, espe-
rado. Los padres no tienden a mo-
lestarse porque sus hijas se muden 
con sus parejas, siempre y cuando 
los jóvenes varones cumplan con 
las expectativas de su familia. 

Cuando Carla regresó de su in-
cursión migratoria sus padres la 
obligaron a inscribirse (nuevamen-
te) en el bachillerato, a lo que ella se 
resistió, hasta que su padre acordó 
que a cambio le pondría un negocio 
en el pueblo para que contara con 
dinero propio e independencia fi-
nanciera, por lo que su experiencia 
juvenil es particular ya que vive en 
una situación económica privilegia-
da en relación con otras jóvenes que 
subsisten en condiciones de pobreza. 

Carla narró que antes de que 
ella naciera sus padres se casaron 
y se asentaron en una pequeña co-
munidad donde su madre había 
heredado un pedazo de terreno. 
Su abuela, aún viva, quedó viuda 
y repartió el terreno de su difunto 
marido entre sus hijas, pues no con-
cibió ningún varón. Incluso decidió 
heredar un pedazo de terreno a su 
sobrino, “porque sus chamacas no 
necesitaban tanta tierra”, pues se 
acostumbra que las mujeres vayan 
a vivir al solar de su pareja. La tra-
yectoria de sus hijas fue diferente: 
dos de ellas fueron madres solteras 
y criaron a sus hijos en el solar ma-
terno, bajo los cuidados de la abue-
la. La mamá de Carla, sin embargo, 
“sí se casó bien, pero mejor se que-
dó en el pueblo porque las tierras 
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de su marido estaban largo (lejos)” 
y se quedaron para la crianza del 
ganado, por lo que decidió hacerse 
una pequeña casa en el terreno que 
le fue heredado. 

Luisa, la madre de Carla, fue la 
última de tres hermanas, y siem-
pre tuvo el deseo de procrear hijos, 
empero, “le costó mucho trabajo 
tener chamacos y nomás tuvo una 
y sus otras hermanas un montón”. 
Ella fue la única de las hijas de su 
mamá “en casarse bien, por todas 
leyes, con un ganadero y sin estar 
embarazada”, por lo que su madre 
anhelaba que le diera muchos nie-
tos, “porque ésos sí iban a heredar 
la tierra de su papá”. Dos factores 
fueron relevantes en la plena acep-
tación de su matrimonio: 1) que 
había logrado casarse con un hom-
bre con mayores recursos, lo que la 
posicionó en un estatus superior al 
que tenía en su vida de soltera; 2) 
“ser virgen” al momento del matri-
monio generó buenas expectativas 
en la familia de su marido, quienes 
la llenaron de regalos después de 
“la huida”. “En esos tiempos” narró 
Carla, “sí era importante no estar 
dañada”. La virginidad represen-
taba pureza, generando una regu-
lación del cuerpo femenino que se 
mantiene hoy día, aunque en la ac-
tualidad las jóvenes han comenza-
do a establecer acuerdos de pareja 
que le restan importancia. 

“Mi mamá era una buena mu-
jer” señala Carla haciendo referen-
cia a ser honorable, hacendosa y 
respetuosa. “Pero intentaron mu-
cho tener chamacos porque yo salí 

niña y luego ya nada”. La falta 
de éxito en la tarea reproductiva, 
sobre todo para gestar un varón 
como su marido deseaba, hizo que 
Luisa se sintiera por mucho tiem-
po, incompleta. “A mí luego me da 
miedo ‘estar mala’ como mi mamá, 
porque yo mucho tiempo estuve 
sin cuidarme y no me embaracé, 
no quería en ese momento, pero a 
la mejor más adelante”. Uno de los 
miedos de Carla es no poder tener 
hijos, pues a pesar de no usar méto-
dos anticonceptivos no se embarazó 
mientras estuvo viviendo en pare-
ja. Para ella, la reproducción es un 
plan a largo plazo, sin embargo, al 
ser tan importante como símbolo de 
la feminidad en la región, le atemo-
riza no lograr ser madre.

La maternidad en la Costa Chi-
ca es un elemento importante en 
las concepciones de feminidad, pues 
ser madre es sinónimo de cuidados 
y una representación de “buena 
mujer”, en contraposición a los pre-
juicios de sensualidad y sexualidad 
con los que han sido estereotipadas 
las mujeres afro (Santillán, 2006: 
54). Cristina Díaz (2003) planteaba 
en su trabajo etnográfico, realizado 
en la Costa Chica, que “la querida” 
es una amante institucionalizada, 
que los hombres pueden tener —a 
pesar de la molestia de su esposa— 
siempre y cuando posean recursos 
para mantenerla. En ese sentido, 
“la querida” simboliza lo contrario 
a la esposa, pues remite a la sen-
sualidad, la sexualidad y el peligro. 
Sin embargo, durante el trabajo de 
campo pude constatar que “ser la 
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querida” se he resignificado entre 
las jóvenes, quienes asumen que es 
mejor que ser la esposa, porque los 
varones les tienen las mismas con-
sideraciones, sin que ellas tengan 
responsabilidades respecto a sus 
cuidados.

A pesar de que la maternidad 
es un ideal en la región, gran nú-
mero de jóvenes han ido aplazando 
este proceso, pues consideran que 
la juventud es una etapa cuando 
las mujeres que estudian obtienen 
muchos beneficios, que con hijos ya 
no son posibles, por ejemplo, permi-
sos para salir o libertad para gas-
tar su dinero en bailes, diversión o 
ropa. La escolarización, el empleo y 
la migración son también aspectos 
que han retardado la maternidad: 
“ya muchas muchachas no están 
pensando nomás en tener hijos, 
hay más cosas que una puede ha-
cer”, sostiene Carla, para quien la 
escuela y el empleo son factores im-
portantes en su costumbre juvenil. 
El nivel económico de su padre ha 
definido gran parte de dicha expe-
riencia, pues cuentan con recursos 
económicos y sociales para que ella 
defina qué quiere o le gustaría ha-
cer con su vida.

Cuando era niña me gustaba gol-
pear (hacer tortillas), me acuerdo 
que era chamaquita y le decía a 
mi mama que me dejara golpear 
y ella no quería porque yo soy ú-
nica y sentía que ella tenía que 
hacerlo para que yo hiciera tarea 
[...] la verdad es que la escuela 
nunca me gustó [...] Ah, como es 

aburrido (silencio), a mí siempre 
me gustó andar culeca (alegre), así 
somos las costeñas, pura risotada 
[...] cuando me hui también fue por 
eso [silencio] porque una se aburre 
de siempre lo mismo y ese mucha-
cho que me cortejaba ya se iba, me 
mandaba recados por el whats para 
que lo alcanzara, me daba miedo que 
mis papás se enojaran de que no 
iba a acabar la escuela [...] En una 
fiesta me hui, ya había puesto una 
ropa aparte para cuando lo pla-
neara [...] No me gustó, mis sue-
gros eran buenas personas, pero 
como que no me entendí con él y la 
ciudad, no, tampoco [...] cuando te 
huyes ya eres como la mujer y la 
suegra espera que tú seas la que 
se hace todo para su hijo, a veces 
hasta para su marido y sus otros 
hijos [...] En mi casa no es así, por-
que es mi mamá que hace muchas 
cosas y somos nada más nosotros 
tres [...] Me regresé y ni modo [...] 
¿Qué si quiero irme otra vez? Sí, 
pero de vacaciones. Así de vivir me 
gustaría más irme al norte. Pero 
no creo que mis papás me quie-
ran ayudar para irme. Sólo tengo 
una prima allá y mi tía la dejó ir 
porque ya tenía su chamaquito y 
lo tiene que mantener [...] A mí, 
no sé [...] volverme a juntar tam-
poco sé, sí quiero, y tener chama-
quitos, pero ahorita no. Tampoco 
quiero estudiar. Seguir trabajando 
sí, para comprarme mi ropa, ir a 
los bailes y estar en el Facebook. 
Porque cuando trabajo puedo es-
tar viendo fotos y platicando [...] 
Luego está bien porque llegan mis 
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amigas y mis amigos y nunca es-
toy sola (Carla, 17 años). 

Carla interiorizó las expectati-
vas familiares y comunitarias sobre 
la maternidad, aunque se resistía 
a cumplir con el mandato de for-
ma inmediata. Los cuidados y las 
tareas del hogar muchas veces los 
realizó su madre por ella cuando 
era estudiante, sin embargo, tuvo 
que aprenderlos, pues en la región 
las mujeres deben “cubrirlos” tam-
bién en casa de su familia políti-
ca cuando contraen matrimonio o 
“se juntan”. Encontramos, en este 
caso, una sobrecarga en las tareas 
domésticas que sólo son hechas por 
las mujeres. Los recursos económi-
cos pueden hacer estas cargas de 
trabajo no remunerado “más lige-
ras”, empero, si la joven no puede 
cumplir con estas labores, siempre 
es otra mujer de su familia la que 
se encarga de ellas. 

Los recursos económicos de su 
familia marcan buena parte de las 
posibilidades que Carla tiene para 
socializar, salir a fiestas o bailes, 
comprar ropa y usar redes sociales 
en dispositivos electrónicos. Para 
ella “ser una mujer joven” está rela-
cionado con diversión, ocio y tiempo 
libre. Elementos que la escuela le 
han facilitado, pues es un espacio 
de convivencia entre pares que fo-
menta la socialidad, en tanto exis-
ten actividades extracurriculares 
que le permiten convivir con sus 
compañeros-compañeras fuera de 
la escuela. 

En su narrativa, “la huida” o es-
cape con su pareja forma parte de 
la “aventura juvenil”, por lo tanto, 
al darse cuenta de que “vivir con al-
guien” implicaba labores de cuidado 
y aseo para su pareja, su suegra y 
el resto de su familia política, Carla 
decidió regresar al hogar paterno, lo 
cual implicó una negociación bajo la 
que sus padres acordaron darle un 
negocio para que tuviera libertad fi-
nanciera, a cambio de que termina-
ra el bachillerato. De esta manera, 
tanto el empleo como la escolaridad 
son estrategias que le han permiti-
do escapar de las responsabilidades 
adultas y prolongar su experiencia 
juvenil. 

Ella estaba consciente de su po-
sición en el espacio social frente a 
otras mujeres: 

[...] no es que la tuve fácil, pero des-
de niña siempre me dieron todas 
las cosas que yo quería [...] que esta 
ropa, que ese juguete, que teléfono 
[...] y a muchas muchachas no les 
caía porque decían que estaba con-
sentida y les daba muina [coraje]. 

Para el momento de la entre-
vista Carla estaba segura que no 
quería casarse o juntarse, pero 
tampoco quería estudiar, sino que 
deseaba “seguir trabajando para 
ganar mi propio dinero y viajar”. 
Asimismo, reflexionaba sobre lo 
importante que era el apoyo de sus 
papás, quienes le pusieron un nego-
cio que le permitía obtener recursos 
económicos, mantenerse conectada 
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a internet y convivir con sus ami-
gas y amigos, y así mantener un 
estilo de vida “juvenil”. En este tes-
timonio, las ideas de lo relacionado 
con “ser joven” se unen con lo que se 
espera de las mujeres en la región, 
visto desde el privilegio de poseer 
suficientes capitales económicos, 
aún en un entorno rural donde la 
mayoría de las personas viven en 
situación de rezago social y pobreza 
(Secretaría de Bienestar, 2020).

2) Luna: cuando los recursos no 
son suficientes. Luna es una joven 
que para el momento de la entre-
vista contaba con 19 años. Vivía en 
una casa de adobe con sus padres y 
tres hermanitos. Su papá era “mu-
chos años mayor que su mamá, 
porque se la robó del pozo cuando 
era chamaca”. En el pueblo otras 
personas relatan que en realidad 
la abuela de Luna recibió dinero de 
un señor que había quedado viudo a 
cambio de su hija, pues él necesita-
ba de una mujer se hiciera cargo del 
cuidado de sus hijos huérfanos. El 
papá de Luna trabajaba en el cam-
po sembrando con ayuda de sus her-
manitos varones, quienes hacían el 
trabajo más arduo, pues él ya era 
un adulto mayor. Luna es la menor 
de tres medios hermanos que ya no 
viven en la localidad y la mayor de 
otros tres que estudian la primaria 
y telesecundaria, todos varones, 
por lo que ella y su madre se hacen 
cargo de las tareas domésticas. 

Para los padres de Luna, la ma-
nutención de su familia era compli-
cada pues vivían principalmente de 
la venta del excedente de la cosecha 

de sus tierras, así como de la venta de 
tamales de iguanas que sus herma-
nos cazaban y su mamá preparaba. 
La elaboración de los alimentos 
y su venta corrían a cargo de las 
mujeres e implicaban una carga de 
trabajo extra para ella y su madre, 
sin embargo no podían dejar de ha-
cerlo, pues cada entrada económi-
ca era fundamental para su grupo 
doméstico. Como consecuencia de 
la situación económica familiar, 
Luna sólo estudió la primaria. Al 
no ir a la escuela pasaba la mayor 
parte del tiempo en su casa reali-
zando labores domésticas, pues su 
padre generaba presión para que 
ella se mantuviera el mayor tiem-
po posible dentro del hogar. 

Luna estaba soltera, más que 
por decisión propia, por la falta de 
espacios para convivir con varones 
que no pertenecieran a su fami-
lia. Tenía poco acceso a lugares de 
ocio para conocer un muchacho y 
no contaba con aparatos electróni-
cos que le permitieran conectarse a 
internet, ni recursos o tiempo libre 
para asistir a un café-internet, lo 
que hubiera contribuido a generar 
redes con sus pares. Desde su ex-
periencia, “ser mujer” era sinónimo 
de “trabajo”. 

[Largo silencio] Este, pues cuan-
do ya no pude ir [a la escuela] me 
quedé aquí a ayudar con mis her-
manitos [...] De andar en la calle, 
sólo cuando tengo que hacer man-
dados o que se casa una prima, 
pero bailes y eso, no mucho, por-
que no hay dinero y casi no me de-
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jan salir. Dice mi mama que luego 
cuando las muchachas son muy 
callejeras les da más por andar 
de arrechas, como a mi prima que 
la dañaron y luego ya ni se huyó, 
por eso no quiere que me pase así 
[...] En la casa hay mucho oficio, 
desde temprano, nos levantamos 
a las 6 y no paramos [...] hay que 
tallar ropa, los trastes, hacer de-
sayuno, hacer almuerzo y llevarlo 
a los chamaquitos, luego la comida 
[...] todo el día golpeando [haciendo 
tortillas]. Y cuidando a los chama-
quitos [...] mucho oficio, pero está 
bien, porque así cuando yo tenga 
mis chamaquitos voy a saber todo 
el oficio. Los muchachos dicen que 
no les importa que no sepas hacer 
las cosas, pero cuando te huyes ¡ah 
bárbaros! Las suegras siempre sa-
len con que no tienes traza [que no 
eres disciplinada] y te ponen a ha-
cer oficio para que no agarres calle 
y estés ocupada; siempre te andan 
cuidando, dicen que por tu bien [...] 
No he pensado mucho en irme ni en 
qué quiero; siento que acá o allá, es 
lo mismo; siempre hacer oficio para 
que no te digan que eres choca [su-
cia] o que no cuidas de tu marido 
(Luna, 19 años). 

Para Luna, la dimensión subje-
tiva de “ser mujer joven” se relacio-
na con “estar siempre trabajando”. 
Las tareas, a las que en la región 
les dan el nombre de “oficio”, impli-
can cuidados para todos los hom-
bres de la familia e incluso para las 
mujeres mayores, que son quienes 
imponen las labores del día. Lim-

piar, cocinar (en el fogón) y lavar (a 
mano) requieren de cierta especia-
lización que algunas van adquirien-
do desde la infancia. “Golpear”, es 
decir, hacer tortillas, por ejemplo, 
es una labor relevante entre las ni-
ñas, porque significa que están lis-
tas para obligaciones mayores que 
sólo llevar el maíz al molino, tarea 
“de niñas pequeñas”. 

Algunas “chamaquitas”, inclu-
so, presionan a sus madres para 
que les enseñen a “golpear”, sin 
embargo, esta emoción se desvane-
ce con el paso del tiempo, cuando 
esta tarea comienza a convertirse 
en una obligación y deja de consi-
derarse una actividad lúdica. En 
la región, una de las primeras ta-
reas de las “pequeñas” es ayudar a 
desgranar el maíz y llevarlo al mo-
lino. Ya que la masa está lista, las 
niñas “más grandes”, las jóvenes 
o las adultas, encienden el fogón y 
hacen las tortillas. Esta tarea, bá-
sica para la alimentación del grupo 
doméstico, puede llegar a implicar 
trabajo de varias mujeres de la fa-
milia, pues la división del trabajo 
femenino en el hogar designa di-
versas labores para las mujeres de 
acuerdo a su edad. 

“Hacer mucho oficio” es común en-
tre las jóvenes que abandonan la escue-
la en la región. Mientras se encuentran 
escolarizándose, las horas que invierten 
en el aula y las tareas escolares impli-
can a otras mujeres de su familia, pues 
alguien debe efectuar las labores de 
las que ellas se ven exentas. Es por 
esta razón que al terminar o abando-
nar los estudios, las jóvenes invier-
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ten un mayor número de horas en las 
tareas domésticas, como consecuen-
cia de los roles que les atribuyen la 
“necesidad” de mantenerse siendo 
productivas. 

Nuevamente, la idea de la vir-
ginidad es relevante en este tes-
timonio, pues la mamá de Luna 
considera que “no estar dañada” le 
otorga un plus importante para el 
matrimonio, que de llevarse a cabo 
con un varón de mayores recursos, 
sería oportuno para toda su fami-
lia. Para normar los cuerpos juveni-
les, algunas adultas sugieren a las 
jóvenes que: “los hombres no quie-
ren mujeres dañadas”, o que “los 
hombres después de dañarte, ya no 
van a quererte”. “El daño”, en este 
sentido, es irreversible, por lo que 
para impedirlo se realiza un “ejerci-
cio de autovigilancia de los cuerpos 
sexualizados de las mujeres” (De 
Lauretis, 1989: 15). 

Es importante apuntar que las 
ideas de las mayores sobre la vir-
ginidad no son, necesariamente, 
las de las jóvenes, quienes nego-
cian con sus parejas los aspectos 
referentes a la sexualidad. En el 
caso de Luna, ella sostiene que, a 
los varones de su generación, no 
les interesa tanto la virginidad, 
sino los cuidados que una mujer 
pueda darles, puesto que “buscan 
alguien que los atienda”. Es jus-
to por esta razón que, a pesar de 
las cargas de trabajo doméstico, 
ella considera esta experiencia 
positiva porque está aprendiendo 
a realizar el “oficio” necesario para 

cuando llegue el momento de aten-
der a su propia familia. 

Las jóvenes en esta región se so-
cializan entre mujeres de distintas 
generaciones con las que se estable-
cen relaciones de poder, donde las 
adultas se imponen a las jóvenes a 
través del cuidado de sus cuerpos 
y la asignación de labores domésti-
cas. En principio, las madres —ge-
neralmente— mantienen constante 
vigilancia sobre sus hijas solteras, 
y cuando éstas se casan, son las 
suegras las que se dan a la tarea 
de mantenerlas ocupadas en las 
labores domésticas, para evitar el 
ocio “y que no den de que hablar al 
pueblo”. Por otro lado, las jóvenes 
pueden estar a cargo del cuidado 
de niñas a las que asignan tareas. 
Así que ya sea pequeñas, o “mucha-
chas” solteras o casadas, las jóve-
nes se encuentran en una relación 
desigual frente a las mujeres de 
mayor edad. Ésta es la razón por la 
que, para Luna, significa lo mismo 
permanecer en su casa o casarse; 
desde su experiencia asume que en 
ambas situaciones vivirá limpiando 
la casa y haciendo comida. 

En este ejemplo puede apre-
ciarse que en los sistemas jerár-
quicos pueden coincidir varias 
dominaciones. “La subordinación 
femenina y la sujeción de género no 
son sino una de las tantas formas 
de dominación posible en la socie-
dad” (Lamus, 2013: 79-80). En el 
caso de Luna, su condición de cla-
se, con capitales limitados, le deja 
pocas oportunidades de aspirar a 
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posibilidades de estudio o migra-
ción, por lo que considera que está 
destinada al matrimonio. Los re-
cursos sociales y económicos, pue-
den generar distintas experiencias 
juveniles en la Costa Chica oaxa-
queña, marcadas ampliamente por 
la posibilidad “de hacer” y “ser jo-
ven” desde distintas prácticas que 
se asocian como proponen Urteaga 
y Ramírez (2020), con las fiestas, 
bailes, redes sociales, pasar tiem-
po con amigos y consumir artículos 
como ropa o comprar tenis. Por ello, 
entre más limitados sean los capi-
tales de una joven, menos posibili-
dades tiene de acceder al ocio y el 
tiempo libre que dan la posibilidad 
de crear experiencia juvenil. Esto 
no significa que las muchachas con 
pocos recursos no construyan una 
experiencia del “ser joven”, sino que 
nos obliga a pensar en las distintas 
formas en las que una persona pue-
de construir su experiencia juvenil, 
visibilizando la heterogeneidad e 
incluso la desigualdad que exis-
te entre ellas, aún en una misma 
localidad.

Para Luna, “estar siendo jo-
ven” no está asociado con diver-
sión o tiempo libre, pues ocupa la 
mayor parte de su día en la aten-
ción y cuidados de su familia, for-
mada principalmente por varones, 
lo que significa trabajo para ella 
y su madre. Cuando va a bailes o 
fiestas (familiares) lo hace acom-
pañada de su parentela. Comprar 
ropa, maquillaje, usar dispositi-
vos electrónicos y formar parte de 
eventos escolares no son activi-

dades que estén disponibles para 
ella, pues no asiste a la escuela y 
carece de recursos económicos que 
le permitan insertarse en activi-
dades lúdicas de consumo. Como 
lo muestra su caso, la clase social 
puede modificar las oportunidades 
de las mujeres en un mismo grupo 
social y colocarlas en relaciones de 
desigualdad más intensas respecto 
a sus congéneres del mismo grupo 
de edad. 

3) Laura: sobre las jóvenes que 
estudian. Las muchachas que se 
escolarizan tienen mayores posibi-
lidades para habitar el espacio pú-
blico. Las actividades escolares y 
extracurriculares generan momen-
tos de convivencia no sólo dentro, 
sino también afuera de la escuela. 
Muchas familias prefieren utilizar 
los recursos económicos que poseen, 
incluidas las remesas que reciben 
para enviar a sus hijas a la escuela, 
pues prefieren que estudien a que 
migren. La educación se convierte 
en una empresa familiar que requie-
re del apoyo de toda la familia, como 
en el caso de Laura, una joven de 24 
años que estudió administración de 
empresas en una ciudad cercana a 
su pueblo natal. Sus padres trabaja-
ron una década en Estados Unidos 
para ahorrar dinero y “poder hacer 
una vida sin tantas carencias” en 
México. Ellos impulsaron a su hija 
a que estudiara porque en palabras 
de Laura, “las personas en Califor-
nia ya empezaban a considerar im-
portante la educación”. 

Ella creció con sus abuelos 
maternos, un par de reconocidos 
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panaderos en su localidad. Junto 
a Laura vivían dos primas, cuyos 
padres también eran migrantes en 
Estados Unidos. Las tres niñas fue-
ron criadas por los abuelos hasta 
que salieron de la comunidad a es-
tudiar la universidad gracias a las 
remesas que sus padres enviaban. 
Para Laura y sus primas tener pa-
dres emigrados generó una situa-
ción económica estable, pues había 
un ingreso de dinero recurrente en 
su familia, situación que hizo posi-
ble la escolarización. 

Creo que ser de esa generación del 
bachillerato donde muchos tenían 
la ambición de estudiar me ayudó 
para pensar que yo también que-
ría [estudiar] [...] de las compañe-
ras que eran del grupito, unas se 
huyeron. Fue triste, porque sí aca-
baron, pero no pudieron seguir en 
la escuela porque no había dinero; 
sus papás ya no las podían apoyar 
y tuvieron que casarse y tener sus 
chamaquitos [...] [al pueblo] regre-
só, pero nomás para la fiesta, ya así 
de vivir no, de ayudar sí [...] Es que 
una se acostumbra a vivir en la ciu-
dad y ya no es lo mismo. Allá [en 
el pueblo] no puedes crecer profe-
sionalmente, la misma gente no te 
deja, así es la raza negra, no le gus-
ta ver triunfar a los demás, menos a 
las mujeres, a veces hasta las mis-
mas abuelitas te dicen que las muje-
res son para estar en la casa [...] mi 
suerte eran mis papás en el norte, 
ya más educados y con otras ideas, 
porque la gente del pueblo se queda 
con sus ideas de viejitos ignorantes 

de que no fueron a la escuela (Lau-
ra, 24 años).

Laura reconocía que tener pa-
dres migrantes fue un privilegio que 
le benefició en dos sentidos: 1) le 
permitió retrasar el matriminio y/o 
el embarazo gracias a que tenía ex-
pectativas a futuro y recursos para 
llevarlas a cabo y 2) las ideas que su 
familia adquirió en Estados Unidos 
ponderaron su educación y siempre 
hubo recursos económicos y sociales 
para sus cuidados y escolarización. 
Los capitales familares le permitie-
ron construir una práctica femeni-
na distinta a la de algunas de sus 
compañeras de clase, pues la idea 
del matrimonio había quedado fue-
ra de su radar. Sin embargo, consi-
deraba “triste” que sus compañeras 
de generación en el bachillerato no 
hubieran contado con los recursos 
suficientes para estudiar, pues sa-
bía que el hecho de no escolarizarse 
deja a las jóvenes pocas posibilida-
des para construir un futuro en la 
comunidad donde se creció, siendo 
una de las más comunes optar por 
el matrimonio y la maternidad. 

El matrimonio y la maternidad 
dejan de ser destino cuando las jó-
venes adquieren diversas posibili-
dades de vida. Sin embargo, a veces 
despegarse de algunas prácticas 
“naturalizadas” hace que ciertas jó-
venes se sientan “fuera de lugar”, y 
es, quizás, una de las razones por 
las que Laura regresaría a su comu-
nidad a “ayudar” más no a vivir. En 
su narrativa, la palabra “ayudar” 
hace referencia no sólo al recurso 
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económico que puede brindarle a 
sus abuelos, sino a la fuerza “de su 
historia de éxito escolar para inspi-
rar a otras mujeres de su familia”. 

En el relato de Laura, la dimen-
sión subjetiva se encuentra en un 
entramado donde se unen la condi-
ción étnica, de género y clase social, 
cuando apunta que no volvería a 
su comunidad porque “en el pue-
blo a la gente no le gusta ver triunfar 
a los demás y menos a las mujeres, 
porque así es la raza negra”. Para 
ella, una característica negativa 
de su comunidad es que los logros de 
las mujeres no se celebren, menos 
si son afrodescendientes. Aquí se 
pone de manifiesto un ejercicio de lo 
que Moreno y López Chávez (2022) 
denominan como racismo interna-
lizado, que se suma a las desigual-
dades de género, clase y edad que 
han aparecido en los testimonios 
anteriores. Desde la perspectiva 
de Laura, el triunfo femenino está 
asociado con la posibilidad de ter-
minar una carrera universitaria, lo 
que puede llegar a significar conse-
guir un empleo y una remuneración 
que la libere de la manutención de 
su familia. De acuerdo a su narra-
tiva, para algunas mujeres mayo-
res, por ejemplo, las abuelas, no es 
correcto que las jóvenes vivan so-
las, permanezcan solteras y pasen 
mucho tiempo fuera de la casa y la 
comunidad, no viendo bien que mi-
gren, ni siquiera para estudiar. 

Para las jóvenes que han lo-
grado escolarizarse, la asociación 
entre el rol de la mujer como equi-
valente de cuidadora del hogar, es 

una idea que ha dejado de operar 
debido a que su experiencia uni-
versitaria modifica la perspectiva 
de lo que significa ser una mujer 
joven, asociándola al estudio, éxito 
profesional y empleo. Por ello, es 
común que en la región sean las jó-
venes profesionistas o las estudian-
tes quienes, al adquirir estatus, se 
hacen acreedoras de la confianza 
para coordinar eventos familiares 
o comunitarios, administrar dine-
ro, remesas, préstamos, gestionar 
la comunicación con los familiares 
migrantes, e incluso, revisar con-
tratos o cuestiones legales, aun 
cuando sus profesiones no estén re-
lacionadas a estas labores. De esta 
manera, las jóvenes universitarias 
logran resarcir algunas de las re-
laciones de desigualdad que se han 
“naturalizado” o hecho comunes, 
mediante ejercicios de violencia 
simbólica que se imponen a través 
de roles de género.

SALIDAS POSIBLES  
FRENTE A LAS RELACIONES  
DE DESIGUALDAD

Buena parte de las experiencias 
juveniles se conforman a través 
de las auto-representaciones de 
las jóvenes desde lo que conside-
ran femenino, en las cuales se ar-
ticulan símbolos, roles y relaciones 
de poder. La propuesta de Scott, 
donde “el género es un elemento 
constitutivo de las relaciones so-
ciales [...] (y) los cambios en esta 
organización corresponden a los 
cambios en las representaciones de 
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poder” (Scott, 2006: 289), se centra 
en analizar las relaciones de géne-
ro desde cuatro aspectos centrales: 
las representaciones simbólicas; los 
conceptos normativos; las nociones 
políticas, instituciones y organiza-
ción social; y la identidad subjetiva 
(Scott, 2006: 289-291). Los símbo-
los, entre las jóvenes entrevistadas, 
imponen una serie de normas que 
regulan sus cuerpos y comporta-
mientos a través de un deber ser, 
que se fortalece mediante una serie 
de roles impuestos para garantizar 
el cumplimiento del precepto como 
base de la organización social. Así, 
el cuidado del hogar, el matrimonio 
y la maternidad se vuelven pun-
tos centrales en la construcción de 
la feminidad, que para las jóvenes 
con menos recursos se convierte en 
destino. Mientras que aquéllas con 
mayores recursos sociales y econó-
micos pueden optar por estudiar 
una carrera, migrar o emplearse 
para retrasar el matrimonio. 

En la Costa Chica, dentro del 
grupo doméstico, las mujeres tie-
nen tareas específicas que cumplir 
relacionadas generalmente con los 
cuidados, limpieza y alimentación. 
En ocasiones, estas labores involu-
cran tareas que se extienden a lo 
largo del día y que pueden implicar 
largas jornadas de trabajo. “Aten-
der” a los varones de su familia, 
padres, hermanos, etc., es una de 
las labores que aprenden en la in-
fancia y que se reproduce hasta su 
matrimonio, donde no sólo atienden 
a sus maridos, sino muchas veces, 
también, a su familia política. Así, 

este modelo familiar designa “lu-
gares jerárquicamente diferencia-
dos a hombres y mujeres” (Lamus, 
2013: 79), donde las jóvenes quedan 
en una posición doble de desigual-
dad y sometimiento. Por un lado, 
tienen que encargarse del cuidado 
entero del hogar y los miembros 
del mismo, y por el otro, están su-
jetas a mujeres mayores que les 
imponen tareas y roles; y que ejer-
cen vigilancia en sus cuerpos y 
comportamientos. 

Es mediante la violencia sim-
bólica, inserta en las relaciones de 
poder, que los roles femeninos im-
puestos sobre las jóvenes afromexi-
canas de la Costa Chica, legitiman 
la desigualdad. No obstante, ellas 
encuentran salidas que les permi-
ten burlar, negociar, trastocar e 
incluso transgredir las relaciones 
de género y edad: la educación, 
migración, empleo y redes sociales 
son algunos de los elementos que 
han transformado sus experiencias, 
otorgándoles opciones más allá del 
matrimonio y la maternidad. La 
clase social juega un papel central 
en la posibilidad de tener una expe-
riencia juvenil en la que la agencia 
se haga valer. Ello no significa que 
las jóvenes con menos recursos eco-
nómicos y sociales no tengan capa-
cidad de agencia, pero sí que puede 
llevarles mayor tiempo construir 
experiencias juveniles que negocien 
con la norma. Así, podemos apreciar 
que la representación social del gé-
nero afecta a su construcción subje-
tiva y deja abierta la posibilidad de 
agencia (De Lauretis, 1989: 15). 
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La escuela, el trabajo, la mi-
gración y las redes sociales son es-
pacios que permiten la creación de 
posibles salidas para gestionar el 
agenciamiento de algunas jóvenes 
en la región Costa Chica. A con-
tinuación, algunas reflexiones al 
respecto: 

1) La escuela ha tenido un pa-
pel importante en la configura-
ción de experiencias juveniles y 
por supuesto en la re-elaboración 
de discursos y prácticas sobre la 
feminidad en numerosas comu-
nidades rurales en México, pues 
además de aplazar el matrimonio, 
otorga un espacio de socialización 
entre pares, para que las jóvenes 
puedan desarrollar prácticas de su 
edad dentro y fuera de la escuela 
(actividades extraescolares). En 
las narraciones de Carla y Laura 
la escuela es un parteaguas en su 
experiencia juvenil, no sólo como 
espacio de aprendizaje formal, sino 
como espacio de aprendizajes y có-
digos entre personas de su misma 
edad (Urteaga, 2011). Entre las jó-
venes que no estudian se restringe 
la experiencia juvenil, modificándo-
se en una práctica centrada en el 
trabajo doméstico, generalmente no 
remunerado. Las que no estudian y 
no tienen empleo, pasan gran parte 
del día en el hogar realizando que-
haceres, lo que implica menos tiem-
po de ocio y dispersión. 

Es importante no perder de 
vista que las posibilidades de con-
tinuar los estudios, entre estas 
jóvenes, varían en cada grupo do-
méstico de acuerdo con los recur-

sos del que éste pueda disponer 
y la importancia que se le dé a la 
educación. En este sentido, aunque 
las becas y apoyos gubernamen-
tales implican una mayor dispo-
sición familiar para mandar a las 
hijas-hijos a la escuela, no siempre 
se traduce en mayor escolariza-
ción, pues con frecuencia las jóve-
nes no aportan el ingreso total de 
sus becas a sus grupos domésticos, 
por lo que algunos padres asumen 
que enviar a sus hijas a la escuela 
implica un gasto y no una entrada 
económica. 

2) El trabajo suele ser una de 
las salidas que toman las jóvenes 
afromexicanas de la Costa Chi-
ca para dar nuevos sentidos a su 
experiencia juvenil. El empleo 
remunerado es visto como una po-
sibilidad de “tener dinero propio” 
y “poder gastarlo en lo que ellas 
quieran”. Es interesante que algu-
nas apuntan que parte de este di-
nero es importante para ayudar a 
sus familias. Además del recurso 
económico, lo que ellas buscan en 
sus proyectos laborales es la inde-
pendencia frente a los padres, pues 
se sienten con mayor libertad de 
tomar decisiones sobre su vida. Al-
gunas veces, los empleos se vuelven 
espacios que les permiten alejarse 
—por lo menos a ratos— de las ta-
reas domésticas. Contar con dinero 
propio significa para las jóvenes, la 
posibilidad de negociar con sus pa-
dres o familiares diversos aspectos 
sobre su vida; por ejemplo, retrasar 
o adelantar el matrimonio, decidir 
sobre el momento de tener hijos, e 
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incluso, sobre las posibilidades de 
migrar o dedicarse a cierto trabajo 
o profesión. 

3) La migración, sobre todo a 
Estados Unidos, implica un reto 
para las mujeres de la Costa Chi-
ca, pues sus padres y parientes no 
tienden a colaborar en sus empre-
sas migratorias como lo hacen con 
los varones de la familia (Quecha, 
2011). Es por esta falta de apo-
yo en la migración femenina que 
algunas de ellas optan por pedir 
ayuda a sus redes de amigas para 
cruzar la frontera, como da mues-
tra el trabajo de Quecha (2011). 
Para los padres-madres, que las 
jóvenes realicen estas incursiones 
sin notificación resulta una afren-
ta a su autoridad, en tanto ésta es 
cuestionada por las personas de la 
comunidad, tanto como la propia 
“honorabilidad” de la joven (Que-
cha, 2011: 101). 

La migración, ya sea para tra-
bajar, estudiar o como simple expe-
riencia juvenil, genera un cambio 
en los roles y jerarquía que obtienen 
las mujeres costachiquenses. En la 
narrativa de Laura, por ejemplo, es 
evidente que más que su escolari-
zación, lo que molestó a los varones 
y mujeres mayores de su familia 
fue que saliera de la comunidad y 
viviera sola. Las trayectorias mi-
gratorias de las afromexicanas les 
permiten generar nuevas subjeti-
vidades y nuevas “formas de ser 
mujer joven”, que muchas veces se 
contraponen con los estereotipos de 
feminidad que aprendieron y socia-
lizaron en su infancia. 

4) Las redes sociales digitales 
y los medios de comunicación ge-
neran una globalización de conoci-
mientos que nutre las experiencias 
juveniles de las mujeres afromexi-
canas en la Costa Chica, abriendo 
una ventana sobre las diversas for-
mas de vivir la feminidad, que ge-
neran cuestionamientos entre las 
jóvenes sobre las reglas que gene-
raciones anteriores nunca pusieron 
en duda, por ejemplo, la obligación 
de realizar la mayoría de las ta-
reas del hogar. De esta forma, los 
medios de comunicación y su digi-
talización están abriendo peque-
ños intersticios que les permiten 
salidas a las jóvenes, incluso mo-
mentáneas, de las normas de géne-
ro impuestas por las generaciones 
adultas. 

En las redes sociales, por ejem-
plo, las jóvenes pueden asumir pos-
turas en contra del machismo, en 
favor de los derechos de las muje-
res, o registrar prácticas juveni-
les de dispersión usando las redes 
como un espacio social, lejos de la 
mirada adulta. Y al mismo tiempo, 
ser hijas de familia y cumplir con 
las labores que les son asignadas, 
ejerciendo un doble juego en las re-
laciones de poder.

REFLEXIONES FINALES

La juventud, como categoría teórica 
y relacional, puede configurarse en 
la relación de condiciones sociales 
que se presentan en las trayectorias 
juveniles, por lo que la experiencia 
de “ser joven” es sumamente hete-
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rogénea aún dentro de un mismo 
contexto. El género, la clase y la 
condición étnico-racial, por ejemplo, 
son factores estructurales que crean 
distintas maneras de experimen-
tar la condición juvenil. De modo 
que “ser joven afromexicana” en la 
Costa Chica es una categoría que 
no puede generalizarse, pues existe 
una amplia variedad de experien-
cias. Sin embargo, es evidente que 
existe una interiorización de “ma-
neras de hacer, sentir y pensar aso-
ciadas a lo femenino y lo masculino, 
que permiten pensar en un cuerpo 
coherente de ideas y valores” (Vive-
ros, 2002: 125). Esta interiorización 
encarnada como habitus depen-
de también de condiciones como la 
clase social y la edad, categorías que 
articulan un conjunto de relaciones 
de poder en las que se construye la 
experiencia de estas jóvenes. La vio-
lencia simbólica se vuelve central 
en este conjunto de disposiciones so-
ciales que legitiman el orden social 
y delimitan jerárquicamente roles, 
relaciones sociales y tareas relacio-
nadas con lo femenino.

A pesar de la fuerza que ad-
quiere la norma mediante la vio-
lencia simbólica, las jóvenes son 
agentes sociales que tienden a ne-
gociar su participación, su lugar y 
sus representaciones en el espacio 
social costachiquense, tanto como 
sus capitales se los permiten. Des-
de esta perspectiva, la heterogenei-
dad de estas jóvenes está influida 
en buena medida por la clase social, 
que puede, o no, permitirles distin-
tas salidas frente a los mandatos de 

género. Las estudiantes, trabajado-
ras o migrantes, por ejemplo, han 
comenzado a negociar las relacio-
nes de poder y las normas que las 
sustentan. 

Las nuevas significaciones que 
las jóvenes dan al “ser mujer” des-
de las experiencias escolares, de 
empleo, migratorias, o las redes so-
ciales, les han permitido aplazar la 
maternidad y el matrimonio, nego-
ciar las representaciones de género 
y encontrar salidas a las relaciones 
de poder que las sustentan. Esto les 
permite reemplazar, reconfigurar y 
resignificar pequeños intersticios de 
lo que significa “ser mujer joven” des-
de sus propias subjetividades. Por 
ello, estaríamos frente a un tipo de 
“mujeres excéntricas” (De Lauretis, 
1993) que están intentando construir 
formas menos desiguales de ser jóve-
nes en su contexto. 
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PRÁCTICAS ESPACIALES DE MUJERES INDÍGENAS JÓVENES 
ANTE EL MIEDO, LAS VIOLENCIAS Y LA DISCRIMINACIÓN  

EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Jahel López Guerrero*
Resumen: El artículo aborda el miedo, la percepción de seguridad e inseguridad, las 
violencias y la discriminación en las experiencias espaciales de mujeres indígenas jó-
venes para mostrar algunas prácticas cotidianas llevadas a cabo frente a este con-
texto en la ciudad. Los datos provienen de entrevistas realizadas a 21 colaboradas de 
pueblos nahuas originarios, comunidades residentes y migrantes indígenas en la Ciu-
dad de México. Las jóvenes implementan un abanico de tácticas: desde negarse espa-
cios-tiempos, el cuerpo y la identidad étnica, hasta confrontar tal hostilidad, incluso, 
rehusarse a pasar por víctimas, reivindicando su cuerpo, recuperando sus orígenes y 
su cultura en la ciudad.
Palabras clave: prácticas espaciales, mujeres indígenas jóvenes, espacio público, ciu-
dad.

Spatial Practices of Young Indigenous Women in the Face of Fear, Violence 
and Discrimination in the Public Space of Mexico City

Abstract: The article addresses fear, the perception of security and insecurity, vio-
lence and discrimination in the spatial experiences of young indigenous women to 
show some daily practices carried out in this context in the city. The data comes 
from interviews conducted with twenty-one collaborators from native Nahua peo-
ples, resident communities and indigenous migrants in Mexico City. The young 
women implement a range of tactics: from denying themselves space-time, the body 
and ethnic identity, to confronting such hostility, even refusing to pass as victims, 
reclaiming their body, recovering their origins and their culture in the city.
Keywords: spatial practices, young indigenous women, public space, city.

INTRODUCCIÓN

El presente artículo se deriva 
de una investigación1 reali-
zada en la Ciudad de Méxi-

co con mujeres indígenas jóvenes, 
para conocer a partir de discur-

* Centro de Investigaciones Interdis-
ciplinarias en Ciencias y Humanidades, 
unam. Doctora en Antropología, Investiga-
dora Titular “A”, Tiempo Completo, Defini-
tiva. Investigadora Nacional, nivel I. Correo 
electrónico: jahellg@comunidad.unam.mx 

sos, vivencias y prácticas espacia-
les concretas en su vida cotidiana, 
las formas en las que encarnan y 
hacen conciencia del derecho sen-
tido2 a ocupar el espacio público 

1 Intitulada “Mujeres indígenas jóvenes: 
el derecho sentido a ocupar el espacio públi-
co en la Ciudad de México”. 

2 “Derecho sentido” se trata de una cate-
goría antropológica para abordar la ciudada-
nía de las mujeres y otros sujetos que han 
quedado fuera de esta categoría política. Al 
respecto, la antropóloga feminista que pro-
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urbano. Específicamente, se pre-
senta la descripción de algunas 
prácticas espaciales que se identi-
ficaron a partir de las narraciones 
de 21 jóvenes indígenas que fueron 
entrevistadas entre febrero y junio 
de 2021, todavía en el contexto de 
pandemia, por lo que el trabajo de 
campo tuvo lugar en modalidad no 
presencial mediante una platafor-
ma de aula virtual. 

En una fase previa de la inves-
tigación creamos cinco grupos de 
debate y reflexión3 en torno al cono-
cimiento que las jóvenes indígenas 
tienen de los derechos que le son 
propios como parte de pueblos ori-
ginarios, o indígenas, como mujeres 
y como jóvenes; los significados que 
tienen para ellas la ciudad, la vida 

pone esta categoría explica “[...] no es su-
ficiente el enunciado de un derecho ni aun 
el conocimiento de esfuerzos, legislaciones 
concretas que lo avalan, sino que es preciso 
insistir en la necesidad de llegar al derecho 
sentido que interactúa con el derecho vivido. 
Se trata de una ciudadanía que implica de-
rechos y obligaciones y que, al convertirse en 
una práctica social, abarca el abanico de dis-
tintos grados de experiencia, con lo que con-
lleva percepciones, sensaciones, emociones 
(Del Valle, 2010: 248)”.

3 Los grupos de debate y reflexión tu-
vieron lugar en 2019: uno con mujeres jó-
venes nahuas originarias en la alcaldía de 
Milpa Alta, un segundo con mujeres jó-
venes de los pueblos originarios de la al-
caldía de Tláhuac, un tercero con jóvenes 
indígenas que migraron a la ciudad por 
motivos de estudio, y dos con mujeres de 
distintos grupos étnicos, incluyendo mu-
jeres mestizas, residentes en una colonia 
ubicada en la alcaldía de Coyoacán.

urbana, lo rural, el espacio público 
y el espacio privado. 

Pudimos constatar que las jó-
venes indígenas conocen y recono-
cen un abanico de derechos que le 
son propios en el ámbito urbano, 
por ejemplo, el derecho a la iden-
tidad y a la cultura propia en la 
ciudad, como parte de los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas, 
también haciendo alusión a las ga-
rantías y los derechos individuales, 
como el derecho a la educación o la 
salud. Por supuesto, estos derechos 
los han podido ejercer, aunque casi 
siempre en espacios acotados, pero, 
en general, la vivencia que tienen en 
y de la ciudad, del espacio públi-
co y de la vida urbana, está media-
da por un sentimiento de ajenidad 
o de no pertenencia, así como por 
una percepción de distancia con la 
ciudad y el espacio público como es-
pacio físico, geográfico, urbano y so-
cial, lo cual impacta en el ejercicio 
pleno de lo que se ha denominado 
como derecho a la ciudad (Lefevre, 
1975 [1967]), aún en el marco de los 
avances jurídicos de reconocimiento 
de los pueblos indígenas urbanos. 

Ante este panorama, surge la 
pregunta: ¿qué es lo que provoca 
a las jóvenes indígenas la sensa-
ción de ajenidad, no pertenencia y 
distancia con la ciudad, el espacio 
público y la vida urbana? Nuestro 
supuesto es que lo que provoca tales 
sensaciones son el miedo, la percep-
ción de inseguridad, las violencias,4 

4 Es oportuno retomar la propuesta de 
las mujeres indígenas organizadas que 
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y la discriminación que experimen-
tan en las distintas espacialidades 
que conforman la vida cotidiana de 
las jóvenes indígenas en la ciudad. 

Nos propusimos, entonces, in-
dagar junto con las jóvenes indí-
genas cómo los fenómenos antes 
señalados afectaban su vida, a la 
vez que pudimos dar cuenta de 
las prácticas espaciales que ponen 
en acción para enfrentar dichas 
situaciones, mediante una entrevis-
ta estructurada y la elaboración de 
mapas de relieve de la experiencia 
espacial5 (Rodó y Estivill, 2016). 

enuncian en plural: “las violencias”, porque 
advierten que en su experiencia no está 
presente únicamente la violencia de género, 
pues ellas viven un continum de violencias: 
estructural, cotidiana y extrema como re-
sultado del racismo, la violencia y el des-
pojo de los procesos de colonización, que no 
sólo obedecen a la colonización histórica, 
también al que ejerce el Estado y el siste-
ma capitalista (Chirapac, 2013; Bonfil et 
al., 2017,). 

5 “Los Relief Maps o Mapas de Relie-
ves de la Experiencia son una herramien-
ta metodológica pensada para estudiar las 
desigualdades sociales con una perspectiva 
interseccional relacionando tres dimensio-
nes: la social (posiciones o identidades de 
género, clase social, etnicidad, edad, etc.), 
la geográfica (lugares de la vida cotidiana) y la 
psicológica (efectos sobre las emociones)” 
(recuperado de: <https://www.reliefmaps.
cat/es/>). En nuestra investigación, esta 
herramienta fue adaptada para abordar la 
subjetivación del derecho, es decir, el dere-
cho sentido. Además, se hicieron adecuacio-
nes para trabajar con los mapas de relieve 
en modalidad no presencial. Cabe señalar 
que, si bien en este artículo hacemos uso de 
la información que se obtuvo de los mapas 
de relieve, la presentación amplia, particu-
larmente, las representaciones gráficas, se-

En este sentido fue oportuno 
retomar la teoría de las prácticas 
desde la perspectiva de Michel de 
Certeau (1996). El autor concibe las 
prácticas como las maneras de hacer 
de los dominados frente a un orden 
sociopolítico. En nuestro caso, ese 
orden sociopolítico es el de la ciudad, 
construida desde una perspectiva 
androcéntrica, colonial / capitalista 
y adultocéntrica, que esconde su se-
xismo, racismo / clasismo y adultis-
mo en una pretendida neutralidad.6 
Por tanto, la finalidad de este artícu-
lo es abordar el miedo, la percepción 
de inseguridad, las violencias y la 
discriminación en las experiencias 
espaciales de las jóvenes indígenas, 
para luego mostrar algunas de las 
prácticas cotidianas que ellas imple-
mentan frente a este contexto. 

El artículo se desarrolla en 
tres apartados. En el primero des-
cribimos la perspectiva metodoló-
gica que enmarca las reflexiones 
vertidas en este texto, lo que nos 

rán parte de una publicación posterior; aquí 
sólo hacemos uso de las narrativas de las 
respuestas a las entrevistas realizadas. 

6 Podemos ver reflejado este supues-
to de neutralidad, por ejemplo, en el lema 
distintivo de cualquier gobierno de una ciu-
dad. Para la Ciudad de México, actualmen-
te es “Ciudad innovadora y de derechos”. 
Otros lemas en los tres gobiernos anterio-
res han sido: “Decidiendo juntos”, “Capital 
en movimiento”, “Ciudad de la esperanza”. 
No obstante, esta idea de una ciudad uni-
ficada se diluye rápidamente al dar cuen-
ta de los usos posibles o imposibles que los 
dominados pueden hacer de la urbe, lo cual 
vuelve central el estudio de las prácticas 
cotidianas.
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permite situar un proceso de inves-
tigación que resulta tan importan-
te como los hallazgos surgidos del 
mismo. En el segundo apartado, a 
partir de las narrativas de las jóve-
nes indígenas presentamos un pa-
norama general sobre cómo habitan 
la ciudad desde el género, la etnia 
y la edad, a partir del miedo y la 
percepción de seguridad e insegu-
ridad; concluimos este apartado 
con un ejemplo de las violencias y 
la experiencia de discriminación 
que enfrentan las jóvenes indíge-
nas, particularmente en el espacio 
escolar donde encontramos que se 
encarnan para ellas las vivencias 
de estos fenómenos. Finalmente, 
en el tercer apartado, a partir de 
la imagen de la “ciudad monstruo” 
describimos brevemente algunas 
de las prácticas espaciales de las 
jóvenes indígenas —rodar en bici, 
buscar espacios verdes y caminar 
la ciudad— que implementan ante 
el contexto hostil que la ciudad les 
ofrece, teniendo en cuenta el marco 
general de la teoría de las prácticas 
desde la perspectiva de Michel de 
Certeau. 

PROPUESTA DE UNA 
INVESTIGACIÓN COLABORATIVA

El estudio se basa en la “investiga-
ción feminista (activista)” (Biglia, 
2014), cuyo punto de partida es 
construir procesos respetuosos con 
las realidades que se investiga. En 
este sentido, es necesario “romper 
o tratar de romper” las relaciones 
de poder entre el sujeto que inves-

tiga y el sujeto que es investigado, 
es decir, no se considera a este úl-
timo como un objeto pasivo; por el 
contrario, se le integra al proceso 
investigativo reconociéndole como 
“parte activa de la investigación”, 
en tanto que es un sujeto de cono-
cimiento de su propia experiencia 
cotidiana, la cual es valorada en 
términos epistemológicos y polí-
ticos. El conocimiento se genera, 
desde esta perspectiva, a partir de 
compartir y reflexionar sobre la ex-
periencia personal para convertirla 
“en conciencia política [...] que abre 
la puerta al empoderamiento, a la 
búsqueda colectiva de soluciones” 
(Rodó y Estivill, 2016: 25). 

En esta tesitura, las jóvenes 
indígenas fueron consideradas 
como personas con conciencia pro-
pia sobre la relación que tienen 
con la ciudad y el espacio público 
urbano, así como de las relaciones 
que establecen en las distintas es-
pacialidades en las que participan 
cotidianamente. Además, nos inte-
resó mostrar las formas de domina-
ción / opresión que experimentan 
en el espacio público urbano, pero 
también fue importante dar luz so-
bre los mecanismos y formas de re-
sistencia7 para participar de forma 
activa en el espacio urbano.

7 En palabras de Michel de Certeau, 
alumbrar sobre “la táctica” como “[...] un 
cálculo que no puede contar con un lugar 
propio, ni por tanto con una frontera que 
distinga al otro como una totalidad visible. 
La táctica no tiene más lugar que el del 
otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin to-
marlo en su totalidad, sin poder mantenerlo 
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En este sentido, se pensó en un 
método de investigación coherente 
con esta perspectiva en la que: 1) el 
diálogo, 2) la reflexión, 3) el debate 
y 4) el intercambio de experiencias, 
fueron los procesos metodológicos 
que consideramos importantes, y 
necesario llevar a cabo en una in-
vestigación en la que la generación 
de conocimiento se construye en 
una relación de co-labor entre el 
equipo de investigación8 y las jóve-

a distancia. No dispone de una base donde 
capitalizar sus ventajas, preparar sus ex-
pansiones y asegurar una independencia en 
relación con las circunstancias. Lo ‘propio’ 
es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al 
contrario, debido a su no lugar, la táctica 
depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ 
las posibilidades de provecho. Lo que gana 
no lo conserva. Necesita constantemente ju-
gar con los acontecimientos para hacer de 
ellos ‘ocasiones’. Sin cesar, el débil debe sa-
cer provecho de fuerzas que le resultan aje-
nas” (De Certeau, 1996: L). 

8 Se conformó un equipo de investigación 
multidisciplinario (antropología, geografía, 
urbanismo, trabajo social, ciencias políticas, 
psicología, ciencias sociales, derecho, sociolo-
gía y artes visuales), cuyos integrantes fue-
ron cambiando a lo largo del proyecto, por eso 
nombramos distintos grupos: equipo inicial, 
en el que participaron tres investigadores, 
incluida la coordinadora de la investiga-
ción, 2 activistas, 8 estudiantes (licenciatu-
ra, maestría y doctorado) y 3 prestadoras / 
prestador de servicio social, encargándo-
se del diseño de investigación, del guion de 
los grupos de debate y reflexión, así como de 
su aplicación y transcripción del material 
de campo; equipo 2020, se conformó por la 
coordinadora, 2 becarias y 7 prestadoras de 
servicio social, grupo que hizo una búsque-
da y revisión bibliográfica y documental, 
también diseñaron el guion de entrevista y 
los ejercicios de los mapas de relieve, aplica-

nes indígenas, a quienes considera-
mos y tratamos como copartícipes 
en el trabajo. 

Se propusieron tres técnicas de 
indagación: 1) grupos de debate y 
reflexión, 2) entrevistas y 3) mapas 
de relieve.9 Cada una de estas téc-
nicas se diseñó en correspondencia 
con el objetivo general y los objeti-
vos específicos, la caracterización 
del sujeto y la delimitación del 
lugar investigación.

El sujeto de investigación son 
las “mujeres indígenas jóvenes”, 
quienes, en principio, se circunscri-
ben a una categoría analítica que 
hace referencia a un sujeto históri-
co, social, económico y político, cuya 
condición social está marcada por 
la imbricación del sexo / género, la 
etnia y la edad. Estas categorías de 
clasificación social se ponen en jue-
go en la vida concreta de quienes se 
autoidentifican o podemos identifi-
car como mujeres / indígenas / jóve-
nes, pero también de acuerdo con 
el espacio social en el que se hacen 

ron un piloto y adecuaron el instrumento 
final; equipo 2021, participaron la coordi-
nadora y 10 prestadoras / prestador de ser-
vicio social, que finalizaron la aplicación de 
entrevistas y mapas de relieve e hicieron 
las transcripciones del material. Finalmen-
te, el equipo 2023, conformado por 4 inves-
tigadoras, quienes están encargadas de 
redactar, al momento de escribir este artí-
culo, el libro, con los resultados de todo el 
proceso investigativo. 

9 Se llevaron a cabo de manera presen-
cial en la primera fase de la investigación, 
en 2019. Las entrevistas y los mapas de 
relieve se hicieron juntos en modalidad no 
presencial en 2021.
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presentes como tal. De modo que, 
en ciertas ocasiones y lugares, pesa 
más una categoría que las otras, 
pero, en general, las tres se conjun-
tan de manera compleja en la vida 
de las sujetas concretas, cuyas vi-
vencias son heterogéneas, pero al 
ser analizadas conforman una ex-
periencia social compartida. 

Por tanto, mujeres indígenas 
jóvenes es también una categoría 
histórica y relacional, aunque su 
enunciación ha variado en el tiem-
po, en la propia organización del 
ciclo de vida, en las sociedades in-
dígenas, en relación con la sociedad 
no indígena y con el Estado-na-
ción.10 En general, es una catego-
ría que ha tendido a ser opacada o 
invisibilizada en el espacio social, 
en la implementación de políti-
cas, pero también como interés de 
investigación. 

De manera sucinta podemos ex-
plicar un conjunto de procesos que 
ha obstaculizado enunciar la cate-
goría mujeres indígenas jóvenes en 

10 En observación de campo, en el con-
texto familiar y comunitario advertimos 
que pueden ser consideradas sólo como 
mujeres, o se hace alusión a su estado ci-
vil, mujeres solteras, pero con respecto a 
otros grupos de edad, son identificadas 
como jóvenes. En los espacios organizati-
vos de mujeres indígenas son reconocidas 
también como “las jóvenes”. La sociedad 
no indígena sólo las considera indígenas. 
Mientras que el Estado las incluye en la 
categoría indígena, o mujeres indígenas, o 
“los jóvenes indígenas”. Las propias mujeres 
indígenas jóvenes reivindican la categoría 
“nosotras las jóvenes indígenas” o “yo como 
joven indígena”.

el contexto de la investigación y de 
incidencia política: 

•	 Las mujeres todas han tenido 
un lugar subordinado en la vida 
social, incluso en los contextos 
indígenas, pero en la historia 
reciente han logrado cambiar su 
posición, ampliando o modifican-
do sus formas de participación 
social, pero es hasta los últimos 
años que el movimiento femi-
nista y el movimiento amplio 
de mujeres incluye a las niñas, 
adolescentes y jóvenes en sus 
demandas y propuestas. 

•	 En el caso de las mujeres indíge-
nas, en el marco de la lucha de 
sus pueblos también logran ser 
reconocidas como sujeto de dere-
cho y político. Son ellas las que 
abren los espacios para incenti-
var la participación de las gene-
raciones jóvenes en los espacios 
comunitarios, extracomunitarios, 
organizativos y políticos, aunque 
es importante mencionar que son 
ellas mismas quienes hacen pre-
sión para ser consideradas una 
parte activa del movimiento de 
mujeres indígenas.

•	 En un contexto más amplio, en 
el último siglo los jóvenes se con-
forman como un grupo social con 
características y necesidades 
particulares, pero es apenas en 
las últimas dos décadas que los 
jóvenes indígenas empiezan a 
participar en la escena de lo ju-
venil. No obstante, ni las jóve-
nes no indígenas ni las jóvenes 
indígenas son reconocidas plena-
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mente como sujeto juvenil. En el 
primer caso, sólo han sido consi-
deradas en segundo plano como 
acompañantes de los jóvenes va-
rones, mientras que se reconoce 
que las jóvenes indígenas tienen 
una experiencia diferente a la de 
los varones indígenas jóvenes, 
pero no se detalla en qué consis-
te tal diferencia.

Debido a estos procesos, pode-
mos afirmar que las mujeres indí-
genas jóvenes están en la base de la 
estructura social en razón del géne-
ro, la etnia y la edad y, en muchos 
casos, de la clase social, por lo que 
la experiencia de ellas se plantea 
como una bisagra o una ventana 
que nos permite observar las ten-
siones y los conflictos a los que se 
han enfrentado las comunidades in-
dígenas de y en la ciudad, al mismo 
tiempo que podemos dar cuenta de 
cómo los jóvenes en su diversidad 
de género, étnica, etaria y de clase, 
están participando en la construc-
ción de la ciudad y de la ciudadanía 
indígena urbana. 

En la misma línea argumenta-
tiva, la pertinencia de investigar de 
forma particular las experiencias 
de las mujeres indígenas jóvenes 
radica en que viven una realidad es-
pecífica en relación con otros grupos 
y una discriminación múltiple. No 
obstante, las investigaciones suelen 
contemplar sólo dos dimensiones 
distintas: el género y la edad, o el 
género y la etnia, o la edad y la et-
nia. Sin embargo, es fundamental 
que las experiencias y problemáti-

cas que viven las mujeres indígenas 
jóvenes se estudie bajo un marco 
propio, tomando en cuenta la imbri-
cación de las distintas clasificacio-
nes sociales que las atraviesan.

La Ciudad de México es el lugar 
de investigación. Encontramos en 
las 16 alcaldías que la conforman 
tres tipos de población considerada 
como indígena: 1) pueblos nahuas 
originarios, 2) residentes y 3) emi-
grantes y desplazados. 

Los pueblos nahuas originarios 
han podido conservar sus propios 
territorios, en un principio defen-
diéndolos del orden colonial, luego 
en los procesos de urbanización to-
davía hasta el presente. Lo cierto 
es que estos grupos poblacionales 
quedaron asentados en lo que hoy 
en día se considera las periferias 
de la ciudad, lo cual les obliga a 
trasladarse cotidianamente en con-
diciones difíciles de vías de comu-
nicación y transporte a las zonas 
céntricas, donde se localizan los 
principales mercados laborales, co-
merciales, los servicios educativos, 
de salud y de recreación. 

Las comunidades residentes, 
las personas emigrantes o despla-
zadas se asientan de manera con-
gregada o dispersa en las zonas 
periféricas, en espacios intersticia-
les de las zonas céntricas urbanas 
(bodegas en desuso, predios o edifi-
cios abandonados), que incluyen el 
mismo centro histórico de la ciudad, 
barrios populares o de clase media 
y alta, donde conforman espacios y 
redes comunitarias que les permi-
ten mantener el vínculo con las co-
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munidades de salida y reproducir 
la vida comunitaria en la urbe. 

Otra forma de asentamiento y 
distribución de la población indí-
gena en la ciudad es la de una ma-
nera aislada: se trata de mujeres 
y hombres que pertenecen a cual-
quiera de los tres tipos de población 
descrita, que rentan viviendas de 
manera individual o compartida en 
múltiples puntos; en general, con-
viven con personas no indígenas. 
Destacan las mujeres, en esta for-
ma de asentamiento aislado, prin-
cipalmente jóvenes indígenas que 
se emplean en el trabajo doméstico 
remunerado, y que viven toda la se-
mana o por temporadas en casa de 
sus empleadoras / es con poco con-
tacto con su familia o comunidad.

Fueron consideradas como co-
laboradoras las mujeres indígenas 
jóvenes que se auto-identificaron 
como tal y que residían o habían 
habitado en alguna de las 16 alcal-
días de la capital. Se les contactó 
mediante un cartel-invitación que 
se difundió mediante las redes so-
ciales de quienes integramos el 
equipo de investigación. Dos de las 
colaboradoras habían participado 
previamente en la primera fase. 
Asimismo, una más de ellas fue la 
primera prestadora social del pro-
yecto y otras más eran conocidas de 
diversos espacios por integrantes 
del equipo de investigación.11 

11 Cabe señalar que, en la aplicación de 
las entrevistas, se conformó un grupo de co-
laboradoras con estudios universitarios y en 
el momento de las entrevistas tenían acceso 

Para el análisis de las respues-
tas que las jóvenes brindaron a las 
preguntas del guion de entrevista y 
de los ejercicios que corresponden 
a los mapas de relieve, cada en-
trevista se conformó como un caso. 
En este sentido, cada joven nos re-
vela una perspectiva situada de la 
ciudad:

[...] las ciudades se construyen con 
planos, calles, casas, parques, pero 
también con múltiples y diversas 
formas de vivir en ella [...] heterogé-
neas vivencias, itinerarios, imágenes, 
prácticas, en cuanto las personas van 
estableciendo vinculaciones con los 
espacios urbanos a través de proce-
sos históricos, simbólicos, afectivos, 
perceptivos [...] las referencias espa-
ciales están en la base de las nuevas 
reconceptualizaciones identitarias, 
ubicando a las ciudades como es-
cenarios estratégicos para pensar 
la alteridad [...] han planteado una 
apertura a los procesos simbólico-cul-
turales de la vida social [...] la nece-
sidad de comprender la percepción, 
valoración y acción de sujetos históri-
camente situados (Soto, 2011: 9).

Los 21 casos se conforman como 
una muestra auto-seleccionada y 
no representativa, la cual estuvo 
integrada por jóvenes indígenas 
que compartían: 1) estudios uni-
versitarios o de posgrado; 2) expe-
riencia de participación en redes, 
organizaciones o colectivos (en te-

a internet y manejo de plataformas virtua-
les de comunicación. 
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mas de derechos humanos, género, 
juventudes y pueblos indígenas); 3) 
experiencia en investigación acadé-
mica, y 4) un posicionamiento polí-
tico y crítico de su identidad. 

Otras características de las co-
laboradoras son las siguientes: 

•	 Entre las ocupaciones señala-
ron ser estudiantes, empleadas, 
monitora / promotora, tallerista, 
consultora independiente, abo-
gada, docente y comerciante.

•	 El rango de edad es de los 21 a 
36 años.

•	 Dos jóvenes son nahuas origina-
rias, 3 son residentes y 16 mi-
grantes por motivos de estudio. 

•	 Los pueblos de pertenencia son 
mixe, zapoteco, mixteco, otomí, 
nahua, purépecha y chinanteco.

•	 Los lugares de nacimiento son 
Oaxaca, Guerrero, Hidalgo, Mi-
choacán, Morelos, Estado de Mé-
xico y Ciudad de México.

•	 Las alcaldías de residencia en 
Ciudad de México son Benito 
Juárez, Coyoacán, Cuauhtémoc, 
Gustavo A. Madero, Iztapalapa, 
Miguel Hidalgo y Milpa Alta. 

•	 El tiempo mínimo de habitar 
en la Ciudad de México es de 3 
años, mientras que el máximo es 
de 28. 

•	 La mayoría se identifica como 
heterosexuales.

•	 La mayoría de ellas rentan una 
vivienda. 

Por medio de entrevistas indi-
viduales, abordamos el miedo, la 
percepción de seguridad e insegu-

ridad, pero también pedimos a las 
colaboradoras identificar las vio-
lencias y la discriminación que han 
experimentado en la ciudad, par-
ticularmente en los lugares clave 
que señalaron por ser significativos 
o por el tiempo y frecuencia en los 
que permanecen en ellos. Median-
te preguntas detonadoras se bus-
có que las jóvenes entrevistadas, a 
partir de sus características identi-
tarias (sexo / género, etnia y edad), 
asociaran estos lugares clave con 
diferentes sensaciones y emociones, 
a la vez que les pedimos reflexionar 
sobre cómo se entrelazan con las di-
námicas de poder. 

Con la finalidad de homogenei-
zar el proceso de aplicación se dise-
ñaron distintos instrumentos, los 
cuales fueron puestos en práctica 
en una prueba piloto con 10 jóvenes 
y, una vez realizados los ajus-
tes pertinentes, se aplicó el guion 
definitivo a 11 jóvenes más. Se 
diseñaron en total los siguientes ins-
trumentos: cédula de identificación 
de la colaboradora, guion de entre-
vista, ejercicios de mapas de relieve, 
guion instruccional. Los materiales 
adicionales fueron: consentimiento 
informado, infografía del guion ins-
truccional, videos explicativos (ejer-
cicio 1. Tabla de los lugares clave; 
ejercicio 2. Tabla de clasificación de 
los lugares clave; ejercicio 3. Gráfica 
de los lugares clave), formato de dia-
rio de campo y formato de transcrip-
ción de la entrevista.

Las entrevistadoras compartía-
mos con las colaboradoras la expe-
riencia como habitantes urbanas, 
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ser parte o estudiantes de la uni-
versidad, ser mujeres o jóvenes, así 
como por mantener una posición 
crítica sobre la identidad de género 
de las mujeres, el clasismo y el ra-
cismo, lo cual facilitó una dinámi-
ca de horizontalidad y de espejeo, 
sobre todo de acompañamiento del 
equipo de investigación a las cola-
boradoras, cuando ellas compar-
tieron situaciones y experiencias 
dolorosas. Con esto podemos decir 
que el involucramiento fue marca-
damente necesario para sortear los 
obstáculos que nos impuso hacer 
este trabajo de campo en modali-
dad no presencial. 

Con base en la lectura y revi-
sión detallada de las transcripcio-
nes y en concordancia con el guion 
de entrevista, se establecieron como 
categorías los principales ejes analí-
ticos que orientaron la elaboración 
de las preguntas: miedo, seguridad 
e inseguridad, violencias, discrimi-
nación, y a cada una correspondie-
ron subcategorías: miedo a la calle, 
a la oscuridad / noche, al otro  / al 
desconocido, a los hombres, a no 
ser visible / escuchada, a la delin-
cuencia, a ser violentada; formas 
de afrontamiento al miedo, las vio-
lencias y la discriminación; identi-
ficación de violencias estructurales 
e interpersonales; definición, expe-
riencias, identificación de causantes 
de discriminación. A cada categoría 
y subcategoría se les asignó un có-
digo para la sistematización de las 
entrevistas. A continuación, pre-
sentamos un panorama general de 
lo que encontramos a partir de este 

procesamiento de la información de 
campo. 

HABITAR LA CIUDAD  
DESDE EL GÉNERO,  
LA EDAD Y LA ETNIA

Primero, se pidió a las jóvenes que 
seleccionarán los lugares clave en 
su vida diaria y luego que indica-
rán cómo se sentían en cada uno de 
ellos por su género, edad y etnia. 
En un segundo momento se solici-
tó clasificar estos lugares en cuatro 
opciones: 1) lugares de bienestar 
o alivio, 2) lugares de malestar, 3) 
lugares controvertidos y 4) luga-
res neutros. Finalmente, debían 
graficarse en un plano los lugares 
clave, según el nivel de bienestar o 
malestar con el género, la edad y la 
etnia.12

Hubo una coincidencia entre 
las jóvenes al identificar los lugares 
clave porque todas tenían una ex-
periencia como estudiantes, así es 
que la escuela o la universidad fue 
uno de ellos. Otro lugar coinciden-
te fue la casa, el hogar o la vivien-
da donde habitan o pasan mucho 
tiempo y, por último, el transporte 
público.

En cada uno de los lugares cla-
ve se hacía alusión a espacialidades 
más concretas: el salón de clases, la 
facultad, la biblioteca, la cafetería o 
comedor universitario, o algún es-
pacio más específico, por ejemplo, 

12 En este artículo no se presentan las 
gráficas espaciales porque serán parte de 
una publicación posterior. 
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“las islas” del campus de Ciudad 
Universitaria de la unam, incluso, 
aunque no hubieran sido estudian-
tes de esa institución. 

En relación con la casa, el ho-
gar o la vivienda, este lugar podía 
hacer referencia a distintos luga-
res, de acuerdo al lugar donde han 
habitado o donde conviven con fa-
milia y amistades: la casa familiar 
donde crecieron; en el caso de las 
jóvenes migrantes, la primera casa 
en donde vivieron cuando llegaron 
a la ciudad, las viviendas compar-
tidas con familiares o amistades, 
la casa de estudiantes, así como el 
lugar donde vivieron solas por pri-
mera vez, la casa de la pareja, de 
amigas o amigos. 

En el caso del transporte públi-
co se indicaban distintas formas de 
transporte disponible en la Ciudad 
de México, por ejemplo, taxis, taxi 
en aplicación, bicitaxi, mototaxi, 
Sistema de Transporte Colectivo 
Metro, Metrobús, trolebús, micro-
bús o combi. 

Algunas de las jóvenes indica-
ron como lugares clave sus lugares 
de trabajo, de participación política 
en la universidad, o en grupos y 
colectivos organizados, así como 
bares, restaurantes, museos, cen-
tros comerciales, lugares de re-
unión de amigas y amigos. Otros 
lugares a los que hicieron referen-
cia fueron los sitios donde podían 
reunirse con otros estudiantes de 
la escuela, con su familia, con per-
sonas de su comunidad o con más 
jóvenes de etnias o pueblos indíge-
nas distintos al de ellas. Dos jóve-

nes residentes hicieron referencia a 
sitios emblemáticos de la ciudad: el 
Zócalo, el Bosque de Chapultepec, 
el Palacio de Bellas, el centro de Co-
yoacán y la Basílica de Guadalupe. 

A grandes rasgos, ser mujer las 
hace sentir miedo e inseguridad 
en los lugares clave; destaca esta 
sensación en el transporte público, 
aunque hay espacios donde se sien-
ten empoderadas y reconocidas por 
su género, por ejemplo, en el traba-
jo o en grupos y colectivos confor-
mados por mujeres. 

La edad las hace sentir vul-
nerables, principalmente en el 
transporte público. Coinciden, las 
colaboradoras, en sentirse por su 
edad, marginadas en la toma de de-
cisiones; también sienten que sus 
opiniones son desvalorizadas desde 
la mirada adulta, por ejemplo, en la 
casa familiar o el salón de clases. 

La etnia podía ser motivo de 
orgullo una vez que politizaron su 
pertenencia étnica y le dieron valor 
a su identidad y cultura, pero fue-
ron recurrentes las experiencias de 
discriminación directa (en relacio-
nes interpersonales en la vida co-
tidiana) e indirecta (por las normas 
y condiciones de infraestructura u 
organización de los espacios), por 
ejemplo, en los espacios institu-
cionales de salud, de impartición 
de justicia, de acceso a servicios 
urbanos, la escuela y las distintas 
espacialidades asociadas a ella, en 
el trabajo, y el transporte público. 
Su condición étnica es motivo de 
discriminación porque se estereo-
tipa y se racializa su fenotipo, su 
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forma de vestir, el uso de su len-
gua materna o la pronunciación 
del español, pero también por sus 
actitudes, formas de pensamien-
to, ideología, cosmovisión, que se 
orientan hacia el cuidado del am-
biente, formas de conocimiento 
basadas a la vez en la experiencia 
individual y colectiva; en suma, 
priorizar la vida colectiva en vez 
de la vida individual y atomizada 
que impone la ciudad y lo urbano. 

El reconocimiento de que las otras 
personas están ahí [en la ciudad] 
como que cada quien piensa en sí 
mismo y en su bolita. “No me im-
porta, me da igual la otra persona”. 
A lo mejor si pensáramos más en las 
otras personas, aunque hubiera tan-
ta gente no sería tan desagradable. 
Los colores con los que se puede pin-
tar la urbe podrían contribuir a que 
el espacio se sienta mejor. Por ejem-
plo, en el Metro hay una sensación 
de un espacio indigno, como de que 
no hay manera que te sientas cómo-
do, cómoda en el Metro. Pienso que 
tiene que ver con los colores, con la 
limpieza. Mejorar esas cosas. Inclu-
so, no sé por qué los asientos son tan 
X. No sé, si tantas personas pasamos 
tanto tiempo en el Metro, por qué no 
hacerlo más cómodo, menos cruel.13 

En el contexto de la ciudad, una 
de las emociones que ha interesado 
abordar en los estudios sobre gé-
nero y espacio es la percepción del 
miedo, especialmente en el espacio 

13 Entrevista 5, LHC, 31 años, hñahñu. 

público, porque se trata de un fenó-
meno que presenta una impronta 
de género; son las mujeres quienes 
suelen ser socializadas para tener 
miedo en el espacio público, lo cual 
repercute en la manera en la que 
se relacionan con los lugares que lo 
conforman; para los hombres, no 
obstante, el miedo es una emoción 
que tienen prohibido expresar, aun 
cuando sientan temor. Por tanto, 
el miedo nos permite observar la 
organización de género, particular-
mente el impacto que provoca esta 
emoción en el uso del espacio. 

Ahora bien, el género es un or-
denador social de poder que sólo 
puede ser comprendido en concate-
nación con distintas formas de or-
ganización y de relaciones de poder. 
En este sentido, abordar el miedo 
también nos permite matizar las 
experiencias espaciales a partir de 
la concatenación / interseccionali-
dad / interrelación / imbricación de 
los sistemas de opresión que se ma-
nifiestan en un contexto y tiempo 
específico. Indagar sobre el miedo 
de las personas en sus espacios sig-
nificativos y en las espacialidades 
en general, que se construyen en el 
espacio urbano, nos lleva a cuestio-
narnos sobre temas de seguridad  / 
inseguridad, violencias y discri-
minación; fenómenos que también 
poseen un marcador de género, et-
nia, edad, clase, raza y otras. Paula 
Soto señala que,

[...] la experiencia de la ciudad no 
sólo se reduce a la materialidad, 
sino que considera las emociones, 
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sentimientos, recuerdos, sueños, 
miedos y deseos de los sujetos como 
ejes de la experiencia espacial indi-
vidual y colectiva [...] la diversidad 
de espacios vividos, la superposi-
ción de percepciones y la posibili-
dad de simbolizar van íntimamente 
ligadas a procesos emocionales que 
dan lugar en nosotros a senti-
mientos o emociones agradables o 
desagradables, transformando al 
espacio en un depositario de signifi-
cados [...] la idea de representación 
espacial ayuda a la indagación so-
bre temas como el sentido del lugar, 
el paisaje, la violencia y el miedo 
(Soto, 2011: 21).

Para comprender las restric-
ciones, obstáculos y posibilidades 
que las jóvenes indígenas enfren-
tan para acceder a los beneficios y 
servicios que proporciona la ciudad, 
identificar el miedo “resulta deter-
minante en la capacidad de mover-
se” (Soto, 2011: 15). 

Con la finalidad de abordar el 
miedo, pedimos a las colaboradas 
que nos compartieran en qué si-
tuaciones lo sentían, e hicimos pre-
guntas acerca de su percepción de 
seguridad e inseguridad, así como 
las emociones vinculadas con una 
y otra, además les pedimos algu-
nas propuestas para aumentar la 
seguridad y disminuir la inseguri-
dad. Lo que notamos al revisar las 
respuestas es que, en general, hay 
coincidencia sobre lo que provoca 
en ellas la percepción de seguridad 
o inseguridad entre los tres grupos 
con los que trabajamos, a saber: 

nahuas originarias, residentes y 
migrantes. 

Es preciso concebir la seguri-
dad a partir de entender los rasgos 
constitutivos de la inseguridad: 
riesgo real (dimensión objetiva) 
y riesgo percibido (dimensión sub-
jetiva); en ambas dimensiones, el 
miedo / temor está presente, pero 
en el segundo caso su manifes-
tación y posible comprensión se 
torna compleja porque el senti-
miento de inseguridad no se redu-
ce al temor de ser víctima de una 
agresión personal, ya que según 
la posición social, otros temores 
aparecen para aumentar la incer-
tidumbre y malestar que perturba 
a las personas de manera indivi-
dual y la vida social en su conjun-
to en el momento actual. 

Podemos decir, entonces, que la 
inseguridad se conforma por los si-
guientes elementos: 

1)	 El peligro concreto de ser vícti-
ma de amenazas, agresiones y 
violencia. 

2)	 La ruptura de códigos de 
convivencia. 

3)	 La falta de cuidado del espacio 
urbano: en términos de mante-
nimiento e infraestructura y de 
ausencia de la fuerza pública.

4)	 El sentimiento de inseguridad 
que provoca que un espacio no 
esté cuidado y que haya sido 
abandonado por la ciudadanía.

5)	 El miedo, sentimiento subjetivo 
que va más allá de un lugar es-
pecífico que produce miedo (Co-
misión Europea, 2006)
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En general, para las jóvenes cola-
boradoras la seguridad está asociada 
con el conocimiento de los espacios y 
de las personas que hacen parte de 
ellos. Coinciden también en que es-
tén iluminados, particularmente por 
la luz del día; que estén limpios y cui-
dados, y que haya personas, especial-
mente otras mujeres, pero sin que 
haya aglomeraciones. Prefieren los 
espacios abiertos y que tengan áreas 
verdes o con vegetación. 

Recuperamos el siguiente rela-
to en el que una de las colaborado-
ras nos indica qué hace seguros los 
lugares que son significativos para 
ella. Consideramos que su relato 
sintetiza distintos elementos que 
se suman a los aspectos más gene-
rales que dan seguridad, los cuales 
apuntan a lugares que constru-
yen sentimientos de pertenencia, 
identificación y comunidad; impor-
tante, también, señalar en el rela-
to la mención a la posibilidad de 
manifestar una cosmovisión o una 
espiritualidad: 

Yo creo que lo que los hace seguros 
es que hay más mujeres alrededor de 
mí y conmigo; pero también yo creo 
que tiene que ver con una cosa como 
de pertenencia o de identificación; 
no sé, sentido de comunidad tal vez. 
Que el bosque y la nopalera para mí 
son espacios no únicamente que me 
dan sustento, sino también son espa-
cios espirituales. Son espacios que yo 
los considero como medicina. Y creo 
que toda la espiritualidad que ocurre 
en el bosque y todo lo que conlleva 
trabajar el campo, hace que sienta 

que son espacios en los que puedo 
estar tranquila. No sé cómo explicar-
lo; tal vez para conceptualizarlo po-
dría decir que es una cosa espiritual. 
Y también yo creo que son espacios 
que conozco, que puedo reconocer 
fácilmente.14

Por otra parte, la inseguridad 
en los espacios urbanos se asocia 
con la oscuridad, específicamen-
te con la noche, los lugares y las 
personas desconocidas, que estén 
sucios, descuidados o con basura, 
que no haya señalización para sa-
ber la ubicación. 

Las jóvenes colaboradoras coin-
cidieron en que estar solas en los 
espacios (sin personas conocidas 
alrededor o acompañándolas) mar-
ca la sensación de temor. Prefieren 
estar acompañadas por mujeres y 
por hombres conocidos. Con las pri-
meras no desaparece el miedo, pero 
éste se distribuye por la compañía 
de unas a otras. A los varones cono-
cidos se les asocia con una imagen 
protectora, pero a los desconocidos 
como peligrosos. 

En la Ciudad de México algo que 
me hace sentir muy insegura es 
que no sabes qué personas son con 
las que estás hablando, o qué ideas, 
o qué pensamientos, o qué pueden 
hacer contigo. Yo nunca logré re-
lacionarme de manera afectiva, de 
amistad con personas que eran ori-
ginarias de la Ciudad de México; 

14 Entrevista 3, DMC, 26 años, nahua 
originaria.
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siempre me relacioné mucho con 
amigos que igual eran migrantes, 
que igual eran de Oaxaca, o de otros 
estados, a lo mejor porque tenía-
mos experiencia compartidas, pero 
realmente nunca pude hacer enlace 
porque nunca sentí confianza. Sentí 
que ellos tenían como otras ideas, 
otra perspectiva de la vida, aparte 
de que también, pues yo tenía otra 
visión.15

El miedo a la agresión sexual 
en el espacio urbano fue puesto de 
manifiesto por todas las jóvenes en-
trevistadas; algunas describieron 
experiencias de acoso callejero. La 
violación sexual en la calle es un 
miedo permanente que se presenta 
en las mujeres, y las jóvenes indí-
genas no fueron excepción; por su-
puesto, también hablaron del temor 
al asalto, robo y, particularmente, al 
secuestro, no asociado a que pue-
dan pedir algún rescate para salvar 
su vida; más bien el temor se orien-
ta a que alguien las secuestre para 
introducirlas en el tráfico de órga-
nos y en la trata con fines de explo-
tación sexual, pues consideran que 
por su edad (ser jóvenes) son vulne-
rables a vivir estas violencias.

Hay algo que a mí me da mucho mie-
do, me causa mucho temor. Tal vez 
yo lo relaciono mucho con la edad, y 
es el hecho de violación, o de que a mí 
me violen. Siento que a mi edad soy 
más vulnerable, a diferencia de una 
niña, que no digo que no pase, pero 

15 Entrevista 12, AKVH, 22 años, ayuujk.

siento que puede ser más frecuente 
en una adolescente o joven a diferen-
cia de una señora. En esa parte de 
los 18 a los 30 o hasta los 40 [años], 
se me hace como muy vulnerable 
para una mujer. De alguna manera 
me hace pensar que, digamos, si yo 
tuviera 50 años, siento que esa parte 
como que se reduciría.16

En el siguiente relato se puede 
observar una especificidad de las 
jóvenes indígenas en la percepción 
de inseguridad en el espacio ur-
bano, la cual refiere a ser posicio-
nadas por los habitantes urbanos 
como “otredad”, como representan-
tes de la alteridad, de lo diferente 
racializado. 

Cuando llegué [a la ciudad] yo me 
sentía como observada. Sentía que 
me veían porque yo no era de ahí. 
En mi familia yo soy la más more-
na, entonces, cuando vengo a este 
espacio, cuando paso a la prepa y 
después a la universidad, son como 
rasgos muy armados en mí, y siento 
que, como las personas me ponían 
más atención por eso, entonces, 
hubo espacios en donde me sentía 
como aislada. Luego en el Metro, o 
bueno, en el transporte, así como “la 
veo y me voy como otras dos sillas 
atrás” ¿no?17

Violencias y discriminación son 
las dos caras de la desigualdad; 
además, ambos fenómenos violan 

16 Entrevista 1, FAAP, 28 años, chinanteca.
17 Idem.
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el principio de igualdad de dere-
chos y del respeto de la dignidad 
humana. Por un lado, la violencia 
se ejerce en relaciones desigua-
les de poder (de género, edad, cla-
se, raza, etnia) como una acción u 
omisión intencionada para causar 
distintos tipos de daño. Cabe seña-
lar que la violencia se reproduce 
porque se construyen mecanismos 
que la justifican y la normalizan, 
aunque cause mucho sufrimiento 
(Bonfil et al., 2017). 

Por otro lado, la discrimina-
ción es una forma de trato que tie-
ne como finalidad deshumanizar 
a una persona o grupo, utilizando 
sus características para tratarla 
como inferior e impedir que ejerza 
sus derechos. Puede observarse en 
el trato directo entre las personas 
o de forma indirecta cuando se di-
señan y organizan los espacios, el 
tiempo, las normas y leyes, sin reco-
nocer la diversidad, las diferencias 
y las desigualdades que existen 
entre personas y grupos en un ám-
bito o sociedad, todo lo cual impide 
que sean considerados como equi-
valentes y puedan ejercer sus dere-
chos de manera plena (Rodríguez, 
2006). 

Ahora bien, en el caso de las 
mujeres indígenas, las violencias 
y la discriminación se traslapan 
en su vida cotidiana debido al ra-
cismo, la situación de pobreza y el 
despojo, identificando tipos específi-
cos de violencia como son maltrato, 
agresión y exclusión en los ámbitos 
familiar, doméstico, personal, co-
munitario, laboral, y en la relación 

con la sociedad no indígena, sus es-
pacios y sus instituciones. 

Un espacio clave para las co-
laboradoras que entrevistamos es la 
escuela. Hay un continuum de 
violencia desde que son niñas en la 
escuela básica, hasta que están 
en los espacios universitarios en 
la ciudad. En las narraciones de las 
colaboradoras abundan las situa-
ciones violentas que han tenido 
que enfrentar en el espacio esco-
lar, pero retomamos el de una de 
ellas que nos narra cómo ha sido 
su experiencia en la universidad. 
Ella afirma que lo que vivió no 
fue violencia de género, fue “vio-
lencia discriminatoria”, lo que 
ejemplifica la idea del cómo para 
las jóvenes indígenas, violencias 
y discriminación se traslapan en 
su experiencia. También podemos 
observar en su relato los tipos de 
violencia que enfrentan como mu-
jeres indígenas. 

“Exclusión”:

Mis compañeras de la facultad, has-
ta el día de hoy, nunca me incluyen 
en los trabajos en equipo. Los profe-
sores me decían “no lo tomes tan a 
pecho”, pero yo veía que las chicas 
se llevaban muy bien, iban a beber 
juntas, salían de fiesta y a mí nun-
ca me invitaban. Mis compañeras 
se reúnen cuando yo trabajo. Nun-
ca me invitaban a los grupos, las 
fiestas y salidas que hacían. Nunca 
me sentí parte de la comunidad de 
mi carrera. Comentaban: “Ay K., tú 
eres de Oaxaca, allí ni siquiera hay 
carne, ni siquiera hay luz”. 
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“Maltrato y violencia de género”: 

En el primer semestre de la “uni”, 
unas niñas y digo unas niñas por-
que en verdad es de niñas, me 
quitaron mi credencial de elector, 
sacaron varias copias y las pegaron 
en el salón con un letrero que decía 
“Se busca por oaxaqueña y por chai-
ra”. Eso me hacía sentir muy mal. 
Me escondían la mochila. Tomaron 
mi teléfono y cambiaron el estado de 
mi WhatsApp, diciendo “saquen los 
packs”; yo no sabía ni siquiera qué 
eran. Las cuestiones sexuales las 
empecé a conocer aquí en la Ciudad 
de México, nunca en Oaxaca. Ellas 
siempre hacían chistes muy sexua-
les, para mí la sexualidad es algo 
diferente. 

“Discriminación”: 

También escuché muchas veces los 
comentarios de mis compañeros di-
ciendo: “es que ella es de pueblo y 
se siente de ciudad”, “es que ella 
siempre tiene la misma ropa”, y sí, 
tenía la misma ropa porque sólo me 
alcanzaba para sobrevivir, pagar la 
renta y pagar la comida. Los profe-
sores nunca se preocuparon por in-
terpretar mi cultura. Siempre era 
yo la que me tenía que integrar, la 
que estaba mal. Siempre me sentí 
muy triste. De hecho, por esas cues-
tiones me salí un semestre, por lo 
que me hacían estas compañeras. 
Después de esos sucesos, me la pasé 
muy alejada de mis compañeras. 
Lloré muchas veces, sobre todo en 
la pandemia porque yo me regresé 

a vivir a Oaxaca y pues realmente 
allá no había luz. 

“Violencia estructural”: 

Mi familia vive en una zona donde 
no hay luz eléctrica y trabajamos 
con paneles solares. Tuvimos que 
aventarnos una lucha muy fuerte 
para tener luz eléctrica, para que 
nosotros estudiáramos. Yo les co-
mentaba a mis compañeras y ellas 
no me tomaban en cuenta, me sa-
caban de los equipos, sin tomar 
en cuenta que yo tenía que viajar 
media hora para llegar a un lugar 
que tuviera luz y que tuviera in-
ternet, sobre todo. Luego tenía que 
regresar a mi casa a trabajar, pues 
trabajamos toda la familia para 
mantenernos.18

Ante estas situaciones se pu-
dieron apreciar varios impactos 
de estas violencias y de la discri-
minación en la vida de las jóvenes 
en su paso por la escuela: bajo ren-
dimiento escolar, desánimo para 
continuar sus estudios, abandono 
o pausa de los estudios, como se 
menciona en la narración. Enfren-
tan limitaciones económicas y si-
tuaciones emocionales como enojo, 
tristeza, miedo. Algunas expresa-
ron sentir vergüenza de su identi-
dad étnica. Sin embargo, frente a 
este contexto, las jóvenes oponen 
resistencia, hacen conciencia de su 
situación, de su identidad, porque 
también es posible en la ciudad 

18 Entrevista 12, AKVH, 22 años, ayuujk.
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encontrar contextos que las favo-
recen, y que ellas aprovechan para 
salir adelante como mostramos a 
continuación. 

PRÁCTICAS ESPACIALES  
DE LAS JÓVENES INDÍGENAS  
EN LA CIUDAD 

Consideramos oportuno, para la 
elaboración del presente artículo, 
acudir a la teoría de las prácticas 
desde la perspectiva de Michel de 
Certeau (1996), desarrollada en 
gran parte en el primer volumen 
de la obra La invención de lo coti-
diano. 1: Arte de hacer, en la que 
el autor nos presenta de manera 
detallada, amplia y compleja su 
propuesta. 

Orientándonos por la pre-
sentación escrita por Luce Giard 
(1996), discípula e integran-
te fundamental del grupo cuyo 
trabajo investigativo provee los 
insumos empíricos en los que se 
sustenta el libro, así como de la 
minuciosa lectura de Rossana 
Cassigoli (2016) sobre la obra 
de este autor, pudimos aproxi-
marnos a la teoría decerteana 
sobre las prácticas, la cual, en 
principio, nos ofrece un método 
para describir, comparar y dife-
renciar actividades que son pro-
pias de la vida cotidiana, y que 
han sido denominadas bajo la 
noción de prácticas, o, en pala-
bras del autor, “las maneras de 
hacer” de “los practicantes” que 
tienen “una condición de domi-
nados (lo que no quiere decir 

pasivos y dóciles)” (De Certeau, 
1996: XLII).19

Las “maneras de hacer” han 
tenido menor interés dentro del 
conocimiento de la vida social en 
relación con las “maneras de pen-
sar” y a las “maneras de decir”. No 
obstante, señala el autor: “Hay que 
volverse de cara a estas prácticas, 
a aquella proliferación diseminada 
de creaciones anónimas y perecede-
ras, que no se capitalizan pero ha-
cen vivir” (De Certeau, 1996: 18, en 
Cassigoli, 2016: 5).

Además, el autor también nos 
propone un esquema metodológico 
para abordar las prácticas desde 
un marco epistemológico compar-
tido con la propuesta de investi-
gación descrita a lo largo de este 
texto. Primero, porque propone 
“una práctica observadora y com-
prometida” en el quehacer antropo-
lógico (De Certeau, 1996: XXV, en 
Cassigoli, 2016: 1) con la que coin-
cidimos. Segundo, porque propone 
el estudio de las prácticas como un 
objeto de conocimiento válido para 
la ciencia, aunque se trata de “ac-
tividades por naturaleza efímeras, 
frágiles y circunstanciales”. De 
Certeau nos propone pensar las 
prácticas cotidianas de lo que él de-
nomina “consumidores” y que “son 
de tipo táctico” (Giard, 1999: XVIII, 
en Cassigoli, 2016: 2). 

De acuerdo con este autor, las 
prácticas son reconocibles “en el 
uso de la lengua y el espacio, en las 

19 Las cursivas son del autor del presen-
te artículo.
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maneras de cocinar y habitar” (De 
Certeau 1995b: 49, en Cassigoli, 
2016: 2). No opone las prácticas a 
la teoría, más bien considera que 
ambas son prácticas con operacio-
nes diferentes: las primeras son no 
discursivas y la segunda son “prác-
ticas articuladas en el discurso” 
(Cassigoli, 2016: 6).

Frente a una visión totalizado-
ra de la “ciudad planificada y legi-
ble” como “concepto”, De Certeau 
nos advierte de las 

[...] prácticas del espacio [que] remi-
ten a una forma específica de ope-
raciones (de “maneras de hacer), a 
“otra espacialidad” (una experiencia 
“antropológica”, poética y mítica del 
espacio), y a una esfera de influen-
cia opaca y ciega de la ciudad habi-
tada (De Certeau, 1996: 105).20

A partir de estas ideas decer-
teanas revisamos las narraciones 
de las colaboradoras y nos encon-
tramos en tres de ellas con una 
metáfora interesante, que revela 
el significado que la ciudad tiene 
para las jóvenes indígenas, espe-
cialmente para las que no nacieron 
y crecieron en ella. Presentamos a 
continuación las tres menciones: 

Cuando llegué a vivir a la Ciudad 
de México tenía 18 años. Para mí, 
realmente era un monstruo la Ciu-
dad de México. Cuando se hacía de 
noche yo ya no salía porque tenía 
mucho miedo y sentía que me iban 

20 Idem.

a matar, sentía que me iban secues-
trar, o no sé muchas cosas. Fue muy 
complicado para mí porque no te-
nía los medios, no tenía las herra-
mientas. Nunca nadie llegó y me 
dijo, “oye así se puede, así se ocupa 
uber,”21 o no te subas a estos taxis o 
vente de este lado. Fueron como co-
sas que aprendí sola.22

Pienso que generalmente cuando 
andaba en el espacio público siem-
pre me estaba cuidando, siempre 
me cuidaba de algo. No estoy segu-
ra de qué, pero esta cosa de que la 
ciudad es un monstruo, pues es muy 
real. Entonces terminas agarrándo-
le cariño y sabes por dónde, pero de 
alguna manera como que no te aca-
bas de sentir del todo cómoda.23 

Cuando yo llegué a Ciudad de Méxi-
co, la primera vez, tenía 22 años, era 
muchísimo más joven. Era la prime-
ra vez que salía del lugar donde yo 
nací. Mi forma de vivir en la ciudad 
era mucho más insegura. No sabía 
en ese momento a lo que yo me es-
taba enfrentando. Es que la Ciudad 
de México, la verdad, puede llegar 
a ser un caos, un monstruo que hay 
que domar. Ahora, sí me siento al 
habitar la ciudad más segura por-
que ya la conozco, sé moverme.24 

De Certeau también nos pro-
pone un “concepto operativo de la 

21 Taxi de aplicación.
22 Entrevista 12, AKVH, 22 años, ayuujk.
23 Entrevista 5, LHC, 31 años, hñahñu.
24 Entrevista 14, PXB, 32 años, nahua.
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ciudad” como discurso, en el que 
ocurren tres operaciones: 1) pro-
duce o inventa “un espacio propio”, 
2) un “no tiempo” y 3) crea “un 
sujeto universal y anónimo que 
es la ciudad misma” (De Certau, 
1996: 106). En relación dialéctica 
con este discurso están las prác-
ticas cotidianas, el espacio vivido 
por un conjunto de singularida-
des, que con sus pasos van dejan-
do huellas que “Tejen los lugares” 
que conforman “sistemas reales 
cuya existencia hace efectivamen-
te la ciudad” (De Certeau, 1996: 
109). Así entonces, nos propone el 
autor dos instrumentos: “un mapa 
urbano” de los caminantes “para 
transcribir sus huellas” y “sus tra-
yectorias”, para indicar por donde 
pasan y por donde no (De Certeau, 
1996: 109), identificando “los ata-
jos, desviaciones e improvisacio-
nes del andar”. Los resultados son 
convertidos en recorridos que se 
enuncian como: 

1)	 Valor de verdad: algo que es 
necesario, posible, imposible o 
contingente.

2)	 Valor de conocimiento: de lo cier-
to, de lo imposible, de lo posible 
o de lo contingente.

3)	 Valor de un deber hacer: de lo obli- 
gatorio, de lo prohibido, de lo per- 
mitido o de lo facultativo (De Cer-
teau, 1996: 111-112).

El relato de una joven nos per-
mite asomarnos a una de las ma-
neras de adaptación a la ciudad, 
proponiendo, al mismo tiempo, un 

cambio en “las maneras de hacer”, 
de habitarla.

Hubo cosas que yo no estuve dis-
puesta a hacer. Una vez me pasó, 
se me hizo tan evidente mi poca 
capacidad de habitar la ciudad de 
esa manera. Me pasó que yo vivía 
en San Andrés Totoltepec y traba-
jaba hasta la Anáhuac Norte que 
estaba cerca de Tecamachalco, In-
terlomas. Entonces yo tenía que sa-
lir muy temprano porque me hacía 
bastante tiempo. Una vez, yo qui-
se tomar un camión de ahí de San 
Andrés para ir al Metrobús, al Me-
tro. Había mucha gente, la cosa es, 
ustedes saben ¡Súbete! No importa 
cómo. Pero yo no tengo esa habi-
lidad de decir “¡Quítense que ahí 
voy!” Yo suelo respetar a la gente. 
No voy a empujar a nadie. No voy a 
tener estas actitudes como de indi-
vidualidad porque nunca he po-
dido tenerlas. Me acuerdo que una 
persona puso su mano, pues como 
yo no reaccionaba, puso su mano 
para que yo no me subiera y dejó 
subir a toda su familia y al final se 
subió él y a mí me dejó ahí, parali-
zada. Lo que yo pensé para mí fue 
“Yo no tengo la habilidad de vivir 
así. Yo no puedo, no puedo pelear 
por eso. No quiero. No sé hacerlo”. 
Entonces, lo que hice fue que me 
paré una hora antes y tomaba un 
camión que pasaba justo enfren-
te de mi casa. No tenía yo que pe-
learme con nadie. No tenía que yo 
empujar a nadie. Pero, claro, tenía 
que usar yo una hora de mi sueño, 
digamos, para poder yo hacer ese 
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proceso, pero fue una manera de 
adaptarme. Aunque debo de reco-
nocer que nunca pude adaptarme a 
ese estilo de la ciudad de rapidez y 
de inmediatez, de primero yo y no 
me importan las demás personas. 
Cambia tu manera de habitar la 
ciudad.25 

Un punto muy importante que 
nos llevó a tomar la decisión de 
acudir a la teoría decerteana, es 
la importancia que le da a los in-
migrantes y a las minorías étnicas 
para el análisis de las prácticas. 
Cassigoli explica de la siguiente 
manera por qué: 

La figura del migrante, o el “mino-
ritario”, exacerba el paradigma de 
la resistencia a la asimilación cultu-
ral. El alejamiento de las bases re-
ferentes, la adopción obligatoria de 
códigos administrativos y habitua-
ción a un nuevo espacio, se traducen 
en toda una gama de tácticas o ma-
neras de reutilizar con fines propios 
el orden impuesto y arbitrario de 
las cosas (Cassigoli, 2016: 7).

Las “maneras de hacer” de es-
tos grupos “aglutinarían procedi-
mientos de orígenes heterogéneos”. 
Por ello, la reconstrucción de la 
memoria se vuelve una dimensión 
indispensable en el análisis de las 
prácticas; es un fragmento de la 
memoria donde se advierte la rela-
ción de una situación presente con 
“un patrimonio disperso”, y con “las 

25 Entrevista 5, LHC, 31 años, hñahñu.

vías múltiples del porvenir”. De tal 
suerte que, “en el ‘hacer cotidiano’, 
radicaría, en el pensamiento decer-
teano, una clave inexplorada para 
la apertura hacia el sentido de la 
emancipación personal y política” 
(Cassigoli, 2016: 8). 

En este sentido, advertimos un 
conjunto de prácticas que las jó-
venes colaboradoras llevan a cabo 
para enfrentar precisamente des-
de su condición de migrantes y de 
minoría a la ciudad monstruo, en la 
que experimentan sistemáticamen-
te situaciones hostiles, violentas y 
discriminatorias. Se consideró per-
tinente para este artículo mostrar 
tres prácticas que consideramos 
relevantes en las narraciones de las 
colaboradoras, pues de algún modo 
ejemplifican lo que plantea De Cer-
teau acerca del migrante en la urbe: 
1) el uso de la bicicleta, 2) la bús-
queda de espacios verdes o de “na-
turaleza” en la ciudad y 3) caminar 
la ciudad. 

En el proceso de urbanización 
de la Ciudad de México, el uso de 
la bicicleta estuvo mayormente 
vinculado con los sectores popula-
res, siendo considerada sobre todo 
una herramienta de trabajo para 
quienes se dedicaban a oficios de 
servicios en los barrios populares. 
En ese mismo contexto, para gene-
raciones pasadas era más bien “un 
juguete” preciado por las infancias, 
incluso, marcaba un estatus de cla-
se entre niños que tenían acceso a 
una propia para fines recreativos y 
quienes sólo podían montarla unos 
momentos sí alguien se compadecía 
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de prestárselas o, en peor caso, sólo 
podían mirar al afortunado que sí 
contaba con una en propiedad. Ade-
más, su uso estaba marcado por el 
género. Eran los niños y los varones 
quienes tenían total permisividad 
de aprender a montar y conducir 
ese artefacto, siempre imponiendo 
a las niñas más restricciones para 
poseer una y hacer uso de ella.

Recientemente, la bicicleta 
se ha considerado un vehículo al-
ternativo para la movilidad en la 
ciudad, con la finalidad de rever-
tir los problemas ambientales y de 
tránsito que trajo consigo el modelo 
centrado en el uso del automóvil. 
En este nuevo contexto de su uso, 
de nuevo se observa una impronta 
de género que marca diferencias 
entre hombres y mujeres, en prin-
cipio, sobre la cantidad de ciclistas 
de uno y otro sexo; se sugiere en al-
gunos conteos que el 70% son varo-
nes en la Ciudad de México (Díaz, 
2017). Intuyendo este dato, resultó 
importante recuperar los relatos de 
una de las jóvenes colaboradoras, 
quien nos compartió algunas de sus 
experiencias en este vehículo.

En particular, en esta entre-
vista las emociones estuvieron a 
flor de piel; la joven vivía en ese 
momento en su comunidad, en la 
casa materna. Pocos meses antes 
su madre había fallecido. El relato 
nos lleva por los recuerdos de la se-
ñora, se reconstruye la biografía, el 
tiempo y los espacios son un vaivén 
entre el pasado y el presente, entre 
la casa familiar, la comunidad y la 
ciudad, entre antes de la pandemia 

y la experiencia álgida de tratar de 
mantener el confinamiento. 

“La bici” fue mencionada una 
docena de veces en el transcurso 
de la entrevista, lo cual nos lleva a 
pensar su importancia en la vida co-
tidiana y en la experiencia de la mu-
chacha. Si bien el transporte público 
fue un lugar clave para la mayoría 
de colaboradoras, por pasar mucho 
tiempo ahí, y por experiencias de di-
verso tipo, especialmente violencias 
y tratos discriminatorios, la bici” fue 
mencionada por esta joven “para 
relatar experiencias afectivas y es-
paciales, por supuesto, también de 
miedo y violencia. De suerte que nos 
permitimos reconstruir y presentar 
algunas narrativas de esta colabo-
radora alrededor de “‘la bici’”.

1)	 Recuerdo que mi mamá siempre 
estaba muy preocupada por mí, 
por mi salud, porque estuvie-
ra bien. En aquellos días, justo 
también la intención fue estar 
allá porque iba a visitar a un 
huesero para que me sobara la 
espalda porque había yo tenido 
un accidente en bici.

2)	 También mis amigas me hacen 
sentir segura. [Una de ellas] no 
tiene mucho que la conozco. La 
conocí en la facultad hace unos 
meses, poquito antes de que pa-
sara esto de la pandemia y pues 
ha sido muy bonito también ha-
berla conocido porque justo ella 
anda en bici; yo también ando en 
bici. Es como poder decirle “Oye, 
ya salí de la fac[ultad]. Oye, ya 
llegué a mi casa, oye, ya esto”, 
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como el mantenernos cuidadas, 
estarnos cuidando. 

3)	 Hace unos días salí a rodar por-
que yo estaba bien estresada del 
semestre; así de verdad mi cuer-
po decía “o me sacas o exploto”, 
pero obvio con muchísimo cui-
dado: cubrebocas, careta, así 
todo. Había un güey, estaba yo 
sobre la avenida y se me repegó 
con su carro. ¿Lo puedes creer? 
Me asusté un montón, fue así 
de “¿qué pedo?” Y yo dije: “¡ya 
no quiero rodar!” Porque se in-
corporó a la avenida y, justo, se 
pone el semáforo rojo. Entonces, 
pues como que pedaleo un po-
quito despacio, pero fue el semá-
foro más tardado de mi vida. El 
chiste es que tampoco me podía 
ni detener o bajar porque estaba 
sobre la avenida. Era riesgoso. 
Dije “¡chin! Pedaléale otra vez”. 
Con el miedo, con el enojo de que 
te vuelva a insinuar algo. Traté 
de reaccionar rápido, medio me 
orillé, atravesé banquetas y 
ya. El chiste es como que quise 
salir de ahí. Y digo: “¿hasta qué 
punto? Ahora hasta en bici, o sea 
¡neta!, en bici puedo llegar a co-
rrer riesgo de que algo me pase”. 
¡No sé! Me hubiera atropellado. 
Te imaginas un buen de cosas. 
Precisamente, ya hasta andando 
en bici me siento insegura.

4)	 ¿Identificas que no has podido 
ejercer alguno de tus derechos 
por la discriminación? “La liber-
tad de andar en bici [...]”. Con 
esto que pasó con la bici, por 
ejemplo [me pregunto] ¿qué de-

rechos existen para los ciclistas 
en la Ciudad de México? ¿Hay al-
guna ley, un plan de movilidad? 
En particular, sobre las mujeres 
¿cómo moverse en los espacios 
públicos? ¿Cómo transitar en 
tu bici sin ese temor de que te 
vayan a acosar?26 

Para cerrar este último aparta-
do, por cuestiones de espacio sólo 
recuperamos algunas frases de las 
colaboradoras sobre la búsqueda de 
espacios verdes y una experiencia 
positiva de caminar la ciudad: 

[...] Donde yo vivo no hay muchos 
espacios verdes o que queden cer-
ca, por eso busco ir a CU [Ciudad 
Universitaria] para tener contacto 
con la naturaleza [...] Antes de la 
pandemia cuando no me sentía muy 
bien, siempre trataba de ir como a 
espacios verdes como el jardín bo-
tánico [...] Me hace sentir segura 
que haya otras mujeres, también 
las áreas verdes [...] Puedo identifi-
car que yo me sentía más segura en 
áreas abiertas, así como verdes don-
de había árboles
[...] Un espacio en el cual me gusta 
estar es cualquier otro espacio que 
tenga que ver con la naturaleza [...] 
Yo conozco Ciudad de México justo 
porque he caminado muchas veces 
por sus calles. Cuando recién lle-
gué yo caminaba antes de tomar un 
transporte. Caminar me ha dado 
una apropiación del espacio distin-
ta, aunque yo no soy originaria de la 

26 Entrevista 9, VZBR, 21 años, mixteca. 
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ciudad [...] Me sentía segura porque 
yo sabía caminar de noche en esas 
calles [...] Caminar en el Bosque de 
Chapultepec me gusta mucho, me 
hace sentir libre. 

Los espacios verdes, entre otras 
memorias, remontan a las jóvenes a 
la ruralidad, un lugar que permite 
estar alejadas de la vida urbana, del 
asfalto. Sin embargo, la percepción 
de peligro acompaña siempre su bús-
queda de la naturaleza, del bosque, 
de los árboles. Sucede lo mismo con 
caminar en las calles de la ciudad. 
Podemos afirmar que la calle, junto 
con la noche son el espacio-tiempo que 
más temor causa a las mujeres, in-
cluidas las jóvenes colaboradoras. No 
obstante, la acción de caminar permi-
te en ciertas circunstancias un dis-
frute de la ciudad, convirtiéndose en 
una forma de apropiación efímera 
del espacio urbano, lo cual resaltó 
gratamente entre las narraciones 
que sistemáticamente aludieron a 
situaciones de miedo, violencias y 
discriminación relatadas por ellas, 
indicando con ello el derecho senti-
do a ocupar el espacio urbano de la 
ciudad.

 
REFLEXIONES FINALES

Ante el miedo, la percepción de in-
seguridad, las violencias y la dis-
criminación, las mujeres indígenas 
jóvenes van implementando en la 
ciudad un abanico de tácticas que 
van desde negarse espacios-tiem-
pos, el cuerpo y su propia identidad 
étnica, hasta confrontar tal hostili-

dad, incluso, rehusarse a pasar por 
víctimas, reivindicando y recupe-
rando su cuerpo, el espacio urbano, 
sus orígenes y su cultura. 

En los relatos compartidos por 
las colaboradoras se expresa el do-
lor, la frustración, el enojo, la tris-
teza que el miedo, la inseguridad, 
las violencias y la discriminación 
traen consigo, tanto aquéllas que 
son estructurales y las que ocurren 
en las relaciones interpersonales 
donde constantemente se ejercen 
poderes de dominio y opresión que 
siempre están vinculados con espa-
cios y lugares físicos y simbólicos. 

Las jóvenes indígenas opo-
nen resistencia a partir de prácti-
cas concretas en el espacio, en las 
formas de relacionarse, en su en-
tusiasmo por formar parte de pro-
yectos de cambio, que contradicen 
la idea de que las nuevas genera-
ciones no participan en lo político, 
o que no crean formas de acción po-
lítica, aunque lo cierto es que casi 
siempre lo hacen fuera de los cir-
cuitos políticos institucionales. Las 
jóvenes colaboradoras son un botón 
de muestra de que esto no es así. 
Con el apoyo familiar, la construc-
ción de redes, con el reconocimiento 
de sus ancestros, la revaloración de 
sus prácticas comunitarias, la recu-
peración / reproducción de su cul-
tura, logran enfrentar a “la ciudad 
monstruo”. 

Las nahuas originarias partici-
pan en la recuperación de saberes 
y conocimientos ancestrales para la 
protección y defensa de sus territo-
rios. Incluso retomando actividades 
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agrícolas. Participan activamente 
en la defensa del bosque, los hu-
medales y del patrimonio tangible 
e intangible de sus comunidades 
marginalizadas del bienestar de un 
modelo urbano basado en la acumu-
lación por despojo (Harvey, 2004). 
En este modelo, la riqueza y bien-
estar está en manos de una minoría 
que se va apropiando de los mejores 
espacios del territorio de la ciudad. 

Las jóvenes residentes resignifi-
can su identidad étnica y cultural en 
un contexto que obligó a sus familias, 
comunidades y a ellas mismas a des-
plazarse a la ciudad. En ese espacio 
experimentaron violencias sutiles, 
pero, sobre todo, violencias descarna-
das para que borraran de su cuerpo 
y su forma de ser todo rasgo étnico 
e identitario. Sus abuelas y madres 
les abrieron el camino para que pu-
dieran acceder a la instrucción es-
colar e incorporarse a los estudios 
universitarios. Ellas conocen más 
la ciudad, saben por dónde sí, por 
dónde no, pero también se atre-
ven a explorarla. Las que cuentan 
con más recursos económicos, ex-
perimentan y exigen integrarse a 
las actividades culturales, de ocio, 
de recreación que la localidad les 
ofrece.

Las jóvenes migrantes se adap-
tan a la vida urbana mientras tie-
nen que vivir en la ciudad para 
cursar sus estudios y proyectos de 
formación o trabajo, pero cada que 
pueden regresan a sus comunida-
des o buscan en la urbe algún espa-
cio que se parezca a lo que conocen, 
nos dice una de ellas: “Descubrir 

los pueblos ubicados en Xochimilco 
y Milpa Alta fue descubrir lugares 
de alivio en la ciudad porque sentía 
que se parecían a mi pueblo”. Para 
ellas, habitar la ciudad es un desa-
fío diario. Por ello se vuelve crucial 
construir redes de apoyo, participar 
en grupos, colectivos, para sobrevi-
vir a un entorno urbano hostil en 
el que no interesa a nadie incluir-
las, reconocerlas como parte de la 
ciudad. 

En conjunto, las jóvenes indí-
genas, independientemente de su 
tipo de residencia, encuentran en la 
forma de vida urbana un espacio de 
ajenidad y no pertenencia que han 
introyectado en su experiencia de 
la ciudad; a esto se suman las vio-
lencias y la discriminación sistemá-
tica y cotidiana, creando frente a 
esto prácticas espaciales “tácticas”; 
nos dice De Certeau al respecto que 
éstas son “ingeniosidades del débil 
para sacar ventaja del fuerte, [que] 
desembocan entonces en una politi-
zación de las prácticas cotidianas” 
(De Certeau, 1996: XLVIII). 
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MÁS ALLÁ DE LLEGAR AL CARGO:  
VIOLENCIA POLÍTICA CONTRA MUJERES INDÍGENAS,  

LOS RETOS DE LA PARTICIPACIÓN

Lizeth Pérez Cárdenas*

Resumen: El objetivo de este artículo es dar cuenta de la violencia política en razón de 
género que enfrentan las mujeres indígenas en sus procesos de participación política 
en México, acotando las generalidades y expresiones compartidas con las que no están 
atravesadas por una identidad étnica, además de aquellas particularidades que mati-
zan las experiencias de ellas. La temática es abordada desde la antropología política, 
así como la perspectiva de género, con la finalidad de posibilitar una mirada integral 
a este grave problema que enfrentan las indígenas en el ejercicio de sus derechos polí-
ticos y electorales.
Palabras clave: mujeres, indígenas, violencia política, poder, participación política.

Beyond Getting to Office: Political Violence against  
Indigenous Women, the Challenges of Participation

Abstract: The objective of this article is to show the political violence based on gender 
that indigenous women live in their processes of political participation in Mexico, de-
limiting the generalities and expressions shared with women who are not crossed by 
an ethnic identity, in addition to those particularities in the experiences of indigenous 
women. The subject is approached from political anthropology, as well as a gender 
perspective, to enable a comprehensive perspective at this serious problem faced by 
indigenous people in the exercise of their political and electoral rights. 
Keywords: women, indigenous women, political violence, political participation.

Las mujeres indígenas en Mé-
xico se han incorporado al 
espacio político de forma gra-

dual; si bien siempre han estado 
presentes en la toma de decisiones 
de sus pueblos y comunidades, el 
papel que desempeñaban había 
sido invisibilizado o reducido, ge-
nerando y reproduciendo la idea de 

* Jefa de Departamento de Investigación de 
la Unidad Técnica de Igualdad de Género y No 
Discriminación (utigynd), ine. Correo electróni-
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ellas sólo como reproductoras de la 
cultura, y dueñas del espacio priva-
do, hecho que no resulta exclusivo 
de este grupo; pero que no recupe-
ra ni da muestra de las realidades 
del ejercicio político de las indíge-
nas, del papel que desempeñan en 
sus comunidades y de los múltiples 
retos que enfrentan en su camino 
por convertirse en actoras políticas.

La participación política de las 
mujeres indígenas es uno de los re-
tos pendientes en la construcción 
y fortalecimiento de la democracia 
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contemporánea. En este sentido con-
sidero las corrientes del feminismo 
liberal como funcionales a la reali-
dad que se vive, en el cual las des-
igualdades en el acceso a derechos 
y justicia son una constante, pero 
además de ello son los engranes 
que articulan los sistemas políticos 
contemporáneos.

Las mujeres, en general, y las 
indígenas, en particular, se enfren-
tan a un conjunto de obstáculos y 
violencias sistemáticas que impi-
den y obstaculizan su ejercicio en el 
espacio político; por ello, el objetivo 
de este artículo es analizar y re-
flexionar sobre la violencia política 
en razón de género que enfrentan 
las mujeres indígenas cuando ocu-
pan cargos de elección popular en 
los sistemas de partidos.

La reflexión se presentará desde 
la antropología política, y desde di-
ferentes posturas sobre los estudios 
de género, lo cual permitirá reali-
zar un análisis de las múltiples re-
laciones de poder que se tejen en el 
ejercicio político de las mujeres indí-
genas. Para la discusión de este tex-
to, en la primera parte se efectuará 
una revisión teórico-histórica sobre 
las formas en que se ha abordado la 
violencia política contra ellas, pro-
fundizando en su conceptualización 
y la propia judicialización del con-
cepto; en la segunda parte, estas 
reflexiones se acompañarán de dis-
tintos hallazgos que dan cuenta de 
las particularidades de sus ejercicios 
políticos; y finalmente, en la tercera 
parte se formulan algunas reflexio-
nes y propuestas para el abordaje 

de esta problemática en el contexto 
mexicano. 

La metodología utilizada es 
de carácter mixto, ya que para 
explicar el fenómeno en cuestión 
recurro a elementos cualitativos 
propios de testimonios y de notas 
periodísticas que recuperan entre-
vistas; al mismo tiempo que se uti-
lizan fuentes cuantitativas, tales 
como el Registro Nacional de Per-
sonas Sancionadas en Materia de 
Violencia Política contra las Muje-
res en Razón de Género (rnps).

Además, es importante señalar 
que distintos elementos que son re-
cuperados en este artículo son pro-
ducto de mi investigación y tesis de 
doctorado denominada: “Ciudada-
nías plurales: mujeres indígenas y 
participación política en Ecuador 
y México”,1 y es que aunque la in-
vestigación no estuvo centrada en 
casos de violencia política contra el 
género femenino, fue evidente cómo 
dicho fenómeno apareció constante-
mente en las distintas narrativas, 
entrevistas, encuentros y preocupa-
ciones de las mujeres indígenas con 
cargos políticos o con experiencias 
de participación.

Es importante señalar que esta 
revisión parte del supuesto de que 
los conocimientos son parciales, 
o bien, como menciona Haraway 
(1991), son situados y, por lo tanto, 
dan cuenta de una perspectiva par-
cial a través de lugares específicos, 

1 Recuperado de: <http://tesiuami.izt.uam. 
mx/uam/aspuam/presentatesis.php?recno=2 
3571&docs=UAMII23571.pdf>. 
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localizables y críticos. En ese senti-
do, considero mi posición desde la 
no indigeneidad, pero sí con el com-
promiso ético y político de construir 
escenarios de participación política 
libres de todo tipo de violencia. Por 
ello, más allá de hablar sobre el 
tema, mi interés fundamental es vi-
sibilizarlo y aportar elementos sus-
tantivos que permitan acotar los 
repertorios específicos de violencia 
en el caso de las mujeres indígenas.

Antes de continuar, vale la pena 
hacer algunas distinciones funda-
mentales en el marco de la política y 
lo que tiene que ver con los pueblos 
indígenas. En términos generales, 
se puede hablar de dos escenarios: 
1) los sistemas normativos internos 
que incluyen “normas y prácticas 
para el nombramiento de autori-
dades municipales” (Pérez, 2021a: 
75), y el funcionamiento de la vida 
comunitaria en general, lo que algu-
nos han denominado como de “usos 
y costumbres”;2 y, por otro lado, 2) 
los sistemas de partidos políticos, es 
decir, aquellos que eligen a sus au-
toridades municipales por la vía de 
los partidos políticos, los cuales se 
encuentran legalmente reconocidos 
por el sistema político-electoral. 

Esta distinción es fundamen-
tal porque este texto se avoca en el 
segundo escenario, ya que si bien 
la violencia política que viven las 

2 En México existen 2 458 municipios, de 
los cuales sólo el 17% se rige por sistemas 
normativos internos: 417 municipios en Oa-
xaca, Cherán en Michoacán, Ayutla de los 
Libres en Guerrero, y Oxchuc en Chiapas 
(Pérez, 2021b).

mujeres indígenas en los sistemas 
normativos internos debe ser explo-
rada, no es el espacio desde donde 
hablo y tampoco el que conozco, ello 
como resultado de mi interés cen-
tral por comprender las lógicas que 
operan dentro de la política insti-
tucional, sobre todo en aquellas in-
dígenas que llegan a ocupar cargos 
públicos en espacios legislativos, 
sin que esto signifique invisibilizar 
el espacio comunitario.

Si bien, la violencia política 
contra las mujeres en razón de gé-
nero es un fenómeno generalizado 
entre las que acceden al espacio 
público, es importante reconocer 
que existen condiciones que tienen 
como resultado que cuando la pre-
sencia de alguna intersección está 
presente, las violencias suelen ser 
más cruentas, o bien, particulares a 
las identidades o realidades que vi-
ven ellas, por lo que en este texto se 
abordarán dichas particularidades.

ENTENDER LA VIOLENCIA 
POLÍTICA EN RAZÓN DE GÉNERO

Históricamente, la antropología ha 
tenido un interés particular en las 
relaciones de poder y lo contempla-
do en el espacio de lo político, sin 
embargo, su acercamiento por lo 
general era desde procesos que se 
dan en espacios o territorios deli-
mitados; no obstante, las pregun-
tas, las respuestas y las teorías 
propuestas para explicar fenóme-
nos políticos de forma más amplia 
estaban consignadas a disciplinas 
como la ciencia política, la sociología 
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política y el derecho, lo cual resulta 
necesario, pero no suficiente para en-
tender de forma amplia las múltiples 
formas en que se ejerce el poder y se 
articulan las violencias sistemáticas 
y estructurales ancladas a matrices 
de género concretas que operan den-
tro y fuera de las comunidades. 

Por ello, resulta necesario in-
corporar un análisis antropológico 
que posibilite una mirada no sólo 
de las propuestas teórico-analí-
ticas, sino uno que incorpore las 
propias experiencias de las acto-
ras políticas, que en principio son 
el centro de este tipo de fenóme-
nos. De tal suerte y como lo señala 
Abélês:

Un enfoque antropológico conse-
cuente y deseoso de no cosificar el 
proceso político tiene que combinar, 
a nuestro entender, tres tipos de in-
tereses: en primer lugar, el interés 
por el poder, el modo de acceder a él 
y de ejercerlo; el interés por el terri-
torio, las identidades que se afirman 
en él, los espacios que se delimitan; 
y el interés por las representaciones, 
las prácticas que conforman la esfe-
ra de lo público (Abélês, 1992: 4).

En consecuencia, con el tema 
aquí abordado, esto significa que de-
bemos adentrarnos en las formas en 
que las mujeres indígenas, por un 
lado, llegan a los cargos, y, por otro 
lado, las dimensiones de sus ejer-
cicios, así como los retos a los que 
se enfrentan. Posteriormente, será 
necesario indagar en los territorios 
y las fronteras que simbólicamen-

te producen y reproducen el po-
der y las violencias, anclado a una 
perspectiva que permita dialogar 
con las actoras desde sus propias 
identidades, como mujeres y como 
indígenas, por mencionar algunas. 
Finalmente, es necesario hacer eco 
en las representaciones que se ha-
cen del ejercicio político de ellas, 
primero como representantes, y 
después, sobre cómo son represen-
tadas en la arena política. 

Entonces, analizar la violen-
cia política contra las mujeres en 
razón de género desde la antropo-
logía, permitirá ver este fenómeno 
como un proceso en torno al ejerci-
cio de los derechos políticos y elec-
torales de las mujeres indígenas, 
y no sólo el resultado del propio 
ejercicio, lo cual se traducirá en un 
análisis exhaustivo para identificar 
las múltiples formas de violencia 
que vive el sexo femenino. Motivo 
por el cual, la categoría de género 
es central en este análisis, y para 
ello recupero la propuesta de Scott 
(2008), la cual nos permite identifi-
car el impacto del género en las re-
laciones de poder, ya que éste

[...] queda implicado en la concep-
ción y construcción del poder en sí 
mismo, en la medida en que tales 
referencias establecen una determi-
nada distribución del poder (el con-
trol diferencial sobre los recursos 
materiales o simbólicos y el acceso a 
ellos) (Scott, 2008: 68). 

Es decir, la forma en que el poder 
se produce y reproduce en la vida so-
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cial. Traigo esto a colación derivado 
de que, de alguna manera, la violen-
cia política que enfrentan las muje-
res en el ámbito político es resultado 
de las propias relaciones de género, 
no en un sentido de naturaleza, sino 
en un sentido de la forma en que so-
cialmente se han establecido las re-
laciones entre varones y ellas.

Para dar paso a la discusión 
propia del concepto, es necesario 
hacer un breve recuento de cómo 
llegamos a nombrar la violencia po-
lítica contra las mujeres en razón de 
género; de esta manera comenzaré 
señalando que el concepto tal como 
lo conocemos ahora en México fue 
establecido el 13 de abril de 2020 
mediante el 

Decreto por el que se reforman y 
adicionan diversas disposiciones de 
la Ley General de Acceso de las Mu-
jeres a una Vida Libre de Violencia, 
de la Ley General de Instituciones 
y Procedimientos Electorales, de la 
Ley General del Sistema de Medios 
de Impugnación en Materia Electo-
ral, de la Ley General de Partidos 
Políticos, de la Ley General en Mate-
ria de Delitos Electorales, de la Ley 
Orgánica de la Fiscalía General de 
la República, de la Ley Orgánica del 
Poder Judicial de la Federación y de 
la Ley General de Responsabilidades 
Administrativas (Segob, 2020). 

Sin embargo, no fue en 2020 que 
surgió ni la problemática ni el fenó-
meno y mucho menos el concepto, si 
bien resultaba un tanto novedoso; 
la aprobación de estas reformas fue 

resultado de amplias y continuadas 
discusiones que se presentaron a lo 
largo de la historia de la participa-
ción política de las mujeres en nues-
tro país (Zavaleta, 2018). 

Por ejemplo, y antes de la seña-
lada reforma, una lideresa indíge-
na expresaba: 

Para mí hacer política es transfor-
mar, es cambiar, es luchar por es-
tos sueños de una igualdad, de una 
forma de que se combatan las des-
igualdades, la pobreza, la margina-
ción, la discriminación, la violencia 
política,3 la violencia física, la vio-
lencia familiar, las injusticias (Pé-
rez, 2021b: 2). 

Y si bien en este fragmento no 
se hace una definición de este tipo 
de violencia, sí se reconoce su exis-
tencia; y si miramos de forma in-
tegral este fragmento podríamos 
pensar en el concepto de justicia 
de Nancy Fraser, que sostiene que 
éstas “deben tornarse tridimen-
sionales e incorporar la dimensión 
política de la representación junto 
a la dimensión económica de la dis-
tribución y la dimensión cultural 
del reconocimiento” (Fraser, 2006: 
35). Es decir, estaríamos frente 
a formas de injusticia cuando se 
violenta el ejercicio político de las 
mujeres, o bien, cualquier tipo de 
violencia que impacte las dimen-
siones antes señaladas se podrían 

3 Las cursivas son de la autora del pre-
sente artículo.
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traducir en formas incompletas de 
justicia.

La violencia contra las mujeres 
en política comenzó a ser nombrada en 
la primera década del 2000, sin em-
bargo, algunas autoras hablaban 
de los costos que les representaba 
para participar políticamente (Ba-
rrera y Massolo 1998 y 2003), por 
lo que no se había conceptualizado 
este fenómeno como una de las di-
versas expresiones de la violencia 
de género. Fue en 2006 cuando en 
Bolivia, la Asociación de Concejalas 
de Bolivia (Acobol) propuso un pro-
yecto de ley contra el acoso y la vio-
lencia política en razón de género. 
El impacto que tuvo lo sucedido se 
extendió por toda la región, de tal 
suerte que un conjunto de académi-
cas como Piscopo (2016) y Krook y 
Restrepo (2016) comenzaron a re-
flexionar sobre él, cuestionando el 
propio concepto y generando inte-
resantes discusiones sobre la forma 
correcta de enunciarla: violencia 
política contra las mujeres, violen-
cia política de género, violencia con-
tra las mujeres en política, entre 
algunos otros.

Derivado de las discusiones aca-
démicas, del activismo femenino en 
política y de la convergencia de dis-
tintos sectores de los movimientos 
amplios de mujeres en América La-
tina, el debate fue incrementado y 
posicionándose en la agenda regio-
nal. De tal suerte que en 2016 se pu-
blicó la “Ley modelo interamericana 
para prevenir, sancionar y erradi-
car la violencia contra las mujeres 
en la vida política”, la cual fue adop-

tada por el Comité de Expertas del 
Mecanismo de Seguimiento de la 
Convención de Belém do Pará. Di-
cho instrumento es una herramien-
ta para que los países de la región 
incorporen a su normatividad accio-
nes legislativas para atender esta 
forma de violencia. Esta “Ley mo-
delo...” inicia con la siguiente frase: 
“En memoria de la concejala Juana 
Quispe y de todas las mujeres que 
han sido asesinadas por ejercer sus 
derechos políticos. ¡Ni una menos!” 
(oea, 2017: 8).

La “Ley modelo...” contiene 
pocas referencias a las mujeres 
indígenas, pero vale la pena desta-
carlas. Por ejemplo, se señala que: 

[...] las costumbres e instituciones 
propias no pueden ir en detrimen-
to del derecho de las mujeres a una 
vida libre de violencia, y en caso de 
ocurrir, esta Ley lo interpreta como 
una manifestación de violencia con-
tra las mujeres en la vida política 
(oea, 2017: 16). 

Esto es de suma relevancia, ya 
que por un lado respeta y reconoce 
las formas propias de los pueblos y 
comunidades, pero, por otro lado, 
hace latente la crítica a aquellas ac-
ciones, prácticas y costumbres que 
menoscaban la integridad, así como 
los derechos políticos y electorales 
de las mujeres. Al respecto, autoras 
como Aída Hernández (2008) ha-
blan del constante cuestionamien-
to al esencialismo étnico. Y es que 
dicho esencialismo está basado en 
nociones prístinas de una cultura 
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que se ha transformado con el tiem-
po, el contexto y la propia realidad, 
que da cuenta de una identidad que 
se renueva constantemente, y sobre 
todo, articula nuevas y distintas 
formas de ser mujeres indígenas.

Un elemento adicional que 
quiero señalar sobre la referida 
“Ley modelo...” es el artículo 36, 
que a letra dice: “Cuando el caso así 
lo exija, se establecerán los meca-
nismos de coordinación y coopera-
ción con la Jurisdicción Indígena, 
con el propósito de promover su 
resolución a través de un enfoque 
intercultural”. Este artículo es de 
gran relevancia ya que reconoce las 
interacciones y puntos de contacto 
entre los sistemas de justicia posi-
tivos y los sistemas de justicia tra-
dicionales y/o indígenas. Además, 
y regresando al concepto de inter-
culturalidad, podemos pensar en lo 
que plantea Néstor García Canclini 
cuando señala que dicho concepto 
“implica que los diferentes son lo 
que son en relaciones de negocia-
ción, conflicto y préstamos recípro-
cos” (García, 2005: 15), es decir, 
dicho enfoque potencia el diálogo 
entre las diferencias, lo cual permi-
te comprender las situaciones con-
cretas que viven las mujeres que 
hacen parte de los pueblos y comu-
nidades indígenas. 

En teoría, el reconocimiento 
de la diversidad y las particulari-
dades que viven las mujeres indí-
genas es progresivo y sumamente 
comprometido con el ejercicio pleno 
de los Derechos Humanos de las 
mujeres de etnias originales; sin 

embargo, en la práctica los retos 
son múltiples y el éxito del recono-
cimiento de la diversidad encuen-
tra numerosos obstáculos.

Pese a las múltiples dificulta-
des y la prevalencia de violencia 
política contra las mujeres en razón 
de género, en 2018 la oea hizo una 
recomendación a México que con-
sistió en 

[...] aprobar una normativa a nivel 
federal que permita abordar la pro-
blemática desde una perspectiva in-
tegral para asegurar su prevención, 
atención, sanción y erradicación. La 
nueva legislación deberá encaminar-
se a tipificar la violencia política con-
tra las mujeres en razón de género, 
establecer claramente las competen-
cias de cada uno de los organismos 
involucrados en su tratamiento, prio-
rizar las medidas de prevención, se-
ñalar los mandatos apropiados para 
los partidos políticos e incorporar 
las sanciones correspondientes, así 
como las medidas de reparación y no 
repetición.

Ante la realidad, las presiones 
regionales y el impulso de distin-
tas actoras políticas en la esfera 
legislativa, la LXIV Legislatura del 
Congreso de la Unión (2018-2021) 
comenzó las discusiones de esta 
Iniciativa de Ley en un ejercicio de 
Parlamento Abierto organizado por 
la Comisión de Igualdad de Géne-
ro de la Cámara de Diputados, ha-
blando en estas sesiones de temas 
diversos, de legislaciones, salud, 
impacto en el bienestar de las mu-
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jeres políticas y mujeres indígenas. 
El resultado de las múltiples discu-
siones fue la reforma en materia de 
violencia política contra las muje-
res, en la cual específicamente ésta 
es definida:

Artículo 20 Bis.- La violencia política 
contra las mujeres en razón de géne-
ro: es toda acción u omisión, incluida 
la tolerancia, basada en elementos 
de género y ejercida dentro de la es-
fera pública o privada, que tenga por 
objeto o resultado limitar, anular o 
menoscabar el ejercicio efectivo de 
los derechos políticos y electorales 
de una o varias mujeres, el acceso 
al pleno ejercicio de las atribuciones 
inherentes a su cargo, labor o acti-
vidad, el libre desarrollo de la fun-
ción pública, la toma de decisiones, 
la libertad de organización, así como 
el acceso y ejercicio a las prerrogati-
vas, tratándose de precandidaturas, 
candidaturas, funciones o cargos pú-
blicos del mismo tipo.

Se entenderá que las acciones 
u omisiones se basan en elementos 
de género, cuando se dirijan a una 
mujer por su condición de mujer; 
le afecten desproporcionadamente 
o tengan un impacto diferenciado 
en ella.

Puede manifestarse en cual-
quiera de los tipos de violencia re-
conocidos en esta Ley y puede ser 
perpetrada indistintamente por 
agentes estatales, por superiores je-
rárquicos, colegas de trabajo, perso-
nas dirigentes de partidos políticos, 
militantes, simpatizantes, precan-
didatas, precandidatos, candidatas 

o candidatos postulados por los par-
tidos políticos o representantes de 
estos; medios de comunicación y sus 
integrantes, por un particular o por 
un grupo de personas particulares.

Distintos elementos que se recu-
peran son importantes, por lo cual 
es necesario descomponer el concep-
to en sus partes: 

1)	 La violencia política contra las 
mujeres no sólo incluye lo que 
se hace, sino todo lo que no se 
hace, se da por sentado y se deja 
pasar, es decir, aquellas conduc-
tas que por omisión generan que 
las mujeres no puedan ejercer de 
forma plena sus derechos políti-
cos y electorales.

2)	 Los espacios donde las mujeres 
pueden ser víctimas de violen-
cia política pueden ser el espacio 
público o el espacio privado; esto 
es muy relevante ya que amplía 
el espacio donde se pueden gene-
rar las conductas y deja en claro 
que el espacio privado es tam-
bién un lugar que puede verse 
afectado por la violencia política.

3)	 Considera que la violencia se 
puede dirigir a una sola mujer 
o varias de ellas, y esto es sig-
nificativo porque como ya se ha 
señalado, el impacto que puede 
tener una acción dirigida a una 
persona en particular puede 
tener un alcance colectivo.

4)	 Que las acciones estén basadas 
en elementos de género es muy 
importante ya que nos permite 
distinguir aquellos actos de vio-
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lencia política de los de violencia 
política en razón de género, es 
decir, aquellos que se encuen-
tran anclados a matrices de 
género que reproducen estereo-
tipos, roles y posiciones subordi-
nadas para las mujeres.

5)	 Finalmente, llama la atención el 
hecho de que la violencia políti-
ca contra las mujeres puede ser 
efectuada por cualquier perso-
na, no importa si es un hombre 
o una mujer, o bien, si es alguien 
perteneciente a la política o no lo 
es, lo cual amplía el espectro de 
perpetradores.

Si bien, el concepto es amplio y 
busca reducir el número de casos 
que enfrentan, su aplicación y la 
resolución en casos determinados 
sigue siendo problemático. Este 
mismo artículo establece que cuan-
do las conductas de violencia polí-
tica contra las mujeres en razón de 
género son cometidas contra una in-
dígena, la pena se incrementará en 
una mitad. En términos punitivos 
dicha respuesta es positiva, porque 
al reconocer los retos que enfrentan 
las mujeres indígenas se da paso a 
que la pena sea mayor al tener una 
visión que identifica las condiciones 
en que participan ellas; por otro 
lado, es importante destacar que no 
todas las respuestas punitivistas 
son las más favorables, sobre todo 
en los casos en los que las indíge-
nas sufren estas violencias a manos 
de sus propias comunidades.

Es importante mencionar que 
actualmente existe un conjunto 

de investigaciones que se han cen-
trado en el abordaje de la violen-
cia política contra las mujeres, no 
obstante, cuando nos referimos a 
aquellos que específicamente abor-
dan a las indígenas, el número se 
reduce (Gilas y Vázquez, 2017; Pé-
rez, 2021a), ya que se suele ver este 
fenómeno de forma general, lo cual 
invisibiliza las particularidades de 
la diversidad de ellas. 

Por su parte, y no menos impor-
tante es la forma en que la partici-
pación política se ha incorporado a 
los imaginarios colectivos y legales. 
Me gustaría destacar que la parti-
cipación política de las mujeres es 
uno de los Derechos Humanos, y 
con la finalidad de potenciar, desde 
la década de los noventa se comen-
zó a incorporar medidas tempora-
les para revertir las desigualdades 
existentes respecto a su represen-
tación; con ello, específicamente me 
refiero a las llamadas cuotas de gé-
nero, las cuales iniciaron con 30% 
de postulaciones de mujeres, hasta 
llegar en 2014 a lo que conocemos 
como paridad.

La paridad en ese primer mo-
mento tuvo como consecuencia la 
reforma al artículo 41 constitucio-
nal, sin embargo, sólo consideraba 
la incorporación paritaria de las 
mujeres en el espacio legislativo fe-
deral; y no fue sino hasta 2019 que 
se aprobó la reforma denominada 
como “paridad en todo”, que hacía 
transversal dicho principio, incluso 
consideraba los sistemas normati-
vos internos. Con este panorama, si 
bien el número de ellas en espacios 
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políticos se ha incrementado, es una 
realidad que las indígenas no cuen-
tan con las mismas posibilidades 
para acceder a cargos públicos, ya 
que las identidades provocan un im-
pacto, y la identidad étnica es un fac-
tor de discriminación. 

Se ha señalado de forma erró-
nea que el aumento de su presen-
cia en espacios políticos es lo que 
ha potenciado los casos de violen-
cia política contra las mujeres en 
razón de género, sin embargo, esta 
afirmación es reduccionista, porque 
podría generar la falsa idea de que 
para erradicar la violencia política 
contra ellas se tendría que reducir 
su número en política. Pero lo cierto 
es que este tipo de violencia es un 
fenómeno estructural que debe ser 
erradicado desde sus raíces, las 
cuales se encuentran sostenidas so-
bre la base del sistema patriarcal.

Antes de entrar a conocer al-
gunos casos que dan cuenta de las 
múltiples formas de violencia polí-
tica contra las mujeres, me gusta-
ría recuperar una de las ideas de 
Margarita Dalton en la que sostiene 
que “Toda violencia contra las mu-
jeres es política, pero ésta es espe-
cíficamente contra las mujeres que 
ejercen su derecho a participar en 
la política” (Observatorio de parti-
cipación política de las mujeres en 
Oaxaca, 2020: 1), y es que si bien 
todas las formas de violencia ejer-
cidas contra ellas presentan com-
ponentes políticos, que tienen como 
finalidad colocar o recolocar el po-
der, la violencia política contra las 
mujeres en razón de género es una 

de las formas de violencia contra 
las mujeres que tiene como objetivo 
recordarles cuál es su lugar y cuál 
es la esfera a la que pertenecen, por 
lo que estas formas de violencia se 
pueden dirigir a ellas en particu-
lar, específicamente las candida-
tas, o las que ocupan algún cargo, 
y por lo tanto, envían un mensaje 
colectivo para todas, es decir, un 
recordatorio sobre el espacio al que 
pertenecen. 

LOS REPERTORIOS  
DE VIOLENCIA POLÍTICA  
CONTRA LAS MUJERES INDÍGENAS

Antes de la reforma de 2020 ya exis-
tía la violencia política contra las 
mujeres en razón de género, incluso 
existían algunas sentencias del Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (tepjf) al respecto. 
Y es que los casos estaban presentes 
en los procesos electorales, así como 
en el ejercicio de los cargos.

Generalmente se asocia la vio-
lencia política contra las mujeres 
con aquellas acciones que se llevan 
a cabo durante las campañas y los 
procesos electorales; y es que pare-
cería que cuando ellas ganan o lle-
gan a ocupar cargos, el cuento de 
hadas se convierte en realidad y en-
tonces “vivieron felices para siem-
pre”, pero, los retos, los obstáculos 
y la violencia en muchos de los ca-
sos apenas comienzan.

En 2021 escribí un capítulo 
para el libro Democratización, ines-
tabilidad y desigualdades en Amé-
rica Latina, que señalaba en aquel 
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momento que los techos de cristal 
para las mujeres indígenas eran 
de mayor grosor y opacidad y que 
las violencias que ellas enfrentaban 
incluían el rechazo de los partidos 
políticos a incorporarlas como candi-
datas, que las comunidades no con-
ciben el papel de las mujeres como 
actoras políticas, así como múltiples 
desigualdades estructurales que 
incluyen el sexismo y el racismo 
(Pérez, 2021a). Y es que las violen-
cias en la esfera política hacia las 
mujeres indígenas forman parte de 
circuitos comunitarios y extraco-
munitarios, que se tejen de forma 
fina con la finalidad de impedir, 
inhibir u obstaculizar su ejercicio 
pleno de los derechos políticos y 
electorales.

Considero relevante ejemplifi-
car algunos casos de violencia po-
lítica contra las mujeres indígenas 
para analizar distintos elementos. 
Por ejemplo, en el estado de Gue-
rrero asesinaron a una precandi-
data priísta (Redacción AN, 2018) 
que previamente se desempeñaba 
como directora de Investigación 
y Evaluación de la Secretaría de 
Asuntos Indígenas y Comunidades 
Afrodescendientes del Gobierno de 
Guerrero. En este caso, llama la 
atención que en los distintos me-
dios de comunicación se hizo muy 
poca referencia a su identidad étni-
ca, lo cual invisibiliza su pertenen-
cia a los pueblos y comunidades 
originales, pero además deja de 
lado los diferentes obstáculos que 
ella tuvo que sortear como mu-
jer indígena para ser considerada 

como candidata; en sí, podríamos 
pensar que es innecesario hablar o 
puntualizar las características de 
las víctimas, sin embargo, relatar 
sus historias y retos nos ayuda a 
verlas como personas de carne y 
hueso, y no como un número más 
en la estadística. 

Centrándonos más en el ejerci-
cio del cargo, me parece importante 
retomar el caso de una ex presiden-
ta municipal en el estado de Oaxaca; 
ella fue la primera mujer electa por 
la vía independiente; llegó a ocupar 
el cargo en 2017, derivado de los pro-
pios procesos en la entidad y la diver-
sidad presente en el territorio, que 
se divide entre sistemas normativos 
internos y de partidos políticos; en el 
municipio de Reforma de Pineda la 
alcaldesa en turno quiso reelegirse 
iniciando así un proceso durante el 
que recibió una serie de amenazas. 
Mediante una página de Facebook la 
acosaron constantemente y escribie-
ron comentarios por demás violentos, 
un ejemplo de ello es el que a conti-
nuación recupero: 

Si hijos la señira rosita ba aganar 
pero una corrida me cae de madres. 
Si gana ay que ponerle unos buenos 
balazos xq los reformeños no son 
pebdejos de nadie mas de una mujer 
rata chale sino ay que coperar para 
darle loq kiere osea welto van aver 
que se ba contenta pero yo sujiero 
que le mandemos unos buenos plo-
mos jajaja (Pérez, 2021b: 246).4

4 El comentario se mantiene textual y con 
las faltas de ortografía con las que fue escrito.
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El comentario por sí mismo es 
agresivo e incluye amenazas, a la 
integridad de la persona, además el 
medio a través del cual se difunde 
que son las redes sociales, poten-
cia el mensaje e incluso lo magni-
fica entre la población, haciendo 
que este tipo de agresiones lleguen 
a tener un impacto importante 
en la salud de las mujeres; si bien 
esta clase de amenazas en muchas 
ocasiones no se pueden constatar, 
produce efectos importantes en 
la calidad de vida de las mujeres, 
así como en sus propios proyectos 
políticos.

Sobre este caso puntual, cabe 
destacar que la candidata no resul-
tó ganadora, sin embargo, derivado 
del número de votos le correspondía 
ocupar una de las regidurías. De 
forma sorpresiva, pero sobre todo 
violenta, le asignaron una nueva re-
giduría, que hasta ese momento era 
inexistente, la regiduría de ornato: 
“para que se ponga a barrer [...] A 
diferencia del resto del cabildo, a 
Rosa María Aguilar Antonio se le 
negó tomar protesta el 1 de enero de 
2019” (Redacción FM, 2020). 

El caso rápidamente se hizo 
público, distintos medios de comu-
nicación en la entidad le dieron 
seguimiento y es que el propio nom-
bre de la regiduría era violento: por 
un lado, reproducía estereotipos de 
género, y es que, si lo pensamos, 
según la Real Academia Española, 
ornato se refiere a: “1. m. Adorno, 
atavío, aparato”. Es decir, se estaba 
pensando en el cargo que legítima-
mente había ganado la expresiden-

ta municipal como un adorno, y no 
como un espacio de toma de decisio-
nes activo. Al mismo tiempo, cuan-
do hablamos de un ornato también 
se puede pensar en un elemento de-
corativo, que está en un lugar para 
mostrarse, pero no con un papel ac-
tivo. Todas estas ideas, que no son 
las únicas y que podrían generar un 
listado mucho más amplio, nos re-
cuerdan que por décadas las muje-
res han ocupado espacios de forma 
decorativa, ya que no se les permite 
hablar, decir, pero sobre todo tomar 
decisiones.

El caso de la expresidenta mu-
nicipal llegó a los tribunales ale-
gando violencia política contra las 
mujeres en razón de género; por 
ello, 

[...] la Sala Superior del Tribunal Elec-
toral del Poder Judicial de la Federa-
ción (tepjf) confirmó que la presidenta 
municipal de Reforma de Pineda, Ara-
celi García Hernández, cometió violen-
cia política contra ella (El Universal, 
2020). 

Si bien, no se acreditó violencia 
política contra las mujeres en razón 
de género, si se establecieron con-
ductas de violencia política en lo 
general.

Finalmente, con esta sen-
tencia, la expresidenta munici-
pal logró la reivindicación de sus 
derechos políticos y electorales. 
Pero en este caso hay algunos ele-
mentos que deben ser rescatados; 
como se ha señalado, la persona 
acusada de ejercer violencia polí-
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tica fue la presidenta municipal 
en funciones, una mujer, y es que 
cualquier persona puede ejercer 
esa conducta. No obstante, consi-
dero importante rescatar algunos 
datos que dan cuenta sobre las 
personas perpetradoras de violen-
cia contra las mujeres. Según el 
rnps, al 9 de marzo de 2023 exis-
ten un total de 313 registros de 
“Violencia política contra las mu-
jeres en razón de género” (vpmrg), 
con 2785 personas sancionadas; de 
este último número 54 son muje-
res y 224 hombres.

Esta gráfica resulta muy ilus-
trativa, ya que, aunque existen 
casos de mujeres perpetradoras de 
violencia, el porcentaje de ellas es 
mucho menor en comparación el 
de los hombres. Es decir, los varo-
nes son el 81% de las personas que 
ejercen violencia contra las muje-
res en el ámbito político, mientras 
que ellas representan sólo el 19%. 
Si bien es claro señalar que no de-
bería de existir ninguna persona 
perpetradora de violencia contra 
las mujeres, es evidente que la re-
producción de este tipo de conduc-
ta sigue estando del lado de los 
hombres.

5 El número de personas sancionadas no 
coincide con el registro, ya que algunas de 
ellas se encuentran registradas más de una 
vez; por ejemplo, hay una persona con 11 
sanciones registradas.

Gráfica 1. Personas sancionadas en el rnps 
por sexo. Fuente: Elaboración propia a 
partir de la página del rnps, Recuperado 
de: <https://www.ine.mx/actores-
politicos/registro-nacional-de-personas-
sancionadas/>.

Por ejemplo, en el caso de Chia-
pas existen múltiples casos de 
mujeres a las que han obligado a 
renunciar o les han impedido tomar 
protesta de sus cargos; por ejemplo, 
destaca el caso de Martha López 
Santis:

Durante el pasado proceso electo-
ral local ordinario 2017-2018 del 
municipio de San Juan Cancúc, se 
realizaron dos procesos de elección 
del ayuntamiento: la primera eta-
pa fue el plebiscito a través de una 
asamblea comunitaria en la que se 
determinaría la persona a ocupar 
la candidatura para la presidencia 
municipal y la que ocuparía el cargo 
de síndico municipal; en este orden, 
se eligió a José López López y a la 
C. Martha López Santis; la segunda 
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etapa, se encargaría de legitimar 
dicha decisión de las comunidades 
a través de los comicios del prime-
ro de julio, así con la constancia 
de mayoría y validez de la elección 
para la presidencia municipal, se 
haría efectiva la elección de mujeres 
a ocupar cargos de representación 
pública (Voces Feministas, 2019).

No obstante, la síndica electa no 
pudo asumir el cargo: el presidente 
municipal se lo impidió, además de 
haber sido víctima de golpes (Sem 
México, 2021). El caso de esta sindi-
ca electa no es el único, además de 
que no sucede únicamente en con-
textos indígenas, pero ¿qué sucede 
en esos ámbitos? Generalmente, 
ahí en las comunidades indígenas 
existen estructuras de género vigen-
tes que producen y reproducen des-
igualdades de género; los hombres, 
los principales beneficiados de estas 
estructuras, se oponen en muchos de 
los casos al ingreso de ellas a los espa-
cios de toma de decisiones: 1) porque 
son mujeres, 2) porque rompen con 
el statu quo de las cosas, y 3) porque 
no existe una apertura a renunciar a 
ciertos privilegios; no obstante, es-
tos tres puntos que acabo de señalar 
no son exclusivos en los casos de las 
mujeres indígenas, por el contrario, 
son transversales a las diversidades 
de las que participan activamente en 
el espacio público.

Y es que las múltiples formas de 
violencia política en razón de género 
que viven las mujeres indígenas tie-
nen que ver con amenazas, golpes, 
secuestros, asesinatos, impedimento 

para que tomen protesta, invisibi-
lización de su presencia, mansplai-
ning, silenciamiento de micrófonos, 
el no pago de dietas, obstaculizarles 
tomar protesta, manipular lo que 
hayan expresado, además de 22 con-
ductas que establece la propia ley, 
mismas que no fueron escritas por 
el legislador según sus percepciones, 
sino que son resultado de los propios 
casos que ya se habían presentado 
antes de la reforma, entre ellas las 
siguientes:

Cuadro 1. Conductas  
de violencia política contra  
las mujeres en razón de género

Artículo 20 Ter.- La violencia política contra 
las mujeres puede expresarse, entre otras, a 
través de las siguientes conductas:

Numeral Conducta
i. Incumplir las disposiciones 

jurídicas nacionales e 
internacionales que reconocen 
el ejercicio pleno de los derechos 
políticos de las mujeres;

ii. Restringir o anular el derecho 
al voto libre y secreto de las 
mujeres, u obstaculizar sus 
derechos de asociación y afiliación 
a todo tipo de organizaciones 
políticas y civiles, en razón de 
género;

iii. Ocultar información u omitir la 
convocatoria para el registro de 
candidaturas o para cualquier 
otra actividad que implique 
la toma de decisiones en el 
desarrollo de sus funciones y 
actividades;

iv. Proporcionar a las mujeres que 
aspiran u ocupan un cargo de 
elección popular información 
falsa o incompleta, que impida su 
registro como candidata o induzca 
al incorrecto ejercicio de sus 
atribuciones;
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v. Proporcionar información 
incompleta o datos falsos a las 
autoridades administrativas, 
electorales o jurisdiccionales, con 
la finalidad de menoscabar los 
derechos políticos de las mujeres 
y la garantía del debido proceso;

vi. Proporcionar a las mujeres que 
ocupan un cargo de elección 
popular, información falsa, 
incompleta o imprecisa, para 
impedir que induzca al incorrecto 
ejercicio de sus atribuciones;

vii. Obstaculizar la campaña de modo 
que se impida que la competencia 
electoral se desarrolle en 
condiciones de igualdad;

viii. Realizar o distribuir propaganda 
política o electoral que calumnie, 
degrade o descalifique a una 
candidata basándose en 
estereotipos de género que 
reproduzcan relaciones de 
dominación, desigualdad o 
discriminación contra las 
mujeres, con el objetivo de 
menoscabar su imagen pública o 
limitar sus derechos políticos y 
electorales;

ix. Difamar, calumniar, injuriar 
o realizar cualquier expresión 
que denigre o descalifique a 
las mujeres en ejercicio de sus 
funciones políticas, con base 
en estereotipos de género, con 
el objetivo o el resultado de 
menoscabar su imagen pública o 
limitar o anular sus derechos;

x. Divulgar imágenes, mensajes 
o información privada de una 
mujer candidata o en funciones, 
por cualquier medio físico o 
virtual, con el propósito de 
desacreditarla, difamarla, 
denigrarla y poner en entredicho 
su capacidad o habilidades 
para la política, con base en 
estereotipos de género;

xi. Amenazar o intimidar a una o 
varias mujeres o a su familia 
o colaboradores, con el objeto 
de inducir su renuncia a la 
candidatura o al cargo para el 
que fue electa o designada;

xii. Impedir, por cualquier medio, que 
las mujeres electas o designadas a 
cualquier puesto o encargo público 
tomen protesta de su encargo, 
asistan a las sesiones ordinarias o 
extraordinarias o a cualquier otra 
actividad que implique la toma de 
decisiones y el ejercicio del cargo, 
impidiendo o suprimiendo su 
derecho a voz y voto;

xiii. Restringir los derechos políticos 
de las mujeres con base a 
la aplicación de tradiciones, 
costumbres o sistemas 
normativos internos o propios, 
que sean violatorios de los 
derechos humanos;

xiv. Imponer, con base en estereotipos 
de género, la realización de 
actividades distintas a las 
atribuciones propias de la 
representación política, cargo o 
función;

xv. Discriminar a la mujer en 
el ejercicio de sus derechos 
políticos por encontrarse en 
estado de embarazo, parto, 
puerperio, o impedir o restringir 
su reincorporación al cargo 
tras hacer uso de la licencia 
de maternidad o de cualquier 
otra licencia contemplada en la 
normatividad;

xvi. Ejercer violencia física, sexual, 
simbólica, psicológica, económica 
o patrimonial contra una mujer 
en ejercicio de sus derechos 
políticos;

xvii. Limitar o negar arbitrariamente 
el uso de cualquier recurso o 
atribución inherente al cargo 
que ocupe la mujer, incluido el 
pago de salarios, dietas u otras 
prestaciones asociadas al ejercicio 
del cargo, en condiciones de 
igualdad;

xviii. Obligar a una mujer, mediante 
fuerza, presión o intimidación, 
a suscribir documentos o avalar 
decisiones contrarias a su 
voluntad o a la ley;

xix. Obstaculizar o impedir el acceso 
a la justicia de las mujeres para 
proteger sus derechos políticos;
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xx. Limitar o negar arbitrariamente 
el uso de cualquier recurso o 
atribución inherente al cargo 
político que ocupa la mujer, 
impidiendo el ejercicio del cargo 
en condiciones de igualdad;

xxi. Imponer sanciones injustificadas 
o abusivas, impidiendo o 
restringiendo el ejercicio de sus 
derechos políticos en condiciones 
de igualdad; o

xxii. Cualesquiera otras formas 
análogas que lesionen o sean 
susceptibles de dañar la 
dignidad, integridad o libertad de 
las mujeres en el ejercicio de un 
cargo político, público, de poder 
o de decisión, que afecte sus 
derechos políticos electorales.

Fuente: elaboración propia a partir de la 
Ley General de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia. Recuperado 
de: <https://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/pdf/LGAMVLV.pdf>.

Si bien este catálogo de conduc-
tas permite identificar elementos, 
acciones y formas particulares sobre 
las distintas maneras en que se ejer-
ce, produce y reproduce la violencia 
política contra las mujeres en razón 
de género, no termina siendo ex-
haustivo, y eso, en parte, es una de 
las principales preocupaciones, ya 
que las formas de violencia se sofis-
tican, se esconden y se mimetizan, 
con la finalidad de hacer parecer que 
son normales, y, por lo tanto, de al-
guna u otra manera son naturaliza-
das. Definitivamente, las formas de 
violencia simbólica son las más com-
plejas de identificar, sin embargo, su 
impacto en los derechos políticos y 
electorales de ellas es una realidad.

Considero importante recordar 
que, en los casos de mujeres indíge-

nas, todas estas conductas, que no 
son las únicas, están atravesadas 
por un conjunto de prácticas dis-
criminatorias y racistas, las cuales 
son posiblemente más visibles fue-
ra de las comunidades que dentro 
de ellas. Respecto a los casos de 
discriminación y racismo, quisiera 
ejemplificarlos con un caso concre-
to: en la LXIII Legislatura llegó 
una legisladora de origen zapoteco 
a la Cámara de Diputados a ocupar 
una curul derivada de las tómbolas 
utilizadas por su partido político 
para formar las listas de represen-
tación proporcional. La diputada 
se enfrentó a un conjunto de críti-
cas por su escolaridad, ya que sólo 
contaba con estudios de primaria 
y en algunas ocasiones se le seña-
ló como faltista e improductiva.6 

Como resultado de una entre-
vista, ella señaló: 

Las comunidades indígenas nos ven 
como “inferior”, así lo siento, porque ve-
mos que hay gente que, aunque tenga 
preparación o, aunque tenga su estudio, 
pero lo sienten menos que las personas 
que viven en la ciudad, que está más 
abiertos que tiene más posibilidad de 
entrar en otros temas y que nosotros 
como indígenas pues se nos aparta, 
porque según ellos que somos gente 

6 Véase: “Rubio, Sarabia, Amaro y 
Estefan los diputados federales impro-
ductivos; Karina, Neri, Sergio y Yarith, 
aplicados”, El Piñero. Periodismo y Debate. 
Recuperado de: <https://www.elpinero.mx/ 
rubio-sarabia-amaro-estefan-los-diputados- 
federales-improductivos-karina-neri-sergio- 
yarith-aplicados/>.
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inferior, nosotros ser indígena es un 
orgullo (Pérez, 2021b:175).

Este pequeño fragmento da 
cuenta de la discriminación perci-
bida por la entonces diputada, pero 
lo cierto es que la discriminación no 
es una percepción de determinados 
sujetos con identidades específicas, 
sino que se traduce en actos con-
cretos que reproducen formas de 
subordinación y que se traducen en 
que las indígenas, en espacios po-
líticos, sean invisibilizadas o bien 
reducidas. Un elemento importante 
más en lo que refiere a mujeres in-
dígenas es el uso de su propia len-
gua; en una entrevista esta misma 
diputada señaló:

Es inconcebible que quienes habla-
mos una lengua materna distinta 
al español tengamos que inhibirnos 
a participar en tribuna; por ello y 
por equidad es fundamental que 
se garantice este derecho a expre-
sarnos en nuestra lengua materna; 
por ello mis intervenciones en tri-
buna serán en zapoteco (Redacción 
Río, 2015).

Al respecto, se debe señalar que 
el impedir que las personas utilicen 
su lengua materna en espacios po-
líticos, como el espacio legislativo, 
es una forma de violencia, ya que 
no permite a las personas indíge-
nas expresarse de forma amplia 
en sus propios idiomas, lo cual li-
mita el ejercicio de sus derechos 
culturales, sobre todo sus derechos 
lingüísticos.

La violencia política contra las 
indígenas comparte diversos com-
ponentes con las violencias dirigi-
das a las mujeres en general, no 
obstante, las primeras se encuen-
tran frente a condiciones especí-
ficas. Algunas autoras han hecho 
reflexiones sobre estas particula-
ridades, recuperando la idea de 
la triple discriminación (Vallada-
res, 2004; Bonfil-Sánchez, 2012; 
Pequeño, 2009), es decir, que las 
indígenas se encuentran en situa-
ción de desventaja por ser mujeres, 
por ser indígenas y por ser pobres, 
es decir, se regresa a la cadena 
género-etnia-clase. 

Por su parte, autoras como Es-
ther del Campo (2012) señalan que 
esta cadena es insuficiente para 
abordar la desigualdad que viven 
las indígenas en Latinoamérica, ya 
que desde su perspectiva las des-
igualdades de éstas encuentran su 
explicación en los procesos de redis-
tribución; sin embargo, esta pers-
pectiva es también reduccionista al 
limitar la explicación a lo económi-
co, ya que se olvida del componen-
te cultural y político, lo cual por un 
lado establece el papel de las muje-
res y de las indígenas en determina-
dos lugares, prácticas y costumbres, 
así, como su capacidad de represen-
tación o la ausencia de ella.

REFLEXIONES FINALES

La violencia política contra las mu-
jeres en razón de género es una de 
las tantas formas de violencia que 
tienen como finalidad mantener el 
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statu quo, así como afectar la dig-
nidad e integridad de las mujeres. 
Por ello, para ellas incorporarse a 
espacios políticos es complejo debi-
do a que se reproduce 

[...] el discurso de que la política es 
un ámbito violento por su propia 
naturaleza, se establece que, si las 
mujeres quieren ser parte de él, tie-
nen que estar dispuestas a asumir 
los costos, aunque impliquen poner 
en juego su integridad física (Mora-
les y Pérez, 2021: 127). 

Y éste es uno de los principales 
problemas, porque contribuyen a la 
naturalización de las manifestacio-
nes de la violencia de género.

Para las mujeres indígenas po-
sicionarse en espacios políticos es 
aún más complejo, ya que como 
se señaló a lo largo del texto, en-
frentan de forma adicional el ra-
cismo y discriminación vigente en 
la sociedad, lo cual las coloca en 
posiciones de mayor riesgo y di-
ficultades para ejercer de forma 
plena sus cargos. Por esto, resul-
ta necesario seguir reflexionando 
al respecto, escuchar la voz de las 
propias indígenas con la finalidad 
de crear mecanismos más allá de 
los legales que contribuyan a gene-
rar espacios políticos libres de toda 
forma de violencia.

Además, es importante que en 
la discusión sobre el manejo de la 
violencia política contra las muje-
res se incorporen visiones que no 
pierdan de vista la intersecciona-
lidad y la interculturalidad, con la 

finalidad de generar estrategias 
culturalmente situadas que permi-
tan a las indígenas participar de 
forma libre y segura. 

BIBLIOGRAFÍA

Abélês, Marc (1992), “La antropología 
política: nuevos objetivos, nuevos 
objetos”, Revista Internacional de 
Ciencias Sociales, núm. 153. Recupe-
rado de: <http://www.unesco.org/issj/
rics153/titlepage153.html>.

Barrera, Dalia y Alejandra Massolo 
(1998), Mujeres que gobiernan muni-
cipios. Experiencias, aportes y retos, 
México, El Colegio de México.

________ (2003), “El municipio. Un reto 
para la igualdad de oportunidades 
entre hombres y mujeres”, México, 
Inmujeres / pnud / Gimtrap.

Bonfil-Sánchez, Paloma (2012), “Muje-
res indígenas y derechos en el marco 
de las sociedades multiétnicas y plu-
riculturales de América Latina”, Ra 
Ximhai, vol. 8, núm. 1, enero-abril, 
Mochicahui, El Fuerte, Sinaloa, Uni-
versidad Autónoma Indígena de Mé-
xico, pp. 141-167.

Del Campo, Esther (2012), “Democracia, 
política y políticas públicas: las mu-
jeres indígenas como nuevos actores 
estratégicos en América Latina”, en 
Esther del Campo (ed.), Mujeres indíge-
nas en América Latina: política y polí-
ticas públicas, Madrid, Fundamentos.

Fraser, Nancy (2006), “Reinventar la 
justicia en un mundo globalizado”, 
New Left Review, núm. 36, pp. 31-50.

García Canclini, Néstor (2005), Diferen-
tes, desiguales y desconectados, Méxi-
co, Gedisa.



151Más allá de llegar al cargo...

Gilas, Karolina y Andrés Vázquez (2017), 
“Violencia política contra las mujeres 
indígenas. Algunos apuntes desde la 
perspectiva jurídica y multicultural”, 
en Flavia Freidenberg y Gabriela del 
Valle (eds.), Cuando hacer política te 
cuesta la vida. Estrategias contra la 
violencia política hacia las mujeres 
en América Latina, iij-unam / Tribu-
nal Electoral de la Ciudad de México.

Haraway, Donna (1991), Ciencia, cy-
borgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, Madrid, Cátedra.

Hernández, Rosalva A. (2008), “Entre el 
esencialismo étnico y el universalis-
mo feminista”, en L. Suárez Navaz y 
Rosalva A. Hernández (ed.), Desco-
lonizar el feminismo: teorías y prác-
ticas desde los márgenes, Madrid, 
Cátedra.

Krook, Mona Lena y Juliana Restrepo 
(2016), “Violencia contra las mujeres 
en política. En defensa del concepto”, 
Política y Gobierno, vol. 23, núm. 2, 
pp. 459-490.

Morales, Liudmila y Lizeth Pérez 
(2021), “Violencia política contra las 
mujeres en México y Ecuador (2016-
2019)”, Colombia Internacional, 
núm. 107, julio-septiembre, Depar-
tamento de Ciencia Política y Centro 
de Estudios Internacionales-Facul-
tad de Ciencias Sociales-Universidad 
de los Andes, pp. 113-137.

Observatorio de participación políti-
ca de las mujeres en Oaxaca (2020), 
“Toda violencia contra las muje-
res es política, pero ésta es especí-
ficamente contra las mujeres que 
ejercen su derecho a participar en 
la política” (documento de traba-
jo), México, Observatorio de Parti-

cipación Política de las Mujeres en 
Oaxaca. Recuperado de: <https:// 
www.oaxaca.gob.mx/smo/wp-content/ 
uploads/sites/72/2020/04/comunicado- 
reformas-final.pdf>.

oea (2017), Ley modelo interamericana 
para prevenir, sancionar y erradi-
car la violencia contra las mujeres en 
la vida política, Washington, D.C., 
oea-Mecanismo de Seguimiento de la 
Convención de Belém do Pará. Recu-
perado de: <https://www.oas.org/en/
cim/docs/ViolenciaPolitica-LeyMode-
lo-ES.pdf>. 

Pérez, Lizeth (2021a), “El entramado de 
violencias contra las mujeres indíge-
nas en espacios de toma de decisiones 
en México”, en Danilo Uzeda da Cruz 
y Elizabeth Ruano-Ibarra (coords.), 
Democratización, inestabilidad y des-
igualdades en América Latina, Lis-
boa, Asociación Latinoamericana de 
Ciencia Política. 

________ (2021b), “Ciudadanías plura-
les: mujeres indígenas y participa-
ción política en Ecuador y México”, 
tesis de Doctorado en Ciencias Antro-
pológicas, uam-Iztapalapa, México.

Pequeño, Andrea (2009), “Introducción”, 
en Andrea Pequeño (comp.), Partici-
pación y políticas de mujeres indíge-
nas en América Latina, Quito, Flacso 
/ Ministerio de Cultura.

Piscopo, Jennifer (2016), “Capacidad 
estatal, justicia criminal y derechos 
políticos: nueva mirada al debate so-
bre la violencia contra las mujeres en 
política”, Política y Gobierno, vol. 23, 
núm. 2, pp. 471-492.

Redacción AN (2018), “Matan a precan-
didata a diputada del PRI en Chilapa, 
Guerrero”, Aristegui Noticias (25 de 



152 Lizeth Pérez Cárdenas

febrero). Recuperado de: <https://aris 
teguinoticias.com/2502/mexico/matan- 
a-precandidata-a-diputada-del-pri-en- 
chilapa-guerrero/>. 

Redacción FM (2020), “Le dieron la regi-
duría de ornato para que se pusiera a 
barrer”, Almomento.mx. (11 de agos-
to). Recuperado de: <https://almo 
mento.mx/le-dieron-la-regiduria-de-or 
nato-para-que-se-pusiera-a-barrer/>.

Redacción Río (2015), “Pide diputada in-
dígena traductor para sus interven-
ciones”, RÍOaxaca. Conciencia, Razón 
y Opinión Pública (24 de junio). Re-
cuperado de: <https://www.rioaxaca. 
com/2015/06/24/pide-diputada-indige 
na-traductor-para-sus-intervenciones/>. 

s.a. (2020), “Confirma tepjf violencia po-
lítica contra Rosita Aguilar, regidora 
en Reforma de Pineda, El Universal 
(27 de agosto). Recuperado de: <ht-
tps://oaxaca.eluniversal.com.mx/politi 
ca/27-08-2020/confirma-tepjf-violencia- 
politica-contra-rosita-aguilar-regidora- 
en-reforma-de>. 

Scott, Joan W. (2008) [l986]), “El géne-
ro: una categoría útil para el análisis 
histórico”, en Género e Historia, Mé-
xico, fce, pp. 48-74.

Segob (2020), “Decreto por el que se 
reforman y adicionan diversas dis-
posiciones de la Ley General de 
Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia, de la Ley Gene-
ral de Instituciones y Procedimien-
tos Electorales, de la Ley General 
del Sistema de Medios de Impugna-

ción en Materia Electoral, de la Ley 
General de Partidos Políticos, de 
la Ley General en Materia de Deli-
tos Electorales, de la Ley Orgánica 
de la Fiscalía General de la Repú-
blica, de la Ley Orgánica del Poder 
Judicial de la Federación y de la 
Ley General de Responsabilidades 
Administrativas”, Diario Oficial de 
la Federación (13 de abril). Dispo-
nible en: <https://www.dof.gob.mx/
nota_detalle.php?codigo=5591565&-
fecha=13/04/2020#gsc.tab=0>. 

Sem México (2021), “La batalla legal de 
la indígena Martha López para ser 
la única candidata mujer en Chia-
pas”, Servicio Especial de la Mujer 
(7 de abril). Recuperado de: <https:// 
www.semmexico.mx/la-batalla-legal- 
de-la-indigena-martha-lopez-para-ser- 
la-unica-candidata-mujer-en-chiapas/>.

Valladares, Laura (2004), “Mujeres 
ejemplares: indígenas en los espa-
cios públicos”, en Alteridades, vol. 
14, núm. 28, julio-diciembre, México, 
uam-Iztapalapa, pp. 127-147.

Voces Feministas (2019), “Mi solidari-
dad con Martha López Santis: Mar-
ta Dekker”, Voces Feministas.mx (22 
de agosto). Disponible en: <https://
vocesfeministas.mx/solidaridad-mar-
ta-lopez-santis-marta-dekker/>. 

Zavaleta, Ruth (2018), “Participación po-
lítica y violencia contra las mujeres”, 
en Arnulfo Puga Cisneros y Jesús Vi-
llalobos (comps.), Ensayos sobre vio-
lencia política, México, Fedape-pgr. 



RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

A esta altura debe empezar la primera 
de las reseñas, las demás ya iniciarán, 

en página aparte, desde el principio de 
la página

153

Cristina Herrera, Mujeres que saben 
soldar. Transformaciones subjetivas  
en mujeres trabajadoras con ocupaciones 
feminizadas y masculinizadas  
en la Ciudad de México, México, Centro 
de Estudios Sociológicos-Programa 
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Anayeli Jiménez Chimil*
1 

La temática del libro de Cris-
tina Herrera está orientada 
hacia los estudios de género, 

en comprender las experiencias de 
mujeres trabajadoras de sectores po-
pulares que se encuentran en espa-
cios que, de acuerdo con la división 
sexual del trabajo, son femeninos 
y masculinos. El motivo de abor-
darlo de este modo es precisamente 
porque funciona a lo largo de la in-
vestigación para comprender y com-
parar las diferentes configuraciones 
que las entrevistadas realizan del 
ser mujer. El contexto del que parte 
Herrera es el de las transformacio-

* Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, inah

nes globales capitalistas, que im-
pactan en la vida laboral, familiar e 
individual de ellas. Así que la idea 
principal que guía el libro es sobre 
la repercusión que provoca la inser-
ción laboral (en espacios masculinos 
como femeninos) en las subjetivida-
des de las mujeres, mediante la de-
construcción y reconstrucción de la 
vida familiar, así como las formas 
particulares de agencia en la nego-
ciación de espacios de poder. 

La autora ubica su obra como una 
intersección de la sociología y de los 
estudios feministas, ya que toma 
planteamientos e ideas de ambas 
disciplinas para articular su mar-
co analítico. En efecto, a Herrera le 
interesa comprender las distintas 
formas de agencia y de cambio sub-
jetivo de un grupo de mujeres, en un 
contexto específico que es marcado 
por el capitalismo, a través de los 
cambios económicos, sociales y cul-
turales que posibilitan nuevas for-
mas de concebirse como mujeres y 
relacionarse con los demás. Conviene 
subrayar que a lo largo del libro se 
puede vislumbrar la utilización del 
enfoque socio-histórico para com-
prender las experiencias personales 
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de todas ellas, desde la socialización 
en las diferentes etapas de la vida, 
así como los discursos que toman del 
presente las entrevistadas.  

Por otra parte, es de suma impor-
tancia para la autora prestar atención 
en las relaciones de poder, atrave-
sadas en primer lugar por el género, 
la etnicidad y la clase social. Debido 
a ello, a lo largo de los capítulos del 
libro, la autora contextualiza la posi-
ción de las mujeres en cuanto a la in-
clusión en los trabajos remunerados, 
las relaciones de pareja, la sexuali-
dad, las relaciones familiares, entre 
otras, con el fin de mostrar los dife-
rentes grados de agencia y capacidad 
de negociar relaciones de poder. Igual-
mente, Herrera discute con la ruptura 
de lo que llama “normas tradicionales 
de género arraigadas”, al analizar las 
consecuencias de la inserción de 
las mujeres al trabajo remunerado. 

Un rasgo importante que aclara 
muy bien la autora en su obra, es 
la parte metodológica, ya que ayuda 
a vislumbrar el camino que siguió en 
la construcción de sus datos. Nos acla-
ra, de este modo, que la información 
la obtuvo a partir de las discusiones 
grupales y de narrativas individua-
les, ya que lo que le importaba era 
captar los significados compartidos y 
las especificaciones contingentes. Di-
chos significados compartidos, para 
Herrera son elaborados a partir de las 
relaciones sociales y de la experiencia 
como procesos de significación. Así, a 
lo largo de la investigación se obser-
van tres ejes de análisis: el trabajo re-
munerado y no remunerado, la unión 

y la familia y, por último, la pareja y 
la sexualidad. 

En el primer capítulo, “La agencia y 
subjetividad femenina en contextos de 
cambios. ¿Hacia la desgenerización de 
la sociedad?”, se define el marco teóri-
co del que parte para el análisis de los 
tres ejes que arriba se mencionaron. 
A través de diferentes autores, como 
Evans (2003) y Halley (2006),2 entre 
otros, reflexiona sobre el modo cómo 
ha sido retomada la categoría de 
agencia femenina. 

A partir de analizar que algunos 
autores y autoras, cuando hablan de 
subordinación femenina borran au-
tomáticamente la agencia, la autora 
subraya que para su estudio fue im-
portante buscar una idea de agencia 
acorde a las prácticas situadas de las 
mujeres. Es decir, una agencia vista 
no como capacidad de acción autóno-
ma individual, sino como como una 
posibilidad derivada, a su vez produc-
tora de quiebres y desplazamientos en 
las disposiciones aprendidas de gene-
raciones anteriores, y puestas a prue-
ba en la práctica a lo largo de la vida, 
y del tránsito por diferentes campos 
sociales. 

Así pues, sobresale el hecho de que 
Herrera tome en cuenta, para hablar 
de agencia, los contextos sociales y cul-

2 P. Evans, “El hibridismo como estrate-
gia administrativa: combinando la capaci-
dad burocrática con las señales de mercado 
y la democracia deliberativa”, Reforma y 
Democracia, 25 de febrero, 2003; J.E. Ha-
lley, “Split Decisions: How and Why to Take 
a Break from Feminism”, Windsor Yearbook 
of Access to Justice, vol. 26, núm. 2, 2006. 



155Reseñas

turales en los que las mujeres la ejer-
cen, para conocer sus deseos e ideales. 
De igual manera, subrayar que la 
agencia ocurre en el cuerpo al alejarse 
de las formas aprendidas, al desesta-
bilizar esas normas al demostrar su 
naturaleza inestable. 

Así se contextualiza el proceso de 
las transformaciones socioeconómi-
cas de las últimas décadas, que hi-
cieron que las mujeres se insertaran 
a la dinámica capitalista como suje-
tos que acumulan capital económi-
co y social en otros campos. Para la 
autora, estas lógicas contradictorias 
producen conflictos subjetivos que se 
traducen en cambios de interacción 
y, posteriormente, en las normas 
aprendidas. Por otra parte, se hace 
hincapié en que cuando las mujeres 
se ven obligadas a salir de la pasivi-
dad prescrita, debido a sus propios 
deseos de supervivencia o de bienes-
tar, cuestionan los ideales dominantes 
sobre lo que es una “buena mujer”, ya 
que entran en contradicción con sus 
experiencias y con una necesidad de 
reconocimiento social basada en crite-
rios diferentes. La cual es la base de 
sus interrogantes al momento de re-
flexionar sobre las experiencias de las 
mujeres que entrevistó. 

Herrera presta principal aten-
ción al ámbito familiar, como uno de los 
principales espacios de socialización, 
cuidados y transmisión de normas y 
pautas de comportamiento. Asimis-
mo, retoma de Roudinesco (2006)3 
las diferentes formas de organización 

3 Elisabeth Roudinesco, La familia en 
desorden, 2ª ed., México, fce, 2006. 

familiar a lo largo de la historia oc-
cidental, a partir de tres modelos: el 
patriarcal clásico, el burgués o nu-
clear y el confluente. El primero es 
identificado a partir de la lógica de 
producción y de la reproducción fami-
liar; el segundo centrado en el ideal 
del amor romántico heterosexual y, 
finalmente, el último, confluente basa-
do en las tendencias contemporáneas 
más flexibles, producto de una ma-
yor individualización de los planes 
de vida. Dichos modelos son recupe-
rados por la autora a lo largo de su 
investigación para explicar las subje-
tivaciones de las mujeres en diferen-
tes momentos de sus vidas. 

Es importante señalar algunos 
elementos de la parte teórica-me-
todológica de Herrera, ya que enri-
quecen el análisis de toda la obra. 
El primero, que denomina balance 
de poder, que incluye la valoración y 
el uso efectivo de capitales materia-
les, culturales, sociales y simbólicos, 
como recursos para la negociación 
con la pareja y con el mundo laboral 
y familiar. Dentro de las que encon-
tró categorías como el valor de la au-
tonomía y administración del dinero 
y diversos recursos materiales, entre 
otros. El segundo, el balance yo-noso-
tros, que implica vislumbrar el equi-
librio entre el valor de ser para sí y el 
sé para otros. Las cuales se observan 
en el acercamiento o alejamiento de 
categorías ligadas al modelo de la di-
visión sexual del trabajo, la igualdad 
en el reparto de las tareas domésticas 
y de cuidado, la valoración del tiempo 
privado (no doméstico) y la libertad 
de toma de decisiones personales. 
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El tercero es denominado como ba-
lance de los controles internos y exter-
nos del comportamiento, que incluyen 
la obediencia a autoridades, a reglas 
fijas contra la reflexividad y la auto-
gestión ante códigos de conducta, las 
cuales se observan en la valoración de 
pautas fijas o autoritarias de conducta 
permisivas o flexibles respecto de la 
educación de los hijos e hijas, en re-
lación con las generaciones pasadas. 
Finalmente, el balance de los deseos, 
o balance entre el sexo y amor, que 
suponen un mayor o menor equilibrio 
entre el deseo de satisfacción sexual 
y el deseo de mantener relaciones du-
raderas, entre ser objeto y ser sujeto 
sexual. 

En el segundo capítulo, “El traba-
jo remunerado de las mujeres como 
promotor de cambios en los balances 
de poder en la pareja y en la familia”, 
presenta una parte de los resultados 
del análisis de la información de las 
discusiones grupales y relatos indi-
viduales sobre la división sexual del 
trabajo. Inserta de manera más cla-
ra la discusión sobre las posiciones de 
clase, que afectan los contextos socioe-
conómicos de las mujeres y de sus fa-
milias, que al mismo tiempo inciden 
en las condiciones de trabajo femeni-
no asalariado. Por un lado, catego-
riza los empleos de acuerdo con sus 
ocupaciones: masculinizados forma-
les e informales, y feminizados for-
males e informales, de acuerdo a dos 
grupos de edad que van de 24 a 40 y 
de 45 a 65 años. Esta clasificación le 
permite comparar la información de 
acuerdo a los códigos culturales ge-
neracionales que comparten.

Dentro de los hallazgos más so-
bresalientes que encuentra en todos 
los grupos de mujeres, refiere la im-
portancia del trabajo remunerado 
como ingreso propio y la autonomía 
para administrar dichos recursos. 
Una parte muy importante del tex-
to es el compendio de testimonios, 
ya que en ellos podemos acercarnos 
a los intereses, preocupaciones y las 
dinámicas en las que ellas se ven in-
mersas. Ya que a través de las mu-
jeres podemos espejearnos, reconocer 
problemáticas comunes, pero también 
conocer y reflexionar sobre otras 
realidades, violencias, frustraciones, 
dificultades del mercado laboral, dis-
criminación y sexismo. 

A lo largo de este capítulo, pode-
mos encontrar las reflexiones de las 
mujeres en relación con las ventajas 
y desventajas del trabajo remunera-
do que ejercen (feminizado y mascu-
linizado). Como parte del análisis, la 
autora retoma la agencia práctica en 
las negociaciones que llevan cabo con 
sus parejas, en cuanto a la adminis-
tración de recursos, entre mantener 
la división del papel de proveedor 
(del marido) y el de cuidadora, que 
corresponde a ellas. En efecto, se 
centra en la reflexión de las mujeres 
sobre la valoración de los modelos de 
pareja y de familia y la repercusión 
desde su posición como asalariadas. 

Dado que estas mujeres salieron 
a trabajar por necesidad económi-
ca y que, con el tiempo, dicha labor 
remunerada se volvió para ellas una 
fuente de identidad y orgullo, se pun-
tualiza en la discusión los roles que 
asumen en sus hogares. Para ello, 
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Herrera habla de la agencia nego-
ciadora, que no solamente se ejerce 
con su pareja, sino con ellas mismas 
a través de diferentes dinámicas. En 
lo personal me parece que el impac-
to de los testimonios se vuelve más 
rico, al momento en que las mujeres 
reflexionan sobre sus propias trayec-
torias, los motivos que las llevaron 
a desenvolverse en las labores que 
desempeñan y el impacto en sus de-
cisiones individuales y familiares. 
Así como las diferencias y aspectos 
que comparten, las labores feminiza-
das y los masculinizados, en cuanto 
a los horarios, el sueldo, el acoso, los 
conflictos con la pareja, el trato y cui-
dado de los hijos y las relaciones con 
los hombres en general. 

En el tercer capítulo, “La fami-
lia: la peor institución, excepto por to-
das las demás”, la autora se centra en 
los significados del matrimonio, y la 
familia, atravesados por las normas 
de género. De manera puntual encon-
tramos las reflexiones sobre los signi-
ficados de la maternidad y la crianza 
en los contextos de las mujeres entre-
vistadas, así como los puntos de vista 
sobre las nuevas generaciones y sus 
hijas. Es relevante prestar atención 
a los valores que ellas dan a la se-
xualidad, desde la manera en la que 
es abordada y al momento de hablar 
de temas relevantes como el aborto. 
Además de las formas en que cues-
tionan su sexualidad, no ligada a la 
reproducción sino al deseo propio. 

En el cuarto capítulo, “La crisis 
de lo femenino y lo masculino como 
signo de un incierto cambio en el ba-
lance entre sexo y amor de pareja”, 

Herrera analiza las posiciones subjeti-
vas de las mujeres sobre la sexualidad 
y la pareja, respecto de los constructos 
ligados a lo femenino y lo masculino. 
Así como el análisis del amor román-
tico, la dominación masculina y de la 
desgenerización. De igual modo, la 
autora discute sobre la sexualización: 
las concepciones sobre la sexualidad 
individual y en pareja. Debido a que 
la investigación de Herrera se realiza 
desde la perspectiva de género, tam-
bién nos acerca a las subjetividades 
del ser hombre. 

Así pues, en este apartado se in-
daga en los ideales de femineidad y 
masculinidad, que de igual forma 
son atravesados por la clase, la raza, 
la edad y distintas formas de clasi-
ficación social. También se retoman 
los significados de fidelidad, lealtad 
sexual y los celos en la pareja. Asi-
mismo, Herrera se detiene en la idea 
de la reeducación de la pareja, y los 
significados compartidos del tiempo 
para sí, en la que se discute las no-
ciones de ser para sí y ser para otros, 
que dan cuenta del proceso de indivi-
duación de las mujeres. 

Finalmente, en las conclusiones 
la autora hace un recorrido por los 
hallazgos más sobresalientes de su 
investigación. Logra dibujar el pa-
norama de los procesos de signifi-
cación y re-significación, a partir de 
las distintas experiencias laborales 
y familiares de las mujeres, las cua-
les dotan de sentido sus prácticas 
cotidianas y construyen sus subjeti-
vidades. De este modo, a través del 
análisis de las entrevistas Herre-
ra ubica las identidades como ma-
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dre-cuidadora, ama de casa, mujer 
trabajadora y proveedora. De igual 
modo, se subraya al trabajo remune-
rado como principal motor de la inde-
pendencia económica. 

Es importante llevar a cabo este 
tipo de estudios para analizar las di-
námicas de las mujeres trabajadoras 
y hacer las reflexiones desde el con-
texto en el que se encuentran sujetas. 

Además, de tomar en cuenta las defe-
rentes circunstancias que atraviesan 
tanto en sus hogares como en el ámbi-
to laboral, a partir de las relaciones de 
género. Igualmente, pensar en que es 
importante retomar la agencia feme-
nina para pensar desde la actualidad, 
pero también considerar que en otras 
generaciones ha existido, aunque no 
ha sido nombrada como ahora. 
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POLÍTICA EDITORIAL

EXCELENCIA Y ORIGINALIDAD
Nueva Antropología ha sido aceptada en el Índice de Revistas Mexicanas de 
Investigación Científica y Tecnológica del Conacyt, por lo que los trabajos pu-
blicados tienen un peso curricular significativo. Es una revista que recibe con 
gran interés las colaboraciones de investigadores en ciencias sociales, tanto 
nacionales como extranjeros.

COMPROMISO
Los trabajos deben ser originales en español, de preferencia resultado de 
investigación teórica o empírica, y abordar temas de ciencias sociales, en par-
ticular de antropología.

El autor(a) debe comprometerse con la revista Nueva Antropología a no 
someter simultáneamente su artículo a la consideración de otras publicacio-
nes en español.

DICTAMEN
Todos los trabajos serán revisados por dos dictaminadores anónimos y eva-
luados por el Consejo Editorial. Los autores conocerán el resultado del arbi-
traje por la vía más rápida.

PROYECTOS TEMÁTICOS
La revista también acepta proyectos para números temáticos. La propuesta 
deberá contener un texto relativo al tema del proyecto de 500 palabras, apro-
ximadamente, y un listado de los artículos con los datos de los autores, así 
como un resumen de cien palabras de cada artículo. Los proyectos serán eva-
luados por el Consejo Editorial.

OTROS MATERIALES PUBLICABLES
Son bienvenidos los documentos, las reseñas bibliográficas, los comentarios 
de reuniones académicas, los programas de congresos, cursos o seminarios. Y 
con mucho gusto se hará un anuncio en la sección “Novedades editoriales” de 
la portada de los libros que se reciban para tal fin.

ENVÍO DE MATERIALES
Los textos y otros materiales para publicación deberán ser enviados a:
revista_na@yahoo.com.mx o nuevaantropologia@gmail.com
Facebook: REVISTA NUEVA ANTROPOLOGÍA
Emanuel Rodríguez Domínguez, Director general de la revista
Ana Peña, Directora editorial
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NORMAS EDITORIALES

ENVÍO DE ARTÍCULOS O RESEÑAS
Para iniciar el proceso de dictamen, los artículos deberán satisfacer las siguientes 
normas editoriales de la revista:
a) ORIGINALES
Entregar versión electrónica en Word. No se devolverán los originales en ningún 
caso.
b) EXTENSIÓN
Los artículos deberán tener entre 25 y 30 cuartillas. Las reseñas tendrán como 
máximo 5 cuartillas (una cuartilla tiene aproximadamente 1 800 golpes, 30 cuar-
tillas tienen 65 000 golpes, letras y espacios).
c) TÍTULO, RESUMEN Y PALABRAS CLAVE
En la primera página del texto debe aparecer, en español e inglés: el título del artículo, 
un resumen no mayor de 100 palabras y cuatro palabras clave.
d) IDENTIFICACIÓN DEL AUTOR
Cada artículo postulado deberá incluir el nombre completo del autor o autores, y a pie 
de página: institución de adscripción académica, breve semblanza no mayor de 300 
caracteres y correo electrónico.
e) REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Las citas se harán con el sistema Harvard (más adelante se dan ejemplos) y la 
bibliografía se incluirá al final del texto, en orden alfabético y cronológico descen-
dente.
f) RESEÑAS
No se someten a dictamen, la dirección informará al autor en caso de ser aceptado 
el texto.
PARA SER ACEPTADOS
El autor(a) deberá entregar una versión definitiva con las siguientes condiciones:
a) ACEPTACIÓN
El autor deberá revisar el artículo, tomando en cuenta las recomendaciones del 
dictamen, y entregar la versión definitiva. También en los casos de dictamen 
positivo, el autor deberá revisar su texto (como precaución) antes de entregar la 
versión definitiva.
b) FORMATO
El artículo se entregará en medio magnético con interlineado doble, no más de 30 
cuartillas, en CD o por correo electrónico, y en Word para Windows.
c) REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Las citas y referencias bibliográficas deben ceñirse al modelo de la revista que se 
muestra a continuación:
d) TÍTULOS Y SUBAPARTADOS
Se pide que sean breves y hagan referencia al contenido del texto.
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c)	 Dos o más referencias a un mismo autor:
	 Se repite el nombre del autor. El orden será cronológico descendente (del más 

reciente al más antiguo).

d)	 En un mismo texto se citan dos o más obras de un autor publicadas el mismo año:
	 Es necesario verificar en el texto que la referencia a cada año coincida con la obra 

de que se trate y se deberá diferenciar entre un texto y otro con la secuencia del 
abecedario después del año.

e)	 Textos que aún no son publicados:
	 Los datos institucionales seguidos de la palabra “(mimeo)” indican que es un texto 

que, aunque está respaldado por una institución, aún es inédito.

CITA DE ARTÍCULO EN REVISTA
Apellido, Nombre (año de edición) [entre paréntesis], “Título del artículo” [entre comi-
llas], Nombre de la Revista [en cursivas], volumen, número, número de páginas del 
artículo o páginas citadas.

No lleva nombres de la editorial ni lugar de edición; cuando indica el año o la época, se 
incluyen. Las páginas en las que se encuentra el artículo se anotan al final de la ficha. 
Se puede escribir el periodo al que corresponde la publicación de la revista (p. ej. sep-
tiembre-diciembre, verano) antes de las páginas.

CITA DE DOCUMENTOS EN O DE INTERNET
Nombre del autor (individual o corporativo) del documento, año de elaboración del 
mismo entre paréntesis y su título propio, en letras redondas y entre comillas. Se pue-
de agregar alguna frase que describa el documento (boletín de prensa, tablas, carta 
abierta...) y si está completo, si es de acceso libre o restringido, etc., y la fecha precisa 
(día y/o mes). Enseguida, se describirá completa la dirección electrónica o url (siglas 
de Uniform Resource Locator), tal como aparece en la ventana correspondiente de la 
página, sin omitir ninguno de los caracteres. Por último, se indicará la fecha de última 
consulta (la cual no es la misma que la fecha de elaboración del documento, aunque 
pueden coincidir). Todo irá separado por comas.

NOTAS A PIE DE PÁGINA
Es mejor evitarlas, pero si se llegan a usar para comentarios y se hace referencia a 
otros autores, se usará la notación tipo Harvard dentro del pie de página.

ENTREVISTAS Y NOTAS DE CAMPO
Las referencias a entrevistas y notas de campo deberán citarse a pie de página y no en 
la bibliografía. 

CITAS DE ARTÍCULOS EXTRAÍDOS DE PERIÓDICOS
Nombre del autor, año, “Título de artículo” [entre comillas], País, sección y Nombre del 
Periódico [en cursivas], seguidos de la fecha precisa.
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