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La prisión de San 
Juan de Ulúa

 San Juan de Ulúa fue puerto 
permanente, pues ofrecía seguridad a 
los navíos todo el año, aunque era difícil 
acceder a él si no había un práctico que 
supiera conducir los buques por los cana-
les naturales formados entre los arrecifes. 
En San Juan de Ulúa ocho meses del año 
anclaban las naos sin problemas y cuan-
do era menester lo hacían en temporada 
de huracanes, pues en realidad nunca se 
detenía del todo el tráfico mercante. A pe-
sar de todo, San Juan de Ulúa era puerto 
pequeño, pues a lo sumo cabrían treinta 
naves grandes que tenían “que amarrarse 
con industria y muy a barlovento”, pues al 
sudoeste de la isla sólo podían anclar na-
víos pequeños, por lo bajo de su fondo.1 
Sin embargo los barcos aún tenían la op-
ción de guarecerse en la Isla Blanca de 
Antón Lizardo y en Isla de Sacrificios, la 
cual tenía “un buen surgidero”, es decir, 
un canal por el cual surgían o arribaban 
las naos.
 El muro de las argollas de Ulúa 
vio llegar a miles de esclavos y a través 
de él salieron las riquezas de la Nueva 
España. Descargar las miles de toneladas 
de mercaderías que llegaban de Europa 
y embarcar la plata y el oro, el cacao y el 
ixtle, los cueros de res y la vainilla, fue un 
trabajo agotador destinado sobre todo 
a los esclavos. Por ello el puerto de San 
Juan de Ulúa tuvo sus propios esclavos, 
los cuales llegaron a sumar hasta dos-
cientos, dedicados de lleno al trabajo de 
estibadores, en la pesada tarea de car-
gar y descargar los barcos, o cortando y 
cargando piedra múcara de las islas para 

trasladarla a la ciudad de Veracruz o para usarla en la fortale-
za del propio puerto de San Juan de Ulúa. Esos esclavos perte-
necían al rey y eran llamados de avería, pues se compraban y 
mantenían con el impuesto que pagaban los mercaderes. Si bien 
era una fuerza de trabajo fundamental para el puerto, había que 
vestirlos y darles de comer, pero como el dinero real escaseaba o 
tardaba mucho su suministro, en 1587 se determinó que se bus-

Dr. Alfredo Delgado Calderón
Centro INAH Veracruz

Veracruz fue una ciudad itinerante. Fundada en abril de 1519, la Villa Rica de la Veracruz 
de Archidonia a los pocos días fue trasladada de los arenales ubicados frente a San Juan 
de Ulúa a las playas de Quiahuiztlan, donde funcionó menos de un quinquenio. Luego la 
ciudad pasó a orillas de río Huitzilapan para, finalmente, volver en 1600 a la zona donde 
fue fundada originalmente. Sus primeros asentamientos tomaron los nombres de Villa Rica 
y La Antigua. En todo ese tiempo el islote de San Juan de Ulúa funcionó como puerto. Allí 
llegaban los barcos mercantes y la real flota, fue el asiento de la Armada de Barlovento y 
botín codiciado de piratas.

San Juan de Ulúa mantuvo presos entre sus muros a muchos

personajes de la historia.

Ilustración Sarah Lord.

1 Patiño, 1985: 328-329.
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caran ocho caballerías de tierra en la banda de Buitrón, frente 
a San Juan de Ulúa, para hacer sementeras de maíz y alimen-
tar a los negros, y se ordenaba que el dinero necesario para el 
vestuario de los esclavos tenía que entregarlo directamente el 
receptor de la avería.2

 Las galeras donde vivían los negros de la avería en San 
Juan de Ulúa eran unas precarias chozas de palma y tablas que 
una y otras vez derribaban los nortes. Los soldados que resguar-
daban la isla vivían también en precarias chozas de guano que 
tenían que reconstruir continuamente. Veracruz se convirtió en 
el único puerto de entrada de esclavos a la Nueva España. Des-
pués del largo viaje muchos esclavos llegaban enfermos debido 
a las condiciones insalubres en que eran hacinados.3

 San Juan de Ulúa era desde entonces una prisión, 
tanto para los negros esclavos como para los milicianos que 
guarnecían al puerto. Esclavos, marineros y soldados morían 
cotidianamente entre los muros de Ulúa, y siguieron muriendo 
por decenas, a veces por cientos, en los siglos siguientes. Qui-
zá el suceso más trágico del que se tenga memoria sucedió el 
2 de septiembre de 1552, cuando un huracán sacó de madre 
al río Huitzilapan e inundó la ciudad de la Antigua Veracruz, 
arrasando sementeras, arrancando árboles, derribando casas 
y llevándose las mercaderías de los almacenes. A San Juan de 
Ulúa, que estaba expuesto al golpe directo del oleaje, la lluvia y 
del viento, le fue mucho peor. Seis navíos fueron destruidos, de 
once que estaban atracados, además de dos barcas, y todas las 
lanchas de carga y descarga que cubrían el tráfico a Veracruz. El 
huracán arrastró casas, mesones, bodegas y muros, ahogando 
a todos los esclavos y a la mayoría de soldados y guardias. 
 Después del ataque de los piratas John Hawkins y 
Francis Drake, que tomaron el puerto en septiembre de 1568, 
pero sobre todo cuando la ciudad de Veracruz regresó frente a 
los arenales de San Juan de Ulúa en 1600, el islote se convirtió 
en fortaleza. Allí cumplieron su sentencia miles de forzados y 
desterrados, de criminales y vagos; trabajaban en la ampliación 
de la fortaleza, en la estiba de los barcos y en la extracción de la 
piedra múcara, entre otras pesadas tareas. Los muros de agua 
que los aprisionaban pocas veces fueron violados para fugarse. 
 Otro ataque pirata a Veracruz, el de Lorencillo y Corne-
lio Jol en mayo de 1683, provocó que la ciudad se encerrara tras 

una endeble y costosa muralla. Nuevamente miles de presos 
fueron condenados a trabajos forzados para levantar la muralla 
o repararla. A partir de 1700, debido a la guerra contra Francia 
e Inglaterra, la Nueva Veracruz reforzó sus murallas y aumentó 
los destacamentos de soldados que la resguardaban. En teoría 
debería haber al menos 2,500 soldados situados en el puerto, 
pero como la deserción y mortalidad entre las tropas era alta, 
frecuentemente no llegaban a los dos mil. Por ello los destaca-
mentos se completaban con forzados y desterrados. En 1780  
había en Veracruz dos compañías de soldados de este tipo, una 
con 449 hombres y otra con 582. Es decir, Veracruz y el fuerte 
de San Juan de Ulúa eran resguardados por un millar de reos, 
ladrones y criminales que eran condenados a cumplir el servicio 
militar, aunque casi a diario morían o desertaban.4

 Cualquier delincuente era condenado a servir en las 
milicias de Veracruz, sin importar el delito. Además de homi-
cidas, uxoricidas, ladrones y violadores, se mandaba a vagos, 
ociosos y malentretenidos. Sus condenas fluctuaban entre dos 
y ocho años, pero pocos las cumplían, pues más de la mitad mo-
ría el primer año, sobre todo de vómito prieto, llamado también 
fiebre amarilla. En las cuerdas de presos se incluía a reos de 
todas las clases, españoles, mestizos, indios, negros y mulatos. 
En cambio, a las mujeres que cometían algún delito se les desti-
naba a las casas de recogidas.5 Castigos y arrestos los cumplían 
los soldados, forzados y presos en la fortaleza de Ulúa. El islote 
desde el principio tuvo como vocación principal ser puerto y pre-
sidio. Fue prisión de los jesuitas que pasaron por Veracruz rum-
bo al exilio en 1767. Entre sus muros estuvieron aprisionados 
los eminentes cronistas Francisco Javier Clavijero y Francisco 
Javier Alegre.

La prisión durante la Independencia y 
siglo XIX
 Desde los albores de las inquietudes independentis-
tas, en 1808, cuando Napoleón tomó preso al rey de España, 
hasta la emancipación americana, San Juan de Ulúa mantuvo 
presos entre sus muros a muchos presuntos partidarios de la 
independencia, entre otros a fray Melchor de Talamantes y al li-
cenciado Primo Verdad, entre varios más. En 1811 tres sacerdo-
tes, presuntos partidarios de la independencia, fueron recluidos 
en Ulúa: Joaquín de Urquijo, cura de Acayucan; José Mariano 
de Michelena, por conspirar en Valladolid, Mich., a favor de la 
emancipación, y el cura Gregorio Cornide, denunciado por ser 
partidario de Miguel Hidalgo. 
 Los implicados en otra conspiración, planeada desde 
Xalapa con el apoyo de la masonería, fueron internados en Ulúa 
en 1812. Ellos fueron Cayetano Pérez, José Evaristo Molina, 
José Ignacio Murillo, Bartolomé Flores, José Ignacio Arismendi 
y José Prudencio Silva. Su plan era tomar la ciudad de Veracruz 
y apoderarse de la fortaleza de Ulúa, pero fueron delatados por 
alguno de los militares implicados. Todos ellos fueron fusilados. 
 También en 1812 estuvo preso en Ulúa el joven vera-
cruzano Antonio Merino por colaborar con los insurgentes. Aun-
que fue condenado a ser fusilado, su familia pagó una fortuna 
para que la pena le fuera conmutada, siendo destinado a servir 
ocho años en los cuerpos militares de España. Otros presos por 
infidencia fueron los yucatecos Lorenzo de Zavala, Francisco 
Bates, Manuel Jiménez y José Matías Quintana Roo. También 
pisaron la prisión de Ulúa el historiador Carlos María Bustaman-
te, lo mismo que fray ServandoTeresa de Mier y otras decenas, 
quizá cientos, de insurgentes, muchos de los cuales murieron 
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alguno de los militares implicados. Todos ellos fueron fusilados. 
 También en 1812 estuvo preso en Ulúa el joven vera-
cruzano Antonio Merino por colaborar con los insurgentes. Aun-
que fue condenado a ser fusilado, su familia pagó una fortuna 
para que la pena le fuera conmutada, siendo destinado a servir 
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infidencia fueron los yucatecos Lorenzo de Zavala, Francisco 
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en prisión, víctima de los malos tratos de 
sus carceleros, del hambre y de las condi-
ciones insalubres de esta célebre cárcel. 
 Durante la época caótica de los 
gobiernos independientes, especialmente 
durante la dictadura de Antonio López de 
Santa Anna, numerosos patriotas fueron 
encarcelados en San Juan de Ulúa, entre 
otros el general Miguel Barragán en 1828, 
quien llegaría a ser presidente interino 
de la república, así como don Benito Juá-
rez, en 1853, quien también llegaría a la 
primera magistratura del país. A fines de 
1853 también llegó a las mazmorras de 
Ulúa el liberal Melchor Ocampo. Otro ilus-
tre preso de la famosa fortaleza fue el 
general Porfirio Díaz, en sus tiempos de 
héroe republicano, quien logró escapar a 
nado. Durante la intervención francesa es-
tuvieron prisioneros en San Juan de Ulúa 
el ilustre político y escritor Manuel Payno y 
el literato Florencio María del Castillo.
 Para 1874 la prisión de Ulúa se 
había ganado la fama de ser una de las 
más terribles de América. Una descripción 
de Pedro Llanas correspondiente a ese 
año relata:

En el piso bajo del edificio se en-
cuentran las mazmorras o calabo-
zos destinados al presidio, entre los 
que se encuentran dos de ingrata 
memoria designados con el nombre 
de tinajas, verdaderos sepulcros 
donde fueron enterrados vivos mu-
chos desgraciados. Por fortuna (…) 
no existen ya esos remedos de las 
jaulas de Luis XV; empero subsisten 
todavía otros calabozos lóbregos, 
húmedos, pavorosos que aterrori-
zan hasta a aquellos que tienen un 
temple de alma de acero. Las ema-
naciones fétidas, las filtraciones 
salitrosas y las reducidas corrientes 
de aire que penetran en esta espe-
cie de cavernas, todo contribuye a la 
destrucción y al aniquilamiento del 
individuo. Más bien parece aquello 
el lugar escogido por los espectros 
para sus nocturnas citas. No hay un 
solo ser que se aventure a entrar 
aunque sea a la mitad del día, en 
aquellas horripilantes mansiones, 
testigos mudos de mil historias de 
lágrimas y duelo, qu no sientan un 
frío sepulcral que hiela la sangre y 
un pánico que hace estremecer. En 
estas solitarias mazmorras no per-
cibe más ruido el infeliz presidiario 
que el triste y monótono de las olas, 
y de vez en cuando, la melancólica 
campana que anuncia la ida y el 
arribo de alguna embarcación.6

Abundaba Pedro Llanas que los presos 
que salían a realizar algunos trabajos al 
menos tenían el consuelo de respirar aire 
puro y de ver el cielo, el mar y el sol, pero 
en cambio las faenas a que se les des-
tinaban eran fuertes y agotadoras, entre 
otras arrancar la piedra múcara en medio 
de un sol abrasador, entre filosas piedras 
que cortaban sus manos y amenazados 
por hambrientos tiburones, trabajo que 
antes era destinado a los esclavos. Esa 
misma piedra era quemada para hacer 
cal, pero al levantarla su polvillo fino se 
filtraba a los pulmones, “produciendo en 
ellos la muerte más o menos tarde, pero 
siempre segura”.7

 A pesar de ser ampliamente co-
nocida en la actualidad por haber sido 
prisión de famosos bandidos decimonó-
nicos, como Jesús Arriaga, lo cierto es 
que Ulúa era ante todo una cárcel militar 
y política. La prisión de conocidos y re-
domados delincuentes sólo es parte de 
la literatura y del cine, pero tiene poco 
sustento en la vida real. La imagen del 
actor Jesús López Ochoa poco tiene que 
ver con el cincuentón Chucho el Roto, el 
Jesús Arriaga real, que fue aprehendido 
en Querétaro en 1885, acusado de robar 
una joyería junto a su amasia.

Ulúa durante el porfiriato
 Ya en pleno porfiriato, San Juan 
de Ulúa se convirtió en la prisión perso-
nal del presidente Díaz. En la fortaleza 
normalmente había entre 70 y 85 presos 
federales, casi todos militares, para cuya 
manutención la Secretaría de Goberna-
ción enviaba 25 centavos diarios por 
cada uno, lo que importaba entre 500 
y 700 pesos al mes, dependiendo de la 
cantidad de presos. A cada prisionero al 
ingresar se le asignaba un número. Estos 
presos especiales eran reportados men-
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sualmente a dicha secretaría, así como el 
ingreso de nuevos presos, y las bajas por 
muerte, por haber cumplido la sentencia 
o por tener que presentarse ante el juez. 
Ellos eran los presos “privilegiados”. Con-
taban con celdas relativamente limpias, 
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 No faltaba el reo que lograba 
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Rara vez el presidente Díaz concedía el in-
dulto a alguno de los presos de Ulúa. Las 
condenas iban desde sólo algunos meses 
en la prisión militar hasta los diez años, 
pero hubo quien cumplió una sentencia 
de 20 años, como sucedió con Cristóbal 
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 Aunque San Juan de Ulúa era 
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6 Martínez Núñez, 1968: 28-29.
7 Martínez Núñez, 1968: 29.
8 AGN, Gobernación, secc. 1ª 1906, 906 (5) (3).
9 AGN, Gobernación, secc. 1ª 1906, 906 (5) (3).
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y otra vez a conceder el traslado de facinerosos de las prisiones 
estatales a la fortaleza de Ulúa. Además de los reos militares, 
esa prisión parecía reservada a los enemigos personales del 
presidente y a quienes amenazaban su régimen. Por eso llega-
ron a San Juan de Ulúa dirigentes liberales que buscaban de-
rrocar la dictadura, periodistas y profesores críticos al régimen 
y pequeños propietarios y activistas reacios a plegarse a los dic-
tados de los gobernadores y los jefes políticos. 
 Los presos políticos formaban una masa humana me-
tida en pestilentes y húmedas galeras; de ellos que no se lle-
vaba control ni se reportaban a la Secretaría de Gobernación. 
Permanecían hacinados en la oscuridad, sin ventilación, en me-
dio de ratas y cucarachas. Un gran barril metido en un agujero 
y rebosante de excremento, servía para hacer sus necesidades. 
Los guardias eran brutales, la comida escasa y hedionda, y el 
ambiente pestífero era sofocante. Esas eran las famosas tinajas 
de Ulúa. Allí se recluía a los infidentes, a los rebeldes, a los críti-
cos de la dictadura. 
 El islote de San Juan de Ulúa en realidad constaba de 
varias partes. Era al mismo tiempo fortaleza, arsenal y prisión, y a 
él estaba adosado el dique flotante. Al extremo de la isla se ubica-
ba el panteón de La Puntilla. Los presos tenían que sacar diaria-
mente las barricas llenas de inmundicias, acarrear el agua para 
beber y asearse, subir toneladas de carbón a los barcos de vapor 
y pintar el dique flotante, todo ello a gran velocidad, acicateados 
por el látigo de los capataces. Caer al mar mientras se pintaba 
el dique, sobre todo si el mar estaba picado, era una condena 
a muerte, pues había instrucciones de no auxiliar a los caídos. 
Las humillaciones, los malos tratos, la tortura física y psicológica 
eran practicados comunmente por los custodios. Los numerosos 
muertos a consecuencia de las precarias condiciones de la pri-
sión, eran dejados en La Puntilla, apenas cubiertos de arena y 
corales, pues el agua de mar brotaba apenas excavaban, de ma-
nera que los cadáveres eran pasto de cangrejos y gaviotas. 
 Pero muchos de los soldados en Ulúa estaban allí con-
tra su voluntad, pues su servicio en la fortaleza era producto 
de la leva. De alguna manera también eran prisioneros como 
las personas que custodiaban. Cada cantón proporcionaba de 
10 a 15 hombres mensuales, que eran consignados al ejérci-
to. Los elegidos eran aprehendidos de inmediato y llevados a 
la cárcel, para luego ser conducidos amarrados a los cuarteles 
de Juchitán, Veracruz y Santa Cruz de Bravo, en Quintana Roo, 
donde los obligaban a combatir en la guerra contra los mayas. 
Ellos eran el “contingente de sangre” que las jefaturas políticas 
aportaban a las fuerzas armadas. Quienes tenían recursos pa-
gaban un reemplazo o compraban su libertad al jefe político; en 
promedio se pagaban 100 pesos para evitar su consignación, 
aunque la avaricia de los jefes políticos los llevó a aceptar hasta 

Los presos políticos formaban una masa humana 
metida en pestilentes y húmedas galeras. 
Permanecían hacinados en la oscuridad, sin 
ventilación, en medio de ratas y cucarachas.
Los guardias eran brutales, la comida escasa y 
hedionda, y el ambiente pestífero era sofocante. 
Esas eran las famosas tinajas de Ulúa. Allí se recluía 
a los infidentes, a los rebeldes, a los críticos de la 
dictadura. 

Los presos tenían que sacar diariamente las barricas 
llenas de inmundicias, acarrear el agua para beber 
y asearse, subir toneladas de carbón a los barcos de 
vapor y pintar el dique flotante, todo ello a gran 
velocidad, acicateados por el látigo de los capataces. 

10 pesos, como mínimo, de los más pobres. Al servicio de las 
armas se enviaba también a los vagos, los ebrios, los ladrones, 
los abigeos, los contribuyentes renuentes, los deudores de los 
hacendados, los opositores políticos y los enemigos persona-
les de las autoridades. Muchos jueces condenaban a los reos 
a cumplir su sentencia sirviendo en el ejército. Salir sorteado o 
ser levantado por la leva era una desgracia: el trato de los jefes 
militares era brutal, la comida era mala y no tenían derecho a 
nada. Tanto los soldados como los enganchados eran tratados 
prácticamente como esclavos. El tiempo mínimo de servicio era 
de un año, pero siempre rebasaban ese plazo y llegaban a cum-
plir hasta cinco años; desertar era firmar su propia sentencia 
de muerte. Ser consignado al servicio de las armas implicaba 
también dejar a la familia en la miseria.10

Presos liberales
 A partir de 1904 la cárcel militar de Ulúa empezó a al-
bergar cada vez más presos políticos. Liberales, casi todos ellos 
periodistas y escritores, como Juan Sarabia, César E. Canales, 
Guadalupe Lugo Espejo, Tomás Lizárraga Díaz, Cristóbal Serra-
no, Francisco Guevara, José Porras Alarcón, Enrique y Miguel 
Portillo, Eliodoro Olea, Jesús Márquez, Nemesio Tejeda y Presci-
liano Gaytán, fueron recluidos en el islote. Periodistas como Teo-
doro Hernández, Élfego Lugo, Rafael Valle, Eduardo González 
y Miguel Moreno también fueron aprehendidos porque osaron 
criticar al régimen.11 
 Otros críticos del porfiriato y conspiradores proceden-
tes de diversos estados fueron enviados a Ulúa. De Puebla llegó 
Ignacio Boha; de Michoacán, Ignacio Bravo; de Arizona se re-
mitieron Lázaro Puente, José Bruno Treviño, Luis García, Carlos 
Humbert, Abraham Salcido, Gabriel Rubio y Jenaro Villarreal. De 
Zacatecas se envió al periodista veracruzano Juan José Ríos; 
de la ciudad de México, al también periodista Eugenio Méndez 
Aguirre y de Tabasco, a Rafael Genesta. Otro periodista, Alfonso 
Barrera Peniche, fue enviado desde Yucatán, junto con el Lic. 
Eladio Rosado; y de Oaxaca se mandó a los estudiantes Miguel 
Maraver Aguilar, Gaspar Allende, Plutarco Gallegos y Adolfo Cas-
tellanos Cházaro. También del estado de Oaxaca se remitió a la 
fatídica prisión a Nicolás Mackenzie y a Isidro Rosas.12

 La Huelga de Cananea en julio de 1906 aportó un 
fuerte contingente a la prisión, pues a la masacre de mineros 
siguió la cacería de dirigentes. Así llegaron los líderes obreros 
de Cananea, como Esteban Baca Calderón, Manuel M. Diéguez, 
Plácido Cruz Ríos, Prisciliano Gaytán y Guadalupe Espejo, quie-
nes con otros 80 mineros llegaron a la isla fortaleza el 6 de 
febrero de 1907, enviados por el gobierno de Chihuahua. A cada 
preso se le asignó un número, y todos ellos fueron incluidos en 
la lista de presos federales que se enviaba mensualmente al se-
cretario de gobernación, aunque su manutención corría a cargo 
del gobierno de Chihuahua. Así, por ejemplo, a Ignacio Boha le 
correspondía el número 3626, a César E. Canales, el número 
4837, a Juan Sarabia el 4838, a Guadalupe Espejo le tocaba el 
número 4845 y a Francisco Guevara, el número 4848.13

10 AGEV, Gobernación, GyJ, serie Milicia, subserie Contingentes, c. 15 (171).
11 Martínez Núñez, 1968; Hernández, 1943.
12 Martínez Núñez, 1968; Hernández, 1943.

13 AGN, Gobernación, Secc. 1ª, 1906 (5) (3).
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10 AGEV, Gobernación, GyJ, serie Milicia, subserie Contingentes, c. 15 (171).
11 Martínez Núñez, 1968; Hernández, 1943.
12 Martínez Núñez, 1968; Hernández, 1943.

13 AGN, Gobernación, Secc. 1ª, 1906 (5) (3). 75

 Otro gran contingente de presos políticos llegó a la for-
taleza a consecuencia del levantamiento de los liberales el 30 de 
septiembre de 1906 en Acayucan y Soteapan. Aunque muchos 
cabecillas del levantamiento sureño habían huido, poco a poco 
fueron capturados y remitidos a San Juan de Ulúa o a los batallo-
nes federales. No obstante, el cabecilla principal, Hilario C. Salas, 
pudo escapar y refugiarse en Los Tuxtlas. El jefe político de Mina-
titlán aprehendió a muchos inocentes, como al periodista Pedro 
Martínez y al comerciante Luciano Rosaldo, que nada tenían que 
ver con los alzados, además de que el segundo había sido secre-
tario de la jefatura política de Minatitlán y había conocido al pre-
sidente Díaz en la ciudad de México. Los dos habían participado 
en los rondines que los voluntarios de Puerto México realizaron 
para prevenir la entrada de los rebeldes. Pero ni eso valió, dada 
la enemistad personal que les profesaban los jefes políticos de 
Acayucan y Minatitlán por rencillas personales. Luciano Rosaldo 
Palomino se ganó el encono de Santibáñez al defender en un pe-
riódico local a Cipriano Medina, que en el mes de marzo anterior 
había sido consignado a los batallones por haber participado en 
la conmemoración del Centenario de Benito Juárez.14

 Entre los presuntos sediciosos presos enviados a San 
Juan de Ulúa estaban Enrique Novoa, Román Marín, Cecilio Mo-
rosini, Emilio Rodríguez Palomino, Juan José Ríos, Benjamín G. 
Rodríguez, Faustino Sánchez, Simón Yépez, Alberto Yépez, Ben-
jamín Pulido, Diego Condado, Donaciano Pérez, Juan Alfonso, 
José Flores, Gabino Álvarez, Lino Turcot, Félix Bartolo, Eulalio 
Luis, Hilario C. Gutiérrez, Palemón Riveroll y Carlos G. Rosaldo. 
Entre los que lograron huir se contaban Rosendo Otero, Juan 
B. García, Antonio Ortiz Ríos, José Tolentino, José María Jara, 
Juan P. Alfonso, Manuel R. Palomino, José Justo García, Daniel P. 
Gavilla y muchos más. Los mismos liberales reconocían que mu-
chos de los presos no habían participado en la revuelta y que su 
reclusión obedecía a intrigas o al cobro de facturas políticas.15

 A todos los aprehendidos se les decretó el auto de 
formal prisión, pero no se les dio a conocer quiénes eran sus 
acusadores, ni se les hizo caso cuando se inconformaron y rea-
lizaron diversos trámites. Por el contrario, se empezó a atacar 
a los abogados defensores para que desistieran, como sucedió 
al licenciado Agustín L. Rosado, abogado defensor de Luciano 
Rosaldo y Cipriano Medina, quien fue aprehendido y trasladado 
a San Juan de Ulúa, acusado de complicidad con los rebeldes. 
En muchos casos los bienes de los presos fueron intervenidos y 
saqueados sus comercios y ranchos.16

 Los protagonistas afirmaban que llegaron a sumar 
unos 400 los presos enviados a Ulúa, de los cuales sólo sobre-
vivieron 80. Los jefes políticos aprovecharon las circunstancias 
para deshacerse de sus enemigos y para cobrar venganzas y 
viejos agravios. Narraba Cándido Donato Padua:

Como el número de federales que mandó el gobierno pos-
teriormente por distintos rumbos a sofocar la rebelión fue 
tan crecido, tuvo que dispersarse la gente, pues los pobla-
dos eran devorados por las llamas; así incendiaron pue-
blos y rancherías para baldón de ese régimen, fusilaron, 
colgaron, violaron indefensas mujeres y consignaron por 
cuerdas a San Juan de Ulúa a infinidad de ciudadanos, ya 
fueran cómplices o no. La persecución fue tenaz, como 
crueles los tormentos a que se sujetaron a varios compa-
ñeros que caían para hacerles delatar cuanto sabían de 
los principales jefes.17

 El 6 de diciembre de 1906, ingresó a la prisión militar 
de Veracruz el contingente más grande de rebeldes sureños, 

más de 200. En enero de 1907 la célebre huelga de Río Blanco 
aportó otro contingente de presos políticos a la fatídica prisión. 
Allí fueron recluidos Margarita Martínez, José Neira y Samuel 
A. Ramírez, entre varias decenas más de obreros. Todavía el 
20 de octubre de 1907 llegaron otros 35 prisioneros políticos 
procedentes de Acayucan a las pavorosas tinajas de Ulúa. Nue-
vos presos llegaron en 1908 debido a la rebelión de Viesca, Pa-
lomas y Las Vacas, así como de la de Tehuitzingo, Puebla; en 
1910, la rebelión de Valladolid llevó a otros muchos insurgentes 
a la prisión de Ulúa.18

El infierno de Ulúa 
 Aunque muchos pensaban que era preferible la mano 
dura de don Porfirio al libertinaje de las masas, de los broncos 
liberales magonistas el dictador no podía esperar elogios ni 
comprensión. Privados de todo en las frías y fétidas mazmorras 
de Ulúa, se las ingeniaban para escribir y comunicarse con el 
exterior. El indomable Juan Sarabia escribiría un extenso y ague-
rrido poema dedicado a sus verdugos, del cual transcribimos 
unos fragmentos:

…Sin que temblara vuestra mano infame, 
porque en vosotros la conciencia ha muerto,
en inicua sentencia me extendísteis
patente de bandido, pretendiendo
cubrir de deshonor mi limpio nombre
con tan cobarde y ruin procedimiento.

Pero no me manchásteis. Todos saben 
que he caído luchando como bueno
por la causa del bien y la justicia
y por la hollada libertad del pueblo.

Me quisisteis manchar, porque sois viles,
porque con mi honradez os avergüenzo;
y me herísteis así, porque los déspotas
en tiempos de abyección siempre pudieron
erigir tribunales de verdugos
para escarnio de leyes y derechos, 
y hacer fallo legal de una calumnia
y hacer de una virtud crimen horrendo
y vestir con la toga a los lacayos
y arrastrar la justicia por el suelo
y hacer de un luchador un delincuente
y forjar de un patriota un bandolero.
Habéis violado en mí todas las leyes,
todos los elementos del derecho,
de la justicia todos los principios
y de la humanidad todos los fueros…

No esperéis una queja de mis labios;
vuestro furor me tiene satisfecho;
que el odio de los viles enaltece
tanto como el aplauso de los buenos…

Verdugos, continuad, ¡Sed implacables!
Multiplicad ultrajes y tormentos:
conquistad una aureola de ignominia
para ornar vuestra frente de protervos;
que en tanto yo, con la conciencia pura, 
sin manchas ni rubor, tengo el derecho
de exhibir vuestra infamia en mis estrofas
y escupiros la faz con mi desprecio.

14 Delgado, 2015.
15 Padua, 1941: 98-100.
16 UIA, APD, leg. 32, fs. 01364-01369.
17 Padua, 1941: 26. 18 AGN, Gobernación, Secc. 1ª, 1906 (5) (3).
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 Los largos meses confinados 
en el sórdido penal empezaron a hacer 
estragos en los presos “recluidos por los 
asuntos de Acayucan”, de modo que para 
mayo y junio de 1907 la mortalidad de los 
prisioneros alojados en las tinajas de Ulúa 
se incrementó notablemente, según con-
signaba el reporte enviado a la Secretaría 
de Gobernación. Hasta los duros e indi-
ferentes funcionarios de Gobernación se 
preocuparon por esta situación, de modo 
que enviaron al doctor Sabino Cazarín 
para hacer una evaluación de las causas 
de la alta mortalidad. Su informe habla 
por sí solo:

Los pabellones separados, si bien 
es cierto que en rigor no podrían to-
marse como tipos de higiénicos ni 
mucho menos, si disfrutan en ellos 
los asilados de cierto bienestar, 
como lo prueba la perfecta salud de 
todos estos que pudiéramos llamar 
considerados. Hay que advertir que 
todos estos individuos son perso-
nas de buen criterio más o menos 
inteligentes. Los otros alojamientos 
son las galeras y los calabozos, de 
estos últimos que son los que se 
hallan en peores condiciones, todos 
están ocupados; los individuos que 
están en ellos se hallan privados en 
lo absoluto de los elementos indis-
pensables para la vida: luz, aire y 
movimiento. En las galeras han vi-
vido siempre los individuos senten-
ciados a permanecer privados de 
libertad por determinado número 
de años, a ellos que rara vez llaman 
la atención por el desarrollo de tal 
o cual enfermedad bajo forma epi-
démica, pues que en once años 
que serví el puesto de médico del 
fuerte no se observó en ese tiempo 
ninguna epidemia, salvo exacerba-
ciones de la entonces endémica 
fiebre amarilla, han venido a mez-
clarse cerca de 250 individuos de 
raza indígena pura, analfabetas 
en su mayoría, por no decir en su 
totalidad, y por añadidura son en-
clenques y anémicos, causas que 

pudieran considerarse inherentes a 
estos individuos propios para el de-
sarrollo de cualquiera enfermedad, 
y de preferencia la tuberculosis. Es-
tos últimos individuos son los reos 
políticos que han venido a aumen-
tar la mortalidad de la fortaleza de 
Ulúa, llamando la atención y cuya 
explicación se encuentra a ciencia 
cierta en el cambio de vida que han 
experimentado estos reos pudien-
do decir sin temor de equivocación 
que acaso mejorados en su alimen-
tación, sin la falta de aire puro de 
que tan ampliamente disfrutaban 
en sus terrenos, de luz, que nunca 
les escaseaba, y de movimiento, 
más la nostalgia de sus lugares son 
las causas que han bastado para 
diezmarlos. Agregamos respetuo-
samente a lo anteriormente infor-
mado que conocidas que son las 
causas de la mortalidad el remedio 
estará en procurarles hasta donde 
lo permitan las circunstancias aire, 
luz y movimiento, más un trata-
miento apropiado para combatir la 
anemia.19

 Tenía razón el doctor Cazarín: 
aire, luz y alimento era lo que les faltaba y 
lo que extrañaban. Enrique Novoa soportó 
estoicamente los primeros meses de en-
cierro y sólo enfermó hasta que la húmeda 
oscuridad agotó sus reservas. Escribía No-
voa: “Los primeros días estuve bien a pe-
sar de todo. Traía yo almacenado mucho 
aire puro y mucho sol de aquellos montes 
saludables y de aquel sol de la libertad”.20 
A su manera Juan Sarabia también coinci-
día con Novoa y el doctor Cazarín:

En esta soledad y en esta noche,
al verme alguna vez, débil y enfermo,
me habéis negado lo que no se niega
ni al último y más vil y más abyecto
de cuantos trajo la desgracia o el crimen
a este lugar fatídico y siniestro;
un poco de salud bajo la forma
de aire, de sol, de luz y de alimento. 

 Cientos de sureños murieron en 
la isla convertida en fortaleza, la misma 
que también alguna vez fue prisión de 
Porfirio Díaz y don Benito Juárez. Dejaron 
su vida entre los gruesos muros Cristóbal 
Cruz Chapachi, Cristóbal Santiago Cruz, 
Eduardo Bartolo, Juan Isidro Cruz, Miguel 
Cruz y Manuel de la Cruz Huahuote. Pero 
de ellos sólo los dos últimos habían inter-
venido en el movimiento liberal. En prisión 
murió también el liberal Julián Esteva y 
sólo para morir, enfermo de tuberculo-
sis, fue dejado en libertad, el licenciado 
Agustín L. Rosado, cuyo único delito fue 
defender a Cipriano Medina y a Luciano 
Rosaldo. El licenciado Rosado obtuvo su 
libertad no por estar enfermo, sino por la 
intervención de su tío, el general Francis-
co Cantón, ex gobernador de Yucatán. De 
varios cientos de presos más, no se con-
servan sus nombres. 
 Entre las muchas descripciones 
de las terribles condiciones de la prisión 
de San Juan de Ulúa, una de las más im-
pactantes la escribió Enrique Novoa:

¿Es un infierno o una tumba? Es 
una tumba infernal. Desde que se 
da el primer paso, se nota un piso 
húmedo, que hasta chasquea, 
como si fuera un chiquero de 
puercos. Una atmósfera caliginosa 
y malsana invade los pulmones; 
la peste se hace inaguantable; 
la humedad es tanta y está el 
ambiente tan impuro que tengo 
escoriadas la laringe y la nariz; la 
oscuridad es completa y eterna 
y no hay ventilación de ninguna 
clase, pues todo el calabozo, en 
forma de nicho, abovedado, está 
rodeado por paredes de dos y tres 

“¿Es un infierno o una tumba? Es una tumba infernal. Desde que 
se da el primer paso, se nota un piso húmedo, que hasta chasquea, 
como si fuera un chiquero de puercos. Una atmósfera caliginosa y 
malsana invade los pulmones; la peste se hace inaguantable... Las 
ratas y otros bichos pasan por mi cuerpo, sin respeto...”

Enrique Novoa

A todos los aprehendidos se les decretó el auto de formal prisión, 
pero no se les dio a conocer quiénes eran sus acusadores, ni se les 
hizo caso cuando se inconformaron y realizaron diversos trámites. 
Por el contrario, se empezó a atacar a los abogados defensores 
para que desistieran.

19 AGN, Gobernación, Sección 1ª, 1907, 907 (10). 
20 Pasquel, 1976: 48.
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19 AGN, Gobernación, Sección 1ª, 1907, 907 (10). 
20 Pasquel, 1976: 48.
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metros de espesor, las cuales chorrean agua. Jamás ha 
entrado aquí un rayo de luz desde que se construyó este 
mísero calabozo, allá hace siglos, por los españoles, para 
deshonra de la Humanidad. Las paredes se tocan y están 
frías, como hielo, pero es un frío húmedo y terrible que 
penetra hasta los huesos, que cala, por decirlo así. A la 
vez, el calor es insoportable, hay un bochorno asfixiante; 
jamás entra una ráfaga de aire, aunque haya norte 
afuera. Las ratas y otros bichos pasan por mi cuerpo, sin 
respeto, habiéndose dado el caso de que me roan los 
dedos por la noche. Ahora procuro dejarles en el suelo 
migas de pan para que se entretengan. Hay noches en 
las que despierto asfixiándome; un minuto más y tal vez 
moría; me siento, me enjugo el sudor, me quito la ropa 
encharcada y me visto otra vez para volver a empezar. 
Cuando esto sucede, rechino los dientes y digo con 
amargura: ¡oh patria mía! Hace cinco meses que estoy 
aquí enterrado vivo, casi sin comer, enfermo, con el hígado 
inflamado, arrojando los pocos alimentos que tomo… ¿Y 
creeréis que estoy arredrado? No. Yo bien sabía de lo que 
se trataba… Sujeto a respirar emanaciones impuras, una 
atmósfera pesada y húmeda que no es renovada jamás 
porque no hay ventilación, al grado de que hay momentos 
en que la vela se apaga por falta de aire. Agregad a esto 
los gases mefíticos que despide la cuba inmunda, sucia, 
antiquísima, sin ser desinfectada jamás; y los microbios 
aglomerados aquí durante varios siglos. La vista, sujeta 
al tormento de la oscuridad eterna. La boca, atestada 
de microbios, y con ese mal sabor que tiene el hígado 
intoxicado. El enmudecimiento indefinido. Los dolores 
continuados del cuerpo en general, sujeto a la humedad 
por espacio de largo tiempo…21

A esos tormentos habría que agregar la comida reducida y as-
querosa que se daba a los presos, la cual era completada con 
los desperdicios de los hoteles y figones de la ciudad. Débiles y 
hambrientos, golpeados y humillados, los presos políticos eran 
obligados ha realizar trabajos forzados que les dejaban agota-
dos. Se cuenta que a quienes se desmayaban se les arrojaba 
al mar o se les remataba a palos por los crueles carceleros 
(Martínez Núñez, 1968). Otra tormento refinado era mantener 
incomunicados a los presos por largas temporadas en la más 
absoluta oscuridad, aislados de todo contacto humano, sumi-
dos en el silencio y en medio de la pestilencia de las ergástulas. 
Al indómito Juan Sarabia se le mantuvo aislado por tres años en 
las mazmorras llamadas El Infierno y El Purgatorio. 
 Aunque sea redundante, vale la pena transcribir tam-
bién la descripción que hacía de tan nefasta prisión el periodis-
ta Teodoro Hernández, fundador del Partido Liberal en el Puerto 
de Veracruz junto a Santiago de la Hoz:

 Sin embargo, todo esto resultaba insignificante y 
llevadero comparado con el suplicio de los millones de 
parásitos que pululaban por el cuerpo humano, chupando 
la sangre de los reclusos, parásitos que por su abundan-
cia y la oscuridad de las galeras había que ingerir, como 
medio más eficaz para matarlos.
 Y qué diremos de la higiene: a los reclusos políticos 
se les obligaba a lavar los platos de hojalata en que toma-
ban sus alimentos ya descritos, en los orines de las cubas 
que los contenían, porque el agua, a pesar de encontrar-
se los reos en medio de la mar, escaseaba mucho, y en 
épocas brillaba por su ausencia absoluta. Los baños para 

los reos políticos también eran motivo de infamia, pues se 
les obligaba a bañarse, cuando no en la charca inmunda 
de la playa, donde se arrojaban todos los desperdicios de 
la fortaleza, en un pozo infecto, debiendo extraer el agua 
sucia, en latas, y en ocasiones el baño se realizaba, en el 
preciso momento de arrojar los excrementos humanos a 
la mar, de manera que aparecían flotando sobre la super-
ficie de las aguas, las inmundicias y los cuerpos humanos 
a la vez. Conforme con el régimen militar impuesto, esta-
ban destinadas dos horas cada ocho días para el lavado y 
baño de la prisión. Los guardianes dejándose llevar de la 
animalidad, constreñían a los reclusos a efectuar el baño 
en una sola hora, y con la ropa puesta, la que llevaba 
forzosamente al interior de los calabozos, acentuaba la 
insalubridad normal y en consecuencia la emigración a la 
enfermería. Esta, por su raquitismo, su pobreza y su esca-
so personal, era una verdadera antesala de la muerte.22

 Los propios presos de San Juan de Ulúa calculaban 
que habían llegado unos 700 reos políticos entre diciembre de 
1906 y mayo de 1911, de los cuales sólo habían sobrevivido 
unos 300, aunque reconocían que la mortalidad más grande 
se dio entre los indígenas procedentes de Acayucan. Todos los 
presos políticos salieron libres en junio de 1911, al triunfo de 
la revolución maderista. El licenciado Jesús Flores Magón pagó 
de su propio peculio el traslado de los ex reos a sus lugares de 
origen. Con el triunfo maderista salieron libres los liberales ma-
gonistas y los líderes obreros presos por los sucesos de 1906 
y 1907 en Cananea, Acayucan y Río Blanco. Abandonaron la 
terrible prisión militar de San Juan de Ulúa, luego de pasar cua-
tro años y ocho meses en sus húmedas y salitrosas paredes 
los sureños Román Marín, Cecilio E. Morosini, Emilio Rodríguez 
Palomino, Faustino Sánchez, Diego Condado, Donaciano Pérez, 
Palemón Riveroll, Juan Alfonso, Cipriano Medina, Lino Turcot, Lu-
ciano Rosaldo, Félix Bartolo y Eulalio Luis. Juan Rodríguez Clara, 
quien ebrio había gritado mueras a Porfirio Díaz en la estación 
de Achotal en enero de 1907, también obtuvo su libertad. Otros 
destacados liberales que abandonaron la tenebrosa prisión fue-
ron Juan José Ríos, Manuel M. Diéguez, Esteban Baca Calderón 
y Juan Sarabia.

Al retirarse los norteamericanos el gobierno de 
Venustiano Carranza estableció su capital en 
Veracruz. Un decreto del Primer Jefe del Ejército 
Constitucionalista fechado el 2 de julio de 1915 
determinó formalmente la desaparición del presidio 
de San Juan de Ulúa, símbolo de la ignominia 
porfirista.

Fue durante la intervención norteamericana, en abril 
de 1914 que dejó de ser prisión. Aunque se dice que 
varios presos o rayados se sumaron a la defensa del 
puerto, la fortaleza fue tomada pasados tres días de 
la refriega, y las autoridades militares la entregaron 
porque faltaban alimentos, agua y medicinas.

21 En Pasquel, 1976: 45-47.
22 Hernández, 1943.
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 Pero San Juan de Ulúa siguió 
siendo una prisión militar a pesar del 
triunfo de la revolución. Allí fue recluido 
el general revolucionario Gabriel Gavira, 
y varios de sus seguidores cuando en 
marzo de 1912 trató de rebelarse por el 
fraude electoral cometido en su contra. 
Allí también quedó prisionero el inepto ge-
neral Félix Díaz cuando fue desbaratada 
su intentona de golpe de estado, dada en 
Veracruz en octubre de ese mismo año. 
Aunque el presidente Francisco I. Madero 
trató de cerrar el funesto presidio de San 
Juan de Ulúa, mediante un acuerdo publi-
cado el 14 de noviembre de 1912 en el 
periódico Nueva Era, dirigido por Serapio 
Rendón, dicho acuerdo no se llevó a cabo. 
 Con la dictadura de Victoriano 
Huerta otra vez el presidio se vio saturado 
de presos políticos, entre los que destaca-
ron el intelectual Fernando Iglesias Calde-
rón, el periodista Juan Malpica Silva y el 
Lic. Fernández Somellera. Fue durante la 
intervención norteamericana, en abril de 
1914 que San Juán de Ulúa dejó de ser 
prisión. Aunque se dice que varios presos 
o rayados se sumaron a la defensa del 
puerto, la fortaleza fue tomada pasados 
tres días de la refriega, y las autoridades 
militares la entregaron porque faltaban 
alimentos, agua y medicinas. Infantes 
de marina del cañonero North Dakota 
se hicieron cargo de la isla. Los presos 
comunes, hambrientos, enfermos y cu-
biertos de harapos, fueron reubicados en 
el penal de Allende, mientras que a los 
presos políticos se les dejó libres. Llevó 
varias semanas a los marinos norteame-
ricanos raspar las costras de mugre, la-
var y desinfectar las pestilentes celdas, y 
erradicar las abundantes plagas que las 
infestaban. Se dice que se usaron 1,200 
libras de azufre en esa tarea. Las cárcel 
fue clausurada y las instalaciones de Ulúa 
se usaron como cuartel de los infantes de 
marina invasores. 
 Al retirarse los norteamericanos 
el gobierno de Venustiano Carranza esta-
bleció su capital en Veracruz. Un decreto 
del Primer Jefe del Ejército Constitucio-
nalista fechado el 2 de julio de 1915 de-
terminó formalmente la desaparición del 
presidio de San Juan de Ulúa, símbolo de 
la ignominia porfirista. La fortaleza pasó 
a ser por unos días residencia del Poder 
Ejecutivo y sede de varias oficinas federa-
les. Como un guiño del destino, justo ese 
día moría el viejo dictador Porfirio Díaz.
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Revista Ollin • San Juan de Ulúa

 Pero San Juan de Ulúa siguió 
siendo una prisión militar a pesar del 
triunfo de la revolución. Allí fue recluido 
el general revolucionario Gabriel Gavira, 
y varios de sus seguidores cuando en 
marzo de 1912 trató de rebelarse por el 
fraude electoral cometido en su contra. 
Allí también quedó prisionero el inepto ge-
neral Félix Díaz cuando fue desbaratada 
su intentona de golpe de estado, dada en 
Veracruz en octubre de ese mismo año. 
Aunque el presidente Francisco I. Madero 
trató de cerrar el funesto presidio de San 
Juan de Ulúa, mediante un acuerdo publi-
cado el 14 de noviembre de 1912 en el 
periódico Nueva Era, dirigido por Serapio 
Rendón, dicho acuerdo no se llevó a cabo. 
 Con la dictadura de Victoriano 
Huerta otra vez el presidio se vio saturado 
de presos políticos, entre los que destaca-
ron el intelectual Fernando Iglesias Calde-
rón, el periodista Juan Malpica Silva y el 
Lic. Fernández Somellera. Fue durante la 
intervención norteamericana, en abril de 
1914 que San Juán de Ulúa dejó de ser 
prisión. Aunque se dice que varios presos 
o rayados se sumaron a la defensa del 
puerto, la fortaleza fue tomada pasados 
tres días de la refriega, y las autoridades 
militares la entregaron porque faltaban 
alimentos, agua y medicinas. Infantes 
de marina del cañonero North Dakota 
se hicieron cargo de la isla. Los presos 
comunes, hambrientos, enfermos y cu-
biertos de harapos, fueron reubicados en 
el penal de Allende, mientras que a los 
presos políticos se les dejó libres. Llevó 
varias semanas a los marinos norteame-
ricanos raspar las costras de mugre, la-
var y desinfectar las pestilentes celdas, y 
erradicar las abundantes plagas que las 
infestaban. Se dice que se usaron 1,200 
libras de azufre en esa tarea. Las cárcel 
fue clausurada y las instalaciones de Ulúa 
se usaron como cuartel de los infantes de 
marina invasores. 
 Al retirarse los norteamericanos 
el gobierno de Venustiano Carranza esta-
bleció su capital en Veracruz. Un decreto 
del Primer Jefe del Ejército Constitucio-
nalista fechado el 2 de julio de 1915 de-
terminó formalmente la desaparición del 
presidio de San Juan de Ulúa, símbolo de 
la ignominia porfirista. La fortaleza pasó 
a ser por unos días residencia del Poder 
Ejecutivo y sede de varias oficinas federa-
les. Como un guiño del destino, justo ese 
día moría el viejo dictador Porfirio Díaz.
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Reapertura del nuevo museo en la Casa del Gobernador por el entonces presidente de México Felipe Calderón Hinojosa, recibien-

do la explicación por parte de la directora de la fortaleza de San Juan de Ulúa, arquitecta Sara Sanz Molina. Al frente, el cañón 

conmemorativo Asdrúbal. Foto Héctor Montaño.

Explicación de las salas prehispánicas del nuevo museo en la Casa del Gobernador por parte del arqueólogo David Morales 

Gómez al presidente Felipe Calderón Hinojosa en noviembre de 2012.

Foto Héctor Montaño.


