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Muy pocos recordaban a don Clemente de García, hidal-
go de Castilla, ejemplo de la moda en la Villa Rica de la 
Vera Cruz, allá en el año  de 1733, era valiente y arrogante, 
alegre, derrochador y muy dado a resolver con estocadas 
cualquier dificultad; no podría compararse con ñor Clemen-
te, un viejo harapiento y miserable que arrastraba los can-
sados pies por las calles polvosas de la villa. Sin embargo, 
Don Clemente de García y Radez y ñor Clemente eran… la 
misma persona.

Pero ñor Clemente no añoraba aquellos tiempos de duelos 
y saraos, sólo pensaba en la hora en que, guiado por un 
mal deseo, cometió un crimen atroz.

La dama a quien quería lo rechazaba riendo, le decía: 
¿Cómo podría decir a mi niño que soy manceba de don Cle-
mente? ¡Qué vergüenza, cuando mi hijo, ya hombre, pida 
cuentas de mi pasado! Entonces la rabia consumía a don 
Clemente a quien nadie había opuesto tanta resistencia a 
sus hazañas amorosas.

Recuerda el anciano aquella tarde en que encontró al niño 
en el callejón de la Merced, junto al templo del mismo nom-
bre (después casa comercial de Juan Benito y Hermano. 
Sucursales). El fuerte calor hacía que estuviese sola la ca-
llejuela y el niño aprovechó para pasear a su antojo y atis-
bar por la muralla a los pescadores que, antes de partir, 
entraban a la capilla del Santo Cristo del Buen Viaje para 
encomendarse a Dios.

Al ver al amigo favorito de su madre, el niño corrió a su 
encuentro, nadie estaba a la vista, la ocasión era propi-
cia, sus manos trémulas aprisionaron el cuello del infan-
te y apretaron, apretaron... luego un crujido espantoso y 
el cuerpecito sin vida del inocente… después, una rápida 
carrera al interior del templo y allí, sacrílegamente, arrojó el 
cadáver del infortunado niño que cayó frente al bautisterio 
donde meses antes lo habían bautizado.

El crimen quedó impune para la justicia de los hombres 
pero no para la justicia divina; la mujer aterrorizada, quizá 
sospechando quién era el asesino, murió llena de remordi-
mientos; la buena suerte que acompañaba a don Clemente 
desapareció, los amigos se alejaron, en las reuniones a las 
que se atrevía a asistir estaba solo, las damas huían, poco 
a poco fue descendiendo los peldaños de la escala social, 
perdió bienes y fortuna y un día se encontró en la calle sin 
una pieza de plata en la bolsa. Quiso abandonar la ciudad 
pero una fuerza misteriosa le obligaba a permanecer allí, y 
solo con su conciencia, sollozaba y pedía piedad al cielo.

Pasó así largos años, las personas que lo conocieron ha-
bían muerto ya pero él seguía vivo. El viejo loco arrastraba 
los pies, los chiquillos le tiraban piedras, la gente lo insul-
taba, algún caritativo vecino tiraba a sus pies un trozo de 
pan duro, ñor Clemente seguía, los perros le ladraban, los 
hombres lo golpeaban. Nadie tenía compasión de él, sólo 
el venerable cura del templo de la Merced lo socorría y 
compartía con él su pan.

Y allá se dirigió ñor Clemente, el templo estaba vacío. A 
su pesar miró hacia el bautisterio, se acercó, se arrodilló, 
imploró perdón; él ofreció como expiación no quitarse la 
vida para pagar con sufrimiento el crimen cometido, pero 
ya había sufrido bastante. De pronto un resplandor iluminó 
el bautisterio y el anciano, sorprendido, alzó la cabeza y vio 
al gracioso niño a quien arrebatara la vida, que sonriendo 
como un ángel le tomó las manos y lo obligó a levantarse 
murmurando a su oído palabras de perdón.

Cuando el venerable sacerdote fue a buscar a ñor Clemen-
te, éste yacía sin vida y en su rostro surcado de arrugas, 
resplandecía una sonrisa de paz. El sacerdote elevó al cielo 
una plegaria por el alma de aquel pecador a quien le ha-
bían sido perdonadas sus culpas. 

Se dice que desde entonces en el antiguo templo de la Mer-
ced, se aparecía un niño rosado y rubio como un querubín, 
que con una suave sonrisa confortaba los corazones.

(Versión basada en textos de don José Peña Fentanes y don 
Francisco Broissin Abdalá)
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