64

Pilar Caro

Muy pocos recordaban a don Clemente de Garcia, hidal-
go de Castilla, ejemplo de la moda en la Villa Rica de la
Vera Cruz, alla en el afno de 1733, era valiente y arrogante,
alegre, derrochador y muy dado a resolver con estocadas
cualquier dificultad; no podria compararse con ior Clemen-
te, un viejo harapiento y miserable que arrastraba los can-
sados pies por las calles polvosas de la villa. Sin embargo,
Don Clemente de Garcia y Radez y fior Clemente eran... la
misma persona.

Pero nor Clemente no anoraba aquellos tiempos de duelos
y saraos, s6lo pensaba en la hora en que, guiado por un
mal deseo, cometié un crimen atroz.

La dama a quien queria lo rechazaba riendo, le decia:
¢Como podria decir a mi nifo que soy manceba de don Cle-
mente? jQué verglienza, cuando mi hijo, ya hombre, pida
cuentas de mi pasado! Entonces la rabia consumia a don
Clemente a quien nadie habia opuesto tanta resistencia a
sus hazanas amorosas.

Recuerda el anciano aquella tarde en que encontré al nifio
en el callejon de la Merced, junto al templo del mismo nom-
bre (después casa comercial de Juan Benito y Hermano.
Sucursales). El fuerte calor hacia que estuviese sola la ca-
llejuela y el nifio aprovecho para pasear a su antojo y atis-
bar por la muralla a los pescadores que, antes de partir,
entraban a la capilla del Santo Cristo del Buen Viaje para
encomendarse a Dios.

Al ver al amigo favorito de su madre, el nifo corrié a su
encuentro, nadie estaba a la vista, la ocasion era propi-
cia, sus manos trémulas aprisionaron el cuello del infan-
te y apretaron, apretaron... luego un crujido espantoso y
el cuerpecito sin vida del inocente... después, una rapida
carrera al interior del templo y alli, sacrilegamente, arrojoé el
cadaver del infortunado nino que cay6 frente al bautisterio
donde meses antes lo habian bautizado.

El crimen quedd impune para la justicia de los hombres
pero no para la justicia divina; la mujer aterrorizada, quiza
sospechando quién era el asesino, murié llena de remordi-
mientos; la buena suerte que acompanaba a don Clemente
desaparecio, los amigos se alejaron, en las reuniones a las
que se atrevia a asistir estaba solo, las damas huian, poco
a poco fue descendiendo los peldanos de la escala social,
perdié bienes y fortuna y un dia se encontr6 en la calle sin
una pieza de plata en la bolsa. Quiso abandonar la ciudad
pero una fuerza misteriosa le obligaba a permanecer alli, y
solo con su conciencia, sollozaba y pedia piedad al cielo.

Pas6 asi largos anos, las personas que lo conocieron ha-
bian muerto ya pero él seguia vivo. El viejo loco arrastraba
los pies, los chiquillos le tiraban piedras, la gente lo insul-
taba, algun caritativo vecino tiraba a sus pies un trozo de
pan duro, nor Clemente seguia, los perros le ladraban, los
hombres lo golpeaban. Nadie tenia compasion de él, s6lo
el venerable cura del templo de la Merced lo socorria y
compartia con él su pan.

Y alla se dirigio nor Clemente, el templo estaba vacio. A
su pesar mir6é hacia el bautisterio, se acerco, se arrodilld,
implor6 perdon; él ofreci6 como expiacion no quitarse la
vida para pagar con sufrimiento el crimen cometido, pero
ya habia sufrido bastante. De pronto un resplandor ilumind
el bautisterio y el anciano, sorprendido, alz6 la cabeza y vio
al gracioso nino a quien arrebatara la vida, que sonriendo
como un angel le tom6 las manos y lo obligd a levantarse
murmurando a su oido palabras de perdon.

Cuando el venerable sacerdote fue a buscar a nor Clemen-
te, éste yacia sin vida y en su rostro surcado de arrugas,
resplandecia una sonrisa de paz. El sacerdote elevo al cielo
una plegaria por el alma de aquel pecador a quien le ha-
bian sido perdonadas sus culpas.

Se dice que desde entonces en el antiguo templo de la Mer-
ced, se aparecia un nifo rosado y rubio como un querubin,
que con una suave sonrisa confortaba los corazones.

(Version basada en textos de don José Pefia Fentanes y don
Francisco Broissin Abdala)



