LOS GEMELOS DE AZUZUL

JUNAJPU Y XBALANQUE DE TEXISTEPEC

Pedro José Bravo Martinez

El sol estaba fulgurante y cayendo a plomo como todos los
dias de abril y mayo. Con la idea fija de verlos nuevamente,
agitado y casi insolado, caminé unos quinientos metros des-
de la plaza comercial al museo de Antropologia en Xalapa.
Hacia 23 afios de aquel encuentro; sabia que estaban ahi
desde hace un par de afios pero no habia podido escapar-
me a saludar, ¢serian como los recordaba? Sumergido en
las remembranzas, en las conjeturas, sin darme cuenta de
pronto me hallé en el vestibulo del museo, pagué la entrada
y rapidamente bajé las primeras escalinatas en las que se
encontraba una exposicion acerca de la conquista y, en el
primer quiebre del pasillo a la derecha, ahi estaban: sere-
nos, impasibles y con los gestos tal y como los recordaba.
Ochenta centimetros de altura, uno, con la mirada al frente
abarcando horizontes, frio, como si fuese el olvido mismo; el
otro, un rostro un tanto compungido, ensimismado; ambos
sentados sobre las piernas encorvadas con las pantorrillas
como en fuga hacia la derecha, la espalda abatida hacia
delante y ambas manos al nivel del suelo, sosteniendo, tal
vez, un cetro o una cerbatana. Tan similares y tan diferentes.
A torrentes, los recuerdos empezaron a llegar...

Era una manana normal, como todos los dias de trabajo en
CFE, con el café a un lado y en la compaiia de mis compu-
tadoras; una terminal tonta colgada a una PDP-1170, otra a
una VAX-RMS y la novedosa y poderosa microcomputadora
con 2 driver’s para discos de 11 %2 pulgadas, de marca mexi-
cana, integrada si no mal recuerdo en la Cd. de Cérdoba Ver.
Corria el afno de 1987 y yo me encontraba enfrascado en la
ingenieria de la disponibilidad aplicada a los sistemas de in-
formacion de las centrales termoeléctricas, de la Regién de
Generacion Termoeléctrica Golfo, como programador en los
sistemas operativos RSTS y el propio de VAX, usando BASIC
PLUS Il, COBOL, FORTRAN o PASCAL. Todo transcurria como
debiera; de pronto, por ahi de las 10 de la manana, recibi
desde Veracruz puerto una llamada telefonica de un gran
amigo con quien me une la pasion por la antropologia y la
arqueologia. Yo en calidad de lego lirico, casi poeta, y él de
especialista, de cientifico social.

- Pedro, -me dijo- voy a Xalapa, al canal de television, a
conseguir una unidad de grabacion. Hay un hallazgo muy
importante.

- ¢Hallazgo? ¢De qué?

- Unas esculturas monumentales en el sur, en la zona Olme-
ca, por San Lorenzo Tenochtitlan. ¢Quieres venir?

- i{Claro! Deja obtener el permiso sindical para ausentarme,
pedir unos dias sin goce de sueldo y consultar ya sabes a
quien (trabajo doméstico).

- Sale, nos vemos en un par de horas.

- Gracias por la invitacion Daniel.

- Bueno, tl le sabes a eso de las cama-
ras y los guiones.

- Jajaja dejaras de ser "harbano", me
hablas llegando.

Al colgar el teléfono, de inmediato me
encaminé a la realizacion del tramite
y todo se resolvié satisfactoriamente;
cerré mi escritorio, apagué las maqui-
nas, firmé la tarjeta y me encaminé a
casa, ahi esperé a Daniel Nahmad, en
aquel entonces director del INAH Vera-
cruz, para ir al canal 4+ por un equipo
de grabacion, recurso que finalmente
no se consiguié y por tanto mi presen-
cia se desvanecia en la niebla de la
desilusion, pero ya estaba el permiso
tramitado en el trabajo, por tres dias,
negociadas las tareas domésticas Yy,
ademas, una lanita de la que dispo-
nia (jqué tiempos aquellos sefior Don
Simon!) para hacer el viaje. No habia
posibilidad de dar marcha atras y Da-
niel lo sabia, asi que me hice de una
camara para justificar mi presencia y
empezamos a devorar kilometros de
asfalto hacia el sur de Veracruz, fu-
mando, platicando, entrando en los
pormenores del asunto.

Las esculturas se encontraban en un
rancho del municipio de Texistepec
Azuzul, llamado propiedad privada,
pero habia conflicto por su posesion
con los pobladores de los €jidos de al-
rededor. “El conjunto de piezas es un
vestigio importante”, afirmé Daniel, y
empezd una narracién sobre la cultu-
ra Olmeca situandose en San Lorenzo
Tenochtitlan, muy cerca del lugar del
hallazgo, entre los anos 1200 y 900,
en ese momento se desarrollaba uno
de los horizontes mas antiguos de los
origenes de la civilizacion mesoameri-
cana, la civilizacion del silencio.

105



106

Un poco antes de Santiago Tuxtla, empecé a observar de
otra manera el paisaje que se me ofrecia a través de la ca-
rretera. Las lomas, los monticulos, dejaron de ser capricho-
sas formas rugosas de la geografia para entenderlas como
parte constitutiva de un ciclo de vida, de una forma de vida
con milenios de experiencia encima. Las casas de bajare-
que y barro con techo de palmera en lo alto de las lomas,
de monticulos, esperando retadoramente el tiempo de las
aguas en una batalla incesante por el dominio del terreno
desde tiempos Olmecas, jaros® que cobijaban a la gente, a
los animales, en tiempos de Kukul Kan, Huracan, Tajin, Tla-
loc y otras cosmogonias, dando paso a una economia basa-
da en la transportacion riberena.

Al atardecer llegamos a Santiago Tuxtla y nos aposentamos
en el hotel antes de buscar a Fernando Bustamante, director
en aquel entonces del Museo Tuxteco. El encuentro con él
fue precisamente ahi, en el museo, en el marco de la inau-
guracion de una maravillosa y espectacular exposicion de
arte plumario del Brasil, la cual disfruté al maximo en tanto
Daniel platicaba con Fernando, quien de ahi nos acompaid
a cenar unas deliciosas fritangas y, por la mafana, después
del desayuno, nos recibié nuevamente en el museo. Al llegar
nos condujo ante la escultura y piedra de sacrificio llamada
El negro, pieza que ha sido motivo de metafisicas emocio-
nes, y nos presenté con élla, o asi lo interpreté, entrando a la
dimension mistica del recorrido, pero la otra, la real, estaba
candente, como mas tarde me enteré.

—EI dueno del terreno es Felipe Alafita Hipdlito, presidente
municipal de Oluta y se ha formado un comité de los ejida-
tarios para impedir que las esculturas sean trasladadas a
otro lugar—, despepit6é Daniel al salir del museo y subirnos al
auto, supuse que tal informacion fue parte de la platica que
sostuvo la noche anterior con Fernando, —asi que vamos
a entrevistarnos con Felipe Alafita al lugar donde naci6 La
Malinche—. Llegamos a Acayucan por ahi del medio dia vy,
como es natural a esa hora, sientes que te dan cachetadas
con comal, para ese entonces el animo inicial habia decai-
do un poco, era un tanto inquietante saber que estdbamos
metiéndonos al ojo de un huracan, al parecer, de contra-
dicciones y viejas rencillas entre los ejidatarios y el hombre
fuerte de Oluta.

Llegamos directamente a la casa de Alafita, quien nos reci-
bi6 de manera amable. Francamente no podria reproducir
la platica porque no me acuerdo y podria inventar mas de la
cuenta, pero si recuerdo destacadamente la actitud institu-
cional representada por el antropélogo Daniel Nahmad. No
duré mucho la visita, escasos veinte minutos. Apresurados
salimos de Oluta y nos dirigimos a Texistepec y de ahi a San
Lorenzo Tenochtitlan a través de intrincados caminos veci-
nales, laberinto descifrado por Daniel. Ya nos esperaba una
comitiva para adentrarnos al lugar del hallazgo. Eran tal vez
las dos treinta, o tres de la tarde.

Estacionamos el auto y nos dirigimos hacia el grupo de gen-
te que nos esperaba con montura para cada quien, el sa-
ludo fue muy especial, una forma de tomar la mano casi
chamanica. Tres personajes (campesinos, recios, no muy
nuevos que digamos, de mirar profundo y muy serenos en

su conducta) imponian una presencia que abria puertas a
la imaginacién y a las profundidades de un conocimiento
milenario. Me impacté. Fue un abrir el camino hacia el pasa-
do, a 3200 anos atras, en medio de un paisaje exuberante,
verde, con pastizales inmensos en extension y altitud (hasta
dos o tres metros de altura), ceibas, palos mulatos, flores,
mariposas, aves, lagunas, todo en exceso.

La caravana avanzd y a su paso, cada 300 6 400 m, en-
contrabamos a alguien en cabalgadura apostado a orilla
del camino. No recuerdo qué distancia recorrimos o cuanto
tiempo hicimos hasta llegar al lugar donde se encontraban
las esculturas. Desmontamos a la orilla de la loma y subi-
mos a pie, casi al llegar a ellas se form6 un valla humana, la
gente estaba maravillada, habia una atmoésfera sacra, era
un ambiente cargado de profunda contemplacién. Estaban
bajo un tinglado hecho por personal del mismo INAH que les
daba sombra y las protegia de las inclemencias de ese sol
abrazador que se ufana a la hora del venado macho. Daniel
dio una rapida mirada a las piezas y se dispuso al dialo-
go con los representantes en su calidad de funcionario del
INAH. Yo quedé absorto ante las esculturas (los gemelos y
un hombre-nifo-jaguar) y me quedé contemplandolas largo
rato, tal vez veinte o treinta minutos. Las miraba de frente,
por un lado, me acercaba, me alejaba, habia algo en ellas
que me atrapaba. Recorri mentalmente lecturas, imagenes,
poemas y, con mi corto dominio de lo arqueolégico, conclui.

De pronto, di vuelta y quedé de espaldas a las esculturas,
de frente a la gente que me miraba con expectativa, tal vez
pensaron que tenia alguna autoridad académica como para
dar un dictamen y conmovido por lo que el paisaje me de-
cia, por el hallazgo mismo, por la necesidad que a flor de
piel manifestaba la gente de confirmar que estaban ante
algo excepcional y por lo que pensé de las propias escultu-
ras, francamente no me resisti ante el irresponsable impul-
so de hablar y (sin miramientos ni consideraciones, a boca
jarro) dije convencido, sin macula alguna de pretensiones
protagonicas sino practicamente extasiado y aunque en la
explicacién me estorbaba la figura humanoide del hombre-
nino- jaguar porque me orientaba hacia una trinidad, afirmé
convencido que estabamos ante uno de los hallazgos mas
importantes, por que el conjunto escultérico me hacia pen-
sar en uno de los vestigios mas antiguos de lo que podria
ser el mito de Quetzalcdatl. Estdbamos ante potencias que
representaban una dualidad con probabilidades de ser mas
antiguas que las cabezas monumentales de San Lorenzo y
que muy probablemente el lugar encerraba alin mas secre-
tos, pues era evidente que estdbamos ante un trazo urbano.

Quedé absorto ante las esculturas (los gemelos y un
hombre-nifio-jaguar) y me quedé contempldndolas
largo rato, tal vez veinte o treinta minutos. Las
miraba de frente, por un lado, me acercaba, me
alejaba, habia algo en ellas que me atrapaba

*Mancha algo espesa en un monte bajo.
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JPor qué dije eso?, sblo dios sabe, pero estabamos ante
una situaciéon de excepcién, con altas probabilidades de
ser secuestrados o, por decir amablemente, retenidos: los
instintos se agudizan. Hasta ese momento me percaté que
habia gente armada y que unas semanas antes, cerca de
ahi (en Hidalgotitlan), habian matado a un grupo de agentes
de la Federal de Seguridad. Al traer a la conciencia estos
acontecimientos quedé paralizado y Daniel tuvo que entrar
al quite, platicar a la gente mas a detalle sobre la civilizacion
Olmeca y de vez en cuando, como para no perder el status
de investigador alcanzado in situ, me atrevia a intervenir. Asi
nos dieron un poco mas de las seis de la tarde, en lo alto de
la loma con la gente escuchando, en cuclillas, sentados, pa-
rados o recostados sobre el suelo, tranquilos, atentos. Fue
la hora en la que empezamos a sentir hambre y los tonos
rojizos anunciaban que el sol se ocultaba.

Apresurados salimos de Oluta y nos dirigimos a
Texistepec y de ahi a San Lorenzo Tenochtitlan a
través de intrincados caminos vecinales, laberinto
descifrado por Daniel. Ya nos esperaba una comitiva
para adentrarnos al lugar del hallazgo

La idea que tenia del regreso a San Lorenzo Tenochtitlan fue
muy diferente a la realidad, cuando subimos a la montura y
arrancamos en sentido opuesto de donde habiamos llegado
me invadié una especie de angustia pero no me atrevi a pre-
guntar, Daniel estaba muy sereno lo cual me dio confianza
y en mis adentros dije ‘Cordero de Dios’. Avanzado un buen
tramo, ya en plena noche, llegamos a un paraje en el que
nos hicieron bajar de los palafrenes, como ya estabamos
en confianza pensé que querian descansar y fumar, plati-
car un rato, pero rapidamente nos acercaron a una piedra
monumental y, a lenglietazos de luz con lamparas de mano
que encendieron, nos mostraron sus relieves. Era una escul-
tura muy deteriorada, pero el conjunto de su vista nos mos-
tré una mujer copulando con un jaguar jun encantamiento
mas! No dije nada, no hablé, a Daniel le consta, pero qué
sorpresa, de pronto senti estar ante algo mas primigenio,
no sélo desde el punto de vista estético, estilistico, arqueo-
l6gico, sino tal vez, mas desde un punto de vista psicolégico
¢Qué diria Freud de esto? ¢seria la respuesta a Carl Jungy
sus arquetipos, su inconciente colectivo? ¢serian éstas las
preguntas a realizar? En fin, después de fumarnos un ciga-
rro y contemplar la escultura lamparas en mano, subimos a
las monturas y anduvimos otro tiempo, al paso, a oscuras
entre veredas y llegamos a un caserio, en donde por fin iba-
mos a comer algo. Me imaginé todo lo posible, pero jamas
lo que me esperaba.

Al centro del patio del caserio se hizo una fogata y al calor
de las brasas y fuego comimos un par de huevos estrellados
y frijoles, me hubieran sabido a gloria de no ser porque el
Gnico alimento que no como es el huevo crudo, ese sabor
de la yema cruda es insoportable, no puedo, me es abo-
minable, pero no podia rechazarlo porque tal vez a alguien

Descubrimiento del Jaguar de Azuzul, municipo de Texistepec, foto donada
por la Arglga. Ma. de la Luz Aguilar Rojas que aparece en la excavacion.

se le estaba privando para brindarnoslo, seria una groseria
rechazarlos asi que, ojo de hormiga, y practicamente vacié
la lata de chiles curtidos que rolaron, no me quedd de otra,
algunos voltearon extranados al ver la exageracion, por la
excentricidad que estaba haciendo o porque sabian bien de
las consecuencias que sufriria.

Después de unas cervecitas al tiempo, casi calientes como
caldos, pasamos a los dormitorios, dos catres nos espera-
ban en una habitacion, casa de bajareque y palma. A mi me
tocd el catre que daba a una ventana, corria un aire hime-
do, dormi fresco hasta las 5 de la mahana cuando un tigre
atacé mi estomago, qué digo tigre jun dragon! Me estaba
matando, pero lo arrinconé poniéndome en posicion fetal
y apretandome las tripas con las manos, sudaba profusa-
mente, me senti un poco mareado, brevemente lo calmé, de
pronto daba zarpazos. Friamente calculé el terreno, el reco-
rrido y los aditamentos para la batalla que me esperaba. En
una de esas en que el dragdn estaba un tanto en reposo,
aproveché y saqué de mis bolsillos cerillos y cigarro y apre-
suradamente sali (regresé por papel), me valié un carajo si
habia perros o no, el campo de batalla me esperaba; lo dejé
como trepadero de mapache.

Después de la mistica experiencia, un tanto en calma, pren-
di el cigarro, los tonos del amanecer se anunciaron y con
ello el despertar de la laguna que practicamente estaba a
mis pies. Desperté con ella. Cada uno de sus moradores
dio los buenos dias, el sapo, el grillo, el poche, los pajaros.
Cantos, graznidos, silbidos, grunidos jamas escuchados por
mi, una sinfonia in crescendo, unos colores indescriptibles,
brillantes, similares a aquellos que se ven cuando corres
a campo traviesa unos once kildmetros, te sobre oxigenas.
Empecé a sentirme parte de la laguna y todo pensamiento
que de mi salia era para sentirme flor, colibri, arbol.

Asi pasé un buen rato siendo aire, bruma, planta, animal,
conduciendo nubes a soplidos o con las manos, nunca
habia sentido tal contacto con la naturaleza, mejor dicho,
nunca me habia sentido parte de la naturaleza hasta esa
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Cada uno de sus moradores dio los buenos dias,

el sapo, el grillo, el poche, los pdjaros. Cantos,
graznidos, silbidos, grunidos jamds escuchados
por mi, una sinfonia in crescendo, unos colores
indescriptibles, brillantes, similares a aquellos que
se ven cuando corres a campo traviesa unos once
kilémetros, te sobre oxigenas.

ocasion, ni el paisaje recorrido con los indios seri con su
vision de horizontes marinos, o los coras y huicholes en el
calido y peyotero desierto, o los rardmuris con su visiéon de
aguila desde los despenaderos y acantilados de sus mon-
tanas me habian despertado tales sensaciones. De pronto
alguien me zarande6 por un hombro, era Daniel preguntan-
dome si me sentia bien. “Si, claro, sélo un poco ausente”,
respondi. “Esta encantado, asi pasa aqui”, dijo uno de los
anfitriones.

Inmediatamente, alin poseido, tomamos algo ligero, un café,
un pan, pues el plato fuerte se reservé para el desayuno que
ibamos a tener con Felipe Alafita y los representantes de los
ejidos. No tengo presente el traslado hacia Oluta, tampoco
sabria especificamente qué se dijo durante el encuentro,
practicamente estaba en otra dimensién, no obstante, aln
puedo recurrir a imagenes guardadas en mi memoria por la
huella que ocasiond todo el recorrido. En algln restaurante
de Oluta, en una mesa larga, en uno de los lados, de espalda
a la pared, Felipe y sus ayudantes, del otro lado y, ocupando
ambas cabeceras, los representantes de los ejidatarios y los
chamanes que nos recibieron al inicio. Daniel y yo queda-
mos en medio de los campes (no sé si involuntariamente), la
negociacion empezd en medio de fieras miradas, llenas de
resentimientos y desconfianzas.

Transcurrio el tiempo y, de vez en cuando, de ambas partes
se escucharon palmadas sobre la mesa, movimientos ame-
nazantes, agresivos. De repente, volteé la mirada buscando
a Daniel, lo vi preocupado, pero en esos momentos me senti
mas alla del bien y el mal y empecé a obsequiar sonrisas y
dije algo que no recuerdo. Después de un buen rato, y los do-
tes diplomaticos de Daniel, finalmente la negociacion quedo
en “buenos términos”, las esculturas se quedaban in situ
bajo resguardo del INAH y bajo promesas del desarrollo de
infraestructura; carreteras, escuelas y hospitales. Llegando
al puerto de Veracruz platicamos con los amigos, con Car-
men y Ponciano quienes estaban muy préximos en tiempo
del hallazgo de los mascarones de madera en el Manati.

Dias después, ya en Xalapa, visité al maestro Francisco Be-
verido (+ QPD) con motivo de un programa de computadora
que €l tenia sobre astronomia, lo cual pasé a segundo térmi-
no después de que le platiqué todas mis impresiones sobre
el hallazgo en el rancho Azuzul, en la Loma del Sapo y sobre
la escultura de la mujer copulando con un jaguar. Me ins-
truy6 sobre los diversos mitos de Quetzalcoatl y en especial
del mas antiguo en las tradiciones mesoamericanas, aquel

Descubrimiento de los Gemelos de Azuzul, municipio de Texistepec
Foto: Ignacio Ledn

que plantea a Venus, el planeta, como los gemelos héroes
narrados en el Popol Vuh, Junajpu y Xbalanque, mi sorpresa
fue mayuscula porque de ser asi estabamos ante uno de los
hallazgos arqueolégicos mesoamericanos mas importantes,
que ademas enlazaba a la cultura Olmeca con la Maya. Pero
no dejé de sorprenderme, el maestro Beverido me pidi6é que
regresara dias después ya que tenia que mostrarme un do-
cumento que él queria que leyera. Asi fue, al tiempo conve-
nido me encontré con él y me dio unas cuartillas impresas
en maquina de escribir, de las antiguas, que narraba el mito
de una tribu en Brasil sobre una mujer copulando con un ja-
guar, acto del que emergen hombres, ninos jaguares como
cuna de la civilizacion, tal como en la tradiciéon Olmeca deta-
llada por Cohen y Stirling.

Los recuerdos dejaron de fluir abruptamente al escuchar la
amable voz de una de las guias del museo que me platicaba
lo dificil que fue sacar las esculturas del rancho del Azuzul,
ese dia llovié como nunca y el transporte en que los habian
subido se atascé mas de una vez, “no querian salir de ahi”,
afirmo convencida. De pronto, me di cuenta que no eran tres
las esculturas expuestas en el museo, sino cuatro, los dos
gemelos y dos hombres-nifos-jaguares juno mas! Inmedia-
tamente interpelé a la compafnera preguntando sobre esta
Gltima escultura ¢Qué hacia ahi? ¢de dénde era? Me aclaro
que las cuatro esculturas habian sido encontradas ahi, en
el rancho EI Azuzul. Al principio la noticia me desconcerté
terriblemente pero retomé la calma, el sosiego, al recordar
cémo en el Popol Vuh, en el transcurso de las narraciones
de las aventuras de los héroes, los gemelos a veces eran
representados por figuras miticas. No cabe duda que la civi-
lizacion Olmeca alin nos depara sorpresas.



