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Los gemelos de azuzul
Junajpu y xbalanque de texistepec

Pedro José Bravo Martínez

El sol estaba fulgurante y cayendo a plomo como todos los 
días de abril y mayo. Con la idea fija de verlos nuevamente, 
agitado y casi insolado, caminé unos quinientos metros des-
de la plaza comercial al museo de Antropología en Xalapa. 
Hacía 23 años de aquel encuentro; sabía que estaban ahí 
desde hace un par de años pero no había podido escapar-
me a saludar, ¿serían como los recordaba? Sumergido en 
las remembranzas, en las conjeturas, sin darme cuenta de 
pronto me hallé en el vestíbulo del museo, pagué la entrada 
y rápidamente bajé las primeras escalinatas en las que se 
encontraba una exposición acerca de la conquista y, en el 
primer quiebre del pasillo a la derecha, ahí estaban: sere-
nos, impasibles y con los gestos tal y como los recordaba. 
Ochenta centímetros de altura, uno, con la mirada al frente 
abarcando horizontes, frío, como si fuese el olvido mismo; el 
otro, un rostro un tanto compungido, ensimismado; ambos 
sentados sobre las piernas encorvadas con las pantorrillas 
como en fuga hacia la derecha, la espalda abatida hacia 
delante y ambas manos al nivel del suelo, sosteniendo, tal 
vez, un cetro o una cerbatana. Tan similares y tan diferentes. 
A torrentes, los recuerdos empezaron a llegar…

Era una mañana normal, como todos los días de trabajo en 
CFE, con el café a un lado y en la compañía de mis compu-
tadoras; una terminal tonta colgada a una PDP-1170, otra a 
una VAX-RMS y la novedosa y poderosa microcomputadora 
con 2 driver’s para discos de 11 ½ pulgadas, de marca mexi-
cana, integrada si no mal recuerdo en la Cd. de Córdoba Ver. 
Corría el año de 1987 y yo me encontraba enfrascado en la 
ingeniería de la disponibilidad aplicada a los sistemas de in-
formación de las centrales termoeléctricas, de la Región de 
Generación Termoeléctrica Golfo, como programador en los 
sistemas operativos RSTS y el propio de VAX, usando BASIC 
PLUS II, COBOL, FORTRAN o PASCAL. Todo transcurría como 
debiera; de pronto, por ahí de las 10 de la mañana, recibí 
desde Veracruz puerto una llamada telefónica de un gran 
amigo con quien me une la pasión por la antropología y la 
arqueología. Yo en calidad de lego lírico, casi poeta, y él de 
especialista, de científico social.

- Pedro, –me dijo–  voy a Xalapa, al canal de televisión, a 
conseguir una unidad de grabación. Hay un hallazgo muy 
importante.
- ¿Hallazgo? ¿De qué?
- Unas esculturas monumentales en el sur, en la zona Olme-
ca, por San Lorenzo Tenochtitlan. ¿Quieres venir?
- ¡Claro! Deja obtener el permiso sindical para ausentarme, 
pedir unos días sin goce de sueldo y consultar ya sabes a 
quien (trabajo doméstico).
- Sale, nos vemos en un par de horas.

Al colgar el teléfono, de inmediato me 
encaminé a la realización del trámite 
y todo se resolvió satisfactoriamente; 
cerré mi escritorio, apagué las máqui-
nas, firmé la tarjeta y me encaminé a 
casa, ahí esperé a Daniel Nahmad, en 
aquel entonces director del INAH Vera-
cruz, para ir al canal 4+ por un equipo 
de grabación, recurso que finalmente 
no se consiguió y por tanto mi presen-
cia se desvanecía en la niebla de la 
desilusión, pero ya estaba el permiso 
tramitado en el trabajo, por tres días, 
negociadas las tareas domésticas y, 
además, una lanita de la que dispo-
nía (¡qué tiempos aquellos señor Don 
Simón!) para hacer el viaje. No había 
posibilidad de dar marcha atrás y Da-
niel lo sabía, así que me hice de una 
cámara para justificar mi presencia y 
empezamos a devorar kilómetros de 
asfalto hacia el sur de Veracruz, fu-
mando, platicando, entrando en los 
pormenores del asunto.

Las esculturas se encontraban en un 
rancho del municipio de Texistepec 
Azuzul, llamado propiedad privada, 
pero había conflicto por su posesión 
con los pobladores de los ejidos de al-
rededor. “El conjunto de piezas es un 
vestigio importante”, afirmó Daniel, y 
empezó una narración sobre la cultu-
ra Olmeca situándose en San Lorenzo 
Tenochtitlan, muy cerca del lugar del 
hallazgo, entre los años 1200 y 900, 
en ese momento se desarrollaba uno 
de los horizontes más antiguos de los 
orígenes de la civilización mesoameri-
cana, la civilización del silencio.

- Gracias por la invitación Daniel.
- Bueno, tú le sabes a eso de las cáma-
ras y los guiones.
- Jajaja dejaras de ser "harbano", me 
hablas llegando.



105

Lo
s 

Ge
m

el
os

 d
e 

Az
uz

ul
 (

ju
na

jp
u 

y 
xb

al
an

qu
e 

de
 t

ex
is

te
pe

c)

Los gemelos de azuzul
Junajpu y xbalanque de texistepec

Pedro José Bravo Martínez

El sol estaba fulgurante y cayendo a plomo como todos los 
días de abril y mayo. Con la idea fija de verlos nuevamente, 
agitado y casi insolado, caminé unos quinientos metros des-
de la plaza comercial al museo de Antropología en Xalapa. 
Hacía 23 años de aquel encuentro; sabía que estaban ahí 
desde hace un par de años pero no había podido escapar-
me a saludar, ¿serían como los recordaba? Sumergido en 
las remembranzas, en las conjeturas, sin darme cuenta de 
pronto me hallé en el vestíbulo del museo, pagué la entrada 
y rápidamente bajé las primeras escalinatas en las que se 
encontraba una exposición acerca de la conquista y, en el 
primer quiebre del pasillo a la derecha, ahí estaban: sere-
nos, impasibles y con los gestos tal y como los recordaba. 
Ochenta centímetros de altura, uno, con la mirada al frente 
abarcando horizontes, frío, como si fuese el olvido mismo; el 
otro, un rostro un tanto compungido, ensimismado; ambos 
sentados sobre las piernas encorvadas con las pantorrillas 
como en fuga hacia la derecha, la espalda abatida hacia 
delante y ambas manos al nivel del suelo, sosteniendo, tal 
vez, un cetro o una cerbatana. Tan similares y tan diferentes. 
A torrentes, los recuerdos empezaron a llegar…

Era una mañana normal, como todos los días de trabajo en 
CFE, con el café a un lado y en la compañía de mis compu-
tadoras; una terminal tonta colgada a una PDP-1170, otra a 
una VAX-RMS y la novedosa y poderosa microcomputadora 
con 2 driver’s para discos de 11 ½ pulgadas, de marca mexi-
cana, integrada si no mal recuerdo en la Cd. de Córdoba Ver. 
Corría el año de 1987 y yo me encontraba enfrascado en la 
ingeniería de la disponibilidad aplicada a los sistemas de in-
formación de las centrales termoeléctricas, de la Región de 
Generación Termoeléctrica Golfo, como programador en los 
sistemas operativos RSTS y el propio de VAX, usando BASIC 
PLUS II, COBOL, FORTRAN o PASCAL. Todo transcurría como 
debiera; de pronto, por ahí de las 10 de la mañana, recibí 
desde Veracruz puerto una llamada telefónica de un gran 
amigo con quien me une la pasión por la antropología y la 
arqueología. Yo en calidad de lego lírico, casi poeta, y él de 
especialista, de científico social.

- Pedro, –me dijo–  voy a Xalapa, al canal de televisión, a 
conseguir una unidad de grabación. Hay un hallazgo muy 
importante.
- ¿Hallazgo? ¿De qué?
- Unas esculturas monumentales en el sur, en la zona Olme-
ca, por San Lorenzo Tenochtitlan. ¿Quieres venir?
- ¡Claro! Deja obtener el permiso sindical para ausentarme, 
pedir unos días sin goce de sueldo y consultar ya sabes a 
quien (trabajo doméstico).
- Sale, nos vemos en un par de horas.

Al colgar el teléfono, de inmediato me 
encaminé a la realización del trámite 
y todo se resolvió satisfactoriamente; 
cerré mi escritorio, apagué las máqui-
nas, firmé la tarjeta y me encaminé a 
casa, ahí esperé a Daniel Nahmad, en 
aquel entonces director del INAH Vera-
cruz, para ir al canal 4+ por un equipo 
de grabación, recurso que finalmente 
no se consiguió y por tanto mi presen-
cia se desvanecía en la niebla de la 
desilusión, pero ya estaba el permiso 
tramitado en el trabajo, por tres días, 
negociadas las tareas domésticas y, 
además, una lanita de la que dispo-
nía (¡qué tiempos aquellos señor Don 
Simón!) para hacer el viaje. No había 
posibilidad de dar marcha atrás y Da-
niel lo sabía, así que me hice de una 
cámara para justificar mi presencia y 
empezamos a devorar kilómetros de 
asfalto hacia el sur de Veracruz, fu-
mando, platicando, entrando en los 
pormenores del asunto.

Las esculturas se encontraban en un 
rancho del municipio de Texistepec 
Azuzul, llamado propiedad privada, 
pero había conflicto por su posesión 
con los pobladores de los ejidos de al-
rededor. “El conjunto de piezas es un 
vestigio importante”, afirmó Daniel, y 
empezó una narración sobre la cultu-
ra Olmeca situándose en San Lorenzo 
Tenochtitlan, muy cerca del lugar del 
hallazgo, entre los años 1200 y 900, 
en ese momento se desarrollaba uno 
de los horizontes más antiguos de los 
orígenes de la civilización mesoameri-
cana, la civilización del silencio.

- Gracias por la invitación Daniel.
- Bueno, tú le sabes a eso de las cáma-
ras y los guiones.
- Jajaja dejaras de ser "harbano", me 
hablas llegando.

Revista Ollin | Centro INAH Veracruz

106

Un poco antes de Santiago Tuxtla, empecé a observar de 
otra manera el paisaje que se me ofrecía a través de la ca-
rretera. Las lomas, los montículos, dejaron de ser capricho-
sas formas rugosas de la geografía para entenderlas como 
parte constitutiva de un ciclo de vida, de una forma de vida 
con milenios de experiencia encima. Las casas de bajare-
que y barro con techo de palmera en lo alto de las lomas, 
de montículos, esperando retadoramente el tiempo de las 
aguas en una batalla incesante por el dominio del terreno 
desde tiempos Olmecas, jaros1 que cobijaban a la gente, a 
los animales, en tiempos de Kukul Kan, Huracán, Tajín, Tla-
loc y otras cosmogonías, dando paso a una economía basa-
da en la transportación ribereña. 

Al atardecer llegamos a Santiago Tuxtla y nos aposentamos 
en el hotel antes de buscar a Fernando Bustamante, director 
en aquel entonces del Museo Tuxteco. El encuentro con él 
fue precisamente ahí, en el museo, en el marco de la inau-
guración de una maravillosa y espectacular exposición de 
arte plumario del Brasil, la cual disfruté al máximo en tanto 
Daniel platicaba con Fernando, quien de ahí nos acompañó 
a cenar unas deliciosas fritangas y, por la mañana, después 
del desayuno, nos recibió nuevamente en el museo. Al llegar 
nos condujo ante la escultura y piedra de sacrificio llamada 
El negro, pieza que ha sido motivo de metafísicas emocio-
nes, y nos presentó con élla, o así lo interpreté, entrando a la 
dimensión mística del recorrido, pero la otra, la real, estaba 
candente, como más tarde me enteré.

—El dueño del terreno es Felipe Alafita Hipólito, presidente 
municipal de Oluta y se ha formado un comité de los ejida-
tarios para impedir que las esculturas sean trasladadas a 
otro lugar—, despepitó Daniel al salir del museo y subirnos al 
auto, supuse que tal información fue parte de la plática que 
sostuvo la noche anterior con Fernando, —así que vamos 
a entrevistarnos con Felipe Alafita al lugar donde nació La 
Malinche—. Llegamos a Acayucan por ahí del medio día y, 
como es natural a esa hora, sientes que te dan cachetadas 
con comal, para ese entonces el ánimo inicial había decaí-
do un poco, era un tanto inquietante saber que estábamos 
metiéndonos al ojo de un huracán, al parecer, de contra-
dicciones y viejas rencillas entre los ejidatarios y el hombre 
fuerte de Oluta. 

Llegamos directamente a la casa de Alafita, quien nos reci-
bió de manera amable. Francamente no podría reproducir 
la plática porque no me acuerdo y podría inventar más de la 
cuenta, pero sí recuerdo destacadamente la actitud institu-
cional representada por el antropólogo Daniel Nahmad. No 
duró mucho la visita, escasos veinte minutos. Apresurados 
salimos de Oluta y nos dirigimos a Texistepec y de ahí a San 
Lorenzo Tenochtitlan a través de intrincados caminos veci-
nales, laberinto descifrado por Daniel. Ya nos esperaba una 
comitiva para adentrarnos al lugar del hallazgo. Eran tal vez 
las dos treinta, o tres de la tarde. 

Estacionamos el auto y nos dirigimos hacia el grupo de gen-
te que nos esperaba con montura para cada quien, el sa-
ludo fue muy especial, una forma de tomar la mano casi 
chamánica. Tres personajes (campesinos, recios, no muy 
nuevos que digamos, de mirar profundo y muy serenos en 

su conducta) imponían una presencia que abría puertas a 
la imaginación y a las profundidades de un conocimiento 
milenario. Me impactó. Fue un abrir el camino hacia el pasa-
do, a 3200 años atrás, en medio de un paisaje exuberante, 
verde, con pastizales inmensos en extensión y altitud (hasta 
dos o tres metros de altura), ceibas, palos mulatos, flores, 
mariposas, aves, lagunas, todo en exceso. 

La caravana avanzó y a su paso, cada 300 ó 400 m, en-
contrábamos a alguien en cabalgadura apostado a orilla 
del camino. No recuerdo qué distancia recorrimos o cuánto 
tiempo hicimos hasta llegar al lugar donde se encontraban 
las esculturas. Desmontamos a la orilla de la loma y subi-
mos a pie, casi al llegar a ellas se formó un valla humana, la 
gente estaba maravillada, había una atmósfera sacra, era 
un ambiente cargado de profunda contemplación. Estaban 
bajo un tinglado hecho por personal del mismo INAH que les 
daba sombra y las protegía de las inclemencias de ese sol 
abrazador que se ufana a la hora del venado macho. Daniel 
dio una rápida mirada a las piezas y se dispuso al diálo-
go con los representantes en su calidad de funcionario del 
INAH. Yo quedé absorto ante las esculturas (los gemelos y 
un hombre-niño-jaguar) y me quedé contemplándolas largo 
rato, tal vez veinte o treinta minutos. Las miraba de frente, 
por un lado, me acercaba, me alejaba, había algo en ellas 
que me atrapaba. Recorrí mentalmente lecturas, imágenes, 
poemas y, con mi corto dominio de lo arqueológico, concluí. 

De pronto, di vuelta y quedé de espaldas a las esculturas, 
de frente a la gente que me miraba con expectativa, tal vez 
pensaron que tenía alguna autoridad académica como para 
dar un dictamen y conmovido por lo que el paisaje me de-
cía, por el hallazgo mismo, por la necesidad que a flor de 
piel manifestaba la gente de confirmar que estaban ante 
algo excepcional y por lo que pensé de las propias escultu-
ras, francamente no me resistí ante el irresponsable impul-
so de hablar y (sin miramientos ni consideraciones, a boca 
jarro) dije convencido, sin mácula alguna de pretensiones 
protagónicas sino prácticamente extasiado y aunque en la 
explicación me estorbaba la figura humanoide del hombre-
niño- jaguar porque me orientaba hacia una trinidad, afirmé 
convencido que estábamos ante uno de los hallazgos más 
importantes, por que el conjunto escultórico me hacía pen-
sar en uno de los vestigios más antiguos de lo que podría 
ser el mito de Quetzalcóatl. Estábamos ante potencias que 
representaban una dualidad con probabilidades de ser más 
antiguas que las cabezas monumentales de San Lorenzo y 
que muy probablemente el lugar encerraba aún más secre-
tos, pues era evidente que estábamos ante un trazo urbano. 

Quedé absorto ante las esculturas (los gemelos y un 
hombre-niño-jaguar) y me quedé contemplándolas 
largo rato, tal vez veinte o treinta minutos. Las 
miraba de frente, por un lado, me acercaba, me 
alejaba, había algo en ellas que me atrapaba

 1Mancha algo espesa  en un monte bajo.
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Crónica ::

¿Por qué dije eso?, sólo dios sabe, pero estábamos ante 
una situación de excepción, con altas probabilidades de 
ser secuestrados o, por decir amablemente, retenidos: los 
instintos se agudizan. Hasta ese momento me percaté que 
había gente armada y que unas semanas antes, cerca de 
ahí (en Hidalgotitlán), habían matado a un grupo de agentes 
de la Federal de Seguridad. Al traer a la conciencia estos 
acontecimientos quedé paralizado y Daniel tuvo que entrar 
al quite, platicar a la gente más a detalle sobre la civilización 
Olmeca y de vez en cuando, como para no perder el status 
de investigador alcanzado in situ, me atrevía a intervenir. Así 
nos dieron un poco más de las seis de la tarde, en lo alto de 
la loma con la gente escuchando, en cuclillas, sentados, pa-
rados o recostados sobre el suelo, tranquilos, atentos. Fue 
la hora en la que empezamos a sentir hambre y los tonos 
rojizos anunciaban que el sol se ocultaba.

La idea que tenía del regreso a San Lorenzo Tenochtitlan fue 
muy diferente a la realidad, cuando subimos a la montura y 
arrancamos en sentido opuesto de donde habíamos llegado 
me invadió una especie de angustia pero no me atreví a pre-
guntar, Daniel estaba muy sereno lo cual me dio confianza 
y en mis adentros dije ‘Cordero de Dios’. Avanzado un buen 
tramo, ya en plena noche, llegamos a un paraje en el que 
nos hicieron bajar de los palafrenes, como ya estábamos 
en confianza pensé que querían descansar y fumar, plati-
car un rato, pero rápidamente nos acercaron a una piedra 
monumental y, a lengüetazos de luz con lámparas de mano 
que encendieron, nos mostraron sus relieves. Era una escul-
tura muy deteriorada, pero el conjunto de su vista nos mos-
tró una mujer copulando con un jaguar ¡un encantamiento 
más! No dije nada, no hablé, a Daniel le consta, pero qué 
sorpresa, de pronto sentí estar ante algo más primigenio, 
no sólo desde el punto de vista estético, estilístico, arqueo-
lógico, sino tal vez, más desde un punto de vista psicológico 
¿Qué diría Freud de esto? ¿sería la respuesta a Carl Jung y 
sus arquetipos, su inconciente colectivo? ¿serían éstas las 
preguntas a realizar? En fin, después de fumarnos un ciga-
rro y contemplar la escultura lámparas en mano, subimos a 
las monturas y anduvimos otro tiempo, al paso, a oscuras 
entre veredas y llegamos a un caserío, en donde por fin íba-
mos a comer algo. Me imaginé todo lo posible, pero jamás 
lo que me esperaba.

Al centro del patio del caserío se hizo una fogata y al calor 
de las brasas y fuego comimos un par de huevos estrellados 
y frijoles, me hubieran sabido a gloria de no ser porque el 
único alimento que no como es el huevo crudo, ese sabor 
de la yema cruda es insoportable, no puedo, me es abo-
minable, pero no podía rechazarlo porque tal vez a alguien 

Apresurados salimos de Oluta y nos dirigimos a 
Texistepec y de ahí a San Lorenzo Tenochtitlan a 
través de intrincados caminos vecinales, laberinto 
descifrado por Daniel. Ya nos esperaba una comitiva 
para adentrarnos al lugar del hallazgo

se le estaba privando para brindárnoslo, sería una grosería 
rechazarlos así que, ojo de hormiga, y prácticamente vacié 
la lata de chiles curtidos que rolaron, no me quedó de otra, 
algunos voltearon extrañados al ver la exageración, por la 
excentricidad que estaba haciendo o porque sabían bien de 
las consecuencias que sufriría.

Después de unas cervecitas al tiempo, casi calientes como 
caldos, pasamos a los dormitorios, dos catres nos espera-
ban en una habitación, casa de bajareque y palma. A mi me 
tocó el catre que daba a una ventana, corría un aire húme-
do, dormí fresco hasta las 5 de la mañana cuando un tigre 
atacó mi estómago, qué digo tigre ¡un dragón! Me estaba 
matando, pero lo arrinconé poniéndome en posición fetal 
y apretándome las tripas con las manos, sudaba profusa-
mente, me sentí un poco mareado, brevemente lo calmé, de 
pronto daba zarpazos. Fríamente calculé el terreno, el reco-
rrido y los aditamentos para la batalla que me esperaba. En 
una de esas en que el dragón estaba un tanto en reposo, 
aproveché y saqué de mis bolsillos cerillos y cigarro y apre-
suradamente salí (regresé por papel), me valió un carajo si 
había perros o no, el campo de batalla me esperaba; lo dejé 
como trepadero de mapache.

Después de la mística experiencia, un tanto en calma, pren-
dí el cigarro, los tonos del amanecer se anunciaron y con 
ello el despertar de la laguna que prácticamente estaba a 
mis pies. Desperté con ella. Cada uno de sus moradores 
dio los buenos días, el sapo, el grillo, el poche, los pájaros. 
Cantos, graznidos, silbidos, gruñidos jamás escuchados por 
mí, una sinfonía in crescendo, unos colores indescriptibles, 
brillantes, similares a aquellos que se ven cuando corres 
a campo traviesa unos once kilómetros, te sobre oxigenas. 
Empecé a sentirme parte de la laguna y todo pensamiento 
que de mí salía era para sentirme flor, colibrí, árbol. 

Así pasé un buen rato siendo aire, bruma, planta, animal, 
conduciendo nubes a soplidos o con las manos, nunca 
había sentido tal contacto con la naturaleza, mejor dicho, 
nunca me había sentido parte de la naturaleza hasta esa 

Descubrimiento del Jaguar de Azuzul, municipo de Texistepec, foto donada 
por la Arqlga. Ma. de la Luz Aguilar Rojas que aparece en la excavación.  
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lógico, sino tal vez, más desde un punto de vista psicológico 
¿Qué diría Freud de esto? ¿sería la respuesta a Carl Jung y 
sus arquetipos, su inconciente colectivo? ¿serían éstas las 
preguntas a realizar? En fin, después de fumarnos un ciga-
rro y contemplar la escultura lámparas en mano, subimos a 
las monturas y anduvimos otro tiempo, al paso, a oscuras 
entre veredas y llegamos a un caserío, en donde por fin íba-
mos a comer algo. Me imaginé todo lo posible, pero jamás 
lo que me esperaba.

Al centro del patio del caserío se hizo una fogata y al calor 
de las brasas y fuego comimos un par de huevos estrellados 
y frijoles, me hubieran sabido a gloria de no ser porque el 
único alimento que no como es el huevo crudo, ese sabor 
de la yema cruda es insoportable, no puedo, me es abo-
minable, pero no podía rechazarlo porque tal vez a alguien 

Apresurados salimos de Oluta y nos dirigimos a 
Texistepec y de ahí a San Lorenzo Tenochtitlan a 
través de intrincados caminos vecinales, laberinto 
descifrado por Daniel. Ya nos esperaba una comitiva 
para adentrarnos al lugar del hallazgo

se le estaba privando para brindárnoslo, sería una grosería 
rechazarlos así que, ojo de hormiga, y prácticamente vacié 
la lata de chiles curtidos que rolaron, no me quedó de otra, 
algunos voltearon extrañados al ver la exageración, por la 
excentricidad que estaba haciendo o porque sabían bien de 
las consecuencias que sufriría.

Después de unas cervecitas al tiempo, casi calientes como 
caldos, pasamos a los dormitorios, dos catres nos espera-
ban en una habitación, casa de bajareque y palma. A mi me 
tocó el catre que daba a una ventana, corría un aire húme-
do, dormí fresco hasta las 5 de la mañana cuando un tigre 
atacó mi estómago, qué digo tigre ¡un dragón! Me estaba 
matando, pero lo arrinconé poniéndome en posición fetal 
y apretándome las tripas con las manos, sudaba profusa-
mente, me sentí un poco mareado, brevemente lo calmé, de 
pronto daba zarpazos. Fríamente calculé el terreno, el reco-
rrido y los aditamentos para la batalla que me esperaba. En 
una de esas en que el dragón estaba un tanto en reposo, 
aproveché y saqué de mis bolsillos cerillos y cigarro y apre-
suradamente salí (regresé por papel), me valió un carajo si 
había perros o no, el campo de batalla me esperaba; lo dejé 
como trepadero de mapache.

Después de la mística experiencia, un tanto en calma, pren-
dí el cigarro, los tonos del amanecer se anunciaron y con 
ello el despertar de la laguna que prácticamente estaba a 
mis pies. Desperté con ella. Cada uno de sus moradores 
dio los buenos días, el sapo, el grillo, el poche, los pájaros. 
Cantos, graznidos, silbidos, gruñidos jamás escuchados por 
mí, una sinfonía in crescendo, unos colores indescriptibles, 
brillantes, similares a aquellos que se ven cuando corres 
a campo traviesa unos once kilómetros, te sobre oxigenas. 
Empecé a sentirme parte de la laguna y todo pensamiento 
que de mí salía era para sentirme flor, colibrí, árbol. 

Así pasé un buen rato siendo aire, bruma, planta, animal, 
conduciendo nubes a soplidos o con las manos, nunca 
había sentido tal contacto con la naturaleza, mejor dicho, 
nunca me había sentido parte de la naturaleza hasta esa 

Descubrimiento del Jaguar de Azuzul, municipo de Texistepec, foto donada 
por la Arqlga. Ma. de la Luz Aguilar Rojas que aparece en la excavación.  
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ocasión, ni el paisaje recorrido con los indios seri con su 
visión de horizontes marinos, o los coras y huicholes en el 
cálido y peyotero desierto, o los rarámuris con su visión de 
águila desde los despeñaderos y acantilados de sus mon-
tañas me habían despertado tales sensaciones. De pronto 
alguien me zarandeó por un hombro, era Daniel preguntán-
dome si me sentía bien. “Si, claro, sólo un poco ausente”, 
respondí. “Está encantado, así pasa aquí”, dijo uno de los 
anfitriones.

Inmediatamente, aún poseído, tomamos algo ligero, un café, 
un pan, pues el plato fuerte se reservó para el desayuno que 
íbamos a tener con Felipe Alafita y los representantes de los 
ejidos. No tengo presente el traslado hacia Oluta, tampoco 
sabría específicamente qué se dijo durante el encuentro, 
prácticamente estaba en otra dimensión, no obstante, aún 
puedo recurrir a imágenes guardadas en mi memoria por la 
huella que ocasionó todo el recorrido. En algún restaurante 
de Oluta, en una mesa larga, en uno de los lados, de espalda 
a la pared, Felipe y sus ayudantes, del otro lado y, ocupando 
ambas cabeceras, los representantes de los ejidatarios y los 
chamanes que nos recibieron al inicio. Daniel y yo queda-
mos en medio de los campes (no sé si involuntariamente), la 
negociación empezó en medio de fieras miradas, llenas de 
resentimientos y desconfianzas.
 
Transcurrió el tiempo y, de vez en cuando, de ambas partes 
se escucharon palmadas sobre la mesa, movimientos ame-
nazantes, agresivos. De repente, volteé la mirada buscando 
a Daniel, lo vi preocupado, pero en esos momentos me sentí 
más allá del bien y el mal y empecé a obsequiar sonrisas y 
dije algo que no recuerdo. Después de un buen rato, y los do-
tes diplomáticos de Daniel, finalmente la negociación quedó 
en “buenos términos”, las esculturas se quedaban in situ 
bajo resguardo del INAH y bajo promesas del desarrollo de 
infraestructura; carreteras, escuelas y hospitales. Llegando 
al puerto de Veracruz platicamos con los amigos, con Car-
men y Ponciano quienes estaban muy próximos en tiempo 
del hallazgo de los mascarones de madera en el Manatí. 

Días después, ya en Xalapa, visité al maestro Francisco Be-
verido (+ QPD) con motivo de un programa de computadora 
que él tenía sobre astronomía, lo cual pasó a segundo térmi-
no después de que le platiqué todas mis impresiones sobre 
el hallazgo en el rancho Azuzul, en la Loma del Sapo y sobre 
la escultura de la mujer copulando con un jaguar. Me ins-
truyó sobre los diversos mitos de Quetzalcóatl y en especial 
del más antiguo en las tradiciones mesoamericanas, aquel 

Cada uno de sus moradores dio los buenos días, 
el sapo, el grillo, el poche, los pájaros. Cantos, 
graznidos, silbidos, gruñidos jamás escuchados 
por mí, una sinfonía in crescendo, unos colores 
indescriptibles, brillantes, similares a aquellos que 
se ven cuando corres a campo traviesa unos once 
kilómetros, te sobre oxigenas.

que plantea a Venus, el planeta, como los gemelos héroes 
narrados en el Popol Vuh, Junajpu y Xbalanque, mi sorpresa 
fue mayúscula porque de ser así estábamos ante uno de los 
hallazgos arqueológicos mesoamericanos más importantes, 
que además enlazaba a la cultura Olmeca con la Maya. Pero 
no dejé de sorprenderme, el maestro Beverido me pidió que 
regresara días después ya que tenía que mostrarme un do-
cumento que él quería que leyera. Así fue, al tiempo conve-
nido me encontré con él y me dio unas cuartillas impresas 
en máquina de escribir, de las antiguas, que narraba el mito 
de una tribu en Brasil sobre una mujer copulando con un ja-
guar, acto del que emergen hombres, niños jaguares como 
cuna de la civilización, tal como en la tradición Olmeca deta-
llada por Cohen y Stirling.

Los recuerdos dejaron de fluir abruptamente al escuchar la 
amable voz de una de las guías del museo que me platicaba 
lo difícil que fue sacar las esculturas del rancho del Azuzul, 
ese día llovió como nunca y el transporte en que los habían 
subido se atascó más de una vez, “no querían salir de ahí”, 
afirmó convencida. De pronto, me di cuenta que no eran tres 
las esculturas expuestas en el museo, sino cuatro, los dos 
gemelos y dos hombres-niños-jaguares ¡uno más! Inmedia-
tamente interpelé a la compañera preguntando sobre esta 
última escultura ¿Qué hacía ahí? ¿de dónde era? Me aclaró 
que las cuatro esculturas habían sido encontradas ahí, en 
el rancho El Azuzul. Al principio la noticia me desconcertó 
terriblemente pero retomé la calma, el sosiego, al recordar 
cómo en el Popol Vuh, en el transcurso de las narraciones 
de las aventuras de los héroes, los gemelos a veces eran 
representados por figuras míticas. No cabe duda que la civi-
lización Olmeca aún nos depara sorpresas.

Descubrimiento de los Gemelos de Azuzul, municipio de Texistepec
Foto:  Ignacio León


