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1 NTRODUCCIÓN 

Desde que comencé mi carrera de antropóloga social, lue-
go convertida a la historia, me he dedicado a rastrear las 
huellas que las mujeres del pasado han dejado en el dis-
curso histórico mexicano. 

Las mujeres, así como los pueblos, a los que mi genera-
ción llamaba "sin historia", o de los sectores marginales 
de la sociedad, al no ser productores de discursos escritos, 
sólo pueden ser aprehendidos históricamente a partir de 
lo que otros, en general los grupos en el poder, escribieron 
sobre ellos. Por lo tanto, nuestro conocimiento del pasado 
de esos grupos sociales "marginados", tiene que tomar 
siempre en cuenta esos diferentes filtros, esas capas dis-
cursivas acumuladas cada vez que una época histórica se 
interrogaba sobre ellos, o intentaba gestionar y normar sus 
comportamientos. 

Las mujeres, en varias partes de la historia han sido 
protagonistas de mentiras y verdades escritas por los 
hombres que han estado en el poder. Muchas veces lo 
que encontramos en los archivos y bibliotecas no es 
más que lo que esos hombres de las élites en el poder 
-de letras, eclesiásticos o instituciones- pensaban 
que debía ser el comportamiento ideal, es decir, 
discursos normativos. 

Me pareció importante comenzar con esta precaución me-
todológica puesto que se puede confundir muy fácilmente 
el deber ser con el ser, las normas sociales emitidas en 
una época, con las prácticas sociales de los grupos, la ley 
con la realidad. Por ello pensamos que nunca está de so-
bra afirmar dos cosas muy importantes a tomar en cuenta 
cuando tratamos de insertar a las mujeres en el relato de 
la historia: una, que hagamos lo que hagamos sería ilu-
sorio creer que el documento encontrado en los archivos 
es prenda de verdad, que nosotros no somos jueces para 
calificar, condenar o premiar a nuestros antepasados, no 
es ese el interés de historiar; y dos, que las mujeres del 
discurso no existen sin las imágenes y representaciones 

sociales que generan y que éstas fueron 
elaboradas por los hombres de ciencia y 
poder, moralistas, médicos y sacerdotes, 
jueces y abogados. 

En ese sentido, es muy importante acer-
carnos a esas representaciones emitidas 
en una época y por cierto sector social, 
con mucho cuidado. Entender que si son 
construcciones elaboradas en un momen-
to dado, pueden ser desconstruidas por 
nosotros y al hacerlo podemos quitarles su 
carácter fijo, inamovible, que ha hecho que 
a las mujeres, por ejemplo, se las haya aso-
ciado sólo con el papel que la sociedad les 
ha impuesto basándose en una supuesta 
naturaleza femenina inmutable vista como 
frágil y débil, lo que provocó y facilitó su eter-
no sometimiento a la autoridad patriarcal. 

Si la historia es el relato reflexionado que 
cada generación consagra a su pasado, la 
forma en que lo piensa cada vez de nuevo 
y lo reformula por el surgimiento de acon-
tecimientos y problemas nuevos, es nece-
sario entonces que nuestra interpretación 
tome en cuenta la lógica de producción de 
los textos de cada época, pero también que 
la liguemos a los fenómenos sociales y polí-
ticos del momento actual, pues es nuestra 
inquietud presente la que guiará nuestra 
mirada hacia el pasado. 

A pesar de que mi trabajo en el INAH tiene 
muchas ramificaciones que confluyen todas 
en la escritura de una historia de la sexua-
lidad femenina desde finales del siglo XVIII 
hasta finales del XIX, hoy trataré de hilar 
una historia de las mujeres, del amor y de 
la familia xalapeña, basada exclusivamente 
en los hallazgos encontrados durante una 
estancia de más de un año en el Archivo 
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Parroquial de Xalapa. Espero lograr despertar su interés 
por ese patrimonio de la humanidad, que al no ser monu-
mental no llama la atención en esta época convulsionada 
por preocupaciones más urgentes pero que, sin embargo, 
es fundamental pues guarda trozos de nuestra memoria 
colectiva, imprescindibles para ayudar a forjar y entender 
mejor nuestra identidad actual. 

ARCHIVO PARROQUIAL DE XALAPA 
Historia de las mujeres, del amor 

y de la familia Xalapeña 

Si bien el pésimo estado del archivo en cuestión nos im-
pedirá hacer cuadros exhaustivos de la situación de las 
mujeres en un momento dado, sí nos permitirá dar un 
panorama general y recrear los problemas que surgieron 
alrededor del matrimonio en la vida cotidiana de las muje-
res que habitaron en el pueblo de Xalapa de la Feria en la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando éste no era más que 
un pequeño y feliz poblado, con muy buen clima, estraté-
gicamente situado entre la única puerta de entrada a la 
Nueva España y la capital más rica de la Colonia. 

Uno podría pensar ingenuamente que en ese siglo XVIII la 
vida de los hombres y mujeres novohispanos era estática 
y monótona, que debido a las enormes distancias y a la 
precaria situación de caminos y transportes, la gente se 
movía poco y que, en general, vivía y moría en su pueblo 
tranquilamente. Esta calmada visión de la vida pueblerina 
enmarcada y bien cohesionada por las parroquias, iría de 
la mano con la idea de que las personas vivían recata-
damente dentro de sus familias siguiendo las prescripcio-
nes religiosas y morales que la Iglesia imponía a su grey 
y acatando las normas civiles y legales imperantes. Sin 
embargo, la documentación encontrada en el archivo, que 
es testimonio de la piedad y del recato de la población, 
también nos permite ver que la vida cotidiana de la gente 
fue en general más compleja y que muchos hombres y mu-
jeres no pudieron o no "quisieron" seguir los lineamientos 
morales y cívicos que se les imponían como sujetos de las 
dos majestades. 

Asimismo, a pesar de las restricciones legales que sujeta-
ban a las mujeres a la tutela del padre o marido, su vida 
real fue también más diversa, incluso las más pobres su-
pieron defenderse muy bien de padres autoritarios, ma-
ridos abusones, crueles o irresponsables, o de fogosos 
novios poco inclinados a cumplir su palabra. Aquellas mu-
jeres supieron hábilmente utilizar la retórica conveniente y 
a pesar de que siempre pusieron por delante su "fragilidad 
y debilidad femenina" o su pobreza, supieron defenderse 

y lo hicieron muy bien. A veces también incluso las vemos 
provocando, con su actuar "poco recatado", así como en-
tablando pleitos y conflictos familiares. 

Incluso dentro de sus casas, todo parece indicarnos que 
las mujeres tuvieron menos hijos y estuvieron menos aisla-
das y atadas de lo que se había pensado tradicionalmente. 
Hubo muchas solteras y viudas que vivían solas o como 
cabezas de familia, sin cumplir los roles de esposa y madre 
dentro de familias nucleares como se esperaba de ellas; ni 
el de monja, que se dice eran las únicas posibilidades de 
vida para una mujer en ese periodo. Pudimos ver en el ar-
chivo parroquial, a las mujeres de todas las clases sociales 
dejando rastros de su actuar como comerciantes, vendien-
do y comprando, haciéndose cargo de mesones, tiendas, 
vinaterías, fabricando cosas. Y a las menos afortunadas 
sirviendo, lavando, planchando. Ellas, definitivamente des-
bordan el rígido papel y rol asignado que una cierta historia 
oficial nos hizo creer que tuvieron. 

El feliz hallazgo de dos censos y un padrón de finales del 
siglo XVIII mostró que ese ideal prescrito para las mujeres 
que fue el matrimonio y la maternidad, pudo ser alcanzado 
y mantenido sólo por algunas "privilegiadas" y a veces sólo 
en algún momento corto de sus vidas. El gran número de 
mujeres solas que arrojan los censos, nos da una idea de 
un mercado matrimonial muy apretado y nos ilustra con 
crudeza que estamos frente a una clara dinámica de po-
blación de Antiguo Régimen. 

Ya muchos historiadores han demostrado que las circuns-
tancias particulares de la colonización americana permitie-
ron que la brecha entre la complicada y prolija legislación 
hispano-americana y su puesta en práctica por hombres y 
mujeres en una sociedad tan compleja como la novohispa-
na, que el resquicio entre el deber y el ser, pudiera abrirse 
de manera impresionante. Se ha llegado a la conclusión 
de que a pesar de contar con normas y códigos de con-
ducta estrictos, siempre hubo medios para evadirlos y que 
una cosa era el ideal, querer casarse, y otra muy diferente 
poder hacerlo. 

Si bien el matrimonio fue no solamente un contrato y un 
sacramento divino, sino la institución ideal básica regula-
dora de las costumbres, de unión e intercambio entre dos 
familias o linajes, el único espacio permitido legalmente 
para la reproducción, para la legitimación y crianza de los 
niños, para la transmisión y protección del patrimonio fa-
miliar, de la herencia; no todas las mujeres y hombres pu-
dieron tener acceso a él. 

Xalapa era un poblado ideal para las mujeres que no 
trataban de seguir las reglas autoritarias. Siempre 
luchaban por ellas y por su familia. 



Esta celebración tan necesaria para la salud tanto del 
alma como del cuerpo no era tan sencilla de llevarse a 
cabo, había que cumplir cierto número de requisitos para 
obtener la ansiada licencia para casarse. Y si en teoría, 
cualquier pareja "mayor de edad", es decir, mayor de 25 
años, podía contraer matrimonio "libremente", en la reali-
dad, ningún padre veía con buenos ojos que sus hijos hi-
cieran una "mala elección", que se casaran con alguien 
de condición o calidad inferior, ilegítimo, pobre o vicioso, e 
hicieron todo para evitarlo. Sin olvidar que también hubo 
casos de malos tratos, de violencia, de adulterio, de irres-
ponsabilidad, así como de mujeres "insumisas", adúlteras, 
alcohólicas, mentirosas, violentas ... todos estos conflictos, 
delitos y "malos comportamientos", fueron tratados por la 
Iglesia en sus juzgados eclesiásticos. 

En Xalapa de la Feria, como en el resto de la Nueva Espa-
ña, el orden social giraba alrededor de la parroquia. Ahí el 
cura actuaba con toda libertad como guardián del orden 
público y de la moral privada, no en balde tenía el título 
de juez eclesiástico de su región y todos los problemas fa-
miliares se dirimían frente a él. Los sacerdotes jugaron un 
importante papel: eran los que informaban al gobierno real 
sobre lo que pasaba en sus regiones, y a su vez, leían las 
ordenanzas reales en el púlpito, eran los que empadrona-
ban a la población e incluso supervisaban las elecciones 
locales. Recordemos su papel dentro de las comunidades: 
como jueces, como consejeros, como rectores y directores 
espirituales de la población en general, pero de las mujeres 
en particular. Sin olvidar, por supuesto, que hubo muchos 
curas que se aprovecharon de esa situación privilegiada y 
abusaron de su poder, y otros que cometieron delitos muy 
penados, como el de "solicitación" o el de concebir hijos 
"espurios"; pero nuestras fuentes, desgraciadamente, no 
hablaron de éstos. 

Eran las mujeres quienes en su mayoría recurrían al cura 
en busca de protección, y ellos pedían a su vez el apoyo 
del brazo secular para encarcelar a los violentos, adúlte-
ros, alcohólicos, así como para buscar a los renuentes al 
matrimonio prometido. La mayoría de las mujeres y los 
hombres que aparecen en nuestros documentos no firma, 
"por no saber", pero un dato relevante es que hasta las 
muy pobres, huérfanas, indígenas o esclavas, lograban ser 
escuchadas y a veces incluso eran eximidas del pago del 
litigio. En todos los casos encontrados vemos el importan-
te papel de los testigos, en general los vecinos, para lograr 
establecer una verdad. 

La descripción de algún suceso nos permite entrar a las 
casas de la gente del pueblo para darnos cuenta de cómo 
se vivía y entender que era muy difícil sustraerse a la mi-
rada del otro, guardar un secreto y tener intimidad. Las 
casas, los patios, los corrales, los lavaderos, son lugares 
abiertos donde todo se puede ver y oír, muchos casos de 
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adulterio fueron reportados porque el o la cónyuge vio a 
través de la puerta o ventana la consumación del pecado. 
En varios casos fue dentro de las propias casas donde las 
jóvenes perdían su doncellez, aprovechando la noche y 
el sueño de la familia, que se despertaba y sacaba de los 
pelos a los atrevidos seductores pues, en general, toda la 
familia dormía en un mismo espacio. 

En ese siglo XVIII la honra de las mujeres fue fundamental 
para el buen nombre de la familia, por ello los hombres 
se encargaron de vigilar muy estrechamente su compor-
tamiento sexual y protegerlas de cualquier maledicencia. 
Fue en nombre de la honra de una mujer decente, de una 
doncella, que el destino de una mujer se jugaba. Y por ello, 
había formas de proteger esa honra, incluso después de 
que se hubiera "perdido", y, una vez más, el archivo con-
serva esas huellas. 

Y es que en aquella época, una vez que los novios "se pro-
metían" intercambiando palabras y prendas de amor y de 
que realizaban los famosos esponsales, es decir, una vez 
que se hacía público su compromiso, muchas parejas se 
sentían autorizadas para tener relaciones sexuales, aquí 
estará una eterna fuente de querellas pues algunos "olvi-
daban" la promesa dada y después no querían cumplirle 
a una muchacha que, decían, "ya no era doncella." Ellas, 
muchas veces embarazadas, se quejaban ante el cura lle-
vando de preferencia las pruebas de esas promesas: una 
cartita, un rosario, hasta unas enaguas o pañuelos podían 
servir para ello, y así se comenzaba la averiguación. 

Estos documentos encontrados al azar en el archivo son 
muestra incuestionable de que en la segunda parte del si-
glo XVIII siguen siendo muy frecuentes las uniones informa-
les, o ilegítimas como se les llamó entonces; y muy exten-
dido el problema que representaban las "madres solteras" 
o las "viudas" ficticias, pero también muestran un crecien-
te interés por la legitimidad y por la "limpieza de sangre". 

Había muchísimas parejas que vivían "en amasiato", 
pero también muchas mujeres abandonadas con 
hijos naturales. 

Cuando las relaciones prematrimoniales terminaban en 
embarazo y por alguna razón no había matrimonio, el na-
cimiento de esos hijos naturales era visto como una "des-
gracia", una deshonra para la mujer, sobretodo si era de la 
élite y una mancha para la familia, por ello la Iglesia hizo 
todo lo posible para obligar al renuente a casarse, o en su 
defecto, a convencer a la mujer de aceptar dinero como 
dote y "reparación de su honra." Recordemos que la honra 
era un privilegio familiar que se heredaba con el nacimien-
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to legítimo y que se podía perder cuando cualquiera de los 
parientes cometía algún "acto vergonzoso". Aunque el ho-
nor también iba unido al caudal, al prestigio social. 

Encontramos varios casos de legitimación de los hijos na-
turales y como dependía mucho del prestigio familiar y del 
dinero para lograrlo, sólo hacían este trámite las personas 
pudientes. La forma más sencilla de legitimar a los hijos 
era por el posterior matrimonio de los progenitores, inclu-
so muchos años después de nacidos los hijos. Podía ser 
también por prescripto real solicitado por el padre o por 
el propio interesado, o a la muerte del progenitor en su 
testamento sólo mencionando los nombres de los hijos a 
quienes se declaraba legítimos. 

Cuando los ilegítimos eran hijos de padres no 
casados, pero libres para hacerlo en el momento 
del nacimiento, se ocultaba la identidad del niño 
declarándolo "huérfano" o "expuesto en la casa de" 
o "hijo de padres no conocidos" en las actas de 
nacimiento, esperando a que llegara el momento 

para proceder a su legitimación. 

Para lograr este objetivo tan necesario para no coartar la 
carrera del o de la joven y permitir que a su vez hiciera un 
buen matrimonio o entrara a algún convento, que tuviera 
acceso a puestos públicos, a cargos militares o eclesiásti-
cos, o incluso para entrar a la universidad, era imprescin-
dible que las mujeres hubieran escondido el embarazo y 
tenido a ese hijo "en secreto." Que después del parto en-
tregaran al niño a que se criara en otra casa -muchas ve-
ces era en casa del propio padre biológico- y que continua-
ran llevando una vida recatada como doncellas solteras 
en casa de sus padres, es decir, que su reputación fuera 
intachable, conservando así la cadena del honor familiar. 

Fue mucho más difícil lograr la legitimación de los hijos 
naturales "adulterinos", es decir, hijos de algún padre 
casado en el momento de la concepción, o de los "espu-
rios", hijos de sacerdotes, pero nada que el dinero y lapo-
sición social no pudiera comprar. Encontramos a varios 
xalapeños en estos casos y pudimos ver cómo tanto los 
familiares, como los amigos cercanos, padrinos, e incluso 
la Iglesia, cerraban filas en torno a la mujer, para "ocultar" 
y mantener "secreto" ese parto y que ella siguiera siendo 
tenida por honrada. 

En todos los casos que encontramos de disputa familiar 
las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron puestas 
en "depósito", una vieja institución jurídica española uti-
lizada en México hasta el siglo XIX. Ese procedimiento 

judicial tenía por objeto "recoger" a las mujeres en proceso 
de pleito y apartarlas de la vida social, por eso se llamaron 
también Recogimientos. La idea original era evitar que las 
mujeres se "gobernaran solas" y "anduvieran sueltas" por 
las calles, pero también fue un lugar de protección de la 
violencia conyugal. 

Los jueces eclesiásticos recogían a las mujeres del domi-
cilio de sus padres o maridos y las llevaban al lugar donde 
se constituía formalmente el depósito, este podía ser un 
convento, recogimiento, institución de beneficencia oen 
ciertas casas particulares, como sucedió en Xalapa hasta 
que se construyó uno exprofeso. El depósito fungía tam-
bién como un lugar en donde las hijas podían testificar li-
bremente y sin influencia de sus padres su voluntad de ca-
sarse o de no hacerlo, y tanto padres como maridos tenían 
que dar dinero para mantenerlas y a los hijos. 

A pesar de que teóricamente era una institución que enfa-
tizaba la autoridad masculina y la subordinación femenina, 
el depósito fue el centro del combate y la lucha por el po-
der entre los géneros durante estos pleitos. Las mujeres 
defendieron su derecho a decidir el lugar de su depósito y 
los maridos por trasladarlas a donde ellos pudieran tener 
más control sobre ellas, o hacerlas sufrir y a castigarlas 
por atreverse a acusarlos. También los recogimientos fue-
ron lugares de castigo y corrección a donde se mandaba a 
las adúlteras, ebrias o escandalosas mujeres públicas. En 
estos lugares ellas tenían que trabajar y pagar su manuten-
ción y seguido nos encontramos quejas de los dueños de 
las casas porque las mujeres no trabajaban lo suficiente o 
se escapaban. 

Como nuestros casos lo muestran, la deshonra de una mu-
jer se basaba no sólo en el hecho consumado de haber 
perdido la virginidad y hallarse embarazada sin marido, o 
en no poder probar que le habían dado la palabra y jurado 
matrimonio antes de que ella cediera; sino también en su 
"fama", en lo que el vecindario dice, piensa, ve e interpre-
ta. Por eso, y a pesar de ser contradictorio, las demandas 
públicas presentadas ante el juez eclesiástico eran la posi-
bilidad de reparar el honor. 

El pago de "la dote" podía ser irrisorio, pero el 
honor se restablecía. La demanda era el único 
medio público que tenía la mujer para declararse 
"inocente", por eso la extensión de las declaraciones 
y la estructura de los relatos. 

Encontramos ahí dos versiones completamente diferentes 
de la seducción y el enamoramiento que terminaban en 
acto sexual, dos representaciones bastante estereotipadas 
de género, dos aproximaciones opuestas a lo que se espe-



raba de cada uno. Ella se presenta siempre, como frágil, 
como una débil y pobre criatura a quien han traicionado, 
burlado, engañado, a veces incluso "forzado". Las mujeres 
describen detalladamente la manera en que los conocie-
ron, cómo las sedujeron poco a poco, cómo les prometieron 
matrimonio, quieren convencer de que era irremediable y 
que por ello, "ciegamente, cedieron". Tienen que dejar bien 
claro, como lo dice un defensor, que "si bien no le ha quita-
do vida temporal, sí le ha robado la que es más que la vida, 
que es el honor de una mujer honesta y bien opinada, que 
es el mayor agravio que actualmente padece." 

Ellos se dedican a desacreditarlas y tratan de probar que 
si cedieron fue porque ellas los obligaron, los sedujeron, 
porque eran mujeres públicas, fáciles, unas rameras. Se 
defienden adoptando el papel estereotipado, el del hom-
bre que goza y se larga. En general, si ellas no eran muy 
pobres y solas, es decir, si tenían quién las defendiera y un 
tejido social que las protegiera, el sacerdote no se dejaba 
engañar y los obligaba a pesar de su renuencia a casarse 
o a pagar los gastos del parto, metiéndolos previamente a 
la cárcel. 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Si recordamos que la vida privada de mujeres y hombres 
en la época colonial se caracterizó por una enorme bre-
cha entre la norma y la práctica, por una proporción im-
portante de gente que se quedó soltera y otra que vivió 
en parejas consensuales sin jamás llegar a formalizar-
las, así como de un elevado número de hijos ilegítimos; 
los trozos de vidas encontrados en el archivo parroquial 
son sólo un abanico de posibilidades. 

Como era muy difícil, caro y lento lograr el divorcio ecle-
siástico entenderemos la razón de que la mayoría de las 
veces los pleitos que encontramos son tan sólo quejas, 
o los primeros trámites con los que se lograba apaciguar 
una situación difícil. En todos los casos revisados pudi-
mos ver los intentos de los curas por volver a pacificar 
a las parejas. 

En general sucedía que el ebrio consuetudinario, gol-
peador pertinaz, o el prófugo incontinente, eran manda-
dos a la cárcel pública por el juez eclesiástico y estando 
presos las mujeres pedían por la liberación de sus mari-
dos, argumentando un hecho incuestionable, que eran 
el sustento de su familia. El sacerdote intentaba poner 
castigos y penitencias ejemplares que disuadieran a los 
hombres de volver a tratar mal a las mujeres. Y exigían 
que éstos presentaran fiadores que garantizaran su 
buen comportamiento futuro. Pero también vimos casos 
en que los maridos perdonaban a mujeres adúlteras, 
ebrias o violentas y pedían que las liberaran del depósi-
to en el que se encontraban. Otras veces nos quedamos 
con mal sabor de boca leyendo la mala vida que muchas 
mujeres vivieron sin lograr la ansiada reparación, o el 
apaciguamiento de un ebrio consuetudinario. Por suer-
te, en general, ayer como hoy, las parejas mal avenidas 
podían llevar vidas separadas si los dos estaban confor-
mes en no armar escándalo público. 
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