8

El trabajo de campo.
Un ensayo metodologico

Thomas Stanford

Hay demasiados etnomusicélogos que han realizado poco o nada de trabajo de cam-
po. Si a esa aseveracién aunamos el comentario de Bruno Nettl, que apunta a que
un elevado porcentaje de etnomusicélogos trabaja tinicamente con base en sus pro-
pias grabaciones y notas de campo, caemos en la triste cuenta de que la mayoria de
nuestros colegas estan hablando de la etnomusicologia con base en una experiencia
practica muy pobre. Es mas, de cara a la existencia de un nimero de culturas musi-
cales que se proyecta hacia el infinito, podemos decir que son pocas las que se han
documentado de manera adecuada por los etnomusicélogos en México y en el mun-
do. Ante eso, es necesario impulsar, como una primera prioridad, la acumulacién de
esa experiencia practica que sélo puede basarse en el trabajo de campo.

En este texto presentamos un ensayo practico sobre algunas consideraciones,
apuntes y notas relacionadas con las técnicas de investigacion que deben tomarse en
cuenta para hacer efectivo el trabajo de campo. La mayoria de esas consideraciones
y lineas metodolégicas son, simplemente, fruto del sentido comin; no obstante, par-
te de las investigaciones que se llevan a cabo en el campo fracasan en mayor o menor
grado al descuidarlas. Posiblemente aqui reside la principal diferencia entre los inves-
tigadores exitosos y aquellos que experimentan fracasos en forma reiterada.

Al trabajar con alumnos de la carrera de antropologia en México, he observado
que gran parte de ellos tiene cierta aversion a salir al campo y —en especial— a in-
vestigar en regiones donde se encuentran grupos marginados. Este rechazo al trabajo
de campo se basa en una falta de conocimiento, en actitudes y conductas discrimi-
natorias adquiridas previamente. La situacion es desafortunada, ya que esas actitudes
y conductas constituyen un obstaculo que impide que esos estudiantes entablen re-
laciones interpersonales que les son indispensables para llevar a cabo un trabajo pro-
ductivo con campesinos e indigenas.

Afortunadamente el problema no resulta tan dificil de superar, ya que se
basa en concepciones erréneas que generalmente son desechadas por los jévenes
cuando las confrontan con la realidad. He tenido la feliz experiencia de ver cémo
mis alumnos, después de haber salido al campo, encuentran ahi un mundo nue-
vo y fascinante, y regresan a la capital conscientes de un México cuya existencia

no sospechaban. Los sorprende la calurosa acogida que les brindan los lugarefios
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de los pueblos y comunidades. Los jovenes estudiantes rompen con sus prejuicios al interactuar
con la gente, y para alcanzar sus objetivos de investigacion aplican una metodologia de trabajo de
campo adecuada.

Probablemente, al igual que los estudiosos de las artesantias, las danzas y la indumentaria, los
etnomusicélogos tienen una considerable ventaja sobre los antrop6logos en general. Mientras ellos tie-
nen que explicar el porqué les interesa —por ejemplo— saber cuantos granos de maiz coloca el agri-
cultor en cada agujero que hizo con su coa al cultivar su milpa (cosa que resulta muy dificil de entender
para el informante y que eventualmente le hace recelar y pensar que el investigador trabaja en un or-
ganismo de gobierno que tiene interés en asuntos agricolas, o que sus tierras estdn en peligro), el etno-
music6logo casi no tiene que dar explicaciones. A todas las personas les atrae la musica, y el interés del
investigador resulta de lo mas natural.

La primera vez que tomé conciencia del fenémeno fue durante mi segunda jornada de trabajo
de campo, cuando ain era estudiante. Habia salido al campo en Zinacantan, Chiapas, con un grupo de
unos diez companeros que pretendian investigar temas diversos, mientras a mi me interesaba la mu-
sica. Paulatinamente empecé a notar que algunos de mis companeros pensaban que yo les quitaba a
los informantes, y esa preocupacioén crecié y finalmente se expresé entre ellos de forma abierta. Afor-
tunadamente, el profesor que coordinaba nuestros trabajos de campo no consideré que eso estuviera
ocurriendo y trat6 de calmar los animos; sin embargo, lo que yo ya habia observado era que los in-
formantes estaban mas a gusto con mis preguntas que con las de mis companeros. Fue necesario que
transcurrieran algunos anos para que yo entendiera todo lo que se involucra en eso.

La mdsica, como ya hemos senalado, es una expresién de la identidad cultural de cada gru-
po. El admirar la musica de otros equivale a halagarlos personalmente. No era que Thomas Stanford
fuera muy buena gente ni que tuviera una técnica de trabajo mas atinada que la de los otros jévenes
investigadores, era el tema mismo de su investigacién lo que complacia a los informantes. A partir
de aquella experiencia fui madurando la conclusion, que para mi también es una primera regla meto-
dolégica, de que es muy conveniente manifestar una admiracion sin calificaciones por las expre-
siones de la gente en torno a su cultura en general y a su musica en particular, siempre atendiendo
a que las afirmaciones que el investigador hace en este sentido parezcan genuinas.

Esas aseveraciones tienen alin mas trascendencia de la que salta a la vista: precisan tratar al in-
formante de igual a igual, como portador de creencias y un estilo de vida diferentes a los de investi-
gador, pero que son igualmente respetables y dignas. Si el investigador no puede dejar a un lado su
etnocentrismo, si no puede creer de forma genuina en lo sefalado... ise ha equivocado de profe-
sion! En el caso particular, el etnomusicélogo tiene que tratar a sus informantes como colegas que sa-
ben de musica, compartir experiencias y convivir con ellos para entablar respeto mutuo y amistad. El
etnomusicélogo ha salido al campo para aprender y con esa finalidad esta tratando con los maestros
masicos de las comunidades que quiere estudiar, estd aprendiendo cosas nuevas de los expertos en

la materia, estd entre colegas y ésa es la relacién a nivel interpersonal que busca. Ningtn antropélo-
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go —y los etnomusic6logos también somos antropélogos— tendrd un éxito maximo en el campo si

no procede de esa manera.
¢Quién es uno?

Al llegar a una comunidad para hacer una investigacion, équién es uno?, équé representa?

Uno tiene la necesidad de presentar una imagen congruente y comprensible. Si nos presen-
tamos ante el campesino como un investigador, équé significa este término en un contexto cultural
local en el cual no existen investigadores? Si simplemente decimos: “Soy mdusico, y me gusta cono-
cer la musica de los diferentes pueblos de la provincia mexicana”, al informante le parece algo natu-
ral, ya que implica un cédigo que puede entender con facilidad. Necesitamos presentar una imagen
congruente, comprensible, honesta, sin ambigtiedades ni falsedades, porque las mentiras suelen des-
cubrirse. Ademas, uno requiere ofrecer un aspecto grato a los ojos de la gente, pero para lograr esa fi-
nalidad es necesario establecer una comunicacién horizontal con nuestros interlocutores.

Debemos comportarnos de acuerdo con las normas de cada grupo, debemos respetar sus va-
lores y patrones culturales, asi como sus tradiciones. Por ejemplo, uno sabe que, siendo hombre, no
debe tratar con las mujeres indigenas si sus maridos o familiares no estan presentes, porque no seguir
esa regla general puede traer graves consecuencias. Eso es parte de lo que constituye el proceder de
conformidad con las normas del grupo.

Para no ofender o parecer ridiculo, uno debe aprender también las peculiaridades del espafiol
local. Por ejemplo, entre los otomies de Hidalgo no se habla de “huevos”, sino de “blanquillos”. En Yu-
catan la pregunta interrogativa “¢No te presto dinero?”, es una solicitud. Los mestizos de Chiapas son
“ladinos”, pero los de Yucatan son “blancos”, mientras que en esa dltima region los indigenas son los
“mestizos”.

Tenemos que favorecer la comunicacion interpersonal al emplear expresiones que se entien-
dan, pero procurando no incomodar a la gente, como sucede si un informante siente que el lengua-
je de quien pregunta es deforme o inadecuado.

Debemos buscar la imagen que nos hace agradables ante la gente de los lugares a los que
llegamos como conocidos o amistades. Uno no deja de ser extranjero o capitalino; y por eso, no
debe aparentar ser ni mas ni menos de lo que es. La condicién de “fuerefio” obra en contra, y por
ello tenemos que superar los obstaculos que esa identidad puede producir durante el desarrollo de
la comunicacién interpersonal. Es necesario proceder con cautela y, sobre todo, prestar atencién a
lo que dicen y hacen nuestros interlocutores para poder detectar sus reacciones ante la presencia
y las acciones de uno, que debe buscar tranquilizarlos en sus preocupaciones, y encontrar en sus
reacciones el momento y la forma apropiados para abordar los asuntos de interés de nuestro infor-
mante y los de nuestro propio interés. Las preocupaciones propias de la investigacién no deben hacer

que desatendamos esas cosas, que a fin de cuentas constituyen parte de una relacién amistosa. Los
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datos verbales se corroboran mediante la observacién, cuando es posible. Algunos datos sobre asun-
tos sensibles se consiguen mediante la observacién, y eso permite no molestar a los informantes, aun
cuando ello implique la necesidad de mucha paciencia.

Hay que procurar no referirnos a cualquiera de nuestros contactos como un “informante”, ya
que es una persona y tiene un nombre. Tampoco debemos poner a ningln interlocutor en situacién
incomoda con sus vecinos por referirle como fuente de algin dato embarazoso o confidencial. No
debemos pensar que el dato, por —quizds— darse a conocer en una publicacién cientifica especia-
lizada, posiblemente de poca circulacién, no afectara al interlocutor que nos brindé la informacién
en su pueblo. Es un error comun entre los “folkloristas” pensar que los informantes jamas leen libros
cultos o cientificos.

Si traemos una libreta y la sacamos de manera continua para hacer apuntes frente a nuestros in-
terlocutores, es posible que recelen al respecto. Es buena practica pedir permiso antes de sacarla, di-
ciendo, por ejemplo: “¢Le molestaria que apuntara estos datos? Son muy interesantes y no quisiera
olvidar algtin detalle”. Si percibimos que hay reacciones de desconfianza, temor o enojo ante el uso de
la libreta, es necesario hacer los apuntes después de despedirnos de nuestro interlocutor, en un lugar
que no esté bajo los ojos de curiosos, para que no parezca que se trata de algo que pudiera ser contra-
rio a los intereses o los deseos de quien nos brindé informacién. Si en las libretas hay algtn dato sensi-
ble para alguna persona... imucho cuidado con que un curioso tenga acceso a nuestras notas y las lea!
Esa desgracia ha pasado a muchos investigadores. Siempre hay que mantener las libretas en la mano o
en la bolsa. Si las libretas no contienen datos que comprometan a algtin informante, como quizas es el
caso de la libreta en la que consignamos los datos de las cintas que vamos grabando, podemos mostrar-
las a quien tenga curiosidad, ya que hay que ser lo mas abierto posible en todos los tratos. Si alguien re-
fleja inquietud respecto a lo que uno estd haciendo, eso puede ser suficiente para tranquilizarle.

Encuentro que con cierta frecuencia mi cdmara fotogrdfica es causa de inquietud. Viene a mi
memoria una anécdota del linglista Mauricio Swadesh sobre unos turistas japoneses que llegaron al
barrio de Harlem, en Nueva York, y empezaron a tomar fotos de los negros habitantes del lugar. Des-
de luego, esa situacion no halagé en absoluto a los habitantes del barrio. ¢A quién le resulta agradable
que lo miren como un objeto de museo o una curiosidad? Las conductas de esos turistas causaron un
motin y se requiri6 de la intervencién de la policia para restablecer el orden publico. Personalmente,
prefiero mantener guardada mi cdmara y no sacar fotografias hasta que siento que empiezo a contar
con la confianza de las personas con quienes estoy tratando. ¢Quién soy? No soy turista. En mi caso
personal, como soy extranjero, la gente puede estar demasiado presta a pensar muchas cosas si ten-
go la cdmara a la vista y la uso en forma descuidada, y con falta de tacto.

Tampoco uso mi grabadora sin pedir permiso y sin tener la seguridad de que eso no causara reac-
ciones adversas. Y jamas grabo ocultamente, como tampoco tomo fotografias de tal manera. Los regis-
tros de audio y de imagenes se deben hacer a la vista de todos y de una manera que resulte legitima a

los ojos y las sensibilidades de los miembros de la comunidad.
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También debemos mostrar nuestras grabaciones a quienes tienen curiosidad de escucharlas,
ya que —por asi decirlo— el etnomusicélogo es un huésped de las comunidades que lo reciben y le
ofrecen informacién; por ello, debemos corresponder a los habitantes locales los favores a los que
nos hacemos acreedores. Donde existe curiosidad, la reproduccién de lo grabado es un mecanismo
valiosisimo para conseguir observaciones que no se tomaron durante la sesién de grabacién; ade-
mas, eventualmente se pueden obtener datos e indicaciones sobre posibles informantes adicionales.

Hace anos, cuando apenas iniciaba mis investigaciones de campo, no existian grabadoras en
la provincia mexicana y los informantes nunca habian visto un aparato de ese tipo. Cuando no tenia
otra cosa que hacer, acostumbraba tocar por las tardes el material que habia grabado en el lugar o en
algtin pueblo vecino. Generalmente, al escuchar a lo lejos la grabacién, la gente llegaba corriendo y
abundaban las observaciones y los comentarios. Lo mismo puede hacerse con las fotografias si traba-
jamos con una camara instantdnea o si estamos de regreso al lugar con material tomado en una visita
anterior. De hecho, es conveniente y ético llevar copias para las personas que aparecen en las foto-
grafias, asi como también lo es llevar copias de las grabaciones en casete, ya que en la actualidad las

caseteras abundan en el campo, incluso entre los grupos mas marginados.
¢Como vestirse?

¢Coémo debe vestirse el etnomusicélogo si es misico, capitalino y miembro de la clase media? ¢Es ha-
lagtiefio a los informantes que uno se vista como indio con las prendas del atuendo local o se ve uno
ridiculo si lo hace?

Es dificil dar una respuesta categorica al respecto. Creo que resulta mas conveniente tratar de
representar lo que se es, como ya comentamos, pero habrdn de tomarse en cuenta las ideas locales
al respecto. Aun cuando uno se viste de cierta manera en los espacios urbanos, no se viste igual en el
campo si al hacerlo se ve muy raro, o usa ropa citadina si la gente local se viste asi.

Cuando llegué como alumno a mi segunda jornada de trabajo de campo para hacer investiga-
ciones en los Altos de Chiapas llevé un sombrero que habia comprado en la costa de Michoacan. Era
obvio que necesitaba algo para protegerme del sol y —ademds— me encantaba el estilo del sombre-
ro, pero nunca me pregunté qué reaccion produciria entre la gente al verlo montado en la cabeza de
un gringote. Fueron mis compafieros quienes me hicieron ver que eso les parecia demasiado excén-
trico a los lugarefios. También parecia excéntrico un arquedlogo (que en esa época era director de
una escuela de antropologia) que andaba por el campo como si estuviera en la Ciudad de México:
con traje oscuro de rayas finas y polainas. Es un error vestir ropa ostentosa y cara; hacer eso puede
motivar que los informantes quieran cobrar por su colaboracién y desconfien (los ricos son los explo-
tadores). También es un error vestir como pobre, aun cuando la gente local sea de la mas pobre, eso
les pareceria una mentira bastante absurda. En todo caso, hay que vestir de manera que no cause ex-

trafeza a la gente de la localidad y lo recomendable es mostrar una imagen de solvencia econémi-
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ca, ya que un investigador no va a los pueblos para ser una carga publica, tiene recursos suficientes y
por ello paga sus cuentas.

Otro suceso singular durante nuestra estancia en los Altos de Chiapas ocurrié con la llegada
de un estadounidense a Zinacantdn durante la fiesta de san Sebastian. Tenia la barba crecida y cal-
zaba unas sandalias que no se parecian a los huaraches comunes. La gente empez6 a murmurar y
era notoria su agitacion. Yo estaba en la presidencia municipal cuando un lugarefo llegd corriendo
a informarle al presidente municipal del pueblo, que nos dio una explicaciéon que —no obstante ser
muy escueta— nos permitié entender inmediatamente lo que pasaba. Luego mandé a un topil a re-
coger al extranjero para ponerlo bajo la proteccién de la autoridad municipal.

Al llegar a la regién nos platicaron de un pintor holandés, que un par de afios antes muri6 a cau-
sa de las pedradas que le propinaron habitantes del vecino municipio de San Juan Chamula. El holan-
dés estaba pintando paisajes en el campo cuando se le acercaron los vecinos del paraje en el que se
encontraba para hacerle unas preguntas. Como no hablaba espafol, y mucho menos tzotzil, los luga-
refios lo tomaron por un “angel” y —de acuerdo con las algunas versiones— lo lapidaron, ya que para
ellos el dngel es un emisario del diablo (recordemos la historia de Luzbel, que por su perfidia se vol-
vi6 Lucifer) y la tnica forma de matarlo es a pedradas. Ademds, en las inmediaciones del paraje don-
de fue asesinado el holandés habia productores clandestinos de alcohol, que presuntamente habrian
inducido o participado en el homicidio por temor a que su actividad fuera descubierta.

El estadounidense que llegd a Zinacantan tampoco hablaba idioma alguno que se entendie-
ray para su desgracia tenia un parecido notable con la imagen del Jesucristo de la parroquia local. Si
no hubiera sido por la intervencién de las autoridades locales, pudiera haber tenido la misma suer-

te del pintor.
¢Quién es uno? (parte 2)

Para mi primer trabajo de campo se me ocurrié que precisaba llevar la medicina para uso personal
que pudiera necesitar durante mi estancia en la Costa Chica de Oaxaca. Al averiguar que, segtn la es-
tadistica oficial, el 98 0 99 % de los habitantes de la zona padecian infecciones intestinales (segtin da-
tos del Instituto Nacional Indigenista), también pensé en llevar medicinas para algin informante que
se encontrara enfermo. Al iniciar mis trabajos ofrecfa las medicinas a los informantes cuando observa-
ba que estaban enfermos con sintomas reconocibles o cuando tenian familiares en tal situacién. Pero
como no habia ni doctores ni medicinas en los pueblos que visitaba, se corrié la noticia de que esta-
ba regalando medicinas y empez6 a llegar gente de toda la region. El colmo fue cuando una sefiora, a
quien me habfan buscado para darme de comer, me pidié medicina para curar a su hijito recién naci-
do que padecia una aguda infeccién de los ojos y se encontraba moribundo. Por supuesto me acongo-
jo su afliccion, pero le expliqué que eso rebasaba mi competencia. Finalmente, ante tanta insistencia

de la sefiora, mandé preguntar al doctor de la clinica mas cercana del Instituto Nacional Indigenista
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qué podia hacerse para aliviar la situacién del infante. El médico me mandé penicilina y una jeringa
junto con las indicaciones para su empleo. Inyecté al nifio y superé el cuadro mérbido, pero lamen-
tablemente perdi6 la vista. A consecuencia de este hecho, la madre trat6 de presionarme para que yo
me hiciera responsable de la manutencién de la criatura, porque —argumentaba— como nunca ve-
rfa... écémo iba a poder sustentarse?

La moraleja es que uno debe presentarse como quien es en realidad —ni mas ni menos—
para no complicarse la vida. No soy médico. Tuve que acudir al presidente municipal para que me
ayudara a que la sefiora entrara en razén y... inunca mas volvi a ofrecer medicina a mis informan-
tes! Hacerlo me habia quitado demasiado tiempo y esfuerzo; ademads, al repartir medicinas, proba-
blemente habia dejado la impresién de tener mucho dinero, lo que también me complicé el trato

con los informantes.

¢Para qué la grabacion?

Una pregunta ineludible respecto al trabajo que uno va desarrollar al campo es: ¢para qué?

Si tenemos conciencia social, deseamos que nuestra labor tenga un valor social redimible. Uno
ve muchas carencias en los pueblos donde investiga y sabe que un gran nimero de personas llega a
ellos para obtener diversas cosas: maiz, fotografias, informacion, estadisticas y muchas otras. En cuan-
to a nosotros, llegamos a los pueblos y comunidades para preguntar sobre la mdsica y obtener graba-
ciones. ¢{Como podriamos dejarle a la gente algo que aprecie o que tenga algin valor, por lo menos
estimativo? Si al hacernos la pregunta ¢para qué? podemos responder: “para ustedes y para nosotros”,
habremos aprendido algo valioso.

Cuando trabajaba para el Museo Nacional de Antropologia respondia esa pregunta de la si-
guiente manera: decia que las tradiciones de los pueblos van cambiando; que en el Museo estabamos
creando una coleccién de grabaciones procedentes de muchas partes de la repuiblica, con el propé-
sito de conservar un recuerdo de esas tradiciones; que ellos mismos o sus hijos, manana o dentro de
25 afos, podrian visitar el museo para escuchar las grabaciones que hacia, y que sus hijos tendrian

un recuerdo de lo que ellos realizaban y se conservarian las tradiciones para que no se perdieran.
“La mejor misica del mundo”

Cuando en diversas ocasiones me han hecho la pregunta: ¢cual es la mejor masica del mundo?, inde-
fectiblemente he contestado que es la de cada quien. No es raro que los informantes piensen como
un flautista chontal de la Costa que, en San Pedro Huamelula, Oaxaca, me dijo: “En la capital na-
die ha oido una musica tan perfecta. Usted va a llevar esas grabaciones alla, las va a vender y se vol-
verd muy rico”. Yo respondi al musico: “Es triste, pero en la capital casi no hay quien se interese por

esa musica. Nosotros debemos hacer lo posible para que esas costumbres se revaloren y que con ello
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la nacién chontal pueda tomar su merecido lugar en la vida cultural del pais”. Sin embargo, el infor-
mante nunca alcanzé a comprender como era posible que hubiera personas tan insensibles que no
se dan cuenta de que la masica de los chontales es “la mejor del mundo”.

Ante percepciones y aseveraciones como las del flautista chontal, he respondido que la gente de
la capital tiene sus propias tradiciones musicales y que es dificil lograr que escuche, entienda y apre-
cie las de otras culturas, en todo caso, las grabaciones que hago no son mias como tampoco lo son la
grabadora, los micr6fonos vy las cintas. Para reafirmar mis palabras, en muchas ocasiones he mostrado a
mis interlocutores los nimeros de inventario que las identifica. Incluso, cuando ha sido el caso, he eti-
quetado el equipo con la leyenda: “Propiedad del Museo Nacional de Antropologia” o la institucién
para la que he hecho investigacién etnomusicoldgica, para hacer del conocimiento de quienes me ro-
dean en mis trabajos de campo que no soy agente libre. Eso me ha ahorrado muchas palabras, ya que
los informantes y los habitantes que saben leer, en los pueblos y comunidades donde he trabajado, han
entendido y difundido mi condicién de etnomusicélogo que trabaja para instituciones.

Pero la condicién de etnomusicélogo que trabaja para instituciones presenta aspectos que vale
la pena sefialar. En muchas ocasiones, mis interlocutores me han dicho: “A usted le pagan por venir a
trabajar aqui y nosotros no tenemos trabajo. Nosotros vamos a trabajar para usted y es justo que nos
pague algo de lo que va a recibir”. Indiscutiblemente, tienen razén. Uno puede responder que el tra-
bajo que realiza es muy mal pagado (cosa que generalmente es cierta) o que lo que hace es una
labor de amor. Pero también es cierto que siempre asoma la dura verdad de que, econémicamente
hablando, uno esta mucho mejor que ellos. Pero por el momento, dejemos a un lado la cuestién de

pagos a informantes.
¢Para quién grabamos?

“¢Para quién grabamos? iPara ustedes! éNo quieren escuchar lo que llevo en mis cintas?, éno quieren
hacer unas copias con sus caseteras?”. Podria hablarles de proyectos para dar a conocer su musica
en las ciudades grandes o en las estaciones de radio de la zona inmediata. Como etnomusicélogo, po-
dria hablarles de mis suefios: que esa musica sirviera para las primeras ensefanzas de sus hijos en las
escuelas locales. Creo que siempre estamos trabajando para el préjimo y que siempre debemos tra-

tar de mantener esa imagen.
¢Coémo llegamos al pueblo?
Si uno anda solo, puede ser muy conveniente conseguir un apoyo local mediante recomendaciones
personales o cartas de presentacién para residentes locales y autoridades. Podemos ir con el director

del Instituto Nacional de Antropologia e Historia o a la Presidencia de la Republica para pedir apoyo

oficial. En mi caso, las autoridades federales han expedido cartas al gobernador del estado y al jefe

EL TRABAJO DE CAMPO. UN ENSAYO METODOLOGICO 15



de la zona militar. He llevado esas cartas a sus destinatarios para conseguir otras cartas de presenta-
cién con los presidentes municipales y los jefes de los destacamentos militares locales, incluyendo
en su redaccion las indicaciones respecto a la naturaleza y a los motivos por los que se lleva a cabo
la investigacién. Hay ocasiones en las que esas cartas valen oro, como veremos lineas mas adelante.

En muchos casos la reaccién de las autoridades locales puede ser la de mandar traer a los ma-
sicos y a las autoridades magico-religiosas para que organicen las danzas y también pueden ordenar
a los musicos que se pongan de acuerdo con el investigador, pero... icuidado! Si entran en juego di-
namicas propias de relaciones asimétricas entre quienes detentan el poder y los habitantes del pue-
blo o la comunidad, o si las relaciones entre las autoridades politicas y los organizadores de las fiestas
o los musicos no son buenas, los resultados generalmente son dudosos. Es posible que se perjudiquen
permanentemente las relaciones que uno desea establecer con los organizadores de la fiesta, con los
mdsicos y con la comunidad.

I//

Aqui entra en juego el “arte” personal. Empieza la labor de convencimiento. Hace décadas
atras estuve haciendo registros en el pueblo de Xochistlahuaca y su pueblo gemelo, Cozoyoapan, en
Guerrero. Mi trabajo era parte de un proyecto que tenia la finalidad de elaborar una pelicula docu-
mental sobre la danza de la conquista que se lleva a cabo en el segundo pueblo con motivo de la
fiesta de la Virgen de la Candelaria. Como suele suceder en mis trabajos de campo, hice esa investiga-
cién en compania de un equipo que inclufa a alumnos, maestros y otros investigadores, porque creo
que el trabajo en equipo siempre es mas productivo, al crear espacios propicios para el intercambio
de datos e impresiones entre todos los participantes. Algunos miembros del equipo de investigacién
se habian encargado de las cartas de presentacion, que obtuvieron en la Presidencia de la Republica.

Pero un investigador y renombrado profesor nos atrajo la desgracia, pues encargdé un machete
con un herrero local al que pidi6é grabara una dedicatoria a la China comunista. Los sacerdotes de la
region, que en esa época generalmente tenian puntos de vista muy conservadores, vefan moros con
tranchete y comunistas atras de cada arbol. Al saber del encargo del investigador al herrero, en sus
sermones dominicales incitaron a los fieles a expulsar del pueblo a los “subversivos”. Afortunadamen-
te, el equipo de filmacién ya habia terminado su tarea y no fui afectado directamente, pero un gen-
tio marché por las calles de Ometepec (a unas ocho horas de camino de Xochistlahuaca) hasta el hotel
en donde se hospedaba una media docena de alumnos y apedre6 el inmueble rompiendo muchos de
los vidrios de las ventanas (para el anecdotario, vale la pena senalar que después se supo que la mis-
ma duefia del hotel estaba entre los manifestantes). Fue necesario retirar a todos los investigadores de
la zona; probablemente, gracias a las cartas en cuestién (que como dijimos lineas atrds, en ocasiones
valen oro) no hubo desgracias personales que lamentar. Aprendimos una leccién: en aquellos para-
jes 'y en esa época no era conveniente mencionar algunos nombres, como Marx o Lenin, por ejem-
plo. Nuestro interés en torno a las ideologias y el contexto internacional era bien intencionado y
legitimo, pero corria el riesgo de ser malentendido. En las averiguaciones posteriores respecto a los

hechos, iniciadas desde la Presidencia de la Republica, el general jefe de la zona militar perdi6 su
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cargo, pues habia que velar asiduamente por los intereses del gobierno federal. Durante el desarro-
llo de este incidente existi6 un potencial para una desgracia mayor. Desde luego, el insigne maestro

e investigador que encargé el machete no ha alcanzado adn el perdén de Dios.
¢A quién dirigirse en el pueblo?

¢A quién debe uno dirigirse cuando llega a un pueblo en donde piensa hacer una investigacién?

Cuando es una comunidad mestiza, he encontrado que un viaje a la peluquerfa puede cons-
tituir un buen primer paso para dar con los musicos que necesito. Con ese fin, postergo frecuente-
mente un corte de pelo hasta cambiar de pueblo. Sabemos que desde la Edad Media los peluqueros
suelen ser musicos y, con cierta frecuencia, uno encuentra que adn lo son. Ademads, nos consta que
en el ejercicio de su profesion los peluqueros tienen contacto con un gran nimero de los varones lo-
cales y, por consiguiente, es casi seguro que conozcan a cantantes o a instrumentistas. Considero que
nuestra prioridad debe ser la de llegar con esos musicos, ya que preguntar de musica a quienes no la
practican puede ser un ejercicio f(til y los datos conseguidos a través de ellos, generalmente no son
confiables. Las cuestiones respecto a quiénes son los mejores informantes entre los musicos y quié-
nes son los mejores para interpretar instrumentos se resuelven con los informes que ellos mismos nos
proporcionan.

Cuando la comunidad es indigena, la organizacién de los eventos musicales suele tomar formas
diferentes a las de los pueblos mestizos. En el caso de una comunidad indigena, los masicos, general-
mente, no tocan por eleccién propia, sino por haber sido “contratados”, de cierta manera. Aqui puede
ser muy dificil saber si un musico toca mejor que otro, ya que parece que la cuestion se reduce a quién
es miembro de la jerarquia religiosa que en ese momento tiene poder en el pueblo. Atendiendo a esa
particularidad, puede ser conveniente dirigirse a las autoridades del pueblo (si también gobiernan de
alguna manera las fiestas locales) o al mayordomo (o alférez, carguero, diputado, etcétera) en ejercicio.

En la actualidad, se da el caso de que ningtin particular esta en condiciones de sufragar por si
solo los gastos de las fiestas locales, debido a la inflacién y la incursién de la economia nacional en
las comunidades, que ha provocado cambios en las l6gicas comunitarias de racionalidad econémi-
ca. En consecuencia, son varias las formas que pueden tomar las fiestas (si es que de plano no dejan
de celebrarse). Puede haber varios mayordomos, uno para cada dia o para una parte del dia, o puede
hacerse la fiesta por medio de una colecta general. Por ejemplo, cada jefe de familia debe aportar
una cierta cantidad de dinero (que puede ser establecida en una asamblea general), de acuerdo con
el monto de los bienes que posee cada aportante. En esos casos, la autoridad del mayordomo se ve
disminuida y la eleccién del maestro de la danza o del mdsico que toca en una procesion es, posi-
blemente, una decision colectiva. Si uno llega de forma directa con el musico, quizés él dira que te-
nemos que hablar con el (los) mayordomo(s) para que otorgue(n) la autorizacién indispensable que

permita al ejecutante tocar la misica de la fiesta, ya que —recordemos— estd relacionada intrinseca-
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mente con las fuerzas sobrenaturales que controlan el destino de los pueblos (las lluvias, la cosecha,
la fertilidad de las mujeres, entre otras). El tocar la musica sin el debido motivo y el obligado respe-
to puede ser peligroso.

En ese sentido, recuerdo a un huichol con quien hice la grabacién de un canto para curar enfer-
mos que se acompanaba con un “tepu” (en realidad era un huehuetl). Lo encontré un dia después de
haber hecho la grabacién y me comenté que el instrumento le habia robado el sarape. Lleno de asom-
bro le pregunté por qué el instrumento le habia hecho eso, y me respondié que el tepu estaba molesto
porque no hubo ningtin enfermo cuando él hizo el canto. Desde la manera de entender las cosas del
msico huichol, se habia hecho la ceremonia sin que hubiera el motivo apropiado. Yo guardé silencio,
ya que tratar de desmentirle me habria cerrado toda posibilidad de conseguir més datos de esa indole
e incluso podria haber resultado irrespetuoso.

También recuerdo a un maestro de la danza en San Pedro Huamelula que estaba encargado
del cuidado de dos méscaras espléndidas (una representaba a una serpiente y la otra a un tigre). Du-
rante media hora, aproximadamente, mientras estuvimos sentados debajo de una enramada que se
ubicaba frente a su casa, se dedicé a rogar a las mascaras que se dejaran ver y que le permitieran ba-
jarlas del techo:

—Han venido del extranjero varios sefores para verles y para tomarles fotografias.

—iNo se vayan a molestar! —les decia (en esos pueblos, los capitalinos también son extranjeros).
¢En dénde hospedarse?

¢Dénde se hospeda uno cuando llega a un pueblo pequeno?

Si es un pueblecito indigena, seguramente, no habra quien acostumbre recibir y ofrecer alber-
gue o alimento a extrafos. ¢Qué se puede hacer?

Algunas opciones son dirigirse al presidente municipal, al alcalde o tal vez al sacerdote (de haber
uno radicado ahi). Entonces, para identificarse uno se puede valer de una carta de presentacién (de
haberse procurado una) o de sus credenciales. Sin embargo, eso no resuelve todas las situaciones que
eventualmente pueden ser engorrosas y hasta complicadas. Viene a mi memoria la patente desconfian-
za que me mostré una autoridad indigena del pueblo yaqui de Sonora. Al ensenarle mi credencial de
investigador del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, me pregunt6: “¢Y cudnto le cost6 eso?”.

Ocasionalmente, en los pueblos y comunidades existen divisiones politicas internas que pueden
afectar el trabajo. Por ejemplo, es comin encontrarse con barrios, grupos sna (entre los tzotziles/tzelta-
les) y otros espacios de agrupacién identitaria y de pertenencia que se basan en la residencia, y gene-
ran integracion-exclusién. El residir en uno de esos espacios puede cerrar las posibilidades de trabajar

]//

en los otros. En los pueblos existe un “territorio neutral” —por asi decirlo— donde estén la iglesia y el
palacio municipal. Si durante su estancia a uno le permiten dormir en esos edificios, estd libre del es-

tigma de residencia en una u otra parte.
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En algunos casos puede ser peligroso residir en un barrio y tratar de trabajar en otro. Eso me
resulté evidente cuando trabajé en Pinotepa de Don Luis, Oaxaca. En ese pueblo el origen del con-
flicto latente es entendible: ante una persistente y aguda escasez de agua, preocupa que los miem-
bros de un barrio estén consumiendo el agua que pertenece a los habitantes de otro. Cada uno tiene
los pozos o manantiales que le corresponden. La gravedad que reviste la escasez de agua se puede
entender con lo que he visto en Tlamacazapa, Guerrero, donde largas filas de gente, que ni de no-
che disminuyen, constituidas principalmente por nifios y ancianos, esperan su turno para poder
recoger, cada quien en su jicara, el agua que cae por goteras desde lo alto de varias cuevas, ubi-
cadas dentro del pueblo.

En San Pedro Huamelula, Oaxaca, habia dos méximas autoridades cuando trabajé ahi. Los lu-
garefos se dirigian a una u otra para abordar diversos asuntos, de acuerdo con lo que consideraban
que les resultaba de mayor conveniencia. Uno era el presidente municipal puesto alli por el pri, que
como no era nativo de la regién, no conocia las tradiciones del pueblo. El otro era el alcalde puesto
por las autoridades tradicionales. Ante esa circunstancia, resulté mas conveniente tratar con el sacer-
dote, quien mantenia muy buenas relaciones con los habitantes locales. A través de él hice contac-
to con los mayordomos en turno.

Si el pueblo es mestizo o tiene una comunidad mestiza, probablemente cuente con un hotel. En
los pueblos remotos los hoteles suelen no ser muy buenos, pero en ellos nuestra estancia puede resul-
tar menos problematica. Sin embargo, hay que tener presente que buscamos la mayor convivencia po-
sible con los informantes, y por ello no es conveniente cerrar los ojos a las posibles invitaciones a comer
en casas particulares o quizas al ofrecimiento de hospedaje. Desde luego, siempre debemos buscar la
forma de corresponder a los favores que recibimos. En esos pueblos es posible invitar a los informan-
tes a comer, sobre todo si una sesién de grabacion o de entrevista ocurre en horarios que se destinan
para tomar alimentos.

Por otro lado, los cuartos de hotel no constituyen buenos locales de grabacién. Asi que hay
que resistir la tentacién de llevar a la gente y trabajar con ella en la habitacion. Ademds, por razones que
trataremos mas adelante, creo conveniente captar siempre los hechos musicales en sus contextos ha-
bituales; de esa manera, la actstica es “fiel” a la musica y crea un nuevo tipo de alta fidelidad: una
“alta fidelidad antropolégica”.

Tengo la costumbre de tratar a los indigenas y a los mestizos con el mismo rasero, hasta el pun-
to de llevar a los primeros a los restaurantes y hoteles, y de presentarlos a los segundos como amigos y
personas apreciadas. Eso lo hago con malicia y por conviccién. En el pueblo nahua de Xoxocotla, Mo-
relos, después de una primera temporada de investigacion, llegué con mi esposa y mis hijos. Ella, que
es mexicana y morena, también suscribe mi aprecio por la gente de esos pueblitos, y eso sirvi6 para
consolidar las primeras impresiones que yo habia dejado en el lugar. Uno de mis informantes me co-
ment6: “Cuando llegaste la primera vez, todos deciamos: ‘Parece que este gringo nos quiere’. Cuan-

do conocimos a tu sefiora, ya sabfamos que nos quieres”. Este amigo era director de la secundaria de
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su pueblo y su esposa era profesora de la primaria local. Tuve contacto con ellos porque la profesora
es hija de uno de los “principales” o tatas de la comunidad, a los que yo busqué al principiar mis in-
vestigaciones. El maestro me brindé hospedaje en su casa (no hay hotel) y muchas de mis grabaciones
las hice ahi. Desde luego, este tipo de relacion es la que rinde mejores resultados, ya que entre ami-

gos uno puede llegar a compartir hasta sus mds intimos pensamientos y confidencias.
¢Quién le dara de comer a uno?

¢Quién le dard de comer a uno en un pueblo indigena?

Este es un problema atin més dificil. En algunas zonas indigenas no existe un excedente de ali-
mentos que pueda destinarse a regalar o a vender a fuerefos. Tal es el caso, por ejemplo, entre los
tarahumaras de la sierra de Chihuahua; por eso, trabajar entre ellos en sus rancherias mas aisladas
precisa que uno lleve su propio alimento. En otros casos puede ser necesario hospedarse en un pue-
blo mestizo vecino.

Me acuerdo del caso de Aguacatenango, Chiapas, pueblo donde recibi hospedaje en la casa
de una viuda que habia trabajado como sirvienta en la Ciudad de México. Decia la gente: “Ella es la
Gnica que sabe dar de comer a las personas que llegan de fuera. Ella guisa con aceite”. Fue indtil mi
insistencia en que no me gustan los guisos con aceite (cosa que no es precisamente cierta) y que me
gusta probar las comidas tipicas de los diferentes pueblos a los que llego. Es probable que las verda-
deras razones para quererme hospedar con ella fueran otras, como —por ejemplo— que ella vivia
sola y tenia un cuarto disponible. Los integrantes de las familias indigenas suelen vivir y dormir todos
juntos en un solo cuarto. Es dificil que un extrafio sea admitido en la vivienda de una familia indige-
na que, posiblemente, no acostumbre recibir a “paisanos” que no sean del mismo grupo familiar; por
ello, dificilmente se aceptaria a “extranjeros”.

Pasé dos semanas con diarrea en Aguacatenango, ya que la santa sefiora me purgaba diaria-
mente con aceite marca 1-2-3, que estaba empleando en profusas cantidades para freir mis huevos
y recalentar mis frijoles. Seguramente, ella no preparaba sus alimentos de la misma manera, pues era
una creencia popular local que los capitalinos tenian que tomar su alimento preparado de ese modo.
Hubiera sido un esfuerzo indtil tratar de desmentirlos y tampoco era aconsejable quejarme de la dia-
rrea, ya que, posiblemente, la sefiora se ofenderfa.

Respecto a la alimentacién, la situacién en el pueblo era bastante dificil, ya que sélo tenian
gallinas y no habia ningtin otro tipo de animal de patio. Asi que, aparte de los huevos (mejor dicho,
blanquillos), que ponian esas aves y que no eran suficientes para cubrir las necesidades locales, s6lo
habia carne de gallina, pero, Ginicamente, cuando optaban por sacrificar una (generalmente, por vie-
ja, cuando ya no ponia muchos huevos). A veces habia carne de puerco los domingos, cuando algu-
nos carniceros ladinos (mestizos) venian del vecino pueblo de Teopisca para vender su producto en
la plaza.
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En Aguacatenango no era posible trabajar con informantes durante el dia, porque todos los
hombres y los jévenes partian temprano para sus milpas (que estaban lejos de las casas, en ocasiones
a mas de una hora de camino) y regresaban casi al anochecer. Ademas, recibi el consejo de no me-
terme a las casas en la ausencia de los varones, ya que se podrian molestar. Las normas de conducta
del pueblo no condonaban el hacerlo. Pude encontrar a un solo varén que no iba al campo durante
el dia, ya que era el encargado de una tienda cooperativa que el Instituto Nacional Indigenista habia
instalado poco tiempo atrds en el pueblo. En aquella época, esa tienda era la tGnica con la que conta-
ba Aguacatenango, que tenia unos 1500 habitantes.

Antes de concluir este apartado conviene recordar lo que puede significar el ser viuda en una
comunidad indigena. Generalmente, las mujeres jovenes abandonan sus hogares cuando se casan o
son descubiertas infraganti con un hombre antes de casarse. En el segundo caso, la mujer es causa de
desprestigio para su familia y, frecuentemente, ella prefiere salir de su pueblo. Se considera que una
mujer que abandond su pueblo por no ser sefiorita nunca podra casarse, pero esa creencia afortuna-
damente se desmiente en la practica. A una sefiora en las condiciones descritas (que en muchos casos
ha tenido diversas experiencias fuera del pueblo (como empleada doméstica en algtin espacio urba-

no, por ejemplo), posiblemente no le resulte embarazoso recibir a extrafos en su casa.

¢Coémo seleccionar el pueblo a investigar?

Previamente hemos hablado sobre cémo y dénde se ubica el investigador en un pueblo. Ahora cabe
la pregunta:

¢Cémo se seleccion6 el pueblo? Uno siempre desea encontrar un lugar apropiado para sus fi-
nes, pero... écémo hacerlo si resulta dificil o casi imposible conseguir datos, sobre las comunidades
antes de llegar a ellas?

He encontrado tres criterios que en la practica me han dado buenos resultados. Primeramente,
busco a los grupos que viven més aislados de las vias de comunicacion. Si logro identificar un pueblo
de 1500 o més habitantes que no tiene camino, telégrafo ni teléfono, considero que he encontrado
un lugar que seguramente ofrecerd datos y grabaciones de lo mas interesantes.

El segundo criterio se refiere a considerar la penetracién de la cultura nacional o mestiza local
en la comunidad. Si no hay penetracién de mestizos en una comunidad indigena, parto de la hip6-
tesis de que hay mas integridad en la cultura indigena y, en consecuencia, que la comunidad vive su
“propia vida”. Asi fue en el caso de Aguacatenango, que aun cuando se encontraba escasamente a un
kilbmetro y a plena vista de una carretera pavimentada, era un pueblo que conservaba sus tradicio-
nes. Ahi consegui datos extraordinarios.

Otro criterio que aplico es el relacionado con el tamafo de la comunidad. Generalmente, he
encontrado que las comunidades que cuentan con més de 1500 habitantes no ofrecen muy buenas

perspectivas en relacién con el mantenimiento y la recreacién de una cultura rica y multifacética.
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Tomando un término de la fisica nuclear, creo que se requiere una “masa critica”, necesaria para
poder sustentar esas “reacciones” que constituyen una cultura viviente que goza de buena “salud”.
Considero que la demografia constituye un factor en esa reaccién: écudntos habitantes se requie-
ren para que se produzca un musico de dotes sefialadas por un proceso de seleccién natural?, ¢y
cuantos para producir un grupo de musicos suficiente para fomentar una tradicién rica en recursos?

Por otra parte, si el pueblo tiene mas de 8000 o 9000 habitantes, la sociedad presenta mu-
chas facetas y el investigador necesita mucho mas tiempo para darse cuenta de todo lo que existe y
de todos los factores dindmicos que entran en juego. En pueblos muy grandes no todos los habitan-
tes se conocen y —por ende— tampoco todos los musicos son conocidos, asi como tampoco ellos
se conocen entre si.

No quiero dar la impresién de que deben evitarse las comunidades que estan fuera de estos
criterios, obviamente no. Pero las técnicas de trabajo requeridas en ellos no deben ser las mismas.
Se puede hacer un andlisis estadistico en la comunidad grande con mucha ventaja. Se encuentra fa-
cilmente a un musico renombrado en la comunidad pequena. Dejo otras razones a la imaginacién
del lector.

Desde luego, para poder escoger el pueblo donde se llevard a cabo una investigacion los datos
anteriores tienen que tomarse directamente en el campo. No es posible seleccionar la comunidad o
pueblo desde la ciudad donde uno realiza el trabajo previo de gabinete, ya que uno no dispone de
tales datos con antelacion. Ademds, recomiendo que el investigador de campo siempre esté presto a
cambiar de planes cuando se encuentre con suficientes motivos para hacerlo.

Llegué al proceder anterior durante mi primer trabajo de campo como alumno, cuando hice
investigaciones en la Mixteca Baja de Oaxaca. Observé que podia recoger muestras de todos los gé-
neros de musica en una comunidad de 1500 habitantes (San Pedro Atoyac) y en otra de 8000 ha-
bitantes (Jamiltepec) en dos semanas, mientras que en Pinotepa Nacional (que tiene 12000 o mas
habitantes) no pude hacerlo en un lapso similar ni empezar a darme una idea de todo lo que ahf exis-
tia. En Pinotepa cref notar que los gustos en cuanto a mdsica y mdsicos tendian a irse por barrios y
estratos de la sociedad local. La idea respecto a una “masa critica” nacié con base en algunas expe-
riencias que tuve meses mas tarde en las rancherias que se sitGan en las inmediaciones de Ixmiquil-
pan, Hidalgo.

No creo que un pueblo se elija por la “pureza” de las tradiciones que ahi pudieran encontrar-
se. En lineas anteriores hemos considerado la dindmica del mecanismo del desarrollo de la cultura
de cada grupo, y también hemos afirmado que las influencias que llegan desde afuera son un factor
evidentemente invariable en su desenvolvimiento. Pero creo que la experiencia sefiala que mientras
menos intimo es el contacto entre dos culturas, mas superficiales son estas influencias y es mayor la
transformacion que sufren los elementos tomados en préstamo. En otras palabras, las tradiciones de
los pueblos aislados tienen una mejor perspectiva de presentar particularidades. Para mi, eso es lo

que desde la perspectiva del investigador hace mds interesantes a estos pueblos.
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¢En qué transportarse hasta el pueblo?

En mis platicas con colegas nunca he encontrado comentarios sobre este particular, que sin embargo
me parece importante. La imagen que los informantes tienen del investigador puede formarse a par-
tir de como y en qué llegé al pueblo.

¢Qué impresion les puede causar que uno llegue en una camioneta con el lema “Poder Ejecu-
tivo Federal” pintado en la carroceria?, émiedo? ¢Cudl es la imagen que construyen si el investigador
llega en un coche particular que les parece flamante? (posiblemente, la mayoria de los autos les pue-
den parecer flamantes), écreeran que es rico? Como deciamos, pueden pensar que los ricos son los
que explotan a la gente y esto obra en nuestra contra, ya que ni Jesucristo hubiera dejado buena im-
presion de haber llegado en un Cadillac.

¢Qué reaccion les puede producir que uno llegue en un autobus de segunda clase? Supon-
go que la meta de todo buen capitalista ha de ser meter a cada adulto en un coche propio. De esta
manera cada conductor estara separado del préjimo por puertas de acero, no tendrd con quién pla-
ticar, prendera el radio y se transformara en parte del auditorio cautivo de la propaganda comercial
que ahi domina. Qué desperdicio tan grande de un segmento de la vida de cada persona, que de
otra manera podria destinarse a las relaciones interpersonales cuando se camina por la calle, se via-
ja en autobls o en transporte colectivo. Para el antropélogo los contactos con el pueblo al cual se
dirige, entablados incluso antes de llegar al sitio, pueden ser de inestimable valor. Tal es la posibilidad
que ofrece el transporte publico. Desde luego, el transporte colectivo puede ser menos cémodo que el
coche particular, pero permite al investigador llegar sin dar una impresiéon de prepotencia y le abre
la posibilidad de tener, ademds, una idea previa sobre las condiciones sociales, politicas y econé-
micas imperantes, nombres de algunos contactos y, posiblemente, recomendaciones sobre lugares
para hospedarse. Este contacto previo establecido en el transporte puede evitar eventualmente que
mas tarde el antrop6logo se encuentre en problemas al entablar relaciones con personas que no son
bien vistas por los informantes potenciales. Y durante el viaje, posiblemente el investigador se puede
agenciar a un contacto “cautivo”, si logra sentarse junto a alguien que conoce a la gente con quien
se desea trabajar.

Creo que lo mas conveniente es llegar en un autobus de segunda. De esta manera el investi-
gador puede obtener informacién durante el viaje y (si corre con un poco de suerte) proveerse de
informacién sobre los caciques, sobre coémo son los barrios, sobre los nombres de algunos mayordo-

mos, entre muchos otros datos recuperados durante el viaje de llegada.

¢Como seleccionar a los informantes?

Si uno quiere saber de la musica, tiene que preguntar a un musico. Si uno quiere saber de la organiza-

cién de la fiesta del santo patrono y de un grupo de danzantes, tiene que dirigirse con un mayordomo
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o con el capitan de la danza y preguntar. Esto parece bastante obvio, sin embargo, muchos investiga-
dores consignan datos confusos o equivocados por no proceder de esta manera.
¢Quiénes son los musicos buenos? Otra vez, hay que buscar la contestacién hablando con di-

|/4

ferentes musicos. No hay que esperar encontrar al “mejor”, porque en las comunidades campesinas
no se piensa en esos términos. Si insistimos mucho sobre quién es el mejor, corremos el riesgo de que
los informantes traten de agradarnos con datos que no reflejan su pensamiento verdadero.

Posiblemente, el aprendiz no reviste importancia para hacer una grabacién, pero sus ideas res-
pecto a los musicos mas aptos probablemente son validas. Desde luego, algunos de los datos que
aporta un “hombre de la calle” pueden ser fidedignos. Por eso no debemos evitarle del todo como in-
formante, ya que nos puede decir lo que ha visto, nos puede sugerir a quiénes buscar y darnos otras
pistas que resulten de gran valor. Pero si preguntamos sobre los origenes de una danza y por qué se
ejecuta de una manera determinada o sobre sus parlamentos (para dar dos ejemplos concretos), los
masicos o los capitanes de danza son quienes generalmente poseen esos datos, aun cuando nos ex-
ponemos a que no quieran hablar sobre ello, porque a veces sienten verglienza o temen desagradar
a las fuerzas sobrenaturales.

¢Qué representan los musicos en la comunidad?, ¢este factor varia de acuerdo con los tipos
de musica? ¢Son indigenas ricos? ¢Tienen algln rango dentro de la jerarquia civica o religiosa? ¢Son
mdsicos porque sus padres lo fueron?, ¢se iniciaron en el grupo de danza cuando eran nifios por una
promesa hecha por sus padres ante algtin santo y ascendieron al cargo después de anos de aprendi-
zaje y experiencia? ¢Habran tenido una “visitacion” o un suefo que les haya comunicado que debian
tomar el empeno? Al conseguir estos datos podremos evaluar mejor los potenciales de los diferentes
informantes.

Por ejemplo, recuerdo al cabildo purépecha de la Meseta Tarasca, que siendo ya un hombre de
edad madura vio un “bulto” al pie del poste de luz que estaba en la esquina de su casa y luego ase-
guraba que ese bulto era Lucifer, porque estaba vestido de negro y cuando le “volvié la vista” desapa-
recié. Tomé el suceso como una sefial de que debia salir caracterizado como Lucifer en la pastorela
de su pueblo y desempei6 ese papel el afo que yo me hospedé en su casa. Cuando lo vi interpretar
su papel me resulté evidente que no conocia la danza (que en realidad era mas teatro que danza) a
profundidad. Luego de aquello, busqué al maestro, y valiéndome de mi amistad con el carguero (vivi
en su casa casi tres semanas y me hice padrino de uno de sus nietos) estableci los contactos necesa-
rios para poder fotoduplicar los cuadernos con los parlamentos y cantos de varios afnos, para poder
asistir a todos los ensayos de ese aio, que fueron muchos.

iLos borrachos constituyen una de las mayores desgracias con las que el etnomusicélogo tie-
ne que enfrentarse! Desafortunadamente, existen algunos tipos de musica indigena que nadie toca
a menos que haya tomado suficiente bebida alcohélica como para estar en un estado de comporta-
miento alterado. Lamentablemente, en muchos pueblos, quienes estan alcoholizados no son descali-

ficados con el epiteto de borracho, y sélo se considera que estdn tomados, que estdn contentos. No
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hay persona menos previsible en cuanto a conducta que quien estd alcoholizado. El borracho pue-
de llegar a desahogar todas sus frustraciones, puede volverse extremadamente violento, y por eso es
aconsejable evitar —siempre que sea posible— los espacios donde la gente se alcoholiza, aunque por
desgracia, cuando de msica se trata, no es viable en todos los casos.

Recordemos que la borrachera comunal —como sefala Paul J. Vanderwood en su libro Disor-
der and Progress— parece ser un rasgo que pervive desde épocas prehispanicas. Segun los tzotziles y
tzeltales de los Altos de Chiapas, los dioses (santos) estan contentos al ver al hombre durante las cere-
monias en su honor en el estado de contento que inducen las bebidas embriagantes. Por su “calor”, el
alcohol se relaciona con el sol. Recuerdo vividamente el espectaculo de la inmensa plaza de San Juan
Chamula durante la celebracion del cambio de autoridades el 1 de enero de 1958. Estaba repleta de
gente que tocaba instrumentos musicales, cantaba y mostraba una gama de estados de ebriedad. Los
que no tocaban estaban desmayados, generalmente, con sus esposas u otro familiar (siempre con una
mujer) a su lado, para cuidarles. El ruido que producia tanta musica era una algarabia festiva que me
dej6 hondamente impresionado. En medio de ese caos pasé mucho tiempo llevando gente de la
plaza de armas a la clinica del Instituto Nacional Indigenista, donde estaba hospedado, para hacer gra-
baciones. Utilicé una planta de luz y una grabadora que pesaba unos 23 kilos y esto impedia que lle-
vara el equipo a la plaza, donde estaba la gente. De todas maneras, no me convenia hacerlo ante un
complicado clima humanoy la llovizna. Fue un trabajo arduo, repleto de alegatos y —a veces— ame-
nazas de violencia.

Como fue el caso en San Juan Chamula, en ocasiones hay que comprar bebida para los infor-
mantes. Pero eso requiere mucho cuidado: es necesario saber calcular las cantidades. Demasiado al-
cohol puede intoxicar en exceso a los informantes y puede dar pie a que no puedan hacer el trabajo
que uno desea o lo hagan mal. En ocasiones, uno puede prometerles més bebida para cuando termi-
nen una sesién de grabacion y asi evitar el exceso mientras trabajan.

Otro problema con la bebida alcohélica que uno compra para los musicos consiste en que
el investigador tiene que tomar a la par de ellos. Uno aprende a aparentar tomar mas de lo que en
realidad toma y a “hacer buches” con una parte de cada sorbo para escupirlo cuando se presenta la
oportunidad.

Ese fue el caso cuando andaba con los mayordomos de Zinacantan, Chiapas, haciendo la ron-
da nocturna de todas las cruces del pueblo, durante la que se ofrend6 mdsica, rezo y bebida a cada
cruz. Algunos mayordomos vy alféreces tenian unos cuernos de toro, preparados como recipientes,
que tenian cada uno un embudito colgado de un hilo, que a su vez estaba atado a los hombros de
cada celebrante. A los mayordomos y alféreces les era permitido vaciar en los cuernos el pox, que no
podian tomar en el momento y beberlo mas tarde, ya que no les era permitido rechazar la bebida
que se les ofrecia en cada parada. El caso de los mayordomos y alféreces que también desempena-
ban la funcién de cargueros era diferente, pues resultaba muy importante que no se emborracharan

tanto, para poder desempefar sus responsabilidades ceremoniales.
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Menciona Vanderwood que negarse a beber era la causa principal de los homicidios que
consignan los archivos coloniales hacia finales de la dominacién espafola. Rechazar un trago y no
beberlo también puede ser causa de violencia en la actualidad. El investigador no puede —ni debe—
rechazar la invitacién de los informantes a acompanarlos cuando estan tomando, sobre todo si la
bebida que ellos estdn consumiendo es la misma que uno les procuré. Tampoco debemos rechazar
una invitacién a comer, ya que los anfitriones pueden considerar nuestra negativa como un desaire.
En alguna ocasién, escuché el comentario “¢Eh, no te gusta la comida (o la bebida) de los pobres?”.
Un atributo inestimable en el antropélogo es un estémago de acero.

Viene a mi memoria una experiencia en un pueblito de las cercanias de Toluca, Estado de Mé-
xico, cuyas aguas negras corrian al descubierto por las orillas de sus calles de terraceria. Brindaban
pulque a los asistentes a la fiesta patronal de san Pedro y san Pablo, en un vaso que enjuagaban en
aquella agua después de cada brindis. Regresé a la Ciudad de México para tomar medicamentos con-
tra la amibiasis, mas o menos en el mismo momento en que empecé a enfermarme. No era posible
—ni aconsejable— rechazar la invitacién a beber. Dije a los que servian: “Estoy tomando medicinas y
el pulque podria provocarme una reacciéon”. Pero mi argumento cay6 en oidos sordos. También traté
de evitar el encuentro con los que servian y para ello siempre me movia hacia el extremo opuesto del
lugar donde se encontraban los que servian la bebida, pero inevitablemente dieron conmigo. Ni modo.

En la mayoria de los casos, alguna distincién se hace entre danza y baile, y entre son y msi-
ca. Al hablar con los informantes hay que entender esta diferencia, tanto para caerles bien como para
conseguir lo que uno solicita. Esta distincién se basa en el grupo social. Los mixtecos, al igual que los
purépechas y otros grupos indigenas, consideran que no tienen mdsica, sino sélo “juego” o algo pare-
cido (yaa, en mixteco). Para ellos la mdsica es la que se pone en pauta (o la que —en su concepto—
es susceptible de ponerse en pauta) y creen que yaa no podria apuntarse asi. Pero, a fin de cuentas,
es mUsica la que se puede escuchar en la radio, mientras lo demas es yaa. Los mestizos dicen que los
indigenas hacen danza, mientras que llaman baile a lo propio, pero al referirse a si mismos los indige-
nas no diferencian el baile y la danza. Es de suponerse que el investigador se congracia con los indi-
genas si menciona lo suyo como baile o masica (detalle que, dificilmente, les pasaria por alto), ya que
de esta manera consideran que uno aprecia sus bailes y su masica. Asi, el investigador cae en cuen-
ta entonces que entre los indigenas el son es mas o menos lo mismo que mdsica. Algo similar puede

suceder entre algunos mestizos de provincia.

¢Donde y cuando trabajar con los informantes?

Otro par de elementos a considerar se refiere a dénde y cudndo trabajar con los informantes. Aqui es
la conveniencia lo que cuenta. Si el pueblo es predominantemente agricola (y la mayoria de los pue-

blos que nos son de interés, probablemente tienen esa caracteristica), es importante llegar a esos lu-

gares en las fases del ciclo agricola que no requieren que la gente esté completamente ocupada en
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los quehaceres de la milpa. Las fases del ciclo de la milpa son inaplazables. Cuando las labores del
campo requieren mayor atencion y cuidado es imposible distraer a un informante de ellas, a menos
que se le pague a alguien para suplirlo. No es factible aplazar la siembra si acaba de llover o esta por
llover ni tampoco postergar la cosecha si los productos de cultivo estan en su punto. ¢Cémo calcular
entonces estas cosas?

Si uno va a cualquier pueblo en época de secas no hay actividad agricola. Incidentalmente,
en muchas partes la mayoria de las fiestas patronales corresponden con esta época. Las fiestas tam-
bién son aprovechadas por los comerciantes, que acuden a ellas para vender sus mercancias, mu-
chas de las cuales, posiblemente, no se ofertan de forma habitual en los pueblos. Algunas de esas
ferias retinen a gente de toda una regién y por ello pueden constituir una magnifica oportunidad
para que el etnomusic6logo se encuentre con una gran parte de las expresiones musicales y dancis-
ticas existentes en una zona entera.

Por otro lado, durante estas fiestas también es posible que la gente se entregue tan completa-
mente a la diversién, la vendimia y asuntos ceremoniales que puede resultar imposible relacionarse
con los informantes. En ese caso sera necesario aprovechar la fiesta para observar y diferir los traba-
jos con ellos para después. A veces las fiestas brindan espléndidas oportunidades y a veces no, pero
siempre son aprovechables.

Si uno llega al pueblo en plena época de actividades agricolas es necesario idear la mejor forma
de superar los problemas que eso puede provocar, afectando el buen desarrollo de la investigacion.
Una posibilidad, aun cuando reduce considerablemente el tiempo de contacto con los informantes,
es esperar la hora en que regresan a casa por la tarde. Pero, posiblemente, se encuentren cansados y
con deseos de esparcimiento, mas no de seguir trabajando, ahora con uno. Otra posibilidad, como
sugerimos anteriormente, es pedirles que consigan un suplente para hacer la labor en las milpas y asi
poder platicar tranquilamente con ellos. Desde luego, uno tiene que pagar el trabajo del suplente; ese
hecho, que no abordamos en lineas anteriores, prepara el escenario para una polémica sobre un pago
al informante. Pero seguiremos aplazando la discusién sobre este tema para abordarla mds adelante.

En todo caso, antes de ir a meterse a las casas, el etnomusicélogo debe tomar en cuenta el
parecer de la gente. Si el investigador es hombre (y los hombres de la casa en cuestion andan en los
sembradios), ¢édebe tratar de trabajar con las mujeres? En algunos casos el hacerlo no plantea problema
en particular, mas alla de que las mujeres, probablemente, no sean tan Gtiles como informantes, por no
estar muy involucradas en asuntos musicales ni ceremoniales (aunque a veces si). En otros casos, hacer
eso puede ser una violacién de las normas de conducta de la comunidad o de la familia en particular.
Puede que el informante deseado sea un marido muy celoso, o todo lo contrario. En general, conside-
ro poco recomendable intentar trabajar en esas condiciones.

Hay otro elemento digno de la mayor consideracién: comidnmente, la gente no trabaja el do-
mingo, ya que ese dia se utiliza para hacer fiestas, para beber con los amigos o para que las familias

hagan dias de campo. Muchas veces, la masica cumple un papel en tales ocasiones y es probable que
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uno pueda aprovecharse de ellas. Si los lugarefios nos empiezan a ver con simpatia y hasta nos ofre-
cen su amistad, es probable que nos inviten a compartir con ellos.

Como ya hemos dicho, en este apartado estamos abordando el tema relacionado con dénde
trabaja un etnomusicélogo. Por principio, el lugar debe reunir las condiciones necesarias para que el
informante se sienta comodo. Si se va a tratar de asuntos personales, por ejemplo, no querrd estar en
un lugar donde haya extrafos. O si hubiera mucha actividad en su casa a una hora determinada, se
debe buscar una hora més propicia para no estorbar en esa actividad y evitar cansar al informante, ya
que a éste le puede resultar agobiante tratar de concentrarse en algo cuando hay distractores. Desde
luego, uno no va a trabajar en una casa cuando hay gente que quiere acostarse a dormir ni tampoco
llega a una casa con el propésito de hacer entrevistas o grabaciones cuando hay gente dormida o en-
ferma, a menos que se nos invite a pasar; y aun en tal caso, uno debe ser prudente.

Para mf la situacién id6nea se presenta cuando uno puede trabajar en la casa del informante. El
musico puede ensefarle a uno sus instrumentos, cémo los fabrica, como los repara, como los usa, asi
como muchos otros menesteres propios de los misicos. Durante las sesiones de entrevista y grabacion
en casa del informante puede presentarse la fortuna de que, en ese momento, haya un familiar, com-
padre o amigo que también sea musico; en consecuencia, la sesién se puede enriquecer con un va-
riado contenido de las conversaciones. Uno puede observar directamente lo que sucede en la casa (lo
que hacen la esposa y los hijos), escuchar todo tipo de comentarios, observar y valorar reacciones sobre
los asuntos que se abordan. No hay ninguna exageracién cuando decimos que la cotidianeidad de los
espacios familiares de los musicos y las intervenciones de sus miembros y amigos son de gran importan-
cia para el etnomusicélogo durante sus platicas con el informante. Con base en ellas, uno puede eva-
luar datos y confirmar que entendi6 la informacién completamente, y ademas, uno puede percibir las
actitudes que giran en torno de las instituciones que nos interesan.

Ofrezco un ejemplo imaginario para asentar mejor este punto: Uno pregunta al musico: “¢éQué
musica toca usted?”. El contesta: “No sé tocarla bien”. La esposa interviene: “Yo escucho el radio a veces
y hay un tocadiscos en la cantina de la esquina”. A partir de esos comentarios, uno concluye que no
es musica lo que el informante toca con su violin. Entonces, uno hila una serie de preguntas que obtie-
nen respuestas y tejen la comprensién del contexto que esta explicando el informante:

—¢Qué es lo que toca con su instrumento?

—Toco los sones de los negritos que salen en la fiesta de san Pedro.

—¢Los sones tienen nombres?

—Algunos si: El son de la salida, La pasacalle, La trenza. Otros no tienen nombre particular.

—Si esos sones no son masica, écémo se les dice?

Es probable que en ese punto nos encontremos en un callején sin salida, ya que, posiblemen-
te, el informante y sus paisanos no tienen un nombre preciso para expresar nuestro concepto de
“musica” en su idioma nativo. Pero la esposa comenta: “Son sones, nomas”. Esta bien, uno sabe que

otros grupos estan en el mismo caso: los tzotziles y los tzeltales se refieren a sus repertorios musica-
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les con el término “sonetik” (el término son se acompana al final con el sufijo —etik y se convierte en
plural), que basicamente es lo mismo. La sefiora comenta las preguntas que surgen como persona
ajena a los problemas que se originan de ellas y da respuestas libres de complicaciones (que aqui re-
sultan penetrantes).

Las mujeres indigenas a veces tienen vidas mas libres del sexismo y de la dominacién del sexo
masculino que las que tienen las mujeres que pertenecen a culturas mestizas. Algunas mujeres indi-
genas tienen mucha autoridad en sus pueblos, que hablan con articulacién y conviccién, y por ello
son solicitadas para hablar en publico. Hay que prestar atencién también a las mujeres. Pero, si uno
es hombre, lo mas probable es que solamente puede interactuar con ellas en presencia de sus fami-
liares. También ayuda al investigador visitar ocasionalmente las casas en compaiiia de su propia espo-
sa, ya que esto puede permitirle moverse con mayor libertad entre las mujeres.

En torno a este tema, vale la pena exponer un suceso que se dio a mi llegada a Jamiltepec,
Oaxaca, acompanado de una alumna de la Escuela Nacional de Antropologia. A los pocos dias de ha-
ber iniciado el proceso de investigacién de campo, ella me coment6 que todos sus informantes crefan
que era mi mujer. Nada que pudiéramos decir parecia convencer a los lugarefos de lo contrario. Deci-
dimos no tratar de desmentirles, ya que para los dos la investigacién resultaba mas facil asi. Los padres
de familia no se preocuparian de mi'y la estancia de ella resultaba mas normal y natural en la compa-
ffa de su marido, ya que las mujeres indigenas —y pueblerinas en general— jamés salen solas al
camino, a menos que sean “mujeres del pueblo” o que hayan “tenido hombre”; en tal caso, pueden
ser blanco de los intereses de cualquier varén. Eso no convenia a la joven investigadora.

Si uno es hombre, puede hablar libremente con los hombres de los asuntos propios de los
hombres. Si uno fuera mujer, podria hablar con las mujeres sobre los asuntos que les preocupan y
sobre sus hijos. Por ende, en el caso de una investigacién sobre las canciones infantiles —por ejem-
plo—, puede ser lo mas recomendable que una investigadora sea la que la lleve a cabo. El lector que
esté pensando realizar el tipo de trabajo de campo que estamos esbozando haria bien en no olvidarse
de las conveniencias e inconveniencias propias de su sexo. Puede ser un reto para el ingenio encon-
trar la forma de aprovechar las ventajas y superar las inconveniencias que se presentan en el trans-
curso del trabajo, ya que cuando uno esta en la casa de su informante sélo una parte del mundo de
ambos sexos esta a nuestro alcance.

Si un etnomusicélogo varén llega al pueblo en donde quiere investigar en plena época de labo-
res agricolas, puede salir a los campos a trabajar hombro con hombro con los informantes. Ahi no se
podra hablar mucho de los asuntos que son objeto de investigacion, pero, seguramente, algo podra
hacerse en este sentido. En todo caso, el investigador dispondra del tiempo libre del informante una
vez que ha terminado la jornada en la milpa. Por otra parte, el informante se sentira con més com-
promiso de dar al investigador el tiempo que requieran sus indagaciones. Inclusive, es posible que el
informante avance mds rapido en las labores de la milpa para disponer posteriormente de un dia en-

tero dedicado a atender los asuntos del investigador.
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El “interrogatorio”

¢Cémo proceder para interrogar a los informantes?

Por principio de cuentas, uno no los interroga, platica con ellos. No se debe olvidar jamas que
en el peor de los casos las sesiones con los informantes pueden resultarles extremadamente fatigosas.
Siempre debemos tener presente que muchas veces el investigador y el informante no estdan —por asi
decirlo— “sintonizados en la misma frecuencia”, y por ello uno y otro hacen un esfuerzo extremo para
entender lo que quiere decir el interlocutor. Si la sesién solamente implica una platica sobre la musi-
ca, probablemente no debe pasar de media hora o, cuando mucho, llevarse a cabo durante una hora.

Siempre es mejor intercalar los asuntos de interés para uno con otros més faciles y amenos. Tal vez
la sesién sea de grabacién, con preguntas intercaladas en intermedios. Después, siempre que el ambien-
te sea propicio, es conveniente y provechoso poner las grabaciones para el informante, en compania de
sus amigos o familiares, escuchar los comentarios que surgen y hacer ocasionalmente mas indagaciones.
Probablemente el musico se sienta contento con los comentarios (uno siempre lo halagara); ademas, el
investigador puede hacer hincapié en que las grabaciones quedaran “para siempre”, como un recuer-
do que evitara que la tradicion se pierda (idea que también halaga frecuentemente). A fin de cuentas

(podemos decirlo sin temor a exagerar), lo que el informante ha hecho es un servicio para su pueblo.
¢Coémo entrevistar al informante?

El error més comun que he observado entre los investigadores cuando trabajan con informantes estriba
en la estructuracion de preguntas que se prestan para que las respuestas sean breves y sélo impliquen
un “si” o un “no”. Por ejemplo:

El investigador pregunta: “¢Verdad que ese son es para casamientos?”.

El informante responde: “Si”.

El investigador, expresa: “¢Quisiera que este son fuera para casamientos?”.

El informante no lo desengafa y responde: “Si”.

Si siempre es mas “agradable” que no. En todas las latitudes del mundo el Homo sapiens trata ins-
tintivamente de halagar al préjimo. He encontrado que por todos lados este problema siempre esté pre-
sente. Al interrogar sobre este tema a colegas estadounidenses siempre han coincidido conmigo.

Las preguntas del investigador no deben sugerir las respuestas ni inducirlas para obtener aquellas
que nos agradaria escuchar. Si sugerimos o inducimos las respuestas corremos el riesgo de que el infor-
mante nos responda para satisfacernos, para no desilusionarnos, pero la respuesta sera falsa.

Es importante sefialar que, a cada paso que da, el investigador debe buscar la manera de mani-
festar su fascinacion y admiracién por lo que va aprendiendo. Puede uno compartir experiencias de
masico a musico con el informante, con la esperanza de que él encuentre en uno a un colega y no al

“gran maestro de la capital”, al que siempre debe dar la razén.
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Personalmente, en mis investigaciones nunca he participado como musico practicante. Yo esco-
gf este procedimiento hace muchos afos, cuando observé que José Rail Hellmer, valioso colega e in-
timo amigo, acostumbraba tomar los instrumentos de sus informantes (o uno que llevaba consigo) y
tocaba con ellos. En esas ocasiones, me percaté de que Hellmer influfa a los informantes al interve-
nir como musico. En efecto, les comentaba sus gustos (creo que sin darse cuenta) y ellos tomaban sus
comentarios como indicaciones sobre qué y como debian tocar frente a él. Esto puede constituir un
problema para determinados tipos de investigacién, ya que el repertorio que los informantes tocan
frente a uno adquiere matices que han sido influenciados por el investigador que, de otra manera, no
se habrian expresado. Como siempre, el informante estda tratando de agradarle a uno.

Sin embargo, hay ciertos tipos de datos que el investigador no puede conseguir si no expone
su propio cardcter musical. Por ejemplo, uno no puede pedir que el misico le ensefie las posiciones
que emplea para un son determinado ni las técnicas de un rasgueo complicado sin tomar un instru-
mento para comprobarlas.

Cuando uno toca en un pueblo, estd contribuyendo a la dindmica evolutiva en el lugar. La grave-
dad de esa ofensa (que serfa tal si fuéramos de la conviccién que el antropélogo debe observar, no con-
tribuir) es relativa, ya que es dudoso que tenga gran peso entre la multitud de influencias que abaten a
cualquier cultura en todo momento. En relacién con esto —como siempre—, uno escoge el método de
investigacion de acuerdo con los resultados buscados. Si el investigador estudia los instrumentos musi-

cales y las técnicas de ejecucion que se utilizan en ellos, tiene que tocarlos al lado de los informantes.
¢Coémo pagar a los informantes?

Ahora, sf, tocaremos este asunto que varias veces hemos diferido.

Sobre este particular, Maria Teresa Linares, distinguida musicéloga cubana, afirma que los pagos
a los informantes son nefastos. Los pagos echan a perder las relaciones interpersonales que establecen
el investigador y su informante. Ademds, en México existe un viejo dicho que me parece muy acerta-
do: “Mdsico pagado toca mal son”. Aun cuando surgen casos en los que el pago es inevitable, la rela-
cién que se busca considera la posibilidad de que el informante tal vez acepte una gratificacion, pero
no exija un pago, ya que la relaciéon con el informante corre el riesgo de degenerarse y convertirse en
una suerte de contrato obrero-patronal. Si uno sabe que un pago sera requerido, es mejor diferir cual-
quier discusion a este respecto hasta después de concluir el trabajo que el investigador solicité al infor-
mante, para minimizar asi su impacto.

Desde hace por lo menos cinco siglos, en los pueblos indigenas el pago tradicional a los musi-
cos se ha dado mediante comida y bebida para ellos y —a veces— para su familia extendida durante
la duracién de su empefno. Podemos tomar como referencia esta costumbre, que es muy generaliza-
da, y a partir de ella ofrecer bebida (siempre con moderacién), asi como estar atentos a la posibilidad

de brindar alimento si la situacién lo permite. A veces el informante no esperara menos.
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Un problema con el pago consiste en que —tal vez, inadvertidamente— el investigador pue-
de estar dando un valor monetario a una tradicién que no lo tiene. ¢Cudnto vale una grabacién de la
danza del venado de los yaquis?, por ejemplo. Uno sabe que dificilmente podra vender la grabacion
mds adelante y lo que paga a los informantes no es el valor comercial, sino el estimativo. Se dan mu-
chos casos en los que los musicos consideran que su musica vale mucho. Aun si sus paisanos no pue-
den pagar lo que los ejecutantes estiman que deben recibir por sus servicios, no tocan.

Debo admitir con cierta verglienza que cuando estuve por llegar a Vicam (pueblo), entre los
yaquis de Sonora, ya me habian advertido que me cobrarian miles de pesos por grabar. Yo disponia
de poco dinero, pero de todas maneras decidi tratar de hacer una grabacién. Guardé el dinero para
realizar un pago en un lugar seguro y me embarqué en una camioneta que era propiedad del Mu-
seo Nacional de Antropologia y trafa el lema “Poder Ejecutivo Federal” pintado en sus puertas. Llevé
el doble de la cinta que posiblemente necesitaria y dejé todas las pertenencias que no iba a requerir
para la sesion en el pueblo donde me habia hospedado.

Cuando me acerqué a los principales del pueblo me dijeron que si grabarian, pero que yo ten-
dria que pagar. Yo les respondi que si y en ese momento dejamos de lado la conversacién sobre el
monto a pagar para abordar otros temas. Iniciamos la sesién y mientras yo grababa fui marcando las
cajas de las cintas con los datos basicos de su contenido, pero guardé las cintas grabadas en cajas sin
marcar y las cintas virgenes en las marcadas.

Cuando terminé la sesion fui informado que les debia una cantidad que equivalia aproximada-
mente a unos cuatrocientos délares. Yo me mostré asombrado y exclamé: “iPero no tengo tanto di-
nero!”, para luego sacar mi cartera y mostrarles lo que contenia. Inmediatamente después, les ensené
mi credencial de empleado del Instituto Nacional de Antropologia e Historia y alguien me pregunt6
cinicamente: “¢Cudnto le cost6 esto?”.

Finalmente, les dije que, si no se conformaban con lo que les podia pagar, tendria que dejar-
les la grabacion e irme. Ellos amenazaron con quedarse con todo el equipo de grabacién, pero de-
sistieron de ello cuando les recordé la leyenda del sello que estaba en los costados de la camioneta
y les mostré ntimeros de inventario en el equipo. Entonces aceptaron mi pago (que era mas que mi
sueldo de un mes) y me apresuré a asegurarles que el monto no correspondia de ninguna manera al
valor real de la tradicién consignada en las cintas. Les afirmé que yo —o cualquier otro— sélo podia
agradecerles con un pago simbdlico.

Lo grave de este asunto estriba en las secuelas que dejan nuestros pagos en los pueblos y co-
munidades donde hacemos investigaciones. Tengo muy presente mi llegada en 1963 al pueblo de
Tlamacazapa, Guerrero, en el que un colega habia trabajado unos veinte anos antes, y coémo la gen-
te corria hacia mi para ofrecerme palabras en ndhuatl, pidiéndome a cambio desde 20 centavos has-
ta mas de un peso. Los errores que cometemos pueden perjudicar las investigaciones de otros que
posteriormente trataran de trabajar con los mismos grupos. De esto yo sé algo en relacién con los ya-

quis, a los que algunos investigadores estadounidenses han pagado muy espléndidamente con el fin
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de hacer grabaciones; con esto, hasta la fecha nuestros generosos colegas han dificultado en parte la
investigaciéon en campo sobre los yaquis.

Sin embargo, muchas veces alglin pago esta en orden. Es nuestro trabajo andar entre estos pue-
blos y recibimos un sueldo por hacerlo. Nuestro sueldo puede ser médico dentro de las escalas de
sueldos y salarios que se pagan en los centros urbanos del pais, pero resulta elevado en términos de los
salarios locales y puede parecer muy elevado para la gente que no tiene empleo. Creo que a cambio
de su ayuda en la realizacion de nuestro cometido, nuestros informantes tienen derecho a recibir una
pequefia parte de lo que percibimos. Estd bien, pero aun asi debemos procurar no dar la impresién de
que estamos pagando porque el servicio o la grabacién tiene algtn valor comercial. Siempre es mejor
agradecer con alguna retribucion, jamés con dinero. Como deciamos antes, el valor que tienen las tra-
diciones es, a fin de cuentas, meramente simbélico. Debemos preocuparnos por otros investigadores
que en el futuro estudiaran el pueblo o comunidad donde ahora estamos trabajando nosotros y —mas
importante aiin— preocuparnos por el vigor de las tradiciones que pueden resultar perjudicadas si la
gente construye ideas falsas en relacion con que esas tradiciones son susceptibles de comercializacion.

Por ejemplo, el gobierno del estado de Guerrero ha comercializado en exceso los sones de
tarima de Tixtla y debido a ello los misicos ya no estdn dispuestos a grabar sin recibir pagos desor-
bitados. Un efecto colateral que ese hecho ha provocado es que ahora la gente del mismo pueblo no
puede pagar lo necesario para que los musicos intervengan en sus fiestas particulares. La consecuen-
cia es que ese repertorio ya no rige en los contextos tradicionales de la comunidad de origen al gra-
do que deberia. Es mas, algin “folklorista” decidi6 que debié haber un arpa en los antecedentes de
esta tradicién (como es el caso en la Costa Chica) y mandé contratar a un arpero destacado de Cruz
Grande para que “reintrodujera” el instrumento en el conjunto tixtleco. Como no existia memoria de
su empleo en Tixtla, se tuvo que inventar un estilo y un repertorio con rasgos nuevos. Como los ar-
peros locales nunca han aprendido a afinar ni tocar este instrumento en tono menor, no se ha intro-
ducido este tipo de son. En lo personal, me gusta el arpa del conjunto, y a estas alturas del estado de
cosas no recomendaria que se descontinuara su empleo. Creo que el fenémeno ofrece perspectivas
etnomusicolégicas muy interesantes: constituye un proceso evolutivo musical del que virtualmente
disponemos de todos los datos, hecho que no es muy comun.

En cualquier circunstancia, siempre es mejor que el pago o la gratificacién una relacion entre el
informante y el investigador que no estd mediada por el dinero. En este marco relacional cualquier tipo
de retribucién resultaria ofensivo. Uno no paga a un amigo por el auxilio prestado amistosamente ni él
admitirfa un pago, ya que denigra la relacién personal. Pero esto no exime al investigador de la obliga-
cién (o la conveniencia) de una retribucion de agradecimiento al informante, que entonces toma otra
forma: un regalo. No es adecuado regalar dinero, ya que como regalo no es atractivo. El investigador
debe hacer un regalo que muestre sensibilidad y agrade al informante. Por ejemplo, el informante nece-
sita lentes o su esposa no tiene un molino de mano o tal vez el retrato del santo sobre el altar de la

casa no tiene marco. En estos casos se presentan excelentes oportunidades de regalar, de retribuir, agra-
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deciendo el apoyo prestado. También puede uno llevar a un hijo del informante a bautizar. Si la colabo-
racién recibida es menor, uno puede llevar dulces a los hijos de la familia o conseguir alguna fruta que
sea del agrado del ama de la casa. Las posibilidades son casi infinitas y el limite es la propia imaginacién.

Después de todas las técnicas que hemos considerado, me preocupa dejar la impresiéon de
que siempre hay una solucién para los problemas y obstaculos que se presentan en el curso del tra-
bajo de campo. En ocasiones, el investigador puede considerar la conveniencia de buscar a otro in-
formante e incluso de irse del pueblo inicialmente seleccionado y buscar otro. A veces los resultados
que se van obteniendo no parecen merecer ni el esfuerzo ni la inversién de tiempo.

También hay ocasiones en las que el investigador se encuentra con un dato o material que es-
tan al alcance de la mano, pero le faltan los permisos para poder tomar la informacién. En esas cir-
cunstancias, ocasionalmente he corrido el riesgo de tomar lo que requeria, aun a sabiendas de que
una infraccién de ese tipo conllevaba la posibilidad de consecuencias extremas. Siempre es prefe-
rible lograr el permiso requerido, pero si éste no ha sido otorgado y el investigador decide correr el
riesgo de tomar la informacion, es saludable para el investigador que el permiso no se haya negado
de manera definitiva, ya que asi podra alegar que nunca pensé que su accion era inadmisible. Re-
cordemos el caso de la grabacién hecha en Vicam, Sonora, cuando supe que no iba a poder pagar lo
que me pedirian seguramente, pero evité que mis anfitriones pusieran sus términos sobre la mesa an-
tes de realizar las grabaciones y terminar el trabajo.

En Zinacantan, Chiapas, recibi el dato de que el t’ent’en (en realidad un teponaztli) de la capi-
lla de Nuestro Sefor Jesucristo, en el paraje de Pasté, iba a llegar en procesion a la iglesia de san Se-
bastidn la tarde del 19 de enero. Me decian que tal instrumento era, en la creencia de la gente del
pueblo, el mismo Sefor Jesucristo. No me dijeron que no podia sacarle fotografias, pero un compa-
fero me advirtié de la inconveniencia de usar la cdmara fotografica. Era tal mi deseo de una foto que
decidi arriesgarme. La procesion llegé muy tarde a Zinacantan y yo decidi sacar mi camara con la len-
te completamente abierta y el tiempo de exposicién en 1/12 de segundo (recuerdo que la pelicula
era asa 12,y la lente de f3.5). Cuando disparé el obturador de la cdmara me cercaron inmediatamen-
te varios cientos de zinacantecos iracundos que querian quitdirmela, romperla y, posiblemente, hasta
agredirme. Por fortuna, tenfa muy buenas relaciones con varias de las personas més involucradas en
la ceremonia y esto me vali6 para salvar el pellejo. Acabé en la presidencia municipal pagando el per-
miso por tomar la fotografia, que nunca me hubieran concedido de no ser porque la foto ya estaba
tomada. Creo que no me arriesgaria de tal manera para tomar una fotografia en la actualidad, pero
ésos son asuntos que uno resuelve sobre la marcha. También creo que, seguramente, el Sefior Jesu-
cristo no queria que yo le tomara una fotografia, porque salié tan opaca que no sirvi6.

Ha habido otras ocasiones en que mi atrevimiento no ha tenido consecuencias tan extremas
e incluso no han tenido ninguna consecuencia. En algunas ocasiones, sobre todo cuando los datos o
grabaciones nos parecen muy importantes, uno debe medir el riesgo y tomar la decisiéon que le pa-

rece adecuada.
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En el pueblo de Comachuén, Michoacan, en la Meseta Purépecha, pedi a un informante las in-
dicaciones para conseguir el permiso que fuera necesario para poder grabar durante la Semana Santa
los cantos “a 13 voces” en la iglesia parroquial del pueblo. Mi informante era ayudante del sacerdo-
te, habia aprendido solfeo, latin y era uno de los cabildos del pueblo. Pero habia unos 17 o 18 cabil-
dos y él no sabia cudles eran los permisos requeridos, porque el sistema de cargos tradicionales en el
lugar estaba en flujo [sic]. Cuando empecé a grabar durante el acto litGrgico del Jueves Santo me en-
frenté con una dificultad tras otra que se hicieron patentes entre los asistentes y mi reaccién fue po-
nerme obstinado, ya que crefa que los problemas eran provocados por particulares y que contaba
con los permisos debidos para hacer lo que me proponia. Segui grabando hasta que mi proceder lle-
v6 a que se parara la ceremonia. Esto me parecié muy alarmante y decidi retirarme de inmediato
para que el acto litirgico continuara. El Viernes Santo los cabildos se reunieron y fue facil lograr que
accedieran a mi peticiéon. Me indicaron que debia conseguir permiso con cada uno de los maestros
de los grupos de cantadores (habia unos seis o siete, producto de las actividades del Opus Dei en el
pueblo). Hasta el mismo sacerdote me dijo que estaria perfectamente bien que grabara, y en uno de
sus sermones posteriores expresé admoniciones a los feligreses que facilitaron la presencia y el traba-
jo de los “extranjeros que llegaron a investigar”.

Los problemas para los etnomusicélogos (y para cualquier otro investigador) estdn presentes
durante la investigacion de campo, aunque, afortunadamente, no con demasiada frecuencia. Enton-
ces, s6lo nos queda el recurso de echar mano del ingenio y la creatividad para buscar las soluciones
que requerimos. En general, el etnomusicélogo la pasa bastante bien al trabajar con los grupos margi-
nados, porque nuestra conducta frente a ellos significa establecer un trato entre iguales, en contraste
con el trato que reciben a manos de mucha gente que viene de fuera de sus pueblos.

Espero que este ensayo con apuntes y notas sobre las técnicas de investigacion de campo que
utilizo con frecuencia sea de utilidad para los investigadores en etnomusicologfa, asi como los de otras
disciplinas antropoldgicas y de cualquier otra disciplina social.

iBuen provecho!
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