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Compartiendo la diferencia.
Una vida en el campo

Elio Masferrer Kan®

Uno de los principios basicos del trabajo de campo antropolégico es que el investi-
gador debe permanecer al menos un ano en el grupo sociocultural que esta investigan-
do para obtener la experiencia y el conocimiento de un ciclo. Esta formulaciéon de
Bronislaw Malinowski se basa en su experiencia adquirida en las islas Trobriand y se
funda en la necesidad que tiene el antropdlogo de conocer y convivir con los miem-
bros del grupo social que esta investigando, partiendo de la premisa de cierta circu-
laridad en el tiempo social y productivo. Como ya sabemos, se complementa con las
llamadas estrategias o técnicas etnograficas, la observacién participante, la de infor-
mante clave y la revision de documentos sobre el grupo investigado. Esta formulacion
aparentemente sencilla es sumamente complicada y su comprensién es clave para
entender la antropologia como disciplina cientifica, asi como para definir un perfil
propio frente a otras disciplinas cientificas, con las cuales en muchos casos comparti-
mos marcos teéricos similares.

La situacion se complica atin mas pues los antropélogos ya no trabajamos en so-
ciedades como las descritas por los cldsicos de la antropologia, sino que nos adentramos
a sociedades complejas (Banton, 1980) con estratificaciones sociales, grupos estamen-
tales, distribuciones espaciales diferenciadas, procesos migratorios, campos laborales
claramente definidos, etc., que son, a la vez, multiculturales, plurilingties, multiétnicas
y multinacionales. Debemos enfrentar estas realidades, crear nuevas propuestas meto-
dolégicas, conceptuales, tedricas y construir técnicas de investigacién para entender,
comprender, describir, explicar, en la perspectiva de construir modelos predictivos
dindmicos. Un paso necesario es la segmentacién adecuada del objeto-sujeto de es-
tudio, pero no siempre estamos frente a aldeas o comunidades en las que se puede
conocer a todos sus habitantes. Tenemos sociedades donde el nivel de agregacion-
desagregacion es clave para su conocimiento adecuado.

Mi propuesta metodolégica agrega la necesidad de configurar una estrategia de
investigacion que permita al investigador tomar distancia de la sociedad y manejar una
suerte de “ruptura” con su proceso de endoculturacién, que le permita explicar su pro-

pia sociedad “mdltiple” (que hemos sefialado). La otra diferencia con los antropélogos
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clasicos es que no somos extranjeros en la cultura estudiada; en muchos casos, por no decir la mayorfa
de ellos, somos parte de la misma y compartimos valores, juicios y prejuicios con nuestros investigados
o, al contrario, somos parte del “otro” confrontado y participe de los conflictos, una minoria dentro de
la sociedad estudiada.

Haré una resefia biogréfica académica e iré explicando, en cada etapa de mi experiencia de
antrop6logo, como resolvi los desafios del trabajo de campo, y construiré y relataré los diferentes es-
cenarios de campo, partiendo del concepto de drama social. Parto de la perspectiva de que la antro-
pologia es esencialmente lo que los antropélogos hacemos; a la vez, que los antrop6logos vivimos y
trabajamos en sociedades complejas, donde nos articulamos con la cultura nacional desde nuestra
propia minoria nacional, politica, religiosa, de clase, etnia, origen u origenes. Este articulo se comple-

menta con uno recientemente publicado en la revista Cuicuilco (Masferrer, 2017: 85-119).
Argentina: un pais multiétnico, plurinacional y asimilacionista

Existe un dicho popular que dice: “Los peruanos descienden de los incas, los mexicanos de los azte-
cas y los argentinos de los barcos”, pero que encierra una simplificacién peligrosa. En lo que toca a
los argentinos, si bien el impacto migratorio implicé que el nimero de migrantes y sus descendientes
fuera mayor que el de los nativos antes de 1853, ello no supuso que desaparecieran los afrodescen-
dientes y los amerindios. Los primeros fueron reclutados forzosamente durante las guerras de inde-
pendencia y empleados como infanterfa, auténtica “carne de canén”, lo cual implicé la disminucién
de su presencia con respecto al conjunto de la poblacién.

Los mapuches —o araucanos (siglo xix)— y otros grupos étnicos del Chaco (inicios del siglo xx) y
de la Patagonia fueron cruelmente exterminados por el ejército, que poco después se dedicé a com-
batir la insurgencia social masacrando a los huelguistas de los Talleres Vasena, en 1919. Esta masacre
fue acompanada de la persecucién y asesinatos de judios, acusados por la Liga Patriética (una orga-
nizacion catélica de ultraderecha) de traer “ideas extranas”. En 1921 el ejército reprimié a obreros
rurales que se habian amotinado en las haciendas ovejeras de la Patagonia, propiedad de ingleses y
oligarcas locales, fusilando a unos 3 800 trabajadores. En la década de 1930, los militares extermina-
ron a la mafia de origen italiano y masacraron a mas de treinta mil ciudadanos durante la dictadura
militar que se instaurd luego del golpe militar de 1976. La tropa argentina demostr6 que era muy efi-
ciente para exterminar a sus conciudadanos, pero que no podia con un ejército de “a de veras” como

el inglés, al que en 1982 se enfrenté en las Islas Malvinas.
La diversidad de mis ancestros

De acuerdo a un chiste brasilefio, “los argentinos somos italianos que hablamos castellano y nos cree-

mos franceses o ingleses”. En mi caso personal, dicho estereotipo no cuadra: mi padre naci6 en la

COMPARTIENDO LA DIFERENCIA. UNA VIDA EN EL CAMPO 35



provincia de Corrientes, en la frontera con Paraguay, era bilingiie guarani-castellano; su padre era ca-
talan y su madre criolla, que en Argentina remite a una poblacién afrodescendiente e indigena. Mi
progenitora nacié en Argentina, pero su madre era judia de Rumania y su padre, también judio, de-
sert6 del ejército ruso en 1905; huyeron de ese pais con mi tia Aida recién nacida. Después de reco-
rrer 14 paises llegaron a Canadd, donde se casaron para tener papeles locales. No pudieron entrar a
Estados Unidos por sus leyes discriminatorias contra los judios y se fueron a Argentina. Para ese en-
tonces, Aida figuraba como nacida en Quebec. Yo naci en un pequeno pueblo de la pampa himeda
santafesina. En casa se hablaba en castellano enriquecido por palabras en idish y guarani, las lenguas
maternas de mis progenitores. Mi padre fue bautizado catélico, pero no era creyente; mi madre era
judia y por casarse con mi padre se separd de su comunidad religiosa. Acordaron no iniciar a sus hi-
jos en religion alguna y que resolviéramos de adultos esa materia. Yo preferi no creer en ninguna y

hacerme antropélogo de las religiones.
Mi ingreso a la universidad

Después de asistir a la Direccién de Orientacién Vocacional de la Universidad Nacional del Litoral
y tras largas sesiones con una psicéloga educativa, decidi inscribirme en la carrera de historia con
orientacion en antropologia. Mi padre no opinaba nada y mi madre estaba convencida que me “mo-
riria de hambre”. Presionaba, con su habitual estilo de mama judia, para que yo estudiara derecho
y me dedicara a la historia. Me inscribf en las dos facultades para que terminaran las presiones fami-

liares con la firme conviccién de que nunca pisaria derecho.
Notas sobre el contexto universitario

Ingresé a la universidad en marzo de 1966 y en junio un levantamiento militar dio lugar a un golpe
de Estado. En julio fueron intervenidas las universidades y sus rectores y decanos fueron designados
entre personeros de la derecha catélica. Quienes resistieron la intervencion militar fueron cruelmente
apaleados en “la Noche de los Bastones Largos”. En todas las universidades del pais nos organizamos
para defender su autonomia. Muchos de nuestros maestros fueron expulsados y otros renunciaron en
solidaridad con sus pares. Los estudiantes nos movilizamos y varios fuimos suspendidos por “tiempo
indeterminado”, con la prohibicién de ingresar a la Facultad de Filosofia y Letras. En vista de la situa-
cién, para alegria de mi madre me dediqué a estudiar y aprobar materias de la Facultad de Derecho.
Practicamente cursé y aprobé los dos primeros afios (en Argentina todas las carreras universitarias
eran de 5 afos), que sirvieron para convencerme de que no eran de mi vocacién, aunque fue muy
importante conocer los sistemas juridicos, los “oponentes estructurales del antropélogo”, y para ser
consciente de mis derechos y obligaciones. Nosotros explicamos “lo que sucede” y los abogados “lo

que deberia suceder”. Los letrados no describen la realidad, sino que construyen la llamada verdad
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juridica desde la perspectiva del sistema imperante, desde una estructura de razonamiento que de-
nominan [égica juridica.

Esto me abrirfa la perspectiva para entender la l6gica estructural de sistemas culturales distintos,
particularmente al captar la diferencia entre derecho positivo y derecho natural. El curso de Derecho
romano me permiti6 percibir mas adelante, en forma sencilla, los conceptos de la Escuela Britdnica
de Antropologia, asi como comprender los mecanismos de transmisién de derechos en contextos cul-
turales distintos de los occidentales y la configuracion de redes sociales. Los sistemas duales romanos
permiten entender con mas propiedad el sistema politico del Cuzco, expresado en el sistema de ce-

ques y sistemas dualistas de organizacién social y poder (Zuidema, 1995).

Mis primeros trabajos en el campo y el archivo

I//

Mientras estaba suspendido en la Facultad de Filosofia y Letras, decidi que debia aprender el “oficio del
antrop6logo” y el “oficio del historiador”. Fue asi como me incorporé a las tareas de investigacion de
Dante Ruggeronni en el Archivo de la Catedral de Rosario, quien trataba de reconstruir la historia de la
poblacién rosarina. Un caso interesante pues la ciudad languidecié con escasa poblacién hasta 1852,
afo en que la Confederacién Argentina decidi6 instalar alli un puerto como alternativa a la ciudad de
Buenos Aires. Se revisaba cada acta de bautizo, de casamiento y de defuncién, ademés de procesar
la informacién para construir series vitales de poblacién, a la vez que relevar datos significativos que
derivaran de los libros, actas y anotaciones especiales. Dante nos hizo leer libros de demografia para
que entendiéramos el trabajo conceptualmente. En la investigacién encontré el libro de fabrica (con-
tabilidad) de la catedral y al complementar esa informacién con la obtenida en los libros del convento
franciscano de San Carlos, en San Lorenzo, pude escribir una ponencia (la primera) sobre historia de
precios, que presenté en 1967. En esos libros encontré mas de algin dato de interés para la historia
de las mentalidades; por ejemplo, en 1808, durante su visita pastoral, el obispo prohibié “dar misa des-
pués del toque de oracién” (ca. 6 de la tarde), pues en “la oscuridad se confunden los sexos y trae mas
dano que provecho”. Mas tarde, en un texto que elaboré sobre la situacién de los archivos parroquia-
les, verifiqué que era una disposicion generalizada para todo el obispado. Parece que la feligresia era
muy pragmatica y no “tan temerosa de Dios”. Instalado en una pequena oficina de la Mayordomfa de
la Catedral, me encontraba en una situacién privilegiada para observar el movimiento de esta entidad.
Creo que durante esa investigacién hice mi primer ejercicio sistematico de observacién participante
y, ademas, me formé como historiador en la estructura de archivos eclesiasticos. En esos dias me con-
tact6 Beatriz Rassini para que hiciera un relevamiento de los archivos eclesiasticos de Santa Fe y Co-
rrientes, en tanto fuentes para la demografia histérica. De esa labor saldria mi primera colaboracién en
una publicacién especializada (Mellafe, 1975).

También me enrolé como voluntario en cuanta encuesta se aplicaba en villas miseria de la

ciudad. Sin duda, la mas interesante de mis experiencias en este campo tuvo lugar durante la apli-
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cacién consciente (e inconsciente) de las estrategias etnogréficas de informante clave y observacion
participante.

En 1971, habiendo terminado de cursar las materias de la licenciatura en historia con orienta-
cién a la antropologia y las de la licenciatura en antropologia, recién creada, mas las correspondien-
tes al ciclo pedagdgico, inicié la licenciatura en psicologia y entré como asistente de la catedra de
Sociologia. Antes habia ganado el concurso para ser asistente de investigacion en el Instituto de So-
ciologia, donde aprendi a sistematizar encuestas, codificarlas y entregarlas para su procesamiento en

computadora.
Experiencias de campo para la tesis de licenciatura

Durante ese tiempo comencé a visitar la regién del Alto Delta del rio Parang, en la zona de islas frente a
Rosario, para conocer los modos de vida. Inicié mi trabajo de campo en forma bastante elemental, con
buena voluntad, pero sin mayor orientacién, lo que me sirvié para aprender todo “lo que no tenia que
hacer”. El problema de los estudiantes de antropologfa en esa coyuntura era que no teniamos quienes
nos guiaran en el campo. Mis instructoras fueron varias colegas que habian sido ayudantes de los profe-
sores que habian renunciado. Decidi complementar mi aprendizaje con lecturas de obras de otros
antropdlogos, ademds de los manuales de campo de antropologia y, con eso, a zambullirme en la inves-
tigacion de campo. Esas lecturas fueron clave para plantearme los problemas de investigacion.

Comencé a pensar en mi tesis de licenciatura. Descubri que tenia una tia, prima de mi padre,
que estaba casada con un pescador llamado Mikulik. Fui a entrevistarlo y la conversacién giré en tor-
no a los modos de vida en el delta entre los trabajadores de la ganaderia extensiva, los pescadores
de rio y la historia personal de este hombre, que habia aprendido el oficio de pescador a las orillas del
rio Volga, vivié la Revolucién Rusa y terminé migrando durante la hambruna de 1921-1922. Fue una
valiosa experiencia platicar con Mikulik, quien narr6 el proceso social y politico ruso de principios
del siglo xx desde adentro y desde abajo. Le llevé una copia del libro Diez dias que estremecieron al
mundo de John Reed. Mikulik lo ley6 y en reunién posterior me dijo: “Asi habra sido en Mosct y San
Petesburgo, lo que yo vivi fue distinto...”.

Finalmente fue un apoyo importante el intento del ingeniero Celoria de constituir una explo-
tacion ganadera en las islas del Alto Delta del rio Parand, quien muy generosamente facilité mi es-
tancia en el drea cercana a su intento de explotacién econémica. Las nubes de mosquitos, los viajes
a caballo entre los esteros y los vaqueros cazando peces de rio con una lanza a modo de arpén, ali-
mentaron una experiencia enriquecedora en la que pude hacer largas entrevistas y entender las dife-
rentes visiones del mundo de los habitantes de las islas, los pescadores de rio que empleaban redes y
los empresarios de Rosario que intentaban conquistar la Gltima frontera del capitalismo agropecuario.

Las islas del alto delta tienen la peculiaridad de que cada 10 afios experimentan una inunda-

cién total que destruye las viviendas de los pobladores, asi como las inversiones de las explotaciones
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ganaderas; por ello, para evitar que se ahogue, el ganado es transportado en barcazas a tierra firme.
Cuando descienden las aguas, se configuran islas con extensas lagunas interiores que son una exce-
lente reserva de peces, y en los bordos y las partes altas de las islas se asientan las viviendas de los tra-
bajadores agropecuarios y los pescadores. Mi hipétesis fue que en la regién se habia configurado un
campesinado basado en una ganaderia extensiva de islas. Los pobladores se parecian mucho a las
descripciones de los gauchos de principio del siglo xix en la regioén de la Pampa Hidmeda.

Mi tesis de licenciatura, que combiné antropologia, arqueologia e historia, se titul6 Las relacio-

nes hombre-naturaleza en el Alto Delta del rio Parand.
Iniciandome en la antropologia aplicada

A principios de 1972 me comentaron que habfa una nueva administracion en el Albergue de Menores
(algo parecido al Tutelar de Menores en México) y que el nuevo director, un psicélogo, estaba intere-
sado en un trabajo interdisciplinario para aplicar estrategias de rehabilitacion e insercién social de los
internos. Fui a ofrecer mis servicios y el director, al que le sobraban psiclogos y necesitaba especialis-
tas en distintas disciplinas, estaba encantado de contar con un antropélogo. Mi estrategia profesional
fue nunca rechazar un trabajo, sino aceptarlo y revisar la bibliografia existente sobre el asunto. En este
caso, la bibliografia basica fue El hospital psiquidtrico como comunidad terapéutica, libro del antrop6-
logo William Caudill, que se interné como enfermo en un establecimiento de salud mental para desa-
rrollar su observacién participante y configurar un sistema alterno de informantes clave, desde la base
de esta comunidad total. Mi planteamiento era investigar el sistema de normas y valores instituciona-

|ll

les segmentando a los internos y al personal “viejo” de la institucion, e identificar escalas de prestigio
y liderazgo en los grupos, asi como los procesos de faccionalismo.

La situacién institucional era complicada: el director y todo el personal dependian del Ministe-
rio de Bienestar Social de la Provincia de Santa Fe; a su vez, los policias estaban a cargo del Ministerio
de Justicia y, por otra parte, la internacién o salida de los menores la decidia la jueza de menores, que
estaba adscrita al Poder Judicial.

Como evidentemente no podia pasar por otro interno menor de edad, la estrategia convenida
con el director era que trabajaria como celador diurno (la tGnica plaza disponible). En ese puesto me
ocupaba de la disciplina de los internos, tenfa un horario programado de 12 horas efectivas (entraba
a las 8:00 y me retiraba las 20:00 horas) y 24 de descanso, sin discriminar entre dias hébiles y no la-
borables. Habia también un grupo de bomberos, que estaban asimilados a la policia y se ocupaban
de evitar fugas de internos.

Debo destacar que los internos del Albergue de Menores estaban por cuestiones civiles que im-
plicaban peligro moral o cuestiones penales. Peligro moral era una figura juridica mediante la cual el
Estado sustraia los hijos de los padres, pues suponia que les iria mejor en una institucion estatal que

con su propia familia. Con frecuencia, los nifos en peligro moral eran violados por los otros internos,
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Nifo villero. Villa miseria, Rosario, Argentina (1967). La poblacién fue desalojada para construir la ciudad universitaria

de la Universidad Nacional de Rosario. Fotografia © Elio Masferrer Kan.

terminaban fugandose, realizaban actos delictivos y, al ser capturados, volvian al albergue y se incor-
poraban a los que estaban por razones penales.

Los internos por problemas penales habian cometido robo, hurto, asalto a mano armada, asesina-
to y violacion. Los intelectuales de la comunidad eran los carteristas, a quienes se les podia observar ab-
sortos leyendo novelas de literatura clasica y, por cierto, eran unos “caballeros”; gracias a ellos, después
de la cuarta ocasién en que me devolvieron mi billetera, porque “se me habia caido”, dejé de usarla
para toda la vida. Segtn los psicélogos, los internos por violacién habitualmente observaban dafo cere-
bral. No todos los internados por homicidio eran realmente homicidas, pues las bandas de delincuentes
inclufan un menor de edad que “se hacia cargo si habfa un homicidio”, ya que, como menor, era inimpu-
table. Estos internos eran tratados como “héroes” y “buena onda” por su entorno. Al llegar a los 18 afnos
se debia limpiar el expediente de estos internos y toda la comunidad sabia si habian sido acusados de “a
de veras” o se habian “hecho cargo”.

Los internos no eran mas de sesenta y en ocasiones la cifra era menor. Estaban distribuidos en
tres dormitorios: el A, liderado por el top top institucional, responsable de tres homicidios; el B, por

quien le discutia el liderazgo, con dos homicidios en su cuenta; y el C, por un joven especialista en
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asaltos a mano armada, considerado un pesado (alguien que se imponia con su sola presencia) y por
eso no necesitaba disparar; de esta manera, hacia una critica no tan sutil a los otros dos. Le encanta-
ba emplear cierto toque de elegancia y vestia con ropa cara y de buena calidad.

El director exigia un absoluto respeto a los derechos humanos de los internos. Prohibi6 la ex-
hibicién de armas por los bomberos-policias y cualquier tipo de encierro en celdas individuales in-
salubres; no permitia propinar tipo alguno de golpiza a los internos ni practicas de castigo antes
comunes. Obligé a los policias a abandonar el “instrumental” que solian ostentar (unas varillas meta-
licas de construcciéon con una punta doblada a manera de mango). Por ello, el personal de vigilancia
se quejaba de que asi no tenfan “autoridad”.

Habia un nivel adicional en la escala de prestigio: ser “boleta”, que implicaba una advertencia
de agentes policiales al menor; le decian que si volvian a detenerlo le aplicarian la “boleta” (amena-
za de ejecucién extrajudicial). Ser “boleta” y estar entre otros creaba conciencia de pertenencia a un
grupo con cierto prestigio. Sus miembros se veian y eran vistos como complicados, dificiles y aguerri-
dos, y eso ameritaba la amenaza de ciertos policias, amenaza que no era una simple bravata. Todos
sabfan que se cumplia la muerte simulando un inexistente intercambio de fuego o situaciones simila-
res. Los agentes que aplicaban la “boleta” partian del concepto de “limpieza social” y gozaban de im-
punidad, pues el aparato judicial solapaba el homicidio de “indeseables”.

Los internos estaban al tanto del comportamiento de las estructuras informales de la policia, que
en muchas ocasiones se asociaba a ellos para repartirse el botin. En sentido estricto, los menores inter-
nados eran “independientes” que no estaban “protegidos” por policias corruptos. Debido a eso, los in-
ternos no escapaban del albergue, porque sabian que, al estar tras los muros de la institucién, estaban
a salvo de alguna manera de que les hicieran la “boleta” si los localizaban en las calles.

Un elemento adicional de esa escala de prestigio tenfa que ver con haber “pasado por la mé-
quina” (torturado con una picana eléctrica) y resistir sin delatar. Esto era considerado un elemento de
hombria y valentia.

También habia relaciones de subordinacién en la institucién, particularmente al interior de los
dormitorios. Los lideres ejercian ciertos derechos de servidumbre sobre otros internos, a quienes tenfan
de “perkins” (siervo o subordinado) y sometian a tratos humillantes que incluian el uso sexual.

Mi madre estaba francamente alarmada con mi trabajo y un dia me convocé a la farmacia. Lle-
gué un tanto intrigado y me informé que me habia concertado una entrevista con el jefe de guardias
de la cércel. Le dije que de ninguna manera me reunirfa con ese sujeto, pero mi madre argumenté que
dénde estaba mi espiritu antropolégico, que era un “informante clave” y me recriminé que no era facil
conseguir que este importante funcionario aceptara una plética. Finalmente me reunf con dicho per-
sonaje, quien conocia los intentos de cambiar los estilos institucionales de nuestro director-psicélogo.
Estaba convencido de que ibamos al fracaso, pero generosamente me expuso tanto un conjunto de
tacticas de supervivencia, advertencias, como una serie de prejuicios y estereotipos, que no me vinie-

ron tan mal en algunos momentos y que me permitié evaluar el conflicto que estdbamos generando.
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Supongo que la platica era el encuadre que daba a los reclutas de su personal, aunque era evidente
que evit6 los planteos mas controvertidos y truculentos de las practicas carcelarias. Estaba fascinado de
mostrar sus conocimientos con un graduado universitario.

La relacion de los guardias de la carcel con mis padres era compleja. El recinto penitenciario
estaba a una cuadra de la farmacia que ellos tenian. Muchos de los custodios eran de la provincia de
Corrientes y hablaban guarani, igual que mi padre, llegando a entablar algunos comentarios. Para col-
mo, varios provenian de Empedrados, una localidad donde mi tio Severo habia sido jefe de la ofici-
na telefénica y lo conocian. Cuando podia, mi madre les soltaba términos en guarani'y ellos le decian
“paisana”. Mas adelante, cuando la situacién politica se fue complicando por el proceso militar, en la
medida de sus posibilidades los guardias trataron de evitar cualquier situacién que perjudicara a mis
padres, como hacer caso omiso de propaganda politica durante los frecuentes cateos en la zona, que

inclufa la farmacia. Ahi comprendi el sentido de solidaridad étnica.
Debutando como antropélogo aplicado

Mi primer dia de trabajo en el Albergue de Menores hizo época. Los jévenes me preguntaron si tam-
bién era psicélogo. Cuando les respondi que no, que era antropélogo e historiador (nunca mencioné
que estudiaba psicologia ni derecho) se alegraron, pues no entendian por qué habia tanto psiclogo
cuando ellos no estaban locos. Al mediodia, a la hora de la comida, debia encontrar un sitio donde ubi-
carme. En una mesa central, a modo de cabecera, se instalaba el personal que comia platillos de rela-
tiva calidad, mientras en el resto de las mesas, los internos almorzaban un guisado indescriptible. Los
chicos comian con una cuchara metdlica, Gnico cubierto, pero el personal contaba ademas con cuchi-
llo y tenedor. Me formé en la fila de los internos, tomé una cuchara, un trozo de pan, un vaso con agua
y un plato de pldstico con rayones y mugre fésil; la cuchara estaba engrasada, parecia que sélo la ha-
bian enjuagado. Tomé una racién del espantoso guisado y me senté.

El personal de mayor antigliedad estaba atacado de indignacién, pues no me correspondia sentar-
me en ese sitio ni compartir la comida con los internos. Yo di un paso calculado y muy meditado, pues es-
taba convencido de que era la Ginica manera de ganarme la confianza de los internos. Bien dice el manual
del antropélogo que debemos probar el alimento de los nativos para entender los cédigos culinarios y ga-
nar confianza. En sentido estricto, lo que ingeriamos no merecia llamarse comida. Cada dia yo rotaba de
mesa, de modo tal que nunca se repetia el grupo de comensales. Asi completé varias veces el ciclo.

Dos semanas después convenci al director de que, sin previo aviso, se sentara entre los jovenes y
comiera lo que les servian, pues se sentaba con el personal. Puso una cara como si lo estuvieran enve-
nenando (evidentemente no era antropélogo) y al segundo bocado fue a la cocina e hizo un escandalo.
Subieron mis bonos entre los chicos. Descubrimos o pusimos en evidencia que alguien entre el personal
se robaba los alimentos y que, en muchos casos, aunque los insumos se facturaban, ni siquiera ingresa-

ban a la institucion. Se destapé un conjunto de corruptelas.
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Villa miseria, Rosario, Argentina (1967). La poblacién fue desalojada para construir la ciudad universitaria
de la Universidad Nacional de Rosario. Fotografia © Elio Masferrer Kan.

De la conversacién sostenida con el jefe de guardias de la cércel, que me esclareci6 lo que no
debia hacer, estructuré un cédigo de ética que me permitiera trabajar. Lo primero fue no participar en
una actividad que implicara contacto fisico alguno ni siquiera jugar al futbol. Luego, mantener una cier-
ta distancia estructural para evitar situaciones que pudieran evaluarse como algin tipo de preferencia
personal. La otra cuestion fue conservar un cierto grado de confidencialidad que evitara identificar a
mis informantes, a la vez que los protegia de circunstancias complejas. Esto fue lo mas dificil, pues el
director esperaba con ansiedad informacién particularizada. Por ello decidi reservarla y sélo la compar-
tirfa si habia peligro evidente en la seguridad de terceras personas.

Desarrollé una definicién de subcultura y comportamiento criminal: un contexto donde se ve
como legitimo y se acepta la apropiacién ilegitima y sin consenso del excedente social, de bienes pro-
pios o privados, o se lesiona la integridad de las personas mediante procedimientos basados en una
practica ilegitima y sin consenso de mecanismos de control y del ejercicio del poder y la violencia.

Si hubiera llevado informacioén particularizada al director, entraba en la categoria de soplén y
perdia toda posibilidad de una interaccién antropolégica confiable con los internos; ademas, esto in-

volucraba también mi seguridad personal. El director, que era mi jefe, entendia parcialmente mis razo-
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nes, y por eso mi negativa era motivo constante de conflicto. Por el contexto institucional, no era facil
convencerlo de la inconveniencia de proporcionarle informacién que podria perjudicar al informante.
Mi estrategia de difusion era la de presentar los reportes en el Equipo Técnico Interdisciplinario.

En la rutina de la vida institucional iba ganando cada vez més la confianza de los internos. Un dfa,
uno de ellos me pidié que lo sacara a la calle “a dar unas vueltas” porque “ya no aguantaba estar aden-
tro”. Pedi permiso al director y en varias ocasiones salimos y regresamos. Estas salidas crecieron en
frecuencia logrando que participara un mayor nimero de internos, en algunos casos con mas de 15 ni-
fos. Me pareci6 interesante llevarlos a un parque publico con juegos infantiles, donde se columpiaban
y jugaban; a final de cuentas, también eran nifios, que probablemente nunca habian ido de paseo a un
parque. Los policias estaban molestos conmigo pues, decian, ése no era un trato adecuado “para los
presos”. Yo argumentaba que eran menores internos, no adultos y menos presos con sentencias. En una
ocasién, uno de los guardias me respondié muy molesto: “Si no son presos, entonces son unos hijos de
puta”. Ante esas posturas conceptuales, terminé convencido de que no eran los actores apropiados para
propiciar la rehabilitacién y la reinsercién de los menores en la sociedad, y que lo mas adecuado era no
discutir con ellos sobre sus valoraciones.

Firmaba por cada nifo que salia y verificaban que hubieran regresado uno por uno. Sin em-
bargo, hubo una vez en que uno de los nifios se dio a la fuga. Me quedé paralizado pues, segtin mis
reglas, no podia correr detrds de él. Entre otros, iba conmigo el lider B, quien se limit6 a ordenar a
dos de los nifos: “Traiganlo”. Salieron como flechas, lo alcanzaron y escuché que le decian: “No seds
‘pelotudo’ (término popular equivalente a tonto o tarugo), no podés fugarte ahora, nos quedariamos
sin estas salidas. Andate cuando esté ‘NN’, que es un hijo de puta, para que le hagan un expedien-
te (acta administrativa), no con Elio, que es buen tipo”. Con ese incidente quedé convencido de que
habia desarrollado una buena estrategia de campo.

El director manejaba un enfoque basado en M. Klein. En la dialéctica kleinniana de “pecho
bueno y pecho malo”, él se ubicaba en el término positivo, configurando asi una relacién paternalista
con los internos. Esto generaba un campo complejo en la institucién. La experiencia duré poco mas
de un afo. Fue brutalmente desbaratada porque lesionabamos muchos intereses y cuestionabamos
un conjunto de estereotipos y prejuicios sociales, mientras la situacién nacional se iba decantando
hacia salidas cada vez mas represivas. Esa es otra historia, lo que me parecié interesante fue descri-

bir la experiencia de campo.

Con socidlogos y trabajadores sociales

En 1974 ingresé como antropélogo cultural en la Facultad de Ciencias Sociales y Politicas de la Uni-
versidad Nacional de San Juan, donde imparti clases en las licenciaturas de sociologia y trabajo social.

Desarrollé una estrategia de docencia e investigacién centrada en la elaboracién de historias de vida

—poniendo énfasis en la experiencia traumatica del terremoto de 1944 que provocé la muerte de un
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tercio de la poblacién de la ciudad— vy la lectura de Corin Tellado, para analizar las pautas, valores,
estereotipos y prejuicios involucrados en el texto. Mi estrategia pedagogica (inspirada en Para leer el
Pato Donald. Comunicacion de masas y colonialismo de Ariel Dorfman) se enfocaba en que los estu-
diantes hicieran una introspeccién para que tomaran conciencia del sistema cultural en el que habian
sido “endoculturados”. La estrategia funciond, un éxito académico, pero la situaciéon en Argentina se
iba deteriorando y en marzo de 1975 me informaron que no me renovarian el contrato por motivos
politicos. El 22 de febrero de 1976 llegué a Lima, Perd, “con la patria en la maleta”. El 24 de mar-
zo se instalé en Argentina una junta militar, que apoyada por civiles y sectores de la derecha catélica
implantaria un régimen de seguridad nacional, que consideraba que los ciudadanos podian tratarse
como enemigos, una doctrina inspirada en el nacional-catolicismo espaiol del franquismo y de la Fa-

lange Espanola.
Etnohistoria andina y antropologia aplicada

Mi llegada al Per( se precipité debido a la dindmica de los acontecimientos en Argentina, marcados
por un complejo deterioro del escenario nacional. Para colmo de males, los militares atribuian a los
cientificos sociales una suerte de responsabilidad penal compartida por el deterioro de la situacién
ideoldgica, cultural y social del pais. Era algo similar al deicidio con el que acusaron a los judios, y con
el que culparon a los miembros del Sanedrin de que ordenaron matar a Jesus, los judios que no or-
denaron nada y los descendientes de todos, fuera la generacién que fuese.

Cabe resaltar que habia establecido algunos contactos con estudiantes peruanos en San Juan
y me recomendaron con el ingeniero César Solis, que era el responsable del Complejo Pesquero del
Centro en el Ministerio de Pesca, que se planteaba organizar la produccién, distribucién y comer-
cializacién del pescado, principal proteina en la alimentacién del centro, costa y selva del pais. La
etapa de estudio de factibilidad de ese organismo, entre otros requerimientos, necesitaba un antro-
pélogo que entendiera de pesca. El ingeniero Solis, generosamente, gestioné con la consultora en-
cargada del proceso mi contratacién. Mi trabajo era estudiar la situacién social del pescador de mar,
el acaparamiento y compra en las caletas, su transporte y la insercién en la Terminal Mayorista Pes-
quera de Lima, asi como estudiar las condiciones de comercializacién en la ciudad. El equipo de in-
vestigacion era enorme y aprendi mucho sobre Lima, la capital, y Perd. Una de las cuestiones mas
interesantes fue dilucidar cémo estaba controlada la compra del pescado a los pescadores artesana-
les en cada caleta y cémo definfan los precios los acaparadores locales. Los grupos de control eran, a
su vez, redes de parientes; de tal modo, las lealtades entre ellos no eran s6lo econémicas, sino tam-
bién sociales y familiares.

Los acaparadores locales eran obligados a vender su mercancia a los grandes compradores del
Mercado Mayorista Pesquero de Lima, quienes firmaban acuerdos monopélicos que les permitian

controlar la compra-venta de un producto perecedero; también, por la baja disponibilidad de capital
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no configuraban una “cadena de frio”. Mds tarde esos acaparadores sabotearian el proceso para im-
pedir la pérdida de un importante mercado cautivo.

Uno de los objetivos del Complejo Pesquero era concretar un programa de inversion tanto del
Estado como del sector social (cooperativa de productores) para adquirir sistemas de frio, refrigera-
cién y congelado. El esquema mejoraria las condiciones de vida de los pescadores, bajarfa los precios
y elevaria la calidad de los productos que llegaban a las mesas de los consumidores.

Este proyecto, y muchos otros, fue rapidamente desbaratado luego de la destitucion del general
Juan Velasco Alvarado. El golpe de Estado del general Francisco Morales Bermudez se proponia desba-

A

ratar los proyectos sociales y volver al redil de los “nuevos duefos del Peri”, como los describiera Carlos
Malpica Silva Santiesteban. Por suerte nos pagaron, pero el proyecto fue archivado, pues era “demasia-
do bueno”. Aflos mas tarde, Morales Bermudez fue juzgado en Italia y condenado en ausencia por cri-
menes de lesa humanidad, pues integré al Pert al nefasto Plan Céndor, orquestado por varias dictaduras
militares del Cono Sur, que se sustentaba en la doctrina militar de seguridad nacional.

Poco después, la misma consultora volvié a contratarme para participar en el Proyecto Centrales
de Servicios Educativos de los Ntcleos Educativos Comunales, que trataba de mejorar la calidad edu-
cativa racionalizando la inversién y los recursos disponibles, ademas de adaptar los laboratorios y las
opciones ocupacionales a los requerimientos del desarrollo econémico local (Masferrer, 1977). Esta pro-
puesta era parte de la reforma educativa que impulsaba el gobierno peruano. La idea de racionalizar y
aprovechar al maximo la infraestructura de laboratorios y gabinetes sonaba interesante, pero luego ve-
riamos que no era tan sencillo, ya que no existia una vocacién de compartir equipos y recursos y cada
escuela vefa los laboratorios y talleres como propios. Me asignaron el Nicleo Educativo Comunal (Nec)

de la ciudad de Trujillo, lo cual me permitié afirmar mis conocimientos de antropélogo urbano.
Mi regreso a los archivos eclesiasticos

Mientras trabajaba en la consultora, decidi continuar mis investigaciones académicas, entre ellas los jui-
cios de idolatria en el Archivo del Arzobispado de Lima, que estaba abierto a los estudiosos. En esa ta-
rea recibf la orientacién de Luis Millones, profesor en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(unmsm) y la Pontificia Universidad Catdlica del Perd (pucp). En 1977 se abri6 en la puce un Diploma-
do de Estudios Antropolégicos (Dea) y concursé para participar, fui aceptado y recibi una beca. Por esos
dias me contrataron en la Universidad Mayor para impartir Teoria antropoldgica y Teoria del Estado.
En el diplomado decidi investigar la comunidad de Recuay, en Callején de Huaylas, que me permiti6
dar continuidad a mi investigacién iniciada en el Archivo del Arzobispado de Lima, donde me habia
encontrado con Visita de Idolatria de 1612, excelente informe sobre Recuay firmado por el visitador
Hernandez Principe (Masferrer, 1978). Durante 1977 y 1978 también estuve en Archivo General de la
Nacion (AGN) y revisé otros fondos documentales en el Arzobispado para recabar todo lo que hubiera

sobre Recuay. En este contexto me relacioné académicamente con el sacerdote jesuita Manuel Marzal.
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Mi reformulacién conceptual en el mundo andino

Estudiar y trabajar en Pert fue decisivo en mi identidad antropolégica y formacién conceptual. Venia
formandome en el contexto de las corrientes antropolégicas dominantes en Argentina: culturalistas,
evolucionistas, marxistas y estructuralistas, y detestaba a los hiperdifusionistas, esos fésiles de la Es-
cuela Histérico-Cultural Alemana.

En Per se vinieron abajo todos esos andamios intelectuales. Los peruanos (y en general los aca-
démicos andinos) habian rebasado las corrientes antropolégicas e histéricas. Formados en distintos pai-
ses, donde consiguieron becas para estudiar, regresaron Enrique Mayer, graduado de la London School
of Economics; Fernando Fuenzalida de Manchester, y Juan Ossio de Oxford. En el caso de Estados
Unidos, se afirmé la Escuela de Cornell con John Murra a la cabeza, pero hubo quienes estudiaron en
Chicago, Berkeley, Columbia y Austin, como Luis Millones; otros venian de Illinois, donde estaba el ho-
landés Tom Zuidema. Llegaron discipulos de Lévi-Strauss, formados en Francia, como Alejandro Ortiz
Rescaniere; ademds de historiadores y etnohistoriadores de la Escuela Francesa, como Franklin Pease
G.Y. Esas procedencias crearon un complejo mosaico tedrico, cuyos aportes aplicaron los especialistas
en los Andes desde una perspectiva ecléctica en torno al objeto-sujeto de estudio: el mundo andino.

Era impresionante observar que antropélogos, historiadores y etnohistoriadores trabajaban desde
distintos postulados tedricos en torno a un objeto de estudio, y aplicaban un lenguaje cientifico comun
que les permitia avanzar en las investigaciones sin descartar ningtin aporte. El conocimiento del mundo
andino fue revolucionado por John Murra cuando planteé la existencia de la verticalidad y la comple-
mentariedad ecolégica, donde la base de la estructura econémica se ubicaba en sistemas sociales y eco-
némicos no localizados en una continuidad espacial, sino en una diversidad de espacios articulados en
torno al acceso a la mayor pluralidad de ecosistemas. Por su parte, Tom Zuidema desarroll6 una pro-
puesta conceptual a medio camino entre el estructural-funcionalismo britanico y el estructuralismo
francés, que da lugar a estructuras profundas, verificables con datos y no con las inferencias levis-
trossianas. Los trabajos sobre las visiones andinas del mundo, desarrolladas a partir del estudio de
la persecucién de las idolatrias y el “desciframiento” de los cédigos implicitos en Guaman Poma de Aya-
la, transformaron una vez mas los estudios andinos.

En una de esas conferencias pude escuchar de Zuidema lo que es la antropologia, y escuché la
mejor explicacion de lo que hace un antropélogo del mismo Zuidema, quien revolucionaria los es-
tudios del mundo andino. “Cuando llegué a los Andes todo parecia cadtico y sin sentido, el desafio
fue encontrar las nociones organizativas y estructurales que le dan sentido a ese caos aparente”. Ese
fue y es mi programa.

En ese contexto consideré que debia ser humilde y aportar al conocimiento del mundo andi-
no, asi que me dediqué a estudiar todo lo que podia sobre Recuay para luego ir al campo y enten-
der los cambios y continuidades en la tesitura de Marc Bloch, “que el pasado explica el presente y el

presente explica el pasado”. Analicé las estrategias de resistencia étnica involucradas en la fundacién
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y control de cofradias indigenas (Masferrer, 1978) y la persistencia de las formas de visién del mundo
en éstas, la organizacién social y las formas peculiares de articulacién con el mundo colonial (Masfe-
rrer, 1984). Estoy convencido de que el siglo xvii fue una bisagra en el sistema colonial espanol y de

que ese siglo definié lo que hoy llamamos América Latina.
Conociendo a la burocracia intelectual

Pese a estar casado con una peruana, en septiembre de 1978 me cancelaron la visa y salimos de Perd
rumbo a México, via Panama. En el pais istmefio consegui un contrato en el Instituto Centroamérica de
Administracién y Supervision de la Educacion (icase) para revisar el reporte de una investigacién-accion
desarrollada en el mismo Instituto, que habia sido rechazada por el Ministerio de Educacién de Costa
Rica. El reporte era un trabajo eminentemente de gabinete. Revisé las notas de campo y los censos, y
entrevisté a educadores de maestria costarricenses del icase. El error era de principiantes: los investiga-
dores sociales del Instituto no habian podido deslindar la dinamica de las divisiones geogréficas en la
peninsula de Nicoya y no habian comprendido que el universo de pobladores variaba en los tres cen-
sos que habifan revisado. El cantén habia sido dividido para crear el de Nandayure y luego el de Hojan-
cha. Para evaluar los cambios en forma simétrica habia que afadir estos cantones de nueva creacién y
no pensar que el cantén de Nicoya era el mismo en los tres censos, ya que a lo largo del tiempo tenia
el mismo nombre, pero no era el mismo demografica y territorialmente. Los ticos aprobaron el docu-
mento corregido, me pagaron lo convenido y me informaron solemnemente que tenia dos horas para
desalojar el cubiculo. Al detectar el error habia puesto en ridiculo a la mitad del equipo del icase; un

|//

poco tarde me di cuenta de que eso no lo perdonan las burocracias. No compartia el “alma” de la bu-
rocracia y el principio de la “ineficacia operativa”, y eso me pas6 por no leer a Kafka con més deteni-

miento. Agotadas las posibilidades a corto plazo en Panama, decidimos viajar a México.
En México

Mi esposa y yo llegamos a México a finales de octubre de 1978 y nos alojamos en casa de Laura Co-
llin. Habiamos cursado juntos la carrera de antropologia en la Universidad Nacional de Rosario, y
compartiamos inquietudes y una larga amistad. En ese momento ella trabajaba en el Instituto Nacio-
nal Indigenista (iN1), en la Subdireccion de Antropologia Social que dirigia Félix Baez-Jorge y donde
José Velasco Toro era jefe de Investigaciones Antropoldgicas. Me invitaron a incorporarme a una in-
vestigacion sobre el impacto provocado por el Programa de Castellanizacién en comunidades indige-
nas. Asf se inici6 mi relacién con los totonacos de la Sierra Norte de Puebla.

El Programa de Castellanizacién habia sido acusado de etnocida por dos lingtiistas de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (EnAH). Se trataba de observar el impacto de la castellanizacion en

la cultura totonaca. En enero de 1979, mientras el papa Juan Pablo Il realizaba su primera visita pas-
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toral a México, el Instituto Lingiistico de Verano (iv) fue acusado de colaborar con la Agencia Central
de Inteligencia (cia) de Estados Unidos, imputacién que coincidié con el avance del Frente Sandinis-
ta de Liberacion Nacional (rsLN) en Nicaragua, que lograrfa tomar Managua el 19 de julio de 1979.

Mientras estaba buscando trabajo me entrevisté con Enrique Mayer, profesor de la pucp, quien
habfa sido contratado como jefe de Investigaciones Antropolégicas del Instituto Indigenista Interame-
ricano, fundado durante el cardenismo como resultado del | Congreso Indigenista Interamericano,
celebrado en Patzcuaro, Michoacan (1940), entidad que se instal6 en este pais y anos més tarde fue
incorporada como organismo especializado a la Organizacién de Estados Americanos (OEa).

Enrique Mayer me explicé que el personal y el presupuesto del Indigena Interamericano era
muy reducido, pero que podian hacerme un contrato para procesar una encuesta que esa institucion
habifa levantado para calcular la dimensién de la poblacién indigena del continente. Ese documento
era necesario para dimensionar el Plan Quinquenal de Accién Indigenista que estaba interesado en
promover el director Oscar Arze Quintanilla. Mayer, que habia revisado mi curriculum, detecté que
tenfa experiencia en cuestiones cuantitativas. Tuvimos varias reuniones para discutir la metodologia
y terminamos haciendo un documento entre los dos. Incorporamos el concepto “indios en la ciudad” y
manejamos un factor de correccién por estigma y discriminacién de la poblacién indigena, que llegamos
a calcular en 30 millones de personas. El documento, que causé cierto revuelo en su momento (Mayer
y Masferrer, 1979), fue importante para lograr y aportar a la visibilidad de la poblacién indigena ame-

ricana, una realidad muchas veces negada.
La castellanizacién y los totonacos de la Sierra Norte de Puebla

El Programa de Castellanizacién estaba a cargo de la Jefatura de Investigaciones Antropolégicas, que
dependia de la Subdireccién de Antropologia Social, que a su vez formaba parte de la Direccién de
Asuntos Educativos del . En sentido estricto, quien dirigia el programa era un maestro bilingte, lider
de la Organizacién de Profesionales Indigenas Nahuas, A. C. (opiNac), lo cual le daba cierta autonomfa
entre sus superiores. Dicho organismo mantenia una sélida alianza con el poder y estaba de alguna
manera confrontada con la Alianza Nacional de Profesionales Indigenas Bilingties, A. C. (aNPIBAC), que
trataba de implantar una propuesta més independiente, asi como disputar el poder a los nahuas, quie-
nes habian ocupado los puestos de control. Por otra parte, todos los lideres venian del Servicio Nacio-
nal de Promotores Culturales y Maestros Bilingties, que luego se transformaria en la Direccién General
de Educacion Indigena (pce). El Servicio Nacional de Promotores Culturales y Maestros Bilingties ha-
bia estado a cargo del v gracias al convenio de colaboracién suscrito con la Secretaria de Educacién
Pdblica (sep), y la creacion de la pcel representaba una estrategia del Estado para afirmarse en ese cam-
po y quitarle control al iv. No era una tarea sencilla.

Muchos de los supervisores y maestros eran partidarios del iv. En ese contexto, mi aspecto fi-

sico hizo que muchas veces me confundieran con un lingtista estadounidense. El equipo de trabajo
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Dia de mercado con los totonacos de la Sierra Norte de Puebla, México (1979). Fotografia © Elio Masferrer Kan.

era coordinado por Nancy Modiano, una educadora del vecino pais del norte de origen judio, que
estaba casada con un maestro bilinglie chiapaneco; asi las cosas, la situacion era complicada. Nancy
tenia excelentes relaciones con el iLv; en sentido estricto, era su operadora y me veia como alguien
poco deseado que habia sido impuesto por la Subdireccién. Mi origen argentino en la década de

1970 me otorgaba un aura de izquierdista que la ponfa muy incémoda y me vefa como un enemigo.
Con los totonacos

Me aboqué a revisar la bibliografia existente y entrevisté a especialistas. Luis Reyes Garcia fue muy
generoso conmigo y me dio las referencias indispensables sobre el tema. Me llamé la atencién los
escasos trabajos de antropélogos norteamericanos y que el dltimo de ellos estaba fechado en 1950.
Habia bastantes investigaciones de veracruzanos y franceses. No pude revisar en gabinete toda la bi-
bliografia, pero me la llevé para terminar de leerla en el campo vy verificar in situ la informacién para
abrir nuevas pistas. Por fin podia hacer trabajo de campo en una regién indigena. Debia investigar el

uso social de la lengua, los contextos de empleo, el bilingtiismo y cuestiones diversas. Aplicaria unas
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guias de observacién bastante generales y luego desarrollaria con el supervisor indigena una serie
de exdmenes para evaluar el contexto de uso del lenguaje. Tenfa prohibido auxiliarme de los maes-
tros para aplicar la serie de exdmenes, pues ellos podian interpretar la aplicacion de los instrumentos
como evaluacién de su trabajo y se corria el riesgo de que incidieran en los resultados. Cada prueba
debia aplicarse a los nifios que estuvieran ese dia y no se aplicaba posteriormente a los alumnos au-
sentes para evitar que el profesor, conociendo la prueba, asesorara las respuestas. El supervisor de-
bia acompanarme y él aplicarfa el instrumento. Los maestros de nivel preescolar eran habitualmente
jovenes que habfan terminado la primaria y los incorporaban al sistema educativo. Los sdbados es-
tudiaban la secundaria y quienes la concluian podian cursar estudios en la escuela normal para re-
cibirse como profesores de primaria. Este programa de formacién de profesores estaba a cargo de la
entonces Direcciéon General de Capacitaciéon y Mejoramiento Profesional del Magisterio de la Secre-
tarfa de Educacién Publica.

De acuerdo con el encuadre de trabajo, yo permanecia la mayor parte del tiempo en el cam-
po. Sélo regresaba a la Ciudad de México para cobrar mi salario, entregar recibos y recibir dinero
de vidticos, y participar en las reuniones del equipo. En lo personal estaba fascinado e iba al campo

acompanado por mi esposa.
Confrontando el discurso con la realidad institucional

Apenas llegué a las oficinas del Centro Coordinador Indigenista de Zacapoaxtla me reuni con los su-
pervisores de la pcel. Ellos me informaron que no se podia llegar a la comunidad de Nanacatlan por el
mal estado del camino y me sugirieron ir a una comunidad cercana de hablantes de ndhuatl. Descon-
certado, les respondi que tenfa instrucciones diferentes. Insistieron en que la carretera estaba corta-
day yo les dije que me irfa caminando, que me llevaran hasta el lugar donde podian llegar los vehiculos
y que de alli seguiria por mi cuenta. Finalmente me proporcionaron el transporte y al iniciar el viaje
pregunté al chofer sobre el estado de la carretera. El lanz6 una carcajada y me dijo que subiéramos a
la camioneta. Mas tarde llegamos hasta el Zécalo de Nanacatlan. Me acompanaba un maestro bilin-
glie para apoyarme como traductor.

Los supervisores de Tetela de Ocampo me comentaron que el anterior investigador que trabaja-
ba entre los nahuas habia tenido que regresar urgentemente a México, pues lo habian llamado; y me
comentaron que ellos le habfan llenado las gufas de observacién y aplicado los exdmenes. Me dijeron
que era la segunda ocasion que esto sucedia. Poco después pregunté a ese investigador (que no era an-
tropdlogo sino educador) sobre lo dicho por los supervisores y él no negé el hecho. Mi conclusién fue
que simplemente nunca habia realizado trabajo de campo. Preferi no preguntar qué habia pasado con
los viaticos. Luego me enteraria de que en el espafol burocratico de México existe el verbo “viaticar”.

Al segundo mes de mi estancia en la zona, uno de los supervisores de Zacapoaxtla me comenté que

habian estado en la Residencia Oficial de Los Pinos para informarle al presidente José Lépez Portillo so-
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bre el “éxito del programa de castellanizacién”. Le pregunté que cémo le habian hecho, si todavia no
habiamos concluido la evaluacién. Evidentemente desconcertado por mi ingenua e “inocente” pregun-
ta me explico que: “[...] al senor presidente le agrada que todo vaya bien”, con lo cual evidenciaba que
la evaluacién que harfamos ya tenia resultados “positivos”.

Al llegar a campo para aplicar los exdmenes a los nifios, el supervisor de la zona totonaca me
dijo que no podia realizar esa actividad porque no dominaba la lengua. Me dijo que era nahuatlato
y supervisor porque estaba afiliado a la opiNnac. Eso complicé todo, porque los maestros tampoco po-
dian aplicar el examen.

También detecté que las comunidades elegidas —al azar, seglin Nancy— coincidian 80% con
un estudio del v sobre compatibilidad lingtiistica con el totonaco de Zapotitlin de Méndez. En sen-
tido estricto, el estudio fue un reestudio.

Ya entregados los resultados, nos informaron que el int no nos renovaria el contrato y quedaba-
mos a disposicion de la pbcel. En lo personal, espantado de todos los conflictos y un tanto decepcionado
del poco profesionalismo de los companeros de equipo, consideré que lo més sensato era buscar traba-
jo en otra parte. La experiencia sirvié para convencerme, una vez mas, de que no tenfa aptitudes para

burécrata antropolégico.
Iniciando el trabajo de campo en 1979

En enero, luego de llegar a Nanacatlan y de recorrer todas las comunidades asignadas, me pareci6
importante celebrar la Semana Santa en la configuracién de la identidad étnica y el catolicismo toto-
naco. Consegui que el INI, a través del Archivo Etnogréfico y Audiovisual, hiciera un documental de
55 minutos sobre esa fiesta. Revisé las Relaciones Ceogrdficas de Gueytlalpan, editadas por la Univer-
sidad Veracruzana, y detecté que habia informacién que permitia inferir la existencia de sistemas de
complementariedad ecolégica similares a los del mundo andino. Me dediqué a estudiar las relacio-
nes de compadrazgo y detecté que configuraban sistemas complejos de parentesco ritual que abar-
caban al menos tres generaciones. Encontré también que habia sistemas politicos dualistas, donde se
confrontaban el poder de base étnica tradicional y el poder constitucional. Habia avanzado en el co-
nocimiento etnohistérico de los totonacos.

Toda la informacién recabada y la confrontacion de las investigaciones conocidas sobre los to-
tonacos con la informacién de campo obtenida me permitié configurar un proceso de investigacion

que he desarrollado por varios afios.
Mi ingreso a la enaH y el Proyecto Totonacos de la Sierra Norte de Puebla

Nunca habia pisado la enaH. Un buen dia lef en el periédico una nota sobre el concurso de dos pla-

zas para impartir la materia Teorfa antropolégica en la licenciatura de antropologia social. Después
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de unas consultas algo surrealistas, decidi presentarme al concurso, donde debia exponer un proyec-
to de investigacion y desarrollar el programa de la materia. Retomé el programa que habia plantea-
do en Per( y recibi valiosas sugerencias de Enrique Mayer. Expuse mi proyecto sobre los totonacos
de la Sierra Norte de Puebla, que estaba muy fresco y que me habia proporcionado una valiosa ex-
periencia de campo. En 1988 me pidieron que colaborara en la licenciatura de etnohistoria, donde
contindo adscrito.

Comencé a impartir las materias Teorfa antropoldgica y Mito, magia y religién. Poco después
abri un taller de investigacion (ahora se llaman Proyectos de Investigacion Formativa) sobre la Sierra
Norte de Puebla, que ha dado lugar a varias tesis. Mas tarde me propusieron abrir un segundo taller
de investigacion, que estructuré para abordar temas sobre etnicidad y religién, y para trabajar cues-
tiones étnicas y religiosas mas alld de la Sierra Norte de Puebla.

Con el propésito de implantar la investigacién de campo en el taller sobre la Sierra Norte de
Puebla, volvia a las comunidades que habia conocido y pude retomar muchos contactos. Decidi que
lo més operativo para el trabajo de campo era que cada uno de mis futuros tesistas fuera a una co-
munidad distinta y trabajara un problema diferente. Yo me instalé en Nanacatlan para seguir mis in-
vestigaciones, visitaba in situ a los estudiantes y los asesoraba en su trabajo de campo. No todos
terminaron sus tesis, aunque en nUMerosos casos sirvi para que trabajaran mas tarde en otra comu-
nidad o grupo étnico. Fui desarrollando una estrategia de enviar a campo en forma gradual a los es-
tudiantes, para que tomaran contacto lentamente con la realidad y establecieran distancia con sus
etnocentrismos, prejuicios y estereotipos. Haciamos el ejercicio colectivo de discutir en el taller de
investigacion sus avances y formuldbamos temas y problemas; esto permitia que cada uno conociera
lo que hacian sus compaferos en su proceso particular de investigacién y aprendiera durante la dis-
cusién de los problemas de los otros, que podian estar en semestres mas avanzados o redactando sus
tesis. Implementé una dindmica en la que se exponian las tesis en el taller antes del examen.

Tengo la satisfaccién de que muchos colegas, hoy “consagrados” en la academia, se formaron
en esos modestos simposios que luego darian pie a la fundacién de la Asociacién Latinoamericana
para el Estudio de las Religiones (aLEr) y la Red Nacional de Investigadores sobre Religién, Sociedad
y Politica. Con satisfaccién afirmo que hemos apoyado el desarrollo de los congresos internacionales

de Investigadores del Mundo Totonaco, que se han llevado a cabo en dos ocasiones.
El Proyecto Multidisciplinario Naturaleza, Cultura y Sociedad en la Sierra Norte de Puebla

Encontrar con quien compartir esfuerzos de investigaciéon era muy dificil en un mundo académico
sumamente especializado. En el campo tuve oportunidad de conocer a Miguel Angel Martinez Alfa-
ro, especialista en etnoboténica e investigador del Jardin Botanico del Instituto de Biologia de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (Unam). Tenfa estudios de maestria en antropologia por la

Universidad Iberoamericana (uia) y de maestria en ciencias agricolas. Congenidbamos pues era un
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excelente bidlogo y un excelente antropélogo. Tenia interés de aplicar en la Sierra Norte de Puebla
las teorias de John Murra sobre la articulacién vertical de pisos ecolégicos. Planteamos un proyec-
to mediante el Instituto de Biologia y obtuvimos un fuerte financiamiento del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia (Conacyt). Nos propusimos como primera etapa elaborar un diagnéstico regio-
nal, para el cual enviamos un biélogo y un antropélogo a cada municipio de la regién. La idea era
que en la interaccién en el campo cada uno desplegara sus metodologias, marcos teéricos y concep-
tuales, y construyeran en esa obligada interaccion, en torno a una tarea concreta, el diagnéstico, el
aporte interdisciplinario. Elaboramos extensas guias de observacién de cardcter multidisciplinario y
el proyecto, que se llevé a cabo exitosamente de 1985 a 1990, operé a partir de una metodologia
interdisciplinaria entre ciencias sociales y ciencias naturales construida desde abajo. En esta experien-
cia participaron bidlogos, agroénomos, gedgrafos, sociélogos, antropdlogos sociales y fisicos, etnélogos,
etnohistoriadores y licenciados en desarrollo regional. También cooptamos a especialistas que querian
interactuar con otros colegas.

Durante este valioso y extenso proceso de investigacion, respaldamos la elaboracién de te-
sis de grado y posgrado, ademds de articulos, ponencias y libros. Sobre todo, aportamos a la forma-
cién de investigadores con la suficiente sensibilidad cientifica para estar dispuestos a interactuar en
equipos interdisciplinarios, tanto de ciencias naturales como de ciencias humanas y sociales. Una ex-
periencia de notable interés fue cuando la Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske
(cArTT) nos pidi6 que le hiciéramos un diagnéstico institucional. Un antropélogo vinculado con los
grupos de poder de Cuetzalan nos llam¢ para reclamarnos que, con ese diagnéstico, la cARTT se apo-
yaba para pedir mas espacios politicos y econémicos. Le contesté que “estdbamos muy agradecidos
por el dato y que nos daba mucho orgullo que nuestra investigacién no durmiera en los anaqueles de
alguna biblioteca, y que si una organizacién indigena lo empleaba como argumento valido frente a
los caciques (sus amigos) y él, significaba que era un buen trabajo”.

Mantuvimos una excelente amistad hasta el lamentable fallecimiento de Miguel Angel en 2007.
En la actualidad desarrollo investigaciones en la Sierra Norte de Puebla, aunque con menor intensi-
dad que en las décadas de 1980 y 1990.

Las investigaciones sobre la cuestion politico-religiosa

Derivada de las investigaciones de la Sierra Norte de Puebla iniciamos una nueva linea de investigacion.
En principio tratamos de aportar investigaciones etnograficas a la discusién que habia en esos momen-
tos sobre el papel del iv. Nos parecié que la discusion estaba sesgada y que faltaba mas informacién de
campo sobre los distintos grupos religiosos, en particular sobre las facciones internas de la Iglesia catdlica,
las diferentes tendencias de los protestantes histéricos y el pentecostalismo, asi como de las expresio-
nes religiosas originarias de México. En esos dias, Carlos Garma regres6 de Ixtepec, Puebla, donde fue

a entregar una copia de su libro (Garma, 1984) y se encontr6é con un complicado conflicto politico: un
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predicador pentecostal, que habia sido candidato indigena del Partido Socialista Unificado de México
(Psum), gand la eleccién, pero los mestizos le arrebataron la victoria desencadenando un conflicto. Esta
situacion cuestionaba diversos “lugares comunes” en boga en esos momentos.

En esa perspectiva, apoyamos las actividades de la Red Nacional de Investigadores sobre Igle-
sia, Estado y Grupos Laicos, que luego se transformaria en la Red Religién, Sociedad y Politica. Dicha
entidad se volvié en caja de resonancia en materia religiosa y, afios mas tarde, preocupados por tan-
ta independencia, la Direccién General de Asociaciones Religiosas de la Secretaria de Gobernacién y
un grupo de intelectuales catélicos, impulsaron la creacién de una red alternativa que obtuvo todos
los recursos posibles en premio a su correcta posicion politica y eclesial. Esos intelectuales prohibie-
ron a sus tesistas y personas dependientes académica y, sobre todo, financieramente, asistir a nuestras
reuniones. Considero esta situacion como un éxito, pues dio lugar a la configuracién de una alterna-
tiva cientifica y democratica.

En 1990 fundamos la Asociacion Latinoamericana para el Estudio de las Religiones, A. C., que
lleva realizados 19 congresos latinoamericanos.

El problema més complejo en la investigacién cientifica en materia religiosa consiste en la toma
de distancia del investigador de sus propios juicios y prejuicios en la materia. En el caso mexicano, la
cuestion tiene una serie de particularidades que la diferencian de algunos paises latinoamericanos, en
los que el catolicismo esta instalado como religién de Estado. Como resultado de las reformas liberales
de 1857, del proceso de la Revolucién Mexicana y la Constitucién de 1917, el catolicismo, y lo reli-
gioso en general, quedé formalmente vetado de los medios académicos. En esta perspectiva resulta-
ron pioneras las investigaciones realizadas en la Direccién de Etnologia y Antropologia Social (Deas), de
Durén, Ortiz y Lagarriga, entre otros, y la Direccién de Estudios Histéricos (peH), de Olivera y Cano,
ambas del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INnaH). Lamentablemente, esas publicaciones
tuvieron poco apoyo institucional.

El problema mds complicado fue que el tema parecia destinado a que lo desarrollaran exsacer-
dotes y exseminaristas, quienes tenian tanto un interesante conocimiento interno de la organizacién
como una serie de sesgos que complicaban los resultados y ponian de manifiesto los prejuicios vigen-
tes en su entorno. Por ejemplo, el hecho de considerar al catolicismo como la religién propia de los
mexicanos (cuando habia sido producto de la invasién europea del siglo xvi), mientras que otras vi-
siones del cristianismo, también foraneas como el protestantismo y el pentecostalismo, se considera-
ban invasiones extranjerizantes. La cuestion epistemolégica incidia y la adopcién de la fenomenologia
como auténtico “dogma cientifico” enrarecia las posibilidades de andlisis.

Un problema adicional es que, en un contexto de alta especializacién académica, las opinio-
nes de ciertos antropélogos “generalistas”, que se atribufan la capacidad de lanzar sentencias “conclu-
yentes” a partir de escasos datos empleados al margen de contextos etnograficos, nos desprestigiaban
frente a especialistas e incluso ante intelectuales organicos de ciertas iglesias, dejandonos en situacion

comprometida. Las mismas resultaban interpretaciones sumamente “ligeras” de Max Weber.
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Una dificultad adicional estaba representada por los académicos de la teorfa de la seculariza-
cién, que aplicaban en forma acritica los modelos europeos sin asumir que éstos ya habian sido re-
basados en Europa (Davie, 2007) y por cierta “pereza intelectual” no elaboran modelos propios. El
traslado mecanico de cierto modelo eurocéntrico quedé totalmente desvirtuado y rebatido por la rea-
lidad de las Torres Gemelas (Roy, 2003) y el desarrollo del llamado islamismo (Mires, 2005), lectura
posmoderna del islam, que rebasa la teoria de la secularizacién. Un problema adicional que soslayan
los secularizadores es la consolidacién de lecturas fundamentalistas cristianas e integristas catélicas en

América Latina en torno a cuestiones de moral sexual y familiar.
Los métodos cuantitativos en antropologia de las religiones

En 1987 tomé contacto con el sacerdote italiano Paolo Giuriati, doctor en sociologia de las religiones en
Estados Unidos, especialista en el estudio de santuarios, que queria armar un equipo para trabajar la
Basilica de Guadalupe. Paolo proponia intercambiar sus experiencias en santuarios y nosotros apor-
tarfamos el equipo local. Su propuesta me parecié razonable y acordamos colaborar. Su posicién de
profesor de la Facultad de Teologia de la Diécesis de Padua nos abria las puertas de la basilica. Pao-
lo habia desarrollado un sistema de encuestas con preguntas de opcién miiltiple que implicaba cierto
conocimiento teoldgico de los peregrinos. Tenfa también una metodologia para encuestar sacerdotes
y trabajadores de los santuarios.

Revisamos la metodologia y adoptamos preguntas neutras que no sugirieran la respuesta, ade-
mas anotdbamos cada réplica para analizarla en gabinete. Era un sistema laborioso que apuntaba a
fungir como un test proyectivo y hacia énfasis en la posibilidad de captar situaciones no previstas,
mas que orientarlas hacia la cldsica respuesta para confirmar un sistema de hipétesis. En nuestra opi-
nién, esta metodologia genera un conjunto de sesgos que luego llevan a situaciones interpretativas
poco sustentadas.

Nuestra estrategia de serendipia fue muy eficaz. Detectamos que, al contrario de lo que se
desprendia de las teorfas de rational choice (eleccién racional), la mayoria de los peregrinos no iba a
pedir “favores” a la Virgen de Guadalupe, sino a “visitarla”, a manera de “recarga y fortalecimiento
emocional y espiritual”.

Apliqué mas tarde esta metodologia de preguntas difusas en entrevistas para estudiar las vi-
sitas del papa y detectamos que 25% de los entrevistados estaba convencido, para alarma de los
te6logos, de que el Santo Padre hacia milagros. Mas adelante, en encuestas de politica y religion,
pudimos construir la imagen del candidato temeroso de Dios. Preguntabamos a cada entrevistado
“si le parecia importante que el candidato ganador fuera creyente”. La respuesta oscilaba entre 30
y 40% de los entrevistados: “Si creyera en Dios, al menos tendria miedo a la justicia divina”, pues
“en este mundo los politicos gozan de total impunidad”. “Serfa menos corrupto o ladrén”, concluian

los interrogados.
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Con periédico en mano, Elio Masferrer en México (1980). Fotografia © Bertha Le6n.
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Los exdticos datos de INecl en materia de religion (de los mexicanos)

Desde esta perspectiva cuantitativa, propuse revisar los criterios de aplicacién de la pregunta sobre
religién en los censos generales de poblacion del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e In-
formatica (iNecr), y planteé cruzarlos con los datos de ritos de paso: bautizos, casamientos, primeras
comuniones y confirmaciones que operan como series vitales del campo religioso. La comparacién
pone en evidencia las inconsistencias de los censos.

Mi trabajo de campo implicé entrevistas a quienes fueron entrevistados, a los entrevistadores,
capturistas, supervisores de campo y altos funcionarios del INeci. La informacién obtenida fue contun-
dente: en muchos casos, los entrevistadores no preguntaban y luego rellenaban las cédulas censales
poniendo “catélico”. Los capturistas debfan realizar un nimero fijo de capturas por hora, lo cual les di-
ficultaba revisar el c6digo, que cuenta con 257 items y, ademds, no da cuenta de todas las asociaciones
religiosas registradas; en general, los capturistas simplificaban poniendo “catélico”. También fue rele-
vante la informacion obtenida de altos funcionarios del iNeci, quienes me informaron que en una re-
unién con el cardenal Norberto Rivera, él definié6 cémo se presentarian los datos y los resultados. Por
ello, la informacién publicada no concuerda con la metodologia definida. Finalmente, una revisién de
los cuadros estadisticos muestra la omisién lisa y llana de mas de cuatro millones de evangélicos.

Los cruces de datos de nacimientos con los datos de bautizos y de casamientos civiles contra
casamientos religiosos muestran una realidad distinta. Hay una caida de los bautizos y casamientos
religiosos en la poblacién mexicana; estos datos cruzados no concuerdan con la informacién conte-
nida en los datos censales.

También desarrollé técnicas para ponderar la asistencia a eventos masivos, concentraciones religio-
sas y vallas callejeras. La aplicacién de metodologfas cuantitativas es imprescindible para estimar el peso

relativo de los informantes con quienes estamos trabajando en el contexto especifico que investigamos.
Seguimos

Mi propuesta metodolégica es que la antropologia es un modo de vida y que por la naturaleza de
nuestro trabajo tenemos que estar en pie los siete dias de la semana y las 24 horas del dia. A mi pa-
dre le gustaba decir: “Los arboles mueren de pie” y “Los hombres y las mujeres de accién descansan
en la tumba”. Yo me sigo con sus dichos.
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