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En los últimos años hemos visto la publicación de los diarios de campo de algunos an-

tropólogos considerados ahora como clásicos; entre éstos, de Bronislaw Malinowsky 

y de Marvin Harris. Más allá del morbo que pueda causar la dimensión personal de 

dichos autores, considero importante la lectura de esos documentos para conocer los 

métodos y técnicas utilizados por estos antropólogos para insertarse en grupos aje-

nos, en general distintos culturalmente.

¿Cómo enfrentarse a la alteridad cuando existe el precepto de la neutralidad en el 

observador? Desde hace largo tiempo se ha debatido la idea de la neutralidad científica, 

y mucho ayuda en la lectura de los trabajos de etnología y antropología saber desde 

dónde se observa y se escribe un trabajo de investigación, puesto que nuestra mira-

da en campo y las reflexiones posteriores dependen de nuestra formación, pero tam-

bién de nuestra biografía.

Mi mirada en trabajo de campo tiene que ver con experiencias familiares y no 

sólo académicas. Mi padre es hijo de exiliados españoles, y quizá por eso no es extraño 

que yo me dedique a trabajar el refugio y los cambios identitarios de los pueblos ma-

yas desplazados en México por la violencia militar de la década de 1980. Reflexiono 

la alteridad tanto desde esta experiencia familiar como desde la formación profesional. 

Estudié la licenciatura de historia en una universidad pública que se ubica en el 

oriente de la ciudad, en donde la mayoría de la población era de clase media baja; pre-

vio a ese momento, siempre había estudiado en colegios pequeños y privados. Era sep-

tiembre de 1994 y la arena política se movía en torno al movimiento zapatista, pero 

mis compañeros de carrera no se mostraban interesados en discutir el tema. La mar-

ginalidad económica parecía limitar la participación y la información de quienes, a mi 

parecer, deberían estar mucho más involucrados con los movimientos sociales del país.

Al año siguiente, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) propuso 

romper el cerco militar y acudir a todas las entidades del país para desarrollar la Con-

sulta Nacional por la Paz y la Democracia. Yo decidí participar en la zona oriente de 
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la ciudad, donde creía que faltaría presencia. Fue así que conocí el otro México. Me sume al comi-

té organizativo en el municipio de Nezahualcóyotl, donde convivimos con 25 zapatistas durante una 

semana. Pocos meses después, la reunión de evaluación de la consulta zapatista se realizó en territo-

rio autónomo y conocí La Realidad antes que San Cristóbal de las Casas.

En 1999 estalló la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en contra 

de la privatización de la educación y fui parte de la delegación de estudiantes de la Universidad Au-

tónoma Metropolitana (uam) que la apoyó. Ese mismo año, durante el Encuentro Nacional en Defen-

sa del Patrimonio Cultural, que se llevaba a cabo en La Realidad, un grupo de alumnos de la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia (enah) y de la unam fueron amenazados por el gobernador chia-

paneco Roberto Albores Guillén. El evento se suspendió para que los participantes acudieran como 

observadores a la Reserva de la Biosfera Montes Azules, donde el ejército había invadido la comu-

nidad Amador Hernández. Yo me sumé a las decenas de educandos que partieron desde la Ciudad 

de México a la selva chiapaneca para localizar a los estudiantes y apoyar a la población agredida. Me 

quedé tres meses en la comunidad y ahí supe que no quería trabajar el resto de mi vida en archivos 

históricos, sino con la realidad presente de los pueblos y comunidades. Así, apenas obtuve el título 

de licenciatura y me postulé para ingresar al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-

tropología Social (ciesas), donde ya era ayudante de investigación y donde cursé mi maestría y docto-

rado en antropología social.

Hablo de todo esto porque en campo no somos antropólogos neutrales, sino personas con his-

torias y filiaciones sociopolíticas. Esto se refleja en nuestro trabajo y en cómo nos relacionamos con los 

“otros” en campo. Nuestra historia define si tenemos una postura “neutral” en la observación de cam-

po o si optamos por una “objetividad posicionada” (Hernández, 2015) en los lugares donde llevamos 

a cabo nuestras investigaciones. En mi caso, la antropología no tiene sentido si no busca estrategias de 

fortalecimiento comunitario mediante el trabajo colaborativo, que requiere de establecer relaciones 

horizontales con aquellos que antes eran vistos por la antropología clásica como “sujetos de estudio”.

Al comenzar a estudiar la maestría, decidí trabajar sobre los procesos de cambio cultural y de 

reconfiguración de identidades con población desplazada. Inicialmente quería investigar estos pro-

cesos con grupos zapatistas, pero las autoridades autónomas comenzaban a negar el permiso para 

desarrollar proyectos de investigación debido a la coyuntura política y al poco beneficio que esto re-

presentaba para las comunidades en resistencia.

Un colega me sugirió hacerlo con la población guatemalteca que se había refugiado en Chiapas 

20 años atrás. Él había participado con el Comité Cristiano de Solidaridad de la Diócesis de San Cris-

tóbal en Chiapas y podía ayudarme a establecer un primer contacto con quienes participaron desde 

el área de salud en los campamentos de refugio. Me emocionó la idea. Era una manera de estar vincu-

lada a Chiapas; a la vez, podía desarrollar mi tema de trabajo con la distancia temporal “suficiente” 

para percibir los cambios y acceder a la información sin que mi presencia generara incomodidad 

entre la población.
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Todo fue distinto a como imaginé. Nunca regresé a territorio zapatista porque los plazos que im-

ponían el posgrado y la beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), con la que sobre-

viví esos años, no permitían distracción alguna.

Llegué a Comitán para entrevistarme con mi contacto clave y con un par de académicos que 

habían escrito sobre el proceso inicial del refugio en Chiapas. Me hablaron de las diferencias que exis-

tían entre las comunidades fronterizas de La Trinitaria, que habían cumplido un papel relevante en el 

proceso de refugio. Una académica me recomendó hacer mi trabajo en cualquier comunidad, menos 

en La Gloria, que era una comunidad “muy complicada y violenta”. Así llegó mi tema de tesis: decidí 

que aquel contexto era apropiado para observar las continuidades y contradicciones de los discursos 

identitarios. Me contactaron entonces con dos promotores de salud de aquella comunidad, que me 

llevaron en verano de 2001 a hacer una primera y rápida exploración. Junto con mi hermana, que  

también es antropóloga, llegué a la comunidad trepada en una camioneta de redilas. Arturo Marro-

quín, promotor de salud, moría de risa desde la cabina del conductor mientras nos miraba rebotar 

por un camino sin asfalto.

Llegué a La Gloria. La mayoría de las casas era de carrizo o madera. Hacía tanto calor que ha-

bía poca gente en la calle. Nos miraban con curiosidad. Después supe que desde 1996 no se veían 

muchos foráneos en la comunidad, pues en el marco de los Acuerdos de Paz se ofreció a los refugia-

dos el retorno acompañado a su país y esta comunidad se dividió entre los que regresaban y aquellos 

que habían decidido quedarse definitivamente en México. El Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados (acnur) y la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) suspendie-

Verónica Ruiz en campo (2017). Fotografía © Verónica Ruiz Lagier.
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ron la ayuda humanitaria y, poco a poco, las Organizaciones no Gubernamentales (ong) dejaron de 

hacer presencia en la zona. En este sentido, nuestra llegada generó curiosidad.

Aquella vez sólo caminamos la comunidad junto a los promotores de salud Arturo Marroquín 

y Alejandro Pascual, que con el tiempo se volverían mis compadres y grandes amigos. Contentas por 

las historias adquiridas y por la amabilidad con la que fuimos recibidas, mi hermana y yo regresamos 

a Comitán. Además, yo tomé la decisión de realizar en La Gloria mi proyecto de maestría.

En febrero de 2002 regresé a la comunidad para hacer una estancia de tres meses. Cargaba mi 

computadora, una caja de libros de antropología que debía leer para el marco teórico de la tesis y una 

grabadora con cassettes. Arturo me colocó en casa de Xüin Antol, una anciana de por lo menos 90 

años, la partera más longeva y respetada en la comunidad. Recién había enviudado y nunca tuvo hi-

jos. Vivía sola en una de las pocas casas construidas con tabicón y financiada con remesas. Arturo pen-

só que sería un buen lugar para hospedarme pues las dos podríamos hacernos compañía. Y así fue. Los 

libros no fueron leídos en campo, aún conservo los cassettes con entrevistas maravillosas que debería 

ahora digitalizar y escuchar tras haber pasado 15 años. Las pláticas en el fogón con Xüin y quienes la  

visitaban me proporcionaron abundante información etnográfica, pero sobre todo conocimiento so-

bre la vida misma. También aprendí a bordar y todas las noches hacía esta actividad al lado de Xüin y 

su sobrina Malín, después de bañarnos en el temazcal y tomar café al lado del fogón.

Antol y Verónica Ruiz (2005). Fotografía © Verónica Ruiz Lagier. 
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Mi ingreso a la comunidad mediante el sector salud fue fortuito; gracias a ello, muchos hom-

bres y mujeres sintieron confianza al hablar conmigo. Yo debía cumplir con los tiempos establecidos 

por Conacyt, que sólo me financió tres meses para la investigación de campo y tres para la redac-

ción… ¿Cómo lograr que las personas hablaran con una desconocida sobre aquello que los atormen-

taba, sobre lo que habían dejado atrás y les dolía recordar, sobre lo que ya no querían ser porque fue 

motivo para masacrarlos?

Si bien ya habían pasado 20 años, para la mayoría la guerra estaba aún muy presente; no ol-

vidaban que “el que habla pierde”. Era necesario preguntarles sobre el movimiento armado ya que 

muchos habían participado activamente y esto impactaba en la organización de la comunidad en el 

nuevo territorio. Pero había conceptos en español que los remitían a la movilización clandestina y 

que rechazaban inmediatamente; por ejemplo, la palabra “organización”. Yo la usaba para referir-

me a la dinámica colectiva y la repartición de tareas comunitarias que hacían como refugiados, pero 

para ellos se trataba de grupos armados clandestinos; ése era un tema delicado, porque un buen nú-

mero de ellos no contaban aún con documentos de naturalización y estaban convencidos de que, si 

se les relacionaba con algún grupo político o con un pasado miliciano, sus documentos migratorios 

no les serían entregados.

No había estrategia para hablar de los tabúes con el tiempo contra reloj, pero para relacionar-

me con la gente comencé a conversar sobre cosas sencillas y cotidianas de mi vida. Siempre refería a 

mi familia de cómo me sorprendían las cosas que para ellos eran comunes y de cómo era mi realidad 

urbana. Eso ayudó a que la gente se abriera conmigo. Era lo justo, yo debía contestar todo lo que ellos 

querían saber con la misma veracidad con la que esperaba que ellos me respondieran… Eso les gusta-

ba. Reía mucho de mí misma y creo que eso ayudaba, porque desvanecía la desconfianza. Ellos tam-

bién reían, posiblemente de cosas que pensaban de mí y no se atrevían a decir en voz alta.

Si actualmente se me pidiera alguna recomendación para realizar un trabajo de campo por pri-

mera vez, diría que es indispensable establecer relaciones horizontales, que permitan que aquéllos a 

quienes estudiamos nos entrevisten primero, nos conozcan. Yo explicaba con frecuencia sobre mi in-

terés en permanecer en la comunidad e integrarme a la cultura del pueblo akateko; a mi posgrado le 

llamé estudio y a la realización de la etnografía le llamaba trabajo, pues la palabra proyecto les remi-

tía a la búsqueda de recursos institucionales. Entendían mejor si les decía que estaba haciendo un tra-

bajo escolar y así evitaba la duda sobre si yo formaba parte de alguna institución.

También procuraba comunicarme con ideas muy concretas, explicaciones simples y un español 

básico. Parecía sencillo, pero quienes llegaban a estas comunidades nunca consideraron que el espa-

ñol aprendido por las primeras generaciones de refugiados era básico y que les costaba seguir conver-

saciones en una segunda lengua que no dominaban. No hablar mediante categorías o ideas abstractas 

era importante; incluso, yo simplificaba el objetivo de mi investigación y les decía que mi trabajo era 

sobre la historia de ellos y su cultura, y cómo ésta cambiaba con las generaciones nacidas en Chiapas. 

Esto lo entendían y despejaba dudas sobre mi presencia, y sobre lo que debían o no contestar.
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Con el tiempo se me hizo fácil relacionarme en casi cualquier comunidad. La clave era la ex-

plicación que les daba sobre lo que hacemos los antropólogos, y qué ganamos al hacerlo, pues en las 

últimas décadas las relaciones clientelares generadas por los partidos políticos en las comunidades pro-

vocaron que sus habitantes no se relacionaran con personas externas sin ganar algo a cambio. Yo he 

sido muy clara en esto desde que era estudiante, pero también me he involucrado en las emergencias 

familiares y en los proyectos culturales, y he aceptado amadrinar estudiantes pese a no ser religiosa 

en mi vida personal. Siempre he preferido dejar mis viáticos en la comunidad y no en Comitán y San 

Cristóbal de las Casas. Pienso que si lo que deseamos es entender una cosmovisión distinta a la pro-

pia, los antropólogos debemos permanecer el mayor tiempo posible en campo. Por eso, cuando voy 

a Chiapas, me mantengo en la comunidad y no me hospedo en las ciudades aledañas.

Cuando realicé mi primera estancia de campo en La Gloria tenía 28 años. Don Miguel, expro-

motor de educación, de 70 años, me preguntó mi edad y al decírsela me contestó: “Aún puedes lo-

grar salir” (no quedarme soltera). Reí con un poco de vergüenza, pues entendí que les extrañaba mi 

soltería, cuando a esa edad las mujeres de la comunidad tenían ya cuando menos tres hijos. Para sal-

var la situación, les decía que tenía pareja pero que éramos estudiantes y no pensábamos casarnos 

aún. De este modo hacía saber que estaba “comprometida” y esto me ayudaba a poner distancia con 

los hombres y a mantener una relación cercana con las mujeres casadas.

En La Gloria, la vida social tenía lugar en idioma akateko; cuando recién llegué, la mayoría de 

las mujeres apenas hablaban español o eran monolingües. Esto me obligó a observar y no sólo mirar. 

Poner atención a los gestos, las reacciones, las pocas conversaciones que escuchaba en español.

Xüin me introdujo en el mundo femenino de la comunidad. Ella fue mi intérprete en el primer 

grupo focal que formé en su cocina, donde se reunieron cinco ancianas, cuatro de edad muy avanzada, 

que ejercían la partería. La mayoría de las mujeres de la comunidad eran amables porque yo vivía con 

Xüin, era “su compañía”. Diariamente llegaban mujeres embarazadas para recibir masaje que ayuda a 

colocar al bebé adecuadamente para el trabajo de parto; o llegaban las madres con sus patojos1 para 

que los curaran de enfermedades que no suelen confesar al doctor de la clínica, que él no puede curar 

porque pertenecen a una dimensión que la ciencia occidental se niega a reconocer, como es el “susto”.

Por otro lado, los promotores me ayudaron a entender la dinámica organizativa, que seguía 

vigente desde la etapa del refugio. Me presentaron con los líderes históricos, los ancianos, los curan-

deros y los líderes políticos, que comenzaban a visitar a las comunidades, a las que veían como botín 

electoral. Siempre asistía a las asambleas, aunque se hablara en akateko y no entendiera nada, pues 

al salir de éstas, preguntaba a un adulto o a los niños, que siempre estaban dispuestos a traducir y a 

contar las anécdotas del momento, las rivalidades, rencillas y acuerdos comunitarios.

Los dos promotores de salud que me recibieron en La Gloria eran 10 años mayores que yo. Ha-

bían llegado como niños a los campamentos de refugio y desde jóvenes comenzaron a formarse en 

1. En Guatemala llaman patojos a los niños y niñas pequeños.
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el campo de la salud, en los talleres proporcionados por la Diócesis de San Cristóbal de las Casas y la 

Comar. Cuando los conocí acumulaban un capital cultural que no tenía la mayoría de la comunidad, 

asumían su rol como intermediarios entre la población y las organizaciones no gubernamentales, los 

gobiernos locales y la academia. Yo establecí una relación honesta con ellos y amadriné a varios de 

sus hijos e hijas. Hasta la fecha tengo amistad con ellos y sus familias.

En poco tiempo logré que me conociera la mayor parte de la comunidad. Pero sin duda, fue 

muy importante que yo me vistiera como akateka y festejara con ellos la fiesta patronal, el Día de Muer-

tos, el Día del Agua y el Año Nuevo. La primera vez que me vieron vestida de “migueleña”, las muje-

res sonreían con complicidad y otros se sorprendían. Un hombre mayor comenzó a gritar: ¡Miren a la 

india! Yo sonreía pese a sentir tantas miradas. Ahora no les extraña, saben que no uso el traje para bus-

car agradarles como hacen los candidatos políticos, y que me siento cómoda con ello. Esto se refleja y 

gusta a muchos de la comunidad.

La discriminación y persecución de la década de 1980 hizo que las mujeres abandonaran el 

“corte”2 para que no las identificara el ejército mexicano y los agentes de migración, así que deja-

ron de vestir cotidianamente esa prenda, salvo en la fiesta patronal. A esa celebración he acudido 

varias veces, y en dos los organizadores me pidieron coronar a la reina local. En la primera oca-

sión me colocaron el huipil migueleño, que sólo usan las mujeres mayores en San Miguel Acatán, 

Guatemala, o las reinas de la fiesta patronal. Recuerdo que dos maestras de secundaria me dijeron 

que tenían ocho años trabajando en la localidad y nunca les habían ofrecido algo similar. Les expli-

qué que todo era una cuestión de reciprocidad, pues yo procuraba establecer relaciones horizon-

tales que generaran amistad. A diferencia de los maestros, me hospedaba en la comunidad, comía 

lo que las familias acostumbraban y buscaba aprender su lengua. Mi objetivo no era enseñar, sino 

aprender de ellos.

Al cumplir tres meses en campo partí de regreso a la Ciudad de México para comenzar a escribir 

mi tesis de maestría. Había entrevistado a los fundadores de la comunidad, líderes históricos, mujeres 

organizadas que se enfrentaban al sistema patriarcal, sacerdotes mayas que resistían la evangeliza-

ción, líderes católicos y protestantes, jóvenes de secundaria que sólo deseaban ser mexicanos y dejar 

de ser llamados chapines, y niños de primaria para quienes no había contradicción entre ser mexica-

no y guatemalteco.

Durante esos tres meses asistí a los talleres de partería, en los que participaban mujeres y hom-

bres indígenas de diversos municipios y aprendían colectivamente en un ambiente multilingüe; pre-

sencié las celebraciones comunitarias del 3 de mayo (Día del Agua o de la Cruz) y de la Semana Santa. 

Y me fui sin conocer la frontera guatemalteca, cuyas montañas se veían desde la comunidad. Sabía 

que debía regresar después de titularme para entregarles mi trabajo y viajar a Guatemala para cono-

cer el mítico San Miguel Acatán. 

2. Falda utilizada por las mujeres mayas de Guatemala.
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Cuando partí de la comunidad en aquella 

primera estancia de trabajo de campo me sentí 

desconsolada, porque nunca había aprendido tan-

to en tan poco tiempo. Al despedirme, Xüin me 

abrazó y me preguntó cuándo volvería. Prometí 

hacerlo ese mismo año, y así lo hice. Después la 

visité con regularidad hasta su muerte, en 2011. 

En una ocasión ella me llamó para avisarme que 

sentía la muerte cerca y quería heredarme algunos 

cortes y blusas. Aquella primera vez que partí de 

la comunidad, llamé desde el autobús a mi madre, 

que al escuchar mi llanto soltó la risa ¿Quién, sino 

un antropólogo, conoce el esfuerzo físico y emo-

cional que implica estar en campo? 

Mi primera temporada de campo fue el 

inicio de una larga relación con la población re-

fugiada del municipio La Trinitaria. En 2003 co-

mencé el doctorado y decidí dar profundidad a 

mi proyecto de investigación incorporando a dos 

comunidades akatekas: San Francisco de Asís y 

Nueva Libertad. Ya las había visitado, pues algu-

nas familias de La Gloria tienen parientes en esas 

dos comunidades. Pese al origen común, el desarrollo y dinámica de cambio cultural en San Francis-

co y Nueva Libertad era distinto, así que me propuse averiguar por qué.

Por las constantes temporadas de trabajo de campo profundicé en la historia de los habitantes 

y entendí que la dinámica comunitaria era resultado de las decisiones políticas tomadas por las lo-

calidades en la etapa del refugio. Las tres comunidades estaban emparentadas, pero sólo las familias 

de La Gloria se habían integrado a México por decisión. Las dos restantes fueron campamentos cu-

yos habitantes buscaron retornar organizadamente a Guatemala, pero no lograron hacerlo por causas  

como el incumplimiento de los acuerdos de paz, la falta de seguridad y las condiciones de sobrevi-

vencia en los lugares de recepción, etcétera. Estas diferencias históricas se reflejaban entonces en su 

organización, y la relación de sus miembros con los actores externos, desde gobiernos municipales 

hasta organizaciones políticas.

El entorno político de las localidades suele ser masculino y como mujer es difícil adentrarse en 

ese círculo; pero creo que para los hombres es aún más difícil ingresar al dominio de las mujeres. 

En eso llevamos ventaja. Para las antropólogas suele ser difícil trabajar con hombres cuando beben al-

cohol, pues pueden sobrepasarse o incomodar a otras mujeres.

Portada del libro Ser mexicano en Chiapas Identidad
y ciudadanización entre los refugiados guatemaltecos

en La Trinitaria © Fuente: inah, 2018
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En esas comunidades, durante el Día de Muertos y en la fiesta patronal, mujeres y hombres 

consumen alcohol por igual. Yo lo hacía también y eso me ayudaba a ganar la confianza de unos y 

otras. También tuve que aprender a retirarme de esos espacios antes que el resto de las mujeres, para 

evitar que los amigos se sobrepasaran conmigo. Eso era muy incómodo. Recuerdo un Día de Muer-

tos en San Francisco, cuando el agente municipal en turno se emborrachó y en la madrugada fue a 

golpear la casa de madera donde me hospedaba pidiendo verme. Las cinco niñas que vivían ahí me 

protegieron cerrando la tranca de la puerta y riendo. El agente municipal y yo no hablamos del asun-

to jamás.

También me tocó subir al transporte que traslada a la comunidad, con el chofer y algunos pa-

sajeros en estado de ebriedad. Como eran conocidos, sentí que podía controlarlos, y así fue. Pero me 

sorprendían las conversaciones que surgían en esos contextos; por ejemplo, en una ocasión, un hom-

bre me dijo que si no había “quien me hiciera el favor” (se casara conmigo), él podía hacerlo.

Y aparte de los contextos con alcohol, también está el de las personas, incluso localidades, don-

de jamás se logra ser aceptado. Hubo un agente municipal de Nueva Libertad que nunca quiso reci-

birme ni en la oficina ni en su casa. No quería hablar de la historia de la comunidad, porque el pasado 

de su familia era muy complicado. Y en San Francisco, pese a mi buena relación con algunas familias, 

nunca me sentí cómoda; tenía permiso para trabajar, pero no era recibida con gusto.

No obstante, mi compromiso con las comunidades siempre fue el mismo. Cuando se cumplie-

ron 30 años del refugio guatemalteco y vi que el gobierno mexicano y acnur no comentaban absolu-

tamente nada sobre el tema, platiqué con algunas amigas sobre la necesidad de hablar con las nuevas 

generaciones sobre su propia historia, sobre la importancia de sentirse orgullosos de esa historia, de su 

cultura y de lo que han logrado solos sin ayuda de gobierno alguno. Fue así que propuse convocar una 

fiesta intercomunitaria de origen guatemalteco en la que las mujeres serían las protagonistas, pues ellas 

son quienes transmiten la lengua y la cultura. Todas se ilusionaron y los hombres entendieron la idea; 

por ello, colaboraron sin ser los organizadores directos.

Para celebrar la Fiesta por la Memoria y la Cultura, trabajamos durante tres meses diariamente. 

Utilicé mis bonos institucionales para la compra de materiales, carteles y gasolina. Siempre he pensado 

que, aunque haya poco dinero, con mucha participación pueden hacerse cosas maravillosas. Logramos 

presentar una obra de teatro con niños chujes y q’anjob’ales, un diagnóstico sobre las necesidades de 

las comunidades y bailables con marimba guatemalteca; y todavía más: convocamos a las parteras para 

entregarles un reconocimiento por sus años de trabajo en la vida de las comunidades.

Este esfuerzo me dejó exhausta por semanas. Nunca trabajé tanto, nunca. Todos los días iba 

por las comunidades pegando carteles, hablando con las familias, líderes locales y músicos. En prin-

cipio, algunos restaban importancia a recordar el pasado, particularmente hombres, pensando en co-

brar por su presencia o participación; por eso, cada invitación era resultado de una larga plática para 

hacer conciencia. Fue la primera vez que oyeron mis opiniones sobre la pérdida de identidad cultu-

ral y la necesidad de reivindicarse como pueblos indígenas mexicanos.
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Para mí era lógico que participaran gratuitamente los marimbistas y danzantes, pues era una 

fiesta para sus comunidades, pero —como dije antes— las relaciones clientelares de estos grupos de 

refugiados con las instituciones mexicanas y los partidos políticos han hecho que se rompa el tejido 

social comunitario, y que busquen ganar antes que dar. En ese sentido, la participación de los delega-

dos indígenas de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), ahora Institu-

to Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi), de líderes, parteras y familias trasladadas organizadamente 

en camionetas o autobuses fue un éxito.

También aprendí algo muy importante: como antropóloga no puedo gestar lo que la gente no 

quiere reivindicar. Desde su conclusión y hasta hoy, el evento es recordado con cariño por las comu-

nidades y me preguntan cuándo se organizará el próximo. Pocos meses después, algunos actores ex-

ternos que han trabajado desde hace décadas en el campo de la salud con esas poblaciones, copiaron 

el mismo formato de conmemoración, pero con cuantiosos recursos. Aunque no fui invitada por los 

organizadores, asistí. No me avisaron porque me negué a que ellos formaran parte de los convocan-

tes a la Fiesta por la Memoria y la Cultura, ya que había acordado con las mujeres del grupo organi-

zador que no dejaríamos que partido o candidato alguno utilizara dicha celebración para sus fines. 

De hecho, el que fueran mujeres las organizadoras del evento ayudó a que ningún líder local lo utili-

zara para promover a algún candidato. El distanciamiento con el doctor a quien le debo mi contacto 

con los promotores y parteras me dolió muchísimo. Él y su mujer me abrieron su casa y me orienta-

ron muchos años. Yo espero que a la distancia lo comprendan mejor.

A partir de ese evento se organizaron reuniones de trabajo para elaborar una lista de personas 

que continuaban sin naturalizarse, pese a residir en el país por más de tres décadas. Aunque yo me 

comunico de vez en cuando, son ellos quienes se entrevistan con las autoridades de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores (sre) y el Instituto Nacional de Migración. Con frecuencia lamento estar tan le-

jos de Chiapas porque dos estancias de campo al año no bastan para acompañar los procesos comu-

nitarios y apoyar cuando se requiere.

En 2010 acudí a la Universidad Intercultural de Chiapas (Unich) para preguntar por qué no se 

enseñaba en esa institución q’anjob’al, chuj, mam o akateko. La razón fue porque no había alumnos 

inscritos que pertenecieran a esas agrupaciones lingüísticas, así que decidí invitar a los chicos de las 

comunidades que estaban por terminar el bachillerato. Hablé con el rector en turno de la Universi-

dad y conseguí que no cobraran inscripción a los jóvenes interesados de las comunidades de origen 

guatemalteco. Lamentablemente, los seis que ingresaron, a los pocos meses abandonaron la escuela 

debido al atraso constante de la beca del Programa Nacional de Becas para Estudios Superiores (Pro-

nabes), con que se mantenían fuera de su comunidad. Ésa es la realidad de la mayoría de los jóvenes 

indígenas, que por falta de apoyos no pueden seguir sus estudios superiores, a los que sólo pueden in-

gresar quienes reciben remesas o tienen un familiar que subvenciona sus estudios desde otra ciudad.

En otra ocasión contraté a Pascual, un joven akateko egresado de la Universidad Autónoma 

Chapingo (uach), para que preparara a tres chicas q’anjob’ales que no lograban aprobar el examen 
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de ingreso a esa institución. Yo dirigía en aquel momento el Programa de Apoyo a Estudiantes Indíge-

nas en Instituciones de Educación Superior (paeiies) y los jóvenes de Chiapas que lo sabían, buscaban 

mi apoyo para ingresar a la Chapingo. Yo no podía hacer nada que no fuera ayudarlos a pasar el exa-

men de ingreso. Con las clases en akateko, que es una variante del q’anjob’al, lograron entender fi-

nalmente las matemáticas y aprobar el examen. Posteriormente, otros estudiantes buscaron a Pascual 

para lo mismo. Este tipo de vínculos entre comunidades lingüísticas es un trabajo que debería encar-

garse a las instituciones de cultura y educación, pero también podemos hacerlo los antropólogos. Yo 

me sentí feliz con el resultado.

Verónica Ruiz con Nayla en campo (2017). Fotografía © Verónica Ruiz Lagier.
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En 2014 nació mi hija Nayla. Regresé a campo hasta septiembre de 2017. Me recibieron en las 

comunidades con curiosidad y gusto por conocer a mi niña. Ella se puso feliz al conocer una vida di-

ferente a la que lleva en la Ciudad de México, y me acompaña desde entonces a estancias de campo 

una o dos veces al año, aunque no tan prolongadas como antaño y por algún tiempo seré una mamá 

que escribe sobre pueblos que se reinventan, se dividen y buscan sobrevivir. Nayla aprende akate-

ko, q’anjob’al y chuj más rápidamente que yo. No percibe aún que existe un entorno social que dis-

crimina y agrede a los pueblos que nosotras visitamos. Es feliz en las comunidades haciendo tortillas 

y dando de comer a los animales, escuchando su música y viendo sus danzas. Yo estoy contenta de 

aprender junto a ella el ciclo de las plantas y sus usos. Somos nosotras quienes siempre aprendemos 

de los amigos de la comunidad.

No creo en la objetividad antropológica y pienso que al relacionarme de esta manera con las 

personas “que debo observar y estudiar”, ayudo más a la antropología y a este país que publicando 

artículos científicos desarrollando teorías desde un escritorio, basadas en etnografías ajenas y sin con-

tacto con la gente. Para mí, la antropología debería acercar a estos dos modos de vida tan separados: 

el mundo urbano y el mundo rural. Los campesinos e indígenas proletarizados y migrantes han teni-

do que dar el paso, pero no sé cuándo lo darán quienes viven en las ciudades. Pienso que mientras 

exista esta distancia entre ambas realidades y formas de vida no podrá existir un proyecto de nación 

incluyente, democrático y justo.

Tal vez, mi trabajo sólo es un grano de arena en el esfuerzo de establecer y crear un diálogo 

entre culturas y pueblos, que derive en proyectos más incluyentes. Para eso creo que debe servirnos 

la antropología.
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