¢Como se vive el trabajo
de campo en una comunidad
indigena siendo mujer?

Veroénica Ruiz Lagier”

En los dltimos aflos hemos visto la publicacién de los diarios de campo de algunos an-
trop6logos considerados ahora como cldsicos; entre éstos, de Bronislaw Malinowsky
y de Marvin Harris. Més alla del morbo que pueda causar la dimensién personal de
dichos autores, considero importante la lectura de esos documentos para conocer los
métodos y técnicas utilizados por estos antropélogos para insertarse en grupos aje-
nos, en general distintos culturalmente.

¢Cémo enfrentarse a la alteridad cuando existe el precepto de la neutralidad en el
observador? Desde hace largo tiempo se ha debatido la idea de la neutralidad cientifica,
y mucho ayuda en la lectura de los trabajos de etnologia y antropologia saber desde
dénde se observa y se escribe un trabajo de investigacion, puesto que nuestra mira-
da en campo y las reflexiones posteriores dependen de nuestra formacién, pero tam-
bién de nuestra biografia.

Mi mirada en trabajo de campo tiene que ver con experiencias familiares y no
s6lo académicas. Mi padre es hijo de exiliados espanoles, y quiza por eso no es extraio
que yo me dedique a trabajar el refugio y los cambios identitarios de los pueblos ma-
yas desplazados en México por la violencia militar de la década de 1980. Reflexiono
la alteridad tanto desde esta experiencia familiar como desde la formacién profesional.

Estudié la licenciatura de historia en una universidad puiblica que se ubica en el
oriente de la ciudad, en donde la mayoria de la poblacién era de clase media baja; pre-
vio a ese momento, siempre habia estudiado en colegios pequefios y privados. Era sep-
tiembre de 1994 y la arena politica se movia en torno al movimiento zapatista, pero
mis compaiieros de carrera no se mostraban interesados en discutir el tema. La mar-
ginalidad econémica parecia limitar la participacion y la informacién de quienes, a mi
parecer, deberian estar mucho mas involucrados con los movimientos sociales del pafs.

Al afio siguiente, el Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional (ezLN) propuso
romper el cerco militar y acudir a todas las entidades del pais para desarrollar la Con-

sulta Nacional por la Paz y la Democracia. Yo decidi participar en la zona oriente de
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la ciudad, donde crefa que faltaria presencia. Fue asi que conoci el otro México. Me sume al comi-
té organizativo en el municipio de Nezahualcéyotl, donde convivimos con 25 zapatistas durante una
semana. Pocos meses después, la reunién de evaluacion de la consulta zapatista se realizé en territo-
rio autbnomo y conoci La Realidad antes que San Cristébal de las Casas.

En 1999 estall6 la huelga de la Universidad Nacional Auténoma de México (uNam) en contra
de la privatizacién de la educacion y fui parte de la delegacién de estudiantes de la Universidad Au-
ténoma Metropolitana (uam) que la apoyé. Ese mismo afo, durante el Encuentro Nacional en Defen-
sa del Patrimonio Cultural, que se llevaba a cabo en La Realidad, un grupo de alumnos de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (enaH) y de la unam fueron amenazados por el gobernador chia-
paneco Roberto Albores Guillén. El evento se suspendié para que los participantes acudieran como
observadores a la Reserva de la Biosfera Montes Azules, donde el ejército habia invadido la comu-
nidad Amador Herndndez. Yo me sumé a las decenas de educandos que partieron desde la Ciudad
de México a la selva chiapaneca para localizar a los estudiantes y apoyar a la poblacién agredida. Me
quedé tres meses en la comunidad y ahi supe que no queria trabajar el resto de mi vida en archivos
histéricos, sino con la realidad presente de los pueblos y comunidades. Asi, apenas obtuve el titulo
de licenciatura y me postulé para ingresar al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropologia Social (ciesas), donde ya era ayudante de investigacion y donde cursé mi maestria y docto-
rado en antropologia social.

Hablo de todo esto porque en campo no somos antropélogos neutrales, sino personas con his-
torias y filiaciones sociopoliticas. Esto se refleja en nuestro trabajo y en cémo nos relacionamos con los
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“otros” en campo. Nuestra historia define si tenemos una postura “neutral” en la observacién de cam-
po o si optamos por una “objetividad posicionada” (Herndndez, 2015) en los lugares donde llevamos
a cabo nuestras investigaciones. En mi caso, la antropologia no tiene sentido si no busca estrategias de
fortalecimiento comunitario mediante el trabajo colaborativo, que requiere de establecer relaciones
horizontales con aquellos que antes eran vistos por la antropologia clasica como “sujetos de estudio”.

Al comenzar a estudiar la maestria, decidi trabajar sobre los procesos de cambio cultural y de
reconfiguracion de identidades con poblacién desplazada. Inicialmente queria investigar estos pro-
cesos con grupos zapatistas, pero las autoridades auténomas comenzaban a negar el permiso para
desarrollar proyectos de investigacion debido a la coyuntura politica y al poco beneficio que esto re-
presentaba para las comunidades en resistencia.

Un colega me sugirié hacerlo con la poblacién guatemalteca que se habia refugiado en Chiapas
20 afos atras. El habfa participado con el Comité Cristiano de Solidaridad de la Diécesis de San Cris-
tobal en Chiapas y podia ayudarme a establecer un primer contacto con quienes participaron desde
el drea de salud en los campamentos de refugio. Me emociond la idea. Era una manera de estar vincu-
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lada a Chiapas; a la vez, podia desarrollar mi tema de trabajo con la distancia temporal “suficiente”
para percibir los cambios y acceder a la informacién sin que mi presencia generara incomodidad

entre la poblacién.
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Verénica Ruiz en campo (2017). Fotografia © Verénica Ruiz Lagier.

Todo fue distinto a como imaginé. Nunca regresé a territorio zapatista porque los plazos que im-
ponian el posgrado y la beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), con la que sobre-
vivi esos afos, no permitian distraccion alguna.

Llegué a Comitan para entrevistarme con mi contacto clave y con un par de académicos que
habian escrito sobre el proceso inicial del refugio en Chiapas. Me hablaron de las diferencias que exis-
tian entre las comunidades fronterizas de La Trinitaria, que habian cumplido un papel relevante en el
proceso de refugio. Una académica me recomendé hacer mi trabajo en cualquier comunidad, menos
en La Gloria, que era una comunidad “muy complicada y violenta”. Asi llegé mi tema de tesis: decidi
que aquel contexto era apropiado para observar las continuidades y contradicciones de los discursos
identitarios. Me contactaron entonces con dos promotores de salud de aquella comunidad, que me
llevaron en verano de 2001 a hacer una primera y rapida exploracién. Junto con mi hermana, que
también es antropéloga, llegué a la comunidad trepada en una camioneta de redilas. Arturo Marro-
quin, promotor de salud, moria de risa desde la cabina del conductor mientras nos miraba rebotar
por un camino sin asfalto.

Llegué a La Gloria. La mayoria de las casas era de carrizo o madera. Hacia tanto calor que ha-
bia poca gente en la calle. Nos miraban con curiosidad. Después supe que desde 1996 no se veian
muchos foraneos en la comunidad, pues en el marco de los Acuerdos de Paz se ofreci6 a los refugia-
dos el retorno acompanado a su pafs y esta comunidad se dividié entre los que regresaban y aquellos
que habian decidido quedarse definitivamente en México. El Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados (acNUR) y la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) suspendie-
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Antol y Verénica Ruiz (2005). Fotografia © Verdnica Ruiz Lagier.

ron la ayuda humanitaria y, poco a poco, las Organizaciones no Gubernamentales (onc) dejaron de
hacer presencia en la zona. En este sentido, nuestra llegada gener6 curiosidad.

Aquella vez s6lo caminamos la comunidad junto a los promotores de salud Arturo Marroquin
y Alejandro Pascual, que con el tiempo se volverian mis compadres y grandes amigos. Contentas por
las historias adquiridas y por la amabilidad con la que fuimos recibidas, mi hermana y yo regresamos
a Comitan. Ademads, yo tomé la decision de realizar en La Gloria mi proyecto de maestria.

En febrero de 2002 regresé a la comunidad para hacer una estancia de tres meses. Cargaba mi
computadora, una caja de libros de antropologia que debia leer para el marco teérico de la tesis y una
grabadora con cassettes. Arturo me colocé en casa de Xiin Antol, una anciana de por lo menos 90
anos, la partera més longeva y respetada en la comunidad. Recién habia enviudado y nunca tuvo hi-
jos. Vivia sola en una de las pocas casas construidas con tabicén y financiada con remesas. Arturo pen-
s6 que serfa un buen lugar para hospedarme pues las dos podriamos hacernos compania. Y asi fue. Los
libros no fueron leidos en campo, alin conservo los cassettes con entrevistas maravillosas que deberia
ahora digitalizar y escuchar tras haber pasado 15 anos. Las platicas en el fogén con Xuin y quienes la
visitaban me proporcionaron abundante informacién etnogréfica, pero sobre todo conocimiento so-
bre la vida misma. También aprendi a bordar y todas las noches hacia esta actividad al lado de Xiin y

su sobrina Malin, después de banarnos en el temazcal y tomar café al lado del fogén.
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Mi ingreso a la comunidad mediante el sector salud fue fortuito; gracias a ello, muchos hom-
bres y mujeres sintieron confianza al hablar conmigo. Yo debia cumplir con los tiempos establecidos
por Conacyt, que s6lo me financi6 tres meses para la investigacién de campo y tres para la redac-
cion... ¢Coémo lograr que las personas hablaran con una desconocida sobre aquello que los atormen-
taba, sobre lo que habian dejado atras y les dolia recordar, sobre lo que ya no querian ser porque fue
motivo para masacrarlos?

Si bien ya habian pasado 20 afos, para la mayoria la guerra estaba atn muy presente; no ol-
vidaban que “el que habla pierde”. Era necesario preguntarles sobre el movimiento armado ya que
muchos habian participado activamente y esto impactaba en la organizacién de la comunidad en el
nuevo territorio. Pero habia conceptos en espanol que los remitian a la movilizacion clandestina y
que rechazaban inmediatamente; por ejemplo, la palabra “organizacién”. Yo la usaba para referir-
me a la dindmica colectiva y la reparticion de tareas comunitarias que hacian como refugiados, pero
para ellos se trataba de grupos armados clandestinos; ése era un tema delicado, porque un buen nu-
mero de ellos no contaban atin con documentos de naturalizacion y estaban convencidos de que, si
se les relacionaba con algin grupo politico o con un pasado miliciano, sus documentos migratorios
no les serian entregados.

No habia estrategia para hablar de los tabtes con el tiempo contra reloj, pero para relacionar-
me con la gente comencé a conversar sobre cosas sencillas y cotidianas de mi vida. Siempre referia a
mi familia de como me sorprendian las cosas que para ellos eran comunes y de cémo era mi realidad
urbana. Eso ayudé a que la gente se abriera conmigo. Era lo justo, yo debia contestar todo lo que ellos
querian saber con la misma veracidad con la que esperaba que ellos me respondieran... Eso les gusta-
ba. Refa mucho de mi misma y creo que eso ayudaba, porque desvanecia la desconfianza. Ellos tam-
bién refan, posiblemente de cosas que pensaban de mi'y no se atrevian a decir en voz alta.

Si actualmente se me pidiera alguna recomendacién para realizar un trabajo de campo por pri-
mera vez, dirfa que es indispensable establecer relaciones horizontales, que permitan que aquéllos a
quienes estudiamos nos entrevisten primero, nos conozcan. Yo explicaba con frecuencia sobre mi in-
terés en permanecer en la comunidad e integrarme a la cultura del pueblo akateko; a mi posgrado le
llamé estudio y a la realizacién de la etnografia le llamaba trabajo, pues la palabra proyecto les remi-
tia a la bisqueda de recursos institucionales. Entendian mejor si les decia que estaba haciendo un tra-
bajo escolar y asi evitaba la duda sobre si yo formaba parte de alguna institucién.

También procuraba comunicarme con ideas muy concretas, explicaciones simples y un espafol
basico. Parecia sencillo, pero quienes llegaban a estas comunidades nunca consideraron que el espa-
ol aprendido por las primeras generaciones de refugiados era basico y que les costaba seguir conver-
saciones en una segunda lengua que no dominaban. No hablar mediante categorias o ideas abstractas
era importante; incluso, yo simplificaba el objetivo de mi investigacion y les decia que mi trabajo era
sobre la historia de ellos y su cultura, y como ésta cambiaba con las generaciones nacidas en Chiapas.

Esto lo entendian y despejaba dudas sobre mi presencia, y sobre lo que debfan o no contestar.
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Con el tiempo se me hizo facil relacionarme en casi cualquier comunidad. La clave era la ex-
plicacién que les daba sobre lo que hacemos los antropélogos, y qué ganamos al hacerlo, pues en las
dltimas décadas las relaciones clientelares generadas por los partidos politicos en las comunidades pro-
vocaron que sus habitantes no se relacionaran con personas externas sin ganar algo a cambio. Yo he
sido muy clara en esto desde que era estudiante, pero también me he involucrado en las emergencias
familiares y en los proyectos culturales, y he aceptado amadrinar estudiantes pese a no ser religiosa
en mi vida personal. Siempre he preferido dejar mis viaticos en la comunidad y no en Comitan y San
Cristébal de las Casas. Pienso que si lo que deseamos es entender una cosmovision distinta a la pro-
pia, los antropélogos debemos permanecer el mayor tiempo posible en campo. Por eso, cuando voy
a Chiapas, me mantengo en la comunidad y no me hospedo en las ciudades aledanas.

Cuando realicé mi primera estancia de campo en La Gloria tenfa 28 afios. Don Miguel, expro-
motor de educacién, de 70 afios, me pregunté mi edad y al decirsela me contest6: “Adn puedes lo-
grar salir” (no quedarme soltera). Ref con un poco de vergiienza, pues entendi que les extrafnaba mi
solterfa, cuando a esa edad las mujeres de la comunidad tenfan ya cuando menos tres hijos. Para sal-
var la situacion, les decia que tenia pareja pero que éramos estudiantes y no pensdbamos casarnos
adn. De este modo hacia saber que estaba “comprometida” y esto me ayudaba a poner distancia con
los hombres y a mantener una relaciéon cercana con las mujeres casadas.

En La Gloria, la vida social tenfa lugar en idioma akateko; cuando recién llegué, la mayoria de
las mujeres apenas hablaban espafiol o eran monolingtes. Esto me obligd a observar y no sélo mirar.
Poner atencién a los gestos, las reacciones, las pocas conversaciones que escuchaba en espafol.

Xuin me introdujo en el mundo femenino de la comunidad. Ella fue mi intérprete en el primer
grupo focal que formé en su cocina, donde se reunieron cinco ancianas, cuatro de edad muy avanzada,
que ejercian la parterfa. La mayorfa de las mujeres de la comunidad eran amables porque yo vivia con
Xiin, era “su compania”. Diariamente llegaban mujeres embarazadas para recibir masaje que ayuda a
colocar al bebé adecuadamente para el trabajo de parto; o llegaban las madres con sus patojos' para
que los curaran de enfermedades que no suelen confesar al doctor de la clinica, que él no puede curar
porque pertenecen a una dimension que la ciencia occidental se niega a reconocer, como es el “susto”.

Por otro lado, los promotores me ayudaron a entender la dindmica organizativa, que seguia
vigente desde la etapa del refugio. Me presentaron con los lideres histéricos, los ancianos, los curan-
deros y los lideres politicos, que comenzaban a visitar a las comunidades, a las que veian como botin
electoral. Siempre asistia a las asambleas, aunque se hablara en akateko y no entendiera nada, pues
al salir de éstas, preguntaba a un adulto o a los nifios, que siempre estaban dispuestos a traducir y a
contar las anécdotas del momento, las rivalidades, rencillas y acuerdos comunitarios.

Los dos promotores de salud que me recibieron en La Gloria eran 10 anos mayores que yo. Ha-

bian llegado como nifios a los campamentos de refugio y desde jévenes comenzaron a formarse en

1. En Guatemala llaman patojos a los nifios y nifias pequefios.

Q2  RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, NUM. 4, JULIO-DICIEMBRE DE 2018



el campo de la salud, en los talleres proporcionados por la Diécesis de San Cristébal de las Casas y la
Comar. Cuando los conoci acumulaban un capital cultural que no tenia la mayoria de la comunidad,
asumian su rol como intermediarios entre la poblacién y las organizaciones no gubernamentales, los
gobiernos locales y la academia. Yo estableci una relacién honesta con ellos y amadriné a varios de
sus hijos e hijas. Hasta la fecha tengo amistad con ellos y sus familias.

En poco tiempo logré que me conociera la mayor parte de la comunidad. Pero sin duda, fue
muy importante que yo me vistiera como akateka y festejara con ellos la fiesta patronal, el Dia de Muer-
tos, el Dia del Agua y el Afio Nuevo. La primera vez que me vieron vestida de “miguelefa”, las muje-
res sonrefan con complicidad y otros se sorprendian. Un hombre mayor comenzé a gritar: iMiren a la
india! Yo sonrefa pese a sentir tantas miradas. Ahora no les extrana, saben que no uso el traje para bus-
car agradarles como hacen los candidatos politicos, y que me siento cémoda con ello. Esto se refleja 'y
gusta a muchos de la comunidad.

La discriminacién y persecucién de la década de 1980 hizo que las mujeres abandonaran el
“corte”? para que no las identificara el ejército mexicano y los agentes de migracion, asi que deja-
ron de vestir cotidianamente esa prenda, salvo en la fiesta patronal. A esa celebracién he acudido
varias veces, y en dos los organizadores me pidieron coronar a la reina local. En la primera oca-
sion me colocaron el huipil miguelefio, que sélo usan las mujeres mayores en San Miguel Acatan,
Guatemala, o las reinas de la fiesta patronal. Recuerdo que dos maestras de secundaria me dijeron
que tenian ocho anos trabajando en la localidad y nunca les habian ofrecido algo similar. Les expli-
qué que todo era una cuestion de reciprocidad, pues yo procuraba establecer relaciones horizon-
tales que generaran amistad. A diferencia de los maestros, me hospedaba en la comunidad, comia
lo que las familias acostumbraban y buscaba aprender su lengua. Mi objetivo no era ensefar, sino
aprender de ellos.

Al cumplir tres meses en campo parti de regreso a la Ciudad de México para comenzar a escribir
mi tesis de maestria. Habia entrevistado a los fundadores de la comunidad, lideres histéricos, mujeres
organizadas que se enfrentaban al sistema patriarcal, sacerdotes mayas que resistian la evangeliza-
cién, lideres catélicos y protestantes, jévenes de secundaria que sélo deseaban ser mexicanos y dejar
de ser llamados chapines, y nifios de primaria para quienes no habia contradiccién entre ser mexica-
no y guatemalteco.

Durante esos tres meses asisti a los talleres de parteria, en los que participaban mujeres y hom-
bres indigenas de diversos municipios y aprendian colectivamente en un ambiente multilingte; pre-
sencié las celebraciones comunitarias del 3 de mayo (Dia del Agua o de la Cruz) y de la Semana Santa.
Y me fui sin conocer la frontera guatemalteca, cuyas montanas se vefan desde la comunidad. Sabia
que debia regresar después de titularme para entregarles mi trabajo y viajar a Guatemala para cono-

cer el mitico San Miguel Acatan.

2. Falda utilizada por las mujeres mayas de Guatemala.
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Cuando parti de la comunidad en aquella

primera estancia de trabajo de campo me senti E E
desconsolada, porque nunca habia aprendido tan- 5 E[:\lhéH}l{L%ir; 0

. . . . . Identidad y ciudadanizacién entre
abrazé y me pregunté cudndo volveria. Prometi Los refugiados guatemaltecos

to en tan poco tiempo. Al despedirme, Xtin me

hacerlo ese mismo ano, y asi lo hice. Después la
visité con regularidad hasta su muerte, en 2011.
En una ocasién ella me llamé para avisarme que
sentia la muerte cerca y queria heredarme algunos
cortes y blusas. Aquella primera vez que parti de
la comunidad, llamé desde el autobuis a mi madre,
que al escuchar mi llanto solté la risa ¢éQuién, sino
un antropélogo, conoce el esfuerzo fisico y emo-
cional que implica estar en campo?

Mi primera temporada de campo fue el
inicio de una larga relacién con la poblacién re-
fugiada del municipio La Trinitaria. En 2003 co-
mencé el doctorado y decidi dar profundidad a

mi proyecto de investigacion incorporando a dos

comunidades akatekas: San Francisco de Asis y

. L. Portada del libro Ser mexicano en Chiapas Identidad
Nueva Libertad. Ya las habfa visitado, pues algu' y ciudadanizacion entre los refugiados guatemaltecos

nas familias de La Gloria tienen parientes en esas en La Trinitaria © Fuente: v, 2018

dos comunidades. Pese al origen comn, el desarrollo y dindmica de cambio cultural en San Francis-
co y Nueva Libertad era distinto, asi que me propuse averiguar por qué.

Por las constantes temporadas de trabajo de campo profundicé en la historia de los habitantes
y entendi que la dindmica comunitaria era resultado de las decisiones politicas tomadas por las lo-
calidades en la etapa del refugio. Las tres comunidades estaban emparentadas, pero sélo las familias
de La Gloria se habfan integrado a México por decision. Las dos restantes fueron campamentos cu-
yos habitantes buscaron retornar organizadamente a Guatemala, pero no lograron hacerlo por causas
como el incumplimiento de los acuerdos de paz, la falta de seguridad y las condiciones de sobrevi-
vencia en los lugares de recepcion, etcétera. Estas diferencias histéricas se reflejaban entonces en su
organizacion, y la relacién de sus miembros con los actores externos, desde gobiernos municipales
hasta organizaciones politicas.

El entorno politico de las localidades suele ser masculino y como mujer es dificil adentrarse en
ese circulo; pero creo que para los hombres es atin més dificil ingresar al dominio de las mujeres.
En eso llevamos ventaja. Para las antropélogas suele ser dificil trabajar con hombres cuando beben al-

cohol, pues pueden sobrepasarse o incomodar a otras mujeres.
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En esas comunidades, durante el Dia de Muertos y en la fiesta patronal, mujeres y hombres
consumen alcohol por igual. Yo lo hacia también y eso me ayudaba a ganar la confianza de unos y
otras. También tuve que aprender a retirarme de esos espacios antes que el resto de las mujeres, para
evitar que los amigos se sobrepasaran conmigo. Eso era muy incémodo. Recuerdo un Dia de Muer-
tos en San Francisco, cuando el agente municipal en turno se emborraché y en la madrugada fue a
golpear la casa de madera donde me hospedaba pidiendo verme. Las cinco nifias que vivian ahi me
protegieron cerrando la tranca de la puerta y riendo. El agente municipal y yo no hablamos del asun-
to jamas.

También me tocé subir al transporte que traslada a la comunidad, con el chofer y algunos pa-
sajeros en estado de ebriedad. Como eran conocidos, senti que podia controlarlos, y asi fue. Pero me
sorprendian las conversaciones que surgfan en esos contextos; por ejemplo, en una ocasién, un hom-
bre me dijo que si no habia “quien me hiciera el favor” (se casara conmigo), él podia hacerlo.

Y aparte de los contextos con alcohol, también esta el de las personas, incluso localidades, don-
de jamas se logra ser aceptado. Hubo un agente municipal de Nueva Libertad que nunca quiso reci-
birme ni en la oficina ni en su casa. No queria hablar de la historia de la comunidad, porque el pasado
de su familia era muy complicado. Y en San Francisco, pese a mi buena relacién con algunas familias,
nunca me senti comoda; tenia permiso para trabajar, pero no era recibida con gusto.

No obstante, mi compromiso con las comunidades siempre fue el mismo. Cuando se cumplie-
ron 30 afos del refugio guatemalteco y vi que el gobierno mexicano y AcNUR no comentaban absolu-
tamente nada sobre el tema, platiqué con algunas amigas sobre la necesidad de hablar con las nuevas
generaciones sobre su propia historia, sobre la importancia de sentirse orgullosos de esa historia, de su
cultura y de lo que han logrado solos sin ayuda de gobierno alguno. Fue asi que propuse convocar una
fiesta intercomunitaria de origen guatemalteco en la que las mujeres serian las protagonistas, pues ellas
son quienes transmiten la lengua y la cultura. Todas se ilusionaron y los hombres entendieron la idea;
por ello, colaboraron sin ser los organizadores directos.

Para celebrar la Fiesta por la Memoria y la Cultura, trabajamos durante tres meses diariamente.
Utilicé mis bonos institucionales para la compra de materiales, carteles y gasolina. Siempre he pensado
que, aunque haya poco dinero, con mucha participacién pueden hacerse cosas maravillosas. Logramos
presentar una obra de teatro con nifios chujes y g‘anjob’ales, un diagnéstico sobre las necesidades de
las comunidades y bailables con marimba guatemalteca; y todavia mas: convocamos a las parteras para
entregarles un reconocimiento por sus afios de trabajo en la vida de las comunidades.

Este esfuerzo me dejé exhausta por semanas. Nunca trabajé tanto, nunca. Todos los dias iba
por las comunidades pegando carteles, hablando con las familias, lideres locales y masicos. En prin-
cipio, algunos restaban importancia a recordar el pasado, particularmente hombres, pensando en co-
brar por su presencia o participacién; por eso, cada invitacién era resultado de una larga platica para
hacer conciencia. Fue la primera vez que oyeron mis opiniones sobre la pérdida de identidad cultu-

ral y la necesidad de reivindicarse como pueblos indigenas mexicanos.
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Para mf era l6gico que participaran gratuitamente los marimbistas y danzantes, pues era una
fiesta para sus comunidades, pero —como dije antes— las relaciones clientelares de estos grupos de
refugiados con las instituciones mexicanas y los partidos politicos han hecho que se rompa el tejido
social comunitario, y que busquen ganar antes que dar. En ese sentido, la participacién de los delega-
dos indigenas de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpi), ahora Institu-
to Nacional de los Pueblos Indigenas (inpi), de lideres, parteras y familias trasladadas organizadamente
en camionetas o autobuses fue un éxito.

También aprendi algo muy importante: como antropdloga no puedo gestar lo que la gente no
quiere reivindicar. Desde su conclusién y hasta hoy, el evento es recordado con carifio por las comu-
nidades y me preguntan cuando se organizara el préximo. Pocos meses después, algunos actores ex-
ternos que han trabajado desde hace décadas en el campo de la salud con esas poblaciones, copiaron
el mismo formato de conmemoracién, pero con cuantiosos recursos. Aunque no fui invitada por los
organizadores, asisti. No me avisaron porque me negué a que ellos formaran parte de los convocan-
tes a la Fiesta por la Memoria y la Cultura, ya que habia acordado con las mujeres del grupo organi-
zador que no dejariamos que partido o candidato alguno utilizara dicha celebracién para sus fines.
De hecho, el que fueran mujeres las organizadoras del evento ayudé a que ningtn lider local lo utili-
zara para promover a algin candidato. El distanciamiento con el doctor a quien le debo mi contacto
con los promotores y parteras me dolié muchisimo. El y su mujer me abrieron su casa y me orienta-
ron muchos anos. Yo espero que a la distancia lo comprendan mejor.

A partir de ese evento se organizaron reuniones de trabajo para elaborar una lista de personas
que continuaban sin naturalizarse, pese a residir en el pais por mas de tres décadas. Aunque yo me
comunico de vez en cuando, son ellos quienes se entrevistan con las autoridades de la Secretaria de
Relaciones Exteriores (sre) y el Instituto Nacional de Migracién. Con frecuencia lamento estar tan le-
jos de Chiapas porque dos estancias de campo al afo no bastan para acompafar los procesos comu-
nitarios y apoyar cuando se requiere.

En 2010 acudi a la Universidad Intercultural de Chiapas (Unich) para preguntar por qué no se
ensefiaba en esa institucion q’anjob’al, chuj, mam o akateko. La razén fue porque no habia alumnos
inscritos que pertenecieran a esas agrupaciones lingtisticas, asi que decidi invitar a los chicos de las
comunidades que estaban por terminar el bachillerato. Hablé con el rector en turno de la Universi-
dad y consegui que no cobraran inscripcion a los jovenes interesados de las comunidades de origen
guatemalteco. Lamentablemente, los seis que ingresaron, a los pocos meses abandonaron la escuela
debido al atraso constante de la beca del Programa Nacional de Becas para Estudios Superiores (Pro-
nabes), con que se mantenfan fuera de su comunidad. Esa es la realidad de la mayoria de los jévenes
indigenas, que por falta de apoyos no pueden seguir sus estudios superiores, a los que sélo pueden in-
gresar quienes reciben remesas o tienen un familiar que subvenciona sus estudios desde otra ciudad.

En otra ocasién contraté a Pascual, un joven akateko egresado de la Universidad Auténoma

Chapingo (uacH), para que preparara a tres chicas g‘anjob’ales que no lograban aprobar el examen
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Verénica Ruiz con Nayla en campo (2017). Fotografia © Verénica Ruiz Lagier.

de ingreso a esa institucion. Yo dirigia en aquel momento el Programa de Apoyo a Estudiantes Indige-
nas en Instituciones de Educacion Superior (PaEiiEs) y los jévenes de Chiapas que lo sabian, buscaban
mi apoyo para ingresar a la Chapingo. Yo no podia hacer nada que no fuera ayudarlos a pasar el exa-
men de ingreso. Con las clases en akateko, que es una variante del g‘anjob’al, lograron entender fi-
nalmente las matematicas y aprobar el examen. Posteriormente, otros estudiantes buscaron a Pascual
para lo mismo. Este tipo de vinculos entre comunidades linglisticas es un trabajo que deberia encar-
garse a las instituciones de cultura y educacién, pero también podemos hacerlo los antropélogos. Yo

me senti feliz con el resultado.
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En 2014 nacié mi hija Nayla. Regresé a campo hasta septiembre de 2017. Me recibieron en las
comunidades con curiosidad y gusto por conocer a mi nifa. Ella se puso feliz al conocer una vida di-
ferente a la que lleva en la Ciudad de México, y me acompana desde entonces a estancias de campo
una o dos veces al ano, aunque no tan prolongadas como antafo y por alglin tiempo seré una mama
que escribe sobre pueblos que se reinventan, se dividen y buscan sobrevivir. Nayla aprende akate-
ko, g’anjob’al y chuj més rapidamente que yo. No percibe alin que existe un entorno social que dis-
crimina y agrede a los pueblos que nosotras visitamos. Es feliz en las comunidades haciendo tortillas
y dando de comer a los animales, escuchando su mdsica y viendo sus danzas. Yo estoy contenta de
aprender junto a ella el ciclo de las plantas y sus usos. Somos nosotras quienes siempre aprendemos
de los amigos de la comunidad.

No creo en la objetividad antropolégica y pienso que al relacionarme de esta manera con las
personas “que debo observar y estudiar”, ayudo mas a la antropologia y a este pais que publicando
articulos cientificos desarrollando teorias desde un escritorio, basadas en etnografias ajenas y sin con-
tacto con la gente. Para mi, la antropologia deberia acercar a estos dos modos de vida tan separados:
el mundo urbano y el mundo rural. Los campesinos e indigenas proletarizados y migrantes han teni-
do que dar el paso, pero no sé cuando lo daran quienes viven en las ciudades. Pienso que mientras
exista esta distancia entre ambas realidades y formas de vida no podra existir un proyecto de nacién
incluyente, democratico y justo.

Tal vez, mi trabajo s6lo es un grano de arena en el esfuerzo de establecer y crear un didlogo
entre culturas y pueblos, que derive en proyectos mds incluyentes. Para eso creo que debe servirnos

la antropologia.
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