Cuando la antropologia

hace enfermar de susto y otras
experiencias de trabajo de campo
en la Costa Chica: violencia,

ser mujer antropdloga y racismo

Cristina V. Masferrer Le6n”

“Vino la tia Calixta y te estd esperando, te va a hacer una limpia”. Con esas palabras
me recibieron una tarde de septiembre de 2012 en la casa donde me hospedaba en
José Maria Morelos, localidad negra o afromexicana de la Costa de Oaxaca. Yo no co-
nocia a aquella mujer y nunca habia oido hablar de ella, pero pronto supe que era de
origen mixteco y venia de un pueblo cercano llamado Huaxpaltepec, cuya poblacién
mayoritaria es Auu savi. Tampoco tenia idea de por qué o cémo se habia organizado
todo para que ella me tratara. Cuando entré a la casa la vi en el comedor, sentada,
esperandome pacientemente. Sus cabellos blancos y grises me hicieron saber de in-
mediato que estaba frente a una mujer con experiencia, pero no imaginé la inmensa
sabiduria que poseia hasta que la escuché. Me mir6 fijamente mientras caminaba ha-
cia ellay en respuesta a mi titubeante “buenas tardes”, ella me dijo: “A veces cuando
escuchamos algo triste, nos da susto." Eso es lo que tienes. Te voy a curar”.

No habia manera alguna de explicar lo que me ocurria como producto de mi
quehacer antropolégico. Efectivamente, el dia anterior habia tenido una experien-
cia de campo que invadi6 de tristeza todo mi cuerpo, desde la punta de mi cora-
z6n hasta lo mas profundo de mi ser. Al dia siguiente habfa amanecido con todos
los sintomas de una gripe severa y me sentia fatal. La sefiora Aquilina, quien ama-
blemente habia aceptado recibirme en su casa, me habia hecho un té de comino
para que sanara. Yo habia hablado por teléfono con mi doctor y empecé a tomar
un medicamento homeopético, como acostumbro desde pequefa. A pesar de eso,
segufa sintiéndome enferma y en la manana tuve que salir porque me habia com-
“ Direccién de Etnologia y Antropologia Social, INnaH (cristinamasleon@gmail.com).

1. El susto o espanto es una enfermedad o sindrome de filiacién cultural que se origina “por una
fuerte y repentina impresion derivada del encuentro con animales peligrosos, objetos inanimados y
entidades sobrenaturales, asi como por sufrir una caida en la tierra o en el agua; y, en general, pro-
ducto de cualquier episodio traumatico que amenace la integridad fisica y/o emocional del individuo”

(somt™m, 2009). Respecto de la relacion entre nifiez y enfermedad en esta localidad afromexicana,
véase a Masferrer (2016).
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Llegando a casa en José Maria Morelos, Oaxaca (2012). Fotografia © Cristina Masferrer Le6n.

prometido a regresar a una comunidad afromexicana que se encuentra a pocos kilémetros de José
Maria Morelos.

Me habian pedido que “ayudara” en un bachillerato y platicara con sus estudiantes en mi calidad
de “psicéloga”. Sin éxito, habia explicado a la directora que mi labor en la zona era como antropéloga,
ya que preparaba mi tesis de maestria en antropologia social. Aunque habia estudiado la licenciatura
en psicologfa, sefalé que no estaba capacitada para dar ningtn tipo de terapia y que era licenciada en
etnohistoria —una disciplina antropolégica interdisciplinaria—, lo que debié parecer a la directora un
pretexto exético que no me excusaba de su solicitud. Accedi a conocer y recabar informacién de la ins-
titucion para después expresar una opinién general, pues tenia experiencia en ello, ya que habia hecho
algo similar para una casa-hogar que atiende a nifos y adolescentes en la Ciudad de México.

Entré a las clases del bachillerato y cuando éstas terminaron se acercaron varios estudiantes para
platicar conmigo. La directora dispuso que utiliziramos su oficina para conversar, y aunque yo seguia re-
ticente, pues temia que se me confundiera con una psicéloga clinica, los recibf individualmente. La fila
de jévenes que me esperaba afuera del aula me hizo pensar en la urgente necesidad de atencién que
habia. La ausencia de atencién institucional que se mostraba de diferentes maneras en ese bachillerato,
puede considerarse una de las manifestaciones del racismo de Estado. Como explica Bruno Baronnet,
este tipo de segregacion se expresa en “la institucionalizacién de la ausencia de atencién educativa lin-
giifstica y culturalmente pertinente y apropiada, generada por la incapacidad de la burocracia federal y
estatal para satisfacer favorablemente las necesidades y demandas educativas de los pueblos” (Baronnet,

2013: 69). Pienso que esta afirmacion puede extenderse a otros dmbitos que permanecen a la espera
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Nifas en una primaria de Cuajinicuilapa, Guerrero (2012). Fotografia © Cristina Masferrer Leén.

de atencion institucional. La imagen de mi misma caminando hacia el bachillerato, ubicado en una lo-
calidad con alto grado de marginacién (coi, 2012) y con calles donde letreros de partidos politicos de-
coraban las paredes, alimentaron mi indignacién por la enraizada desigualdad.

La primera en entrar fue una chica de 15 anos, de cuerpo menudo y cabello chino, quien ase-
gur6 que habia pensado en hablar conmigo desde que me vio. Semejante declaracion me hizo saber
que era tarde para escapar cobardemente de la situacion. La muchita? comenzé a relatarme que cuan-
do tenfa 13 afos se habia “huido” con un chico de su misma edad y eso le habia traido problemas,
sobre todo con su padre, quien ahora le gritaba todo el tiempo. En la regién, en particular entre la po-
blacién negra o afromexicana, “huir” es una manera de iniciar una relacién de pareja; después se pide
el “perdon” a los padres de la novia para que aprueben el enlace conyugal. Algo diferente es el “robo
de la novia”, que hasta hace poco era una practica comin y que implicaba llevarse a las mujeres con-
tra su voluntad (Aguirre, 1989; Diaz, 2002).

2. En la region Costa Chica de Guerrero y Oaxaca se emplean las palabras niflos, muchitos y chamacos para referirse a
las personas menores de 12 afos, aproximadamente; y los términos muchitos, chamacos, adolescentes y jévenes, para
referirse a quienes tienen entre 12 y 18 afios, aproximadamente (Masferrer, 2016).
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Rolando Terraza caminando en el papayal, Oaxaca (2012). Fotografia © Cristina Masferrer Le6n.

El muchacho la habia llevado con engaios a su casa y de manera forzada habia tenido relacio-
nes sexuales con ella. “¢Eso pasa cuando alguien se huye?”, le pregunté confundida por los conoci-
mientos de gabinete que tenia en mente. “No, eso se llama violacién”, me aclaré timidamente, pero
con certeza, confrontindome con una realidad compleja (y complicada). Cuando su mama se en-
ter6, demandé al muchito, asi que él la “regres6” a su casa, incrementando la humillaciéon derivada
de la situacién y reiterando su posicién como una mujer subordinada a un sistema histérico de opre-
sibn machista: no fue ella quien decidi6 volver, sino el muchacho que la viol6 quien la llevé a casa.

Desde entonces, la relacién con su padre cambi6 drasticamente, pues desde que ella volvia de
la escuela, él le decia “cosas”, le gritaba y constantemente la “corria” de la casa junto con su madre y
su hermana menor (quien se habia lastimado el brazo con la intencién de cortarse las venas). A veces
también intentaba golpearla, pero su mama la defendia y no permitia que fuera expulsada del hogar.

En medio de la conversacion, un profesor entré sin pedir permiso para tomar algo del aula.
Guardamos un silencio sepulcral hasta que se fue. A toda la violencia en casa habifa que sumar que, en
la escuela, sus comparieros la molestaban y s6lo uno de los profesores la defendia, mientras que los de-

mas docentes permanecian como testigos inméviles viendo el acoso escolar que padecia. Las lagrimas
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que acompafaban su testimonio y el dolor que expresaban sus palabras invadieron mi cuerpo. Contro-
|é mis ojos para no llorar, pero era imposible evitar una voragine interna de sentimientos.

Nuestra conversacién terminé. Hice una pausa para tomar aire y después entraron estudian-
tes, todos varones. Uno de ellos me cont6 que se ahorcaba con sus manos, pero habia dejado de ha-
cerlo, porque queria cambiar y ser mas responsable. Otro dijo que vivia con su abuela, porque sus
padres se fueron a Estados Unidos; quisieron llevarlo, pero él prefirié quedarse porque su mama so-
lia golpearlo excesivamente. Comenté que tenia varios hermanos y que él era el Gnico “moreno”,
pues los demas eran “mas glieros”, aunque tenia el cabello mas lacio. Cuando nacié y vieron que era
“moreno”, la abuela le dijo a su papa que se lo “regalara”, porque debido a su color de piel la gen-
te iba a pensar que era ajeno. Aunque el padre quiso quedarse con él y se negd a “regalarlo”, el mu-
chacho finalmente prefiri6 vivir con la abuela y no viajar al norte con sus padres.

Cuando el joven abandoné la oficina, de inmediato ingresé otro mas, con el cuerpo encorvado
y el rostro mirando hacia el piso, lo cual dificultaba mantener una conversacién. Entraban profesores y
cada interrupcién hacia mas dificil la comunicacion, pero como él seguia en el salén, yo pensaba que
querfa decirme algo. Dijo que vivia con sus abuelos porque sus padres lo habian dejado desde “chiqui-
to”, cuando se fueron “al norte”. Sus abuelos lo regafiaban en exceso y mas que a su hermana, hecho
que lo hacfa sentirse muy mal. Ademas de estudiar, trabajaba en el campo cortando monte y sembran-
do ajonjoli y maiz. Sus padres mandaban dinero a sus abuelos y él estaba convencido de que ése era
el motivo por el que ellos “lo aguantaban”, ya que todo el tiempo lo regafiaban y renegaban de él.
Mientras hablaba, yo pensaba en la tristeza, la soledad y el dolor que el joven sentia, pesar que me in-
vadio y del que no pude salir facilmente. De pronto pregunté sobre las drogas y reconocié que consu-
mia alcohol y tabaco “para evitar el dolor”. Por las noches, los fines de semana, iba a fiestas y eventos
para golpear sobre todo a jévenes de localidades vecinas, con quienes tenta rivalidad. Mientras él des-
cribfa vividamente esos hechos violentos, yo me sentia vulnerable, pero mi temor se confundia con la
extrana sensacion de que se trataba de un pequeno que buscaba carifio y cobijo con desesperacion.

En cada caso que atendi hice saber a qué me dedicaba y qué estaba haciendo en la zona; pero
poco parecia importar eso mientras estuviera dispuesta a escuchar. Mi trabajo de campo en aquellas
localidades afro-oaxaquefas apenas empezaba y mi formacion como etnohistoriadora, psicéloga y
antrop6loga social no me habia preparado para hacer frente al dolor, tristeza, desolacién, incertidum-
bre y violencia de las experiencias que los muchitos me confiaban. Pese a la distancia que separaba
mi experiencia de vida y la de esos jovenes, reconozco —de manera reflexiva— que fue inevitable
sentir una intensa cercania, como si una misteriosa empatia exacerbada me hubiera invadido, hacien-
do que aquellos breves encuentros conversacionales lograran que el dolor de sus vivencias se instala-
ra en mi cuerpo. De ahi la necesidad de que la tia Calixta me curara el pesar que la antropologia me
habfa ocasionado.

Esta experiencia de trabajo de campo me permitié conocer distintos aspectos de los pueblos afro-

mexicanos de la Costa Chica, tanto de los jévenes y sus familias como de la antropologfa y yo misma.
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Nifas en Nuu Tyendi, Santa Marfa Huazolotitlan, Oaxaca (2017). Fotografia © Cristina Masferrer Le6n.

Y fue ese conocimiento sobre mi el que me hizo aprender mas sobre aquella poblacién de la que no
formaba parte. Por ejemplo, conocf la importancia de las relaciones interétnicas entre personas y pue-
blos afromexicanos o negros y mixtecos o fiuu savi, asi como de los intercambios culturales y sociales
que histéricamente derivan en ciertas practicas de medicina tradicional. Aprendi sobre la violencia en
distintos ambitos cotidianos de nifos y jévenes, sobre el impacto del racismo en la vida familiar, sobre
el peso del género y la edad en diferentes experiencias, sobre todo, familiares y escolares, sobre la
relacion conflictiva entre localidades negras y sobre la transformacién y la relectura de practicas
como “el robo de la novia” o los “hijos de crianza”.

Debido a que enfermé (gripe, susto o pesar, seglin se prefiera), quienes me alojaban en su casa
pusieron en marcha todo el sistema ancestral de conocimientos para curarme y me hicieron saber
que por el hecho de estar alli era —de alguna manera— parte de la familia y del lugar, en tanto mo-
mento articulado de redes de relaciones sociales y significados en un locus particular (Massey, 1994:
154). Estaba claro que el quehacer etnografico lo realizaba con y desde mi cuerpo y mi propio ser, y
que debia conocerme lo mejor posible y reconocer mis limitaciones si pretendia que aquella subjeti-

vidad fuera una ventaja en el campo, en lugar de un obstaculo metodolégico.
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La antropologia, cualquiera que sea su propésito o eje de estudio, requiere del aprendizaje dia-
léctico sobre el si mismo (desde el otro) y el otro (desde el si mismo), a sabiendas de que ese “otro”
es parte de un nosotros/otros que no pretende separarse artificialmente o de manera dicotémica; en
cambio, es central reconocer que su relacion es dialéctica y fluctuante segtn la situacién y el posicio-
namiento que tomemos y/o se nos otorgue. Asi, en mi relacioén con la familia yo era una mujer vulne-
rable y dependiente de ellos, algo semejante a la posicion de una hija que requeria que la curara. En
la escuela y entre los jévenes, yo era una mujer que estaba alli para escucharlos, tal vez como una psi-
cbloga, maestra, compariera, hermana o amiga. En cada uno de los espacios, mi experiencia etnogra-
fica dependeria de estos posicionamientos, producto de construcciones relacionales especificas, cuyo
reconocimiento y andlisis es necesario en términos antropolégicos.

A continuacion, reflexiono en torno a una experiencia donde ser mujer tuvo un papel central.
Voleibol de hombres y peleas de gallos: algunas consideraciones sobre ser mujer y antropé6loga

Se acercaba la Fiesta de la Virgen de Juquila y un grupo de laicos comprometidos habia decidido a
emprender distintas actividades a efecto de recabar dinero para su celebracién decembrina. Una de
las mujeres que integraba el Comité de la Mayordomia me pidié que la ayudara en un juego de vo-
leibol y, por supuesto, yo acepté con gusto. Al dia siguiente por la tarde acudi a la cancha del pueblo
y me encomendaron la tarea de vender cervezas y cigarros a los asistentes. Durante estas actividades
es comun la venta de bebidas alcohélicas para reunir un extra en las ganancias.

Aunque habia mujeres y nifios, la mayoria eran hombres, y conforme entraba la noche el am-
biente se tornaba mas masculino. Al retornar los primeros a casa, dejaban a los varones disfrutar del
voleibol, la musica, la platica y el alcohol. La sefiora que me invité me conté que un sefior del pue-
blo que no era catélico, sino evangelista, que la habia increpado por vender “droga” (refiriéndose a
las bebidas alcohdlicas) en eventos que deberian ser religiosos. Ella le respondié que era “divertimien-
to” y que era necesario relajarse. Algunos hombres afirmaban que beberfan cerveza “por la virgenci-
ta de Juquila”.

Varias mujeres y muy pocos hombres vendiamos las cervezas. Al principio los compradores
iban a comprarlas donde estdbamos, pero pronto quisieron que las llevaramos a sus mesas. Después
de varias rondas, algunos querian que yo los atendiera e incluso gritaban: “iQue venga la giiera!” (mas
adelante analizaré esta asignacién étnico-racial). Durante un tiempo me dirigia apresuradamente de
un lado a otro cargando las bebidas, cobrando y dando el cambio a los que exigian a gritos que sélo
yo, la (supuesta) “gtiera”, les llevara las cervezas o les prendiera los cigarros. Conforme avanzaba la
noche y se acrecentaba el grado de alcohol en la sangre de algunos, la labor se volvia mas incomoda
y los comentarios con una carga sexual encubierta se hacian mas frecuentes. Senti entonces que el
quehacer etnogréfico se habia tornado insoportable, y la persona que me habia invitado me dijo que

regresara a casa porque ya era tarde.
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Es importante subrayar que, en otras cir- ] "
cunstancias, la actitud de los mismos varones
habfa sido respetuosa. Por ejemplo, cuando ca-
minaba sola por el pueblo,® en la escuela, en los
talleres que impartia con nifos o, incluso, cuan-
do ayudé a cobrar las entradas en un jaripeo. La
situacion reiteraba mi posicion subordinada en
tanto mujer, y dado que estaba vendiéndoles
cerveza, me habia posicionado ante ellos como
“cantinera”. Asi, el cambio de actitud respondia
al tipo de relacién establecida, los roles sociales
que adquiria y el estatus implicito de cada uno
de ellos. Es decir, cuando me veian trabajando
con ninos y acudia a las escuelas, pensaban en mi
como una maestra, rol que goza de un estatus en
la localidad y que justificaba mi presencia. Otras

veces me vefan platicar con la gente, acudir a los

templos de los catélicos, de los pentecostales o

Nifas y nifios en un taller de pintura en El Potrero,
Oaxaca (2015). Fotografia © Cristina Masferrer Le6n.

de los Testigos de Jehovd; en esas ocasiones, si
habia oportunidad, explicaba mi labor como an-
tropdloga, lo que me posicionaba como estudiante o investigadora. Una de las primeras veces que
recorri el pueblo ayudando a vender pan con la misma sefiora que me habia invitado a colaborar en
la Fiesta de la Virgen de Juquila, nos preguntaron constantemente si yo era su nuera, percepcién que
se vinculaba con mi condicién de mujer joven y me otorgaba una condicién de dependencia hacia
un varén (el hijo de la sefiora), pero implicaba un estatus construido de manera positiva, ya que se
me imaginaba como parte de esa familia, permitiéndome acceder al respeto que ese grupo domésti-
co habia construido en la localidad. El estatus de estos diferentes roles sociales (maestra, estudiante,
investigadora, nuera) se desdibuj6é por completo cuando me presenté como cantinera, sin importar
que ellos supieran que no lo era.

A decir de las sefioras, mi venta habia sido un “éxito”,* asi que no tardaron en invitarme a una

pelea de gallos para hacer lo mismo. “Todo sea por la mayordomia de la virgen de Juquila”, pensé, y

3. So6lo me ocurrio algo similar cuando caminé sola por el pueblo en una ocasién. Un joven notoriamente alcoholizado me
persiguié haciendo comentarios con la misma carga sexual, pero sus amigos le decian que me dejara tranquila.

4. La antropdloga Nuria Jiménez, de origen espafiol, realizé trabajo de campo en una localidad de la Costa de Oaxaca y
analizé el espacio de las cantinas, y la representacién de las mujeres “cantineras” y duefias de cantina. Jiménez relata
que una de las mujeres que ella queria entrevistar le pidié que le ayudara a servir cervezas, “que eso haria que se acabara
toda la cerveza, que seria un éxito” (Jiménez, 2016: 49). Aunque ella se negé a hacerlo, por temor a que la familia que
la hospedaba se disgustara, es interesante el éxito que la duefa de la cantina auguraba, lo que, posiblemente, se debia
a que ella era concebida en el pueblo como “gliera” o “gringa”.
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Emanuel Habana plasmando su pasién por los gallos, José Marfa Morelos, Oaxaca (2015). Fotografia © Cristina Masferrer Le6n.

acepté (aunque en el fondo no querfa hacerlo). La pelea de gallos inici6 de noche y, nuevamente, la
mayoria de los asistentes eran hombres. Habia muy pocos nifios, quienes jugaban y corrian sin pres-
tar demasiada atencién a los combates. Las mujeres vendian, servian y unas cuantas los acompana-
ban. Como explica Geertz (2001: 343) al respecto de Bali, existe una fuerte relacién entre hombres
y gallos: “En la rifa de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la fuerza creado-
ra de la masculinidad excitada y la fuerza destructora de la animalidad desencadenada se funden en
un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte” (Geertz, 2001: 345).

Aunque las salidas de tono fueron menos recurrentes que la vez anterior, ser mujer en ese con-
texto me obligaba a ocupar un lugar de subordinacién donde los hombres marcaban notoriamente
su relacién de poder sobre mi. Uno de ellos robé el encendedor que me habian prestado los de la
mayordomia para que encendiera los cigarros que vendia y me hizo quedar en ridiculo frente a otros
que querian que se los diera. Era un asunto insignificante, pero a esa situacioén se sumoé el anteceden-
te del juego de voleibol, incrementé mi fastidio y decidi desertar cuando una mujer de la familia que
me alojaba me pregunt6 si deseaba regresar con ella.

Dado que los hombres no mostraban la misma emocién por los partidos de voleibol que por las

peleas de gallos, en la primera actividad se centré su atencién en mi con mayor intensidad que en la
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segunda, pues ellos estaban acomodados alrededor del palenque, puesta su atencién la mayor parte
del tiempo sobre lo que sucedia en esa arena. Como explica Geertz (2001: 348), la rifa de gallos es
una reunion focalizada que se forma y se dispersa, “sus participantes fluctan” de modo que se trata
de un proceso singular que no es continuo.

Entonces, ademas de las caracteristicas diferenciales de estos encuentros lidicos y los distin-
tos roles que ya mencioné, los cuales generaron diversos tipos de interaccion caracteristicos entre los
hombres de las peleas de gallos, los partidos de voleibol y yo, considero que el cambio de actitud ha-
cia mi confirma que estos espacios se conciben como de masculinos, adultos, y no familiares. Por ello,
los varones pueden formular insinuaciones sexuales mds abiertas que en otros momentos, marcar su
diferencia con las pocas mujeres presentes y demostrar una posicién de poder frente a ellas, quienes
suelen estar alli para servirles o, en el mejor de los casos, acompanarlos.

Es importante destacar que las relaciones de poder que ejercian los hombres hacia mi, se mo-
dificaban notablemente en funcién de los roles en los que me posicionaba, asi como por el espacio y
la situacion en que nos encontrdbamos. Es evidente que no hubiera tenido la misma experiencia et-
nografica si yo no fuera mujer; sin embargo, lo sucedido no se reduce a mi condicién de género, sino
también a la adscripcién étnico-racial que rapidamente y sin consultarme se me asigné: “gtiera”. No re-
cuerdo que antes de aquel juego de voleibol se hayan referido a mi de esa manera, es decir, no dudo
que haya ocurrido, pero no debe haber sido algo tan notorio como aquella vez. Nunca habia pensado
en mi misma utilizando aquella categoria y sigo sintiéndola como totalmente ajena.

Antes de abordar el por qué recibi ese trato, hago una breve digresién. Me considero mexica-
na, hija de migrantes latinoamericanos y descendiente de muy diversas poblaciones que, si algo tie-
nen en comin, es la experiencia de haber enfrentado racismo y condiciones adversas. Mi madre es
peruana de nacimiento, descendiente de las migraciones decimonénicas de “chinos” que arribaron al
sur de América en condiciones de semiesclavitud, y que al llegar enfrentaron —y enfrentan hoy— dis-
criminacién. Mi padre nacié en Argentina y es de origen judio, catalan, guarani y africano. Mientras
crecia imaginaba siempre la larga historia de migracion y persecucion de las diferentes poblaciones de
las cuales me considero descendiente; conocia los conflictos racistas contra los “chinos” que mi fami-
lia materna habia vivido, interiorizado, reproducido y combatido, y la valentia que debieron mostrar
mis abuelos paternos para casarse en contra de la voluntad de sus familias catélica y judia, respecti-
vamente. Aunque durante mi infancia y adolescencia estudié en una escuela privada, mi familia nun-
ca fue considerada adinerada y, de hecho, haber conocido un poco ese mundo que podemos llamar
“de élite” me ayuda a confirmar que estoy lejos de ser “giiera” o blanca.

Regreso ahora al trato que recibi. En términos antropolégicos, considero que cuando aque-
llos hombres me Illamaban “gliera”, recurrian al sistema de categorias cominmente utilizado en la
region y la localidad para clasificar a las personas. Asi, con la informacién que tenfan disponible en
el momento, me asignaron la etiqueta de “gliera”; en particular, por el hecho de que yo no era de

alli, tenfa la piel mas clara que la mayoria en el pueblo, una posicién socioeconémica que ellos su-
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ponian mdas acomodada y afos de estudio que pocas veces alcanza la gente de la localidad. Re-
cuerdo que cuando me nombraban de esa manera, yo sentia que esa categoria de ningiin modo
me hacia justicia, pero como ocurre frecuentemente, se me habia asignado sin la oportunidad de
explicarme.

Esta imposicion no me colocé en una posicion de “privilegio”, nocién que reduce realidades
complejas, cambiantes y fluctuantes en estériles dicotomias. El aparente éxito de mis ventas no me
hizo sentir orgullosa y revelé un sistema machista y racista. AGn no puedo identificar quién se bene-
ficiaba de esta situacion, pero definitivamente no éramos ni “la giera” ni las demas mujeres. De no
haber tenido un objetivo comin (reunir dinero para la Virgen de Juquila), dicha desigualdad se hu-
biera traducido en una merma econémica para las mujeres que no eran concebidas como “gtieras” y
en una mayor sexualizacién y cosificaciéon de mi persona.

A la distancia, he aprendido a apreciar el fastidio y la incomodidad que senti en aquellos par-
tidos de voleibol y peleas de gallos porque hicieron posible que reflexionara sobre algunas de las im-
plicaciones de ser antrop6loga, mujer y forastero, de origen, en la Costa Chica de México, ademas de
que revelaron aspectos centrales de los pueblos afromexicanos de la regién y las diferencias entre és-
tos y los contextos sociales y culturales que yo conocia. Por ejemplo, aprendi sobre las relaciones en-
tre hombres y mujeres, las actividades lGdicas mayoritariamente masculinas, la forma de organizacién
de las mayordomias religiosas y los sistemas de clasificacion étnico-racial, entre otros aspectos.

Una experiencia adicional un tanto diferente confirma el caracter masculino de estos espacios
y me permitié6 ampliar mi conocimiento del papel que las mujeres pueden tener de ellos. En 2015,
el comité de padres de familia de una de las escuelas primarias organizé una pelea de gallos para
reunir dinero. Dado que en esa ocasién me acompafaba una de mis estudiantes, quien realizaba su
practica de campo conmigo, decidimos acudir con el objetivo de que ella conociera esa “reunién fo-
calizada”. Temia que se repitiera alguna escena molesta y me sentia responsable del bienestar de mi
alumna, pero al llegar recuperé la tranquilidad, ya que habia un poco més de nifos y mujeres de lo
acostumbrado (estudiantes y sus madres). El hecho de que una de las primarias hubiera organizado
el evento modificé ligeramente el perfil de los asistentes, aunque el caracter masculino que histérica-
mente ha constituido dicho acto seguia siendo central.

Como parte de la observacién participante, decidimos apostar cantidades pequenas de dine-
ro. En general, estoy en contra de que los animales salgan heridos; para mi fortuna, las peleas solian
terminar antes de que los gallos se lastimaran demasiado, quiza porque se trataba de un evento mas
pequeio que lo acostumbrado y con menos dinero de por medio. Ganamos dos veces seguidas y los
hombres comenzaron a crear expectativas sobre mis apuestas. Durante los recesos entre las peleas
me preguntaban a qué gallo iba a apostar o me pedian que lo hiciera por sus animales. Cuando deci-
dia no apostar, me insistian en que lo hiciera o que, al menos, les sugiriera por cudl hacerlo. No sélo
era que gandbamos siempre que apostdbamos, sino —sobre todo—que causdbamos una mezcla de

sorpresa, emocion, suspicacia y expectativa porque éramos mujeres.
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Asi, cuando la pelea de gallos fue organizada por un comité de padres de una escuela prima-
ria, el ambiente de ese espacio se torné mas familiar, ademas de que para entonces era mds conoci-
da en la localidad. Ello me permiti6 ocupar, parcial y momentaneamente el rol masculino de quienes
se divierten en estos actos lGdicos; no obstante, la contradiccién que representaba ser mujer hizo que
mi participacién fuera notoria y que la casualidad de que ganara se leyera como una misteriosa habi-
lidad que parecia poseer. Esta pequefa transgresion a la norma generaba un conjunto de expectati-

vas que no se habrian despertado si yo hubiera sido hombre.
Estudiar el racismo en pueblos afromexicanos y mixtecos: algunos retos

Estudiar el complejo fenémeno del racismo y sus procesos requiere de sensibilidad y compromi-
so ético por parte de las y los antropdlogos, ya que las experiencias vinculadas al racismo o a otras
formas de discriminacién con frecuencia involucran sentimientos de tristeza, enojo o dolor. En este
sentido, coincido plenamente con Yuri Escalante, quien explica que: “Lo esencial de cualquier fe-
némeno discriminatorio consiste en comprender el dafio que produce a la dignidad y autoestima
de las personas o a la situacion de exclusién y segregacion del grupo que la padece” (Escalante,
2009: 7).

Ademas, las experiencias de racismo suelen relacionarse con conflictos que puede ser nece-
sario conocer, comprender y reportar, pero que no es conveniente alimentar, peligro que se corre
frecuentemente al indagar o dar a conocer sobre el racismo. Asi, al llevar a cabo pesquisas antropo-
|6gicas sobre este proceso —o sobre cualquier otro— es necesario no vulnerar los derechos humanos
de los sujetos sociales implicados directamente; esto es, no danar su dignidad y privacidad.

Estoy convencida de que comprender como opera el racismo y ayudar a combatirlo no se lo-
grara dividiendo al mundo en victimas y culpables; ambas etiquetas resultan reduccionistas, restan
agencia social o humana a las personas y convierten artificialmente en opuestos a quienes no nece-
sariamente lo son, lo que facilita que se confronten en lugar de que acttien en colaboracién. Ello no
significa restar responsabilidad a los sujetos sociales de sus propias acciones, mas bien, implica dilu-
cidar el proceso histérico y estructural que da vida y sentido a ellas. Tanto nifios como adultos temen
ser vistos como personas que discriminan o que son racistas; igualmente, pueden sentir verglienza de
aparecer como victimas de estas situaciones. Por tanto, es necesario tener en la mente qué tanto la
discriminacién como el racismo son fenémenos histéricos y estructurales complejos que se expresan
y reproducen mediante prdcticas microsociales que son consistentes con las macroestructuras de des-
igualdad existentes en el sistema (Essed, 1991: 39).

Mis investigaciones sobre racismo y discriminacion comenzaron con el andlisis de los libros de
texto para primaria y telesecundaria que publica la Secretaria de Educacién Piblica (se). Pese a la im-
portancia de sus “autores”, considero que se debe pensar en la Secretaria como responsable de di-

chas publicaciones, asi como del racismo, ignorancia e invisibilidad que producen y reproducen, ya
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Partiendo la pifiata en una escuela primaria de Nuu Tyendi, Santa Marfa Huazolotitlan, Oaxaca (2017). Fotografia © Cristina
Masferrer Le6n.

que senalar a los primeros la excusa y, ademdas —valga la redundancia—, opaca el hecho de que el
racismo institucional opera a través de mecanismos institucionales.

Posteriormente comencé a trabajar con docentes en la regién con mayor concentracién de
localidades negras o afromexicanas, y recientemente he integrado a pueblos mixtecos o Auu savi.
He impartido talleres en localidades de Guerrero y Oaxaca, metodologia que considero central por-
que, con ellos, es posible conocer aspectos diversos que pueden relacionarse con objetivos de
investigacion antropolégica, pero al mismo tiempo, son una manera de contribuir a la divulgacion
del conocimiento antropoldgico e histérico y de co-construir estrategias que coadyuven a la solu-
cién del racismo y la discriminacién, que los mixtecos y afromexicanos consideran significativos de
su contexto social.

Es evidente la importancia que tiene la etnografia en distintos espacios de la vida cotidiana de
las localidades que he visitado. Procurar que el trabajo de campo sea lo mas amplio e incluyente posi-
ble también es fundamental si buscamos dar cuenta de una realidad compleja y llena de contradiccio-
nes. Es imposible abarcarlo todo y tampoco creo que sea deseable ni necesario, pero debemos estar

conscientes de que si trabajamos sélo con un grupo etario o religioso —por poner un par de ejem-
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Aprendiendo sobre los afromexicanos en Nuu Tyendi, Santa Marfa Huazolotitlan, Oaxaca (2017). Fotografia © Cristina Masferrer Len.

plos—, estaremos perdiendo miradas significativas y negando a estos actores la posibilidad de que sus
conocimientos y sus voces se conozcan y reconozcan.

Dado que numerosas de mis pesquisas sobre racismo se han centrado en su vinculaciéon con
la educacién formal, he realizado parte de mi trabajo de campo en escuelas, recurriendo con ello a la
etnografia educativa (Bertely, 2000). En esta labor se necesita ser respetuoso de la dindmica institu-
cional de las escuelas, procurando conocer y comprender la perspectiva de los diferentes actores in-
volucrados. Ademas, he realizado entrevistas formales e informales con personas de todas las edades
y he puesto en marcha estrategias participativas con nifias y nifios, entre ellos talleres de radio y de
pintura, intercambio de cartas y actividades diversas que implican dibujar y/o escribir. En cuanto a los
productos, procuro que los participantes se queden con sus participaciones, y cuando se ha tratado
de talleres de radio, he entregado copia de los programas a cada uno de quienes han intervenido. In-
formo por anticipado a todos los que interactan conmigo en estas actividades sobre los objetivos de
mi investigacion y la naturaleza de su posible intervencién, dando oportunidad a que nifios y adultos
decidan si desean o no ser parte de la dindmica (consentimiento libre, previo e informado). Aun as,

cuando considero que la informacién que expongo puede ocasionar algin dafo, evito mencionar el
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nombre de las personas involucradas y en ocasiones modifico algunos datos para que no afectan con-
tenidos pero que permiten proteger su identidad.®

Generalizar resulta sumamente peligroso; de ahi que sea necesario matizar en forma recurren-
te, pese al riesgo de aburrir a los lectores. Por ejemplo, en innumerables ocasiones he identificado
acciones y actitudes de docentes que evidentemente se enmarcan en lo que puede considerarse ra-
cismo, racializacion y discriminacion racista. Sin embargo, con frecuencia son los docentes quienes
procuran romper el circulo vicioso del racismo emprendiendo acciones en su practica cotidiana en
los ambitos local o regional. Ademads, es importante reconocer y valorar el papel de los profesores, su
habilidad pedagégica, el tiempo que dedican en la planeacién de sus clases, el niimero excesivo de
alumnos a su cargo, las deficientes condiciones materiales de trabajo, la presién a que son sometidos
para cumplir con evaluaciones estandarizadas aunque se encuentran alejadas de su realidad social,
las amenazas a sus derechos laborales por las politicas neoliberales, las pugnas de grupos nacionales
y regionales que les colocan en el centro de disputas politicas, etcétera. Identificar una accién racis-
ta en un docente no significa que todas las responsabilidades que debe cumplir cotidianamente sean
negativas o que no valga la pena reconocerlas.

Es sabida la importancia de presentarnos ante las autoridades de los lugares donde hacemos
trabajo de campo. Quisiera recalcar que en todo momento procuro ser honesta sobre la tematica
que investigo o, al menos, describo en términos generales mis objetivos. No temo decir abiertamen-
te que estudio el racismo o la discriminacién, porque en mi experiencia la honestidad abre puertas
y también muestra respeto a la decisién de las personas por cerrarlas. Decir que estudio el racismo
ha despertado interés en las personas, que de inmediato me cuentan alguna experiencia propia o un
caso de su conocimiento. A veces me han preguntado primero a qué me refiero cuando expreso los
conceptos racismo y discriminacién; y después de escuchar mis argumentos y de interrogarme bre-
vemente, han compartido conmigo lo que ellos han visto, vivido o, incluso, han justificado las ideas y
actos propios que podrian considerarse racistas o discriminatorios.

En una ocasién platiqué con una sefiora sobre el tema, le expliqué lo que investigaba y le comen-
té que impartirfa talleres con los maestros. Hasta ese momento ella habia sido amable conmigo, pero un
tanto renuente a darme detalles sobre su propia experiencia. Tan pronto supo sobre los talleres, se mos-
tr6 motivada a compartir conmigo su vivencia y las experiencias que sus hijos habian enfrentado en las
escuelas “para que los maestros no sean asi con los nifios y para que ya no haya discriminacion”.® Asi,
considero que en nuestro quehacer antropoldgico deben establecerse propésitos que impliquen cono-
cer, comprender y explicar (en didlogo), pero también divulgar y co-construir estrategias encaminadas a
la solucién de problemas significativos de nuestras realidades sociales.

Los principales desafios para el estudio del racismo y otras formas de discriminacién, comien-

zan con la necesidad imperiosa y obligada de investigar antropolégicamente y con ética y honesti-

5. La metodologia puede consultarse de manera mas detallada en Masferrer (2014a, 2014b y 2017).
6. Notas de mi diario de campo (2017).
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dad estos fenémenos. Tenemos el reto de indagar
sobre el dolor y el conflicto sin dejar heridas
abiertas, sin alimentar tensiones, sin sesgar la in-
formacion recabada ni victimizar o culpabilizar a
las personas involucradas. A veces me he pregun-
tado cémo hacerlo sin salir raspada ni perjudicar
a nadie en el camino; sin embargo, visibilizar el
racismo implica desnudar una estructura histéri-
ca que alimenta desigualdades, vulnera derechos
humanos, genera exclusién y formas diversas de
violencia; entonces, tal vez la verdadera pregun-

ta es como elegir, qué raspar y a quiénes no.

Cuando la antropologia hace

enfermar de susto

Como antropéloga considero central tener dis-
posicién para ver y escuchar lo inesperado, asi
como estar abiertos para ir aprendiendo en el ca-

mino vy reflexionar, a cada instante, cémo actuar

en cada fase de la investigacion. El trabajo de

Mirdndose a si mismos: entrega de tesis y programas

campo antropolégico es un quehacer totalmen- de radio a nifios en El Potrero, Oaxaca (2017).
Fotografia © Cristina Masferrer Ledn.
te corporeizado.

Asi, las experiencias en el campo y los conocimientos que se derivan de ellas, dependeran de
ese mismo aspecto, ya que lo que observamos, lo que ignoramos, la forma en que participamos, las
personas a quienes escuchamos, lo que percibimos con nuestros sentidos, la empatia que generamos,
la voragine de sentimientos que organizamos, los roles sociales que ocupamos, las posiciones que nos
asignan y un sinfin de procesos asociados a la produccién antropolégica, no dependen sélo de los lu-
gares donde realicemos trabajo de campo, sino que ademds se relacionan de manera dialéctica con
el sujeto corporeizado que lo realiza, construido biolégica, social, cultural, politica e histéricamente.
Ello no significa que la antropologia se limite a mirarnos a nosotros mismos como si se tratase de una
labor egocéntrica y narcisista; en cambio, conocernos lo suficiente es un eslabén de humildad nece-
sario para estrechar vinculos respetuosos con los demas.

Aquella tarde de septiembre, cuando enfermé en la Costa Chica, la misma red social a la
que yo me habia incorporado, fue la que buscé la forma de hacerme sanar, reformulando sus co-
nocimientos ancestrales para comprender y ensefiarme que la antropologia me habia hecho en-

fermar de susto.
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Aprendiendo sobre el campo con Pedro Raymundo Acevedo Garcfa, José Marfa Morelos, Oaxaca (2013). Fotografia © Cristina
Masferrer Le6n.
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