
Narrativa mítica verbal en el río Mayo. 
Aproximaciones al universo sagrado 
de un grupo amerindio (cahíta)
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Nota de los editores. A partir de esta sección, inicia la compilación de relatos yoremes que conforma 

este cuerpo narrativo dividido en cinco apartados. Como se ha mencionado en el texto introductorio, 

la transcripción de cada narración se ha realizado en español vernáculo de acuerdo con la propuesta 

metodológica de los recopiladores y coordinadores académicos de este número. Por las característi-

cas de la propuesta de transcripción empleada, resulta necesario advertir a los lectores del uso de re-

cursos editoriales que consideramos pertinentes para posibilitar una lectura clara y comprensible de 

cada narración; confiamos en que esto permita una mejor aproximación al contenido de los relatos. 

En primer lugar, la terminología y frases en lengua mayo (Yoremnokki) es sucedida de su traducción 

al español indicada entre corchetes o en nota al pie. Es necesario aclarar que tanto la transcripción 

como la traducción de todas las frases en lengua mayo, es responsabilidad de los coordinadores del 

número, quienes llevaron a cabo una revisión y validación de las mismas. De igual forma, hemos in-

dicado entre corchetes las distintas inserciones hechas a los relatos, agregadas por los compiladores 

para completar algunas frases o indicar gestos que, por la literalidad de la transcripción, dificultaban 

su comprensión. Por otro lado, las expresiones propias de la “jerga” de los narradores se han consig-

nado sin la incorporación de locuciones aclaratorias, salvo en algunos casos. Finalmente, cada relato 

remite a una nota con la información de autoría del narrador, la transcripción, así como la referencia 

espacio-temporal del lugar donde fue recopilado. Esperamos que estas indicaciones sobre el trabajo 

editorial realizado para esta edición de Rutas de Campo sirvan a nuestros lectores como guía. 
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Origen de Sol y Luna* 

Pues cuando hizo Dios Todopoderoso el Sol, dicen, ¿no? Me contó un señor. Que ha-

bía un rico sentado y el pobre acá. Es que hizo una alumbrada. Antonces, es que les 

preguntó:

—A ver —es que les dijo—, ustedes, los dos, ¿quién se anima a meterse en la 

lumbre? 

—No —es que dijo el rico—, pues yo soy rico, ¿por qué me voy a quemar?

Entonces el pobre es que dijo:

—Pues yo sí me animo a quemarme —que le dijo.

—Pues si te animas, métete a la lumbre.

Y es que se metió a la lumbre. Y allí, se chamuscó, se quemó todo, y el ‘dine-

rado allá sentado viendo. ‘Tonces ya que... ya que lo quemó todo, es que [Dios To-

dopoderoso] le dice a la ceniza que queda:

—Usted va a ser el Sol. Una parte de tu cuerpo va a ser Sol y una parte de tu 

cuerpo va a ser la Luna.

Así es que le dijo al pobre. Y allí así es como quedó, dice, el Sol y la Luna. Del 

mismo cuerpo del hombre. Igual como el cuento que cuentan de Adán y Eva. Porque 

dicen que hizo primero al hombre, y cuando vio que le faltaba —hacía falta la mu-

jer—, le quitó las costías a Adán cuando estaba dormido, y se formó una mujer. Así 

viene saliendo también el Sol. 

Y hasta la fecha. Ahorita se ve el Sol y se ve la Luna. Todo eso... Eso sí, me pla-

ticaron así na’más, que no viene en la lectura de lo que es la Biblia, ahí, de Adán. 

No viene... Pero dicen que así pasó en aquellos tiempos, ¿no? Cuando no había Sol, 

cuando no había Luna todavía aquí. 

Es mucho lo que se hizo el pobre, dicen. Por eso está la Luna y está el Sol. Y el 

rico, no, no se quiso quemar... porque tenía dinero. Así me lo platicaron aquí también 

los mayores. Por eso dicen que es cierto lo que pasó en aquellos tiempos. 

I.  El origen del Sol, los bienes 
naturales y la humanidad

* Narración de David Valenzuela Alamea (1936-2022), entrevista y transcripción de Diego Ballesteros, 
La Loma del Refugio, Navojoa, Sonora, marzo de 2015.
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Pleito entre Sol y Luna*

Cuando estábamos plebes [niños], como chascarrillo, decía mi tata [abuelo] —en paz descanse— don 

Macario, que sí platicaban los astros, pues son astros lo que es la Luna y las estrellas; que entre ellos 

platicaban, pero ellos lo platicaban a su manera, en yoreme [Yoremnokki], que le decía [la Luna] al 

Sol que “si por qué él tan grandote nunca salió de noche”. La Luna le preguntaba al Sol en la lengua:

—Atchay Sea, ¿empo mayo? Atchay Sea, ¿empo mayo? [Padre Espíritu, ¿eres mayo? Padre Espí-

ritu, ¿eres mayo?] Tan grandote y tan bonito y no sales de noche, ¿a qué le tienes miedo?

—Empe ento mai ilitchi... [Y tú tan chiquita.] Y tú tan chiquito y brillante luciéndote a las horas 

de la noche como una... señora cualquiera.

Así que le contestó el Sol. Son cuestiones muy antiguas eso.

* Narración de Luciano Espinoza Medina (1964-2017), entrevista y transcripción de Fidel Camacho, La Trinidad, 
Huatabampo, Sonora, junio de 2012. Una versión de este relato fue publicada en Camacho (2017: 205-206).
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Origen del Sol y la Luna. Ilustración © Tania Larizza Guzmán, 2019.
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Rivalidad entre yoremes pobres y yoris ricos* 

Durante la fiesta [Paxko] que [Dios] estaba botado,1 bien lleno de tierra, en el solazo, ahí, y los yore-

mes nomás lo tranquearon.2 

Es muy común en la fiesta [escuchar]: “Está botado, borracho”. Nomás lo tranquearon 

los yoremes. 

Total que llegó un yori a la fiesta y lo jala pa’ la sombra y le da agua el yori. Y dicen los yore-

mes antiguos que de ahí viene la riqueza de los ricos, de los yoris. Al yori [Dios] le dio la riqueza para 

que no pasara hambre nunca más, le dio lana [dinero] pues. O sea, no precisamente que sea [hubie-

ra sido] así físicamente, pero le “salvó” la vida. Y al yoreme pues en la pura fiesta. Y de ahí dicen que 

nosotros no tenemos mucho [dinero]; es la ventaja de los yoris, a esos sí los apoyó. A ellos les dio los 

billetes y al indio pues lo dejó en la fiesta nomás; al indio le dio un bastón con flores, y [el indio] lo 

miró bonito: es el bastón del Alawassi.3 Lo vio con listones y se le hizo bonito. Y el indio lo agarró.

El poder de los cuates** 

Mi apá y ella [tía del narrador] son cuates. Pero mi apá era famoso porque, como es cuate, tenía una 

gracia. Lo llevaban: “¡Ay! La siembra no quiere dar, préstame a tu hijo”, le decían a mi nana. Y ahí va 

mi apá por toda la siembra echándole varejonazos a la calabaza, a la sandía, pa que diera. 

Ya nomás se levantaba la siembra [y le decían a mi nana]: “Eh, aquí te traigo pa’l cuate: aquí 

traigo elotes, aquí traigo...”, lo que hubiera. “¡Eh!”, que una mujer [decía]: “Mi mata no quiere dar li-

mones, no quiere...”, ahí llevan a mi apá, y ahí está. Tenía gracia mi apá por ser cuate. Mi Tata Dios 

les da gracia a las personas así.

—¿Y nunca escuchaste que uno de ellos fuera el bueno y otro malo? —[pregunta uno de los 

entrevistadores].

Mi apá es el malo. Es bien buena gente, pero pobre del que... Se enoja, se enoja mucho, 

[como] cuando hablan de mí [a mis espaldas].

Cuando estaba chico —dice mi apá— que aquí en la escuela había una niña que no era de 

esta tierra y pues llegó, y le echaban carrilla [bromas pesadas], como son los chamacos, que le hacían 

burla. El maestro se salió y salieron todos a jugar, y se pusieron a gritarle a la chamaca. Y en la corri-

da, que andaban correteando a la chamaca enojada, y uno de ellos cayó en la banqueta y se golpeó, 

y todos dijeron que había sido mi apá. Es lo que cuentan, hasta nuestros días nos cuentan. 

1. Es decir, durmiendo debido a los efectos de la ingesta excesiva de alcohol.
2. Es decir, removieron, empujaron y recargaron el cuerpo en uno de los postes de la enramada ceremonial.
3. Alawassi es derivado de “alguasil”. Es uno de los rangos de los paxkomem o “fiesteros”, el sistema de cargos organi-
zado en torno al culto de las efigies y lienzos de los santos y vírgenes. El Alawassi se encarga de atender a los “oficios” 
durante el Paxko y, como insignia, además del bastón de mando, porta una piel de “zorra” o de gato montés, decorada 
con listones de los colores atribuidos al santo homenajeado.

I. EL ORIGEN DEL SOL, LOS BIENES NATURALES Y LA HUMANIDAD

* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Pueblo Viejo, Navojoa, Sonora, 
junio de 2012.
** Narración de Hilario Quiñones (1974), entrevista de Fidel Camacho y Diego Ballesteros, transcripción de Fidel 
Camacho, Pueblo Viejo, Navojoa, Sonora, abril de 2014.

45



Y el maestro la agarró contra él, lo agarró a coscorrones, y la hermana [gemela] de mi apá sin-

tió el mismo coraje, y mi apá pues sintió más. Pues, de repente, que estaba el maestro escribiendo la 

lección ahí [en el pizarrón], cuando de repente “¡ah!”, se le puso el brazo así, se le hinchó todo. Sa-

lió agarrándose el brazo, el maestro, que llegó a la dirección y que le dijo:

—¡Ey! No, pues quiero ir con un doctor, dame permiso —que le dijo a la directora—. ¿Por qué?

—¡Mira cómo traigo el brazo!

—¿Cómo lo traes? —y lo traía agarrado.

—No, pues me duele.

—Pero, ¿por qué? ¿Te picó algo?

—Lo tengo hinchado.

Lo miraban: ya no tenía nada.

Volvió al salón el maestro, que les dijo a mi apá y su hermana [gemela]: “Ya pueden irse”. Nuca 

se volvió a meter con mi apá. Pero le dio coraje a mi apá y cuando volvió a la escuela, en un día de 

esos, le pegó una patada al maestro y nunca más volvió. [Fue] en cuarto año [de primaria]: “Ya me 

traía así [el maestro]”. Le pegó una patada y ya nunca volvió a la escuela. Sí venía [iba a la escuela] 

pero se quedaba aquí en el río, y su hermana [gemela] nunca decía nada, pues nadie sabía que le ha-

bía pegado una patada al maestro. Nunca volvió a la escuela mi apá y hasta que lo descubrieron que 

ya no iba, pues ya le hicieron “justicia antigua” [ríe el mitante].

Otra cuenta, una señora de ahí, hija de un rico en esos tiempos, muy bonita, de muy bonitas 

piernas. Y mi apá que se le quedaba viendo, mi apá, pues ya andaba medio calenturiado y la estaba 

viendo, entonces todos se dieron cuenta. Al ratito que va el varón, el rico ése, a la casa: 

—Oye, amigo, vengo por tu muchacho porque... No pues allá está la muchacha con las pier-

nas hinchadas y dicen que es el que la estaba viendo mucho. ¿Qué hay que hacer?

—No pues llévatelo, ponle una pela [paliza] —eran viejos antiguos, pues—. ¿Es cierto?

Y que mi apá no decía nada. Pues ahí lo llevan. Y sí, tuvo que sobarle las piernas a la mucha-

cha, que [para que] le bajara, le bajó la hinchazón. Sí, pero que le puso unos reatazos el amigo, aho-

ra sí que lo quería colgar. Y mi apá:

—No, me quería colgar el hijo de su chingada madre, y mi amá nomás lo estaba viendo. Tiró 

la piola y dijo [el rico]: “Ahorita voy a colgar a este cabrón”. Y mi amá no decía nada, ni me defendía. 

Porque [yo] no tenía la culpa, nomás me le quedé viendo.

Sí, la familia de mi apá son bien canijos, son bien brujos [de nacimiento]. Tengo una tía que te 

“amarra” [inmoviliza] los pies ahorita, sin predicar, te “amarra” los pies.

Origen del movimiento solar* 

Ya te sabes ese, ¿no? [El] del pescado que así lo hicieron por “vivo” [por pasado de listo]. Era uno de 

los pescados como cualquier otro, pero no sé cómo lo llamaban.

* Narración de Lucía López (1965), entrevista y transcripción de Fidel Camacho, La Rueda, Huatabampo, Sonora, julio 
de 2012.
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[Un día, los pescados] miraron una cosa así [el mitante forma un círculo con sus manos] que sa-

lía por allá, no sé, y que se asomaban los pescados y decían: 

—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? 

—¿Quién es el más abusado de los pescados?

Y que [uno] dijo: 

—¡Tä yew weyye! [¡Está saliendo el Sol!]. 

Y por ser el más abusado [el resto de pescados] le pegaron así, lo aplastaron, por ser más abu-

sado pues le puso nombre al Sol: “¡Tä yew weyye! [¡Está saliendo el Sol!]”. Y quedó con la boca chue-

ca y nada de lado. Lo dejaron como tortilla. ¡Es el lenguado!4

El que se atrevió a nombrar al Sol* 

Lo único que sabemos es que le puso nombre el pescado del mar. Que salían los pescados arriba, 

botaban al aire y miraban que salía la bola brillante y no sabían qué era. Y [cuando] todos salían [se 

decían]: “Mira: ¡qué maravilla!”, salían los pescados volaban [hacia] arriba; miraban la bola y ba-

jaban —obvio, porque vivían abajo del agua—. En una de esas, que salió ese pescado en rueda al 

aire, miró la bola y bajó: 

—¡Ah! ¡Tä yew weyye! ¡Tä yew weyye! [¡Ah! ¡Está saliendo el Sol! ¡Está saliendo el Sol!] 

—dijo el pescado y [los demás peces] lo agarraron a fregazos [a golpes], que lo dejaron así: ta-

bleado. Entonces, por eso la forma del pez lenguado: lo agarraron a fregazos todos porque ése 

le puso nombre al Sol.

—¿Y no tenía que ponerle nombre? —[pregunta uno de los entrevistadores].

—No, pero por él sabemos que se llama “Sol”, por un pescado del mar.

La incontinencia del Sol y el origen de la lluvia** 

Es que hacían junta todos los animales, todos: pescados, chanates5 y luego... bueno, toda la clase de 

animales. Y el que no llegaba [a la reunión] era el sapo,6 dicen. Desde nantes mandaron a otro [ani-

mal] por el agua, hasta por allá, quien sabe dónde estaba, a donde estaba lloviendo mucho. Y no lle-

gó, lo mató en el camino el viento, fue el que traía el agua. Entonces otra vez hicieron junta. Y los 

demás animales no quisieron ir.

—Fulano no ha llegado, vamos a preguntar a ver qué opina.

Y ya llegó el sapo. Entonces el sapo estuvo pensando.

4. Pez plano de aguas templadas.
5. Zanate (ave paseriforme).
6. Por sus señas particulares en el relato, se trata del sapo del desierto de Sonora.

I. EL ORIGEN DEL SOL, LOS BIENES NATURALES Y LA HUMANIDAD

* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista de Fidel Camacho y Pablo César Sánchez, transcripción de Fidel 
Camacho, Alto Guayparín, Etchojoa, Sonora, diciembre de 2012.
** Narración de Altagracio Blas López Lobis (1917-2013), “don Blas”, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, La 
Rueda, Huatabampo, Sonora, julio de 2012. Este relato fue publicado originalmente en Camacho (2017: 200-201).
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—Mira, —les dijo—, ... yo les digo hasta [donde vive] el agua, hasta donde... [Me] la llevo todo 

el tiempo comiendo tierra7 y hasta en este tiempo [que debía llover] llevamos algo afuera [de las fuentes 

de agua]. Ya vez ahorita no lo aguanto al Sol. ¿Qué tal si le casamos al Sol? Va a haber muchos solecitos.

—Nosotros no lo vamos a aguantar, nos vamos a morir todos —[dijo la mojarra]. 

Y el pescado ése... la mojarra, le tantearon, ése fue el que no quiso. Y ya no casaron al Sol. 

Por eso también hay “huaraches” [adúlteros]. Sí: porque no casaron al Sol, no lo casaron, por eso el 

Sol cae8 y huarachea [le pone los cuernos] al... ¿qué santo verás? A san Francisco, porque san Fran-

cisco vive con la Virgen del Rosario, con ella... o con la Valvaneda; a ver a quién les roba a las mu-

jeres. Así está la historia, fíjate.

—¿Y qué pasó con el sapo? —[pregunta el entrevistador].

—El sapo sí fue, se fue así dejando crías en los charquitos, hasta que llegó allá a donde es-

taba el agua. Entonces de allá pa’ acá se vino el agua y el pescado [es decir, la mojarra], los dos 

se vinieron de allá [de donde vive el agua]. En un ratito llegaron [al valle], porque pues por las 

crías que hizo en el camino [el sapo]. Así se vino, así se trajeron el agua y aquí está el agua toda-

vía. Ahora ya casi no llueve y otra vez llueve y así nomás está. Y antes por allá la Luna, muy bo-

nita, así está, acá la llevó.9

El que evitó el sobrecalentamiento del mundo* 

—¿Qué dice la tradición acerca del Sol y la Luna? —[pregunta el entrevistador].

—Pues el Sol allá no pega, allá arriba... más que a la Luna nomás.10

El Sol, dicen, que se quería casar con la Luna y que no llegaba uno de los animalitos que hay, 

que andan cuando están regando [las tierras de riego]: cantan mucho los sapitos ésos. Que no llega-

ban porque... Hasta que [el sapo] recaló con ellos:

—¿Y ahora? —[se dijeron los animales].

Que les dijo el sapito ése:

—Miren, ahora yo, cuando estoy yo, yo aguanto el Sol, y ahora si lo casamos nosotros al Sol, 

nos vamos a morir porque va a haber muchos solecitos, chiquitos, que no los vamos a aguantar, por 

eso les digo que ya está allá arriba11 —les dijo el sapo.

—¿Y qué vamos a hacer?

7. Es decir, el sapo se la lleva comiendo tierra debido a la prolongación de la sequía.
8. En este caso, “caer” alude a la transgresión sexual, pero también es una expresión común para referir “muerte”, donde 
esta última suele estimarse como consecuencia de la primera. Asimismo, el sentido imperativo de la oración sugiere un 
acto reiterativo, posiblemente relacionado con la “muerte” periódica del astro solar, pues también el crepúsculo vesper-
tino es referido como “caída”. Esta interpretación estaría en concordancia con la apertura del Paxko, cuando el Paxköla 
parodia el acto sexual, transgresión que permite un retorno a los orígenes, dominado por las tinieblas. El eclipse, entendi-
do como la unión sexual entre Sol y Luna, se hallaría en este mismo eje semántico, el cual amenaza la existencia humana.

9. Es decir, la Luna quedó en su propio recorrido, independiente de la trayectoria del Sol.
10. El narrador posiblemente alude al eclipse entendido como conflicto entre Sol y Luna.
11. El anuncio del sapo sobre que el Sol “ya está arriba” pareciera indicar preocupación sobre la amenaza que esto supone 
para el mundo a partir de su inminente unión con la Luna, enlace sexual o eclipse.

* Narración de Altagracio Blas López Lobis,“don Blas”, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, La Rueda, Huata-
bampo, Sonora, julio de 2012. Este relato fue publicado originalmente en Camacho (2017: 204-205).
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—Pues por allá lo vamos a casar. Vamos a hacer una cosa: vamos a mandar uno pa’ allá con él, 

pa’ no casarlos; allá [no] lo vamos a casar.12

—¿Por qué?

—Porque va a haber muchos solecitos y no les vamos a aguantar [su calor] y nos vamos a mo-

rir nosotros, todo se va a acabar, todo se va a acabar aquí. Así es que ustedes piénsenlo. Si quieren, 

yo voy a ir por el agua, yo la voy a traer —dijo el sapo.13

—¿Y cómo le vas a hacer para traerlo? —[le pregunta uno de los animales].

—Yo sé cómo la voy a traer, pero yo lo voy a traer —y se fue el sapo. Se fue caminando onde 

hay charquitos de agua: cuando llovía, ahí ponía sapitos y hacían un escándalo los sapos, cantando, 

con aquella agua que dejó el agua, el sapo. Y luego, adelante, otro charquito, y otra vez. Y así se fue 

hasta allá, hasta allá y así se lo trajo [el sapo al agua]. Adonde llegaba ya estaban cantando los sapitos:

—¡Por fin! Esos nos van a salvar, ya no nos vamos a morir del calor —[se dijeron los animales].

Así es que ya quedó, ahí quedó la gente.

El sapo que trajo la lluvia* 

Pues dicen que lo mandaron [al sapo] por el agua, a traer lluvia. De todos [los animales] nadie quiso ir.

—Yo voy —que dijo el sapo.

—Ah, pues ve tú.

Y [el resto de los animales] lo mandaron. Se tiró ahí, a un canal, y se tardó, y no venía, y no ve-

nía, y que dijeron todos [los animales]:

—Este sapo bocón, güevón, ¿cuándo va a traer el agua?

Y que [el sapo] alzó la cabeza [de debajo del agua del canal]:

—Si no me he ido, nomás quería escuchar qué decían de mí [ríe el mitante].

Y fue por el agua. Ya habían mandado a otros animales y a todos se los fregó la lluvia, por el 

viento: los desaparecía. Y el sapo sí fue. El sapo simplemente nomás se sentó, llegó a donde estaba la 

lluvia, pues. Pero, ¿al sapo qué le hacen el agua y el viento? El sapo igual se zambute en el agua, se 

mete en la tierra, no le hace nada el agua; al contrario, lo alegra. Por eso, cuando hay lluvia, siempre 

vienen los sapos con la lluvia. Boröki o Yukku Boröki es su nombre en la lengua. Son los que se escu-

chan más frecuentes en los canales y muchos se dan.

Y según esto, la historia, que con el tiempo se hacen flojos y se hacen sapos de esos cochi-

nos, mierderos; ya no les importa ni el agua ni nada, nomás lo que les importa es la cochinada. Por 

eso es que de ahí viene, de cuando alguien es muy cochino:14 “es un sapo”, que le gusta la mugre, 

 

12. Es decir, evitar el eclipse o unión sexual entre el Sol y la Luna.
13. En este sentido, se entiende la precipitación de la lluvia como acto de distensión para evitar el eclipse.
14. El narrador acompaña esta expresión con un gesto que alude al coito, refiriéndose a la práctica del sexo anal. Cabe 
mencionar que el tema de la traída de la lluvia tiene como referencia la transgresión sexual, al evitar que el Sol copule 
con la Luna y, finalmente, cuando el anfibio termina ligado al aspecto escatológico.

I. EL ORIGEN DEL SOL, LOS BIENES NATURALES Y LA HUMANIDAD

* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Pueblo Viejo, Navojoa, Sonora, 
junio de 2012. Este relato apareció originalmente en Camacho (2017: 301).
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El sapo que trajo la lluvia. Ilustración © Kena Kitchengs, 2017.
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“es un sapo ese amigo”. [Estos sapos] cuando se enojan, despiden un líquido como leche y logra 

meterse hasta la sangre, por los poros [de la piel]. Pues sí es malo, le dicen jowwo, “veneno”; bue-

no, a cualquier tipo de veneno.

El sapo mierdero* 

Que iba un trailero... Rrr [sonido que imita el gruñido estomacal]. 

—Hijo, me vengo cagando. 

Y se bajó apurado, ya le andaba ganando, se le olvidó y no agarró papel. Llegó y ¡puaj! [defe-

có], ahí luego, luego, bajó a la orilla de la carretera. Y como no llevaba papel, empezó a buscar una 

piedra, y lo primero que agarró quizás fue un sapo y ¡zas! Y lo aventó así.

—Hijo de tu chingada madre —dijo el sapo—. De perdida hubieras comprado papel —que dijo.

—Eh, ¿quién me habla? —[dijo el trailero].

Y traía una lámpara y lo aluzó. Resulta que era un sapo que se estaba limpiando así los ojos y 

se chupaba el dedo, pues le cayó del cielo a él también. Por no comprar papel, que [el sapo] se lim-

piaba así y se chupaba las manitas.

Los cantos del sapo** 

El sapo... Habían mandado a muchos animales por el agua y nadie podía conseguir esa agua. Manda-

ron a un quelele15 y tampoco, mandaron a un perro y tampoco. Y dijo el sapo:

—Yo voy, yo sí traigo el agua.

—¿Eh? No’mbre, sapo, ¿tú qué vas, qué agua vas a traer tú? Ahora, los [animales] que hemos 

mandado son ligeros y los alcanza la lluvia y los mata. Ahora, tu camino es el de brinquito y brinqui-

to, ¿qué agua vas a traer?

—Sí, les aseguro que sí la voy a traer.

—Mmm, no, qué vas a traer... Bueno, está bueno: ve.

Y sí. Fue el sapito y ahí va brincando, se fue. Llegó allá. Lo saludó [al dueño de la lluvia] y todo. 

Bueno, entonces:

—Vengo por agua porque allá los cristianos nos estamos muriendo de sed y no hay agua, los 

animales se nos están muriendo de sed y por eso vengo por agua.

—Está bueno. Ándale, vete yendo porque no vaya a ser que por ahí te alcance y te vaya a 

matar la lluvia.

—Está bueno.Ahí brincó la puerta16 y ahí va el sapito. No iba caminando ni a medio camino 

15. Caracara norteño (ave de presa).
16. La noción de una puerta celeste, hecha de carrizo, también aparece en el relato “Juan y Sujjan”, en esta misma 
compilación.
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** Narración de don Julián Valenzuela Zambrano (1937-2019), entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Las Mamias, 
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cuando la lluvia venía atrás de él. Y, cómo son las cosas, que ya cuando lo iba alcanzando la lluvia, la 

Virgen María Santísima se le atravesó y le puso una piedra:

—Aquí, aquí favorécete —le dijo.

Y sí, ahí se favoreció, se puso detrás de la piedra y se hizo bolita, y pasó [de largo] la lluvia. Lle-

gó acá, empezó a llover, llovió en abundancia y bueno. ¿Y? Ya cuando paró de llover, el canto del 

sapo allá [el interlocutor señala al cielo] empezó a cantar. Y acá [en la tierra], todos los sapos le con-

testaron, acá. Cantó allá arriba y todos los sapos que estaban aquí [abajo] le hicieron segunda, pues 

le contestaron. Fíjate cómo son las cosas: el que menos creían que iba a traer el agua, fue el que tra-

jo el agua. Y es que de allá llegó nadando, en partes, iba nadando el sapito. Cuando llegó aquí [dijo]:

—¿No les dije que iba a traer el agua?

¡Ah, sapo! [ríe el narrador]. Así estuvo la historia del sapo. Así contaban los de antes, 

nuestros abuelos.

El sapo que trajo las brasas* 

Cuando hubo un diluvio, cuando arrasó con todo Dios, andaban unos animales. De las arcas mandaron 

unos animales a ver si había tierras por allá. Mandaron [a] un chanate y no volvió, se quedó ahogado por 

allá. Mandaron [a] muchos animales, no la hacían, no volvían. Chanates, todos los pájaros de aquí los 

mandaron. Mandaron a los que se arrastran, también: no, pues no aguantaron las culebras, no aguan-

taron de ir a buscar tierra firme. Así fueron mandando [a] todos los animales de aquí, hasta que manda-

ron una paloma. Esa paloma sí volvió, volvió con una ramita en el pico: entonces sí hay. 

Resulta que la paloma traía la ramita en el pico. Cuando se cansaba, la tiraba al mar y ahí des-

cansaba, arriba de la ramita, no se hundía. Y así se iba, hasta que trajo la ramita. Entonces, pa’ con-

firmar, mandaron al sapo. El sapo, ya anduvo por allá, pues, era del agua, anduvo por allá. Entonces 

encontró... encontró lumbre por allá, obbam [brasas].

—¿Obbam? —[pregunta el entrevistador].

—Ey... brasas encontró... Y pa’ demostrar que ya estaba seco... que hasta había leña. Otros pá-

jaros también lo habían encontrado pero ¡cómo era [hacían] pa’ llevarse las brasas! Pues se quema-

ban [o] no la hacían [y la lumbre] se apagaba con el agua. Resulta que el sapo se echó las brasas a la 

boca y se las llevó... Llegó allá y enseñó las brasas. Ya supieron que ya había leña seca. 

Entonces, ahora en este tiempo... fuma un cigarro, si anda el sapo, se lo tiras a los sapos, 

se lo comen.

—¿Se lo comen? —[pregunta el entrevistador].

—Se come la lumbre. Se come los cigarros prendidos. O una brasa también le tiras y se la 

come. Antes, cuando estábamos morrillos [niños] nos reíamos y les tirábamos brasas. 

—Entonces el sapo, en el cuento, ¿se metió la brasa a la boca? —[pregunta el entrevistador].

—Ey, y la trajo. Resulta que ya había leña pa’ atizar por allá. Y ahora los sapos se comen las brasas.

* Narración de Hilario Quiñones Osuna, entrevista y transcripción de Diego Ballesteros, Los Bahuises, Navojoa, Sonora, 
julio de 2016.
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Obtención del fuego* 

Nosotros estamos entre la lumbre, caminamos entre la lumbre, pero no nos damos cuenta, ¿por qué? 

A falta de conocimiento, de saber. 

Mire: la lumbre. ¿Ves este árbol? Este árbol tiene lumbre aunque no lo crea. ¿Conoce usted la 

mata de batamote?17 El batamote tiene lumbre. ¿Ves, por ejemplo, una piedra? Piensas tú que esa 

piedra “pues es sólo una piedra”. La piedra tiene lumbre, ¿por qué? ¿Por qué tiene lumbre la piedra? 

Porque ahí es donde está escondida la lumbre. 

La lumbre la escondieron ahí en la piedra, en los palos, en los árboles, para el día que se termi-

nara, [que] se acabara la lumbre, ahí iba a haber lumbre, para eso la escondieron. 

Agarras una piedra y agarras un triángulo y le pegas con el triángulo a la piedra, así, ves que le 

salen chispas. Bueno, ahí está escondida la lumbre. Cortas un palo de batamote, no tienes con qué ati-

zar porque no cargas fósforos y todas esas cosas, y dices “voy a hacer un táwache” [yesca] —así se lla-

ma—. Entonces, cortas el batamote seco y lo empiezas a raspar: todo lo que va cayendo acá como que 

está tostándose, y lo que va cayendo allá, va quemando lo que está cayendo allá, hasta que empieza a 

salirle humo y ahí tienes la lumbre. Lo mismo una mata de etcho18 pues también haces la misma for-

ma, el táwache, que le dicen. Así, ahí se escondió. 

—¿De quién se escondió? —[pregunta el entrevistador].

—Pues lo metieron ahí, bien escondidito, para que no se escapara, porque no había lumbre. 

La lumbre lo trajo un perro, es el que trajo la lumbre. Igual que el agua, así. Todas esas cosas, hay mu-

chas historias. Luego el perro, había mucha agua, y no podían ellos... se les había acabado la lumbre 

y no hallaban en dónde conseguir la lumbre, mas sino que en una sola parte había lumbre. Pero esta-

ban unos allá y otros estaban por allá, y allá es donde había lumbre y acá con ellos no había lumbre. 

Y mandaron al perro, y el perro fue el que se trajo la lumbre. Y así fue como empezó a haber lumbre.

—¿De dónde se lo trajo? —[pregunta el entrevistador].

—Allá, de un cerro, ¿cómo le dicen a ese cerro? ¿Cómo se llama el cerro? Pero tiene bonito 

nombre ese cerro. Y de ahí se trajo la lumbre. Y los otros estaban en ese cerro y así fue como el perro 

se trajo la lumbre: en un tizón en el hocico. Era la única forma de que ese animal podía traer la lum-

bre porque de otro modo, ¿cómo? Es bonito, todas esas historias. Así están las cosas.

Alternancia de luz y oscuridad** 

Al día se le llama [tawari] y a la noche tukáari. Durante la fiesta, la oscuridad a nosotros [los 

paxkölam] nos invade: al momento de que ya no hay Sol, precisamente nos ocupamos de la luz 

de la alumbrada. Pero antes [en tiempos inmemoriales], como antes no había luz, has de cuenta 

17. Tipo de jara que crece en las orillas de los ríos.
18. Cardón barbón, cactácea.

* Narración de don Julián Valenzuela Zambrano, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, las Mamias, Huatabampo, 
Sonora, julio de 2013.
** Narración de Jesús Germán Buitimea Yocupicio (1972), entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Los Buitbores, 
Huatabampo, Sonora, marzo de 2013. Esta narración fue publicada originalmente en Camacho (2017: 85).
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que se conjugaba19 o se sigue conjugando la noche con el día: has de cuenta que la Luna con el 

Sol. Antes, el Sol se representaba con una cachimba, como una boya, al momento de que nosotros 

estamos adentro [de la enramada]. Entonces allí, has de cuenta que es la lucha del bien [luz] con-

tra el mal20 [oscuridad], pero realmente siempre nosotros tenemos la idea de que pasan las horas, 

pasa el tiempo, y ya vemos el Sol: aclara y miramos el Sol. Es porque ya nosotros, has de cuenta 

que decimos “¡ya lo logramos!, ¡ya lo logramos!”. Por eso la forma de nosotros, de demostrar que 

ya la ganamos, lo demostramos en [la ceremonia d]el Alba, ahí lo demostramos. Ahora sí, como 

dicen muchos, ¿qué pasaría si no hubiera noche o que todo el tiempo hubiera noche? Por eso es 

una conjugación entre la luz y la oscuridad.

El templo nativo y la iglesia* 

El poder de las fiestas, del Paxköla o el [danzante de] venado...21 son los primeros; en una palabra, son 

los primeros. Y el maixto.22 

Los altares.23 Los altares tienen que salir de una iglesia, de un templo.

—¿Eso sale de los altares de la iglesia o de la enramada? —[pregunta el entrevistador].

—De la [en]ramada… de las dos partes, tanto de la [en]ramada como de la iglesia.

—¿Cómo se dispusieron los altares [de la enramada]? —[pregunta el entrevistador].

—Pues ya eso24 era como una forma de devoción, de una imagen que Jesucristo Nuestro Se-

ñor, dio [como] oportunidad para que cada quien formara un templo [enramada]. Como el templo 

tiene que ser sagrado, de ahí tiene que salir todo… los que tienen creencia. Por ejemplo, usted, si tie-

ne creencia va a valorar todo, si no… 

La enramada ceremonial como templo nativo** 

El altar [de la enramada] se respeta. Son altares. ¿Cómo están las vírgenes? ¿Cómo está la Santísima 

Trinidad? Tres. Así estamos nosotros [en el interior de la enramada], cuando nos ponen en el altar, así 

19. Si bien “conjugar” indica una acción próxima a “combinar” dos o más cosas entre sí, creemos que su significación 
más precisa en este contexto es “alternar”, donde los dominios de la luz y de la oscuridad se suplantan entre sí repeti-
damente, creando una variación sucesiva sobre el mundo.
20. En general, “bien” y “mal” son nociones más o menos intercambiables con “luz” y “oscuridad”. Sin embargo, es 
verdad que estas últimas proceden de un contexto colonial donde el cristianismo contempla la victoria del “bien”sobre 
el “mal” como algo resoluble y definitivo al final de tiempos; en cambio, entre los grupos nativos se trata de una batalla 
entre la luz y la oscuridad con elementos de una alternancia asimétrica ad infinitum.
21. Venado cola blanca.
22. Derivada del español “maestro”, maixto o méstro es la forma vernácula para designar al rezandero, el especialista 
religioso encargado de dirigir los rezos dedicados a las efigies y lienzos católicos resguardados en los templos.
23. Entre los mayos y yaquis, “altar” se refiere explícitamente al lugar que ocupan los músicos dentro de la enramada, 
los cuales poseen atributos especiales durante el Paxko.
24. Los “altares” de la enramada y, se entiende, el Paxko. 
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** Narración de don Julio Valenzuela Álvarez (c. 1940): entrevista de Fidel Camacho, Luciano Espinoza Medina y Pablo 
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estamos sentados en el puesto [sitio de los músicos], por eso nos dicen “altares”: primer altar, segun-

do altar...Está como el oficio25 en El Júpare, el Espíritu Santo.26 “Es una iglesia completa” [agrega 

Luciano Espinoza].

El fin del mundo y las dos fiestas* 

La gente se fue con esa idea de que ya se iba a terminar [el mundo]. Y tenía bien dominada a la gen-

te ese Salomón, un viejito, ya murió, de La Línea Basconcobe. Pero total que no pasó nada. 

En una ocasión me tocó bailar [como Paxköla] aquí. Por cierto, había dos fiestas: una afuera [del 

templo] y otra adentro. Supuestamente los que estaban afuera eran los que no podían tener derecho 

de bailar adentro porque son los que tomaban más [vino]. Y pasó todo lo contrario. 

A mí y a mi nino [padrino] Tomás27 nos tocó [bailar] adentro. Nos salíamos pa’ fuera, según a 

mear, ¡pura madre! Afuera estaban los galones de vino: nos pusimos hasta las chanclas [se alcoholiza-

ron], nos tenían más confianza ahí. La mera verdad yo me decepcioné porque adentro había como 

un triángulo del que usan los brujos, una estrella así, bien feo, de esos que usan los malditos, los que 

usan la magia negra. Estaba pintado en el piso, pero no te dejan pasar, obvio. 

Afuera y adentro estaba la fiesta. La gente borracha la hicieron su fiesta aparte y los demás, “no-

bles”, supuestamente, adentro.

Origen del tiempo y la vida breve** 

No sabemos nosotros ahora cómo estamos, en dónde estamos y cómo vivimos, y qué es lo que no 

debemos de hacer y qué es lo que debemos de hacer, así estamos. Nadie sabe ahorita. Los únicos que 

conocemos un poco somos los que fuimos aconsejados, orientados de todo eso, somos los únicos, 

pero de ahí en fuera, muy pocos. Por ejemplo, ¿dónde está Jesucristo?, ¿dónde está san Felipe?, ¿dón-

de está la Virgen María Santísima?, ¿dónde está la Santísima Cruz? Son cuatro testamentos [testigos] 

que tiene el mundo y son los testamentos [testigos] más grandes, más poderosos, que son los testigos 

de la Madre Tierra. Ésos son los grandes testigos de la Madre Tierra.

La Madre Tierra está viva. Por ejemplo, ¿por qué ahorita la siembra ya no se da como antes? Porque 

falta mucho. Ahora el que va falleciendo, según para allá, para [la Ciudad de] México, los queman, y 

no sé si la ceniza la sepultarán, ahí sí no sabría decirte. Y nosotros aquí, cuando una persona muere, 

pues luego hacerle una gaveta y luego un mortuorio de plata o no sé de qué. Bueno, van y lo entierran. ¿Y 

la Madre Tierra qué? No es el convenio que hizo con los antepasados. La Madre Tierra vive, igual que 

25. “Oficio” o “santo oficio” es el nombre genérico que reciben los miembros del culto al monte, es decir, músicos, dan-
zantes, e incluso otros especialistas rituales como los maixto o méstro.
26. El festejo principal de El Júpare no es el Espíritu Santo —el cual corresponde al pueblo cabecera de Etchojoa—, sino 
la Santísima Trinidad.
27. Se refiere a don Tomás Anguamea (c. 1949).
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* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista de Fidel Camacho y Pablo César Sánchez, transcripción de Fidel 
Camacho, La Línea Basconcobe, Etchojoa, Sonora, diciembre de 2012.
** Narración de don Julián Valenzuela Zambrano, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Pueblo Viejo (Santa Cruz), 
Huatabampo, Sonora, julio de 2012. Este relato apareció publicado originalmente en Camacho (2017: 212-214).
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nosotros. Por eso dijo ella en el convenio con los antepasados, dijo que ella cada rato moría:

—Cada cinco minutos, cada diez minutos yo muero. Esa es la causa de que yo no puedo dejar-

me trabajar [labrar], porque cada rato me están lastimando, me están hiriendo. Pero sí, déjenme [en 

paz] unos quince días. Entonces a los quince días voy a venir con ustedes a platicar sobre esta cosa, 

si me conviene, y si no, pues nomás no.

Entonces nosotros no hubiéramos existido aquí en este mundo, porque ¿de dónde íbamos a 

alimentarnos? ¿Cómo íbamos a vivir? Entonces, la Madre Tierra hizo un convenio con ellos, con los 

antepasados: [de que] ella..., cuando nosotros dejáramos el pecho de la madre [humana], que enton-

ces de ella teníamos que mamar, de la Madre Tierra —en lugar de la madre [humana]—, teníamos 

que mamar. Pero sí: el día que llegara el juicio [la muerte] de cada uno de nosotros, ella se iba a ali-

mentar de nuestro cuerpo. Entonces, nosotros, falleciendo ya, envolviéndolo [el cadáver] en una sá-

bana, en lo que sea, enterrarlo así nomás, sin gavetas, sin nada. ¿Para qué? Para que la Madre Tierra 

se estuviera alimentando.28 

Ahora, otra cosa, ¿por qué ahorita hay mucha química? Si mientras no aplican eso a la Madre 

Tierra, pues nomás no van a levantar cosecha, no se da nada. ¿Por qué? Porque la Madre Tierra está 

débil, es igual que una persona cuando está anémica, ¿qué es lo que se le debe de dar? Se le debe 

de dar vitaminas, inyecciones y todas esas cosas. Es lo que se está haciendo ahorita, pero no hubiera 

necesidad de todo eso, sino más que nosotros. 

Así como hizo el convenio con los antepasados, así lo hubiéramos llevado. Pero ahorita es un 

gasto brutal [de] los que están haciendo esas cosas, porque los del negocio son los grandes empresa-

rios que están haciendo las químicas y todas esas cosas. Entonces no habría necesidad de estar ali-

mentando así a la Madre Tierra, pero como no.

Ese fue el convenio. Entonces, los testigos de ese convenio son esos cuatro testamentos junto 

con los apóstoles.29 Allá [hacia el sur] está la Santísima Cruz; para este lado [al oriente], Jesucristo; acá 

atrás [al norte], san Felipe de Jesús, y acá [al poniente], la Santísima Virgen María. ¿Cuál es el testigo 

más grande del mundo? La Santísima Cruz, de todos. Por eso, en donde quiera que sea, la [imagen 

de la] Santísima Cruz es la que va adelante [en las procesiones]. Nosotros también tenemos a la San-

tísima Cruz pero no nos damos cuenta. Usted, cuando se va a persignar ante un altar, en cualquier 

imagen, ¿qué es lo que va a hacer? Le va a presentar la Santa Cruz, vas a hacer esto [el interlocutor se 

santigua]: “En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. Así.

Entonces el mundo va dando vuelta así, así, así va dando vueltas.30 ‘Orita [en el mes de julio] es-

tamos en tierra caliente, entonces, llegando a Jesucristo, entra otra vez, de nueva cuenta, el mes de 

octubre, y ya va a empezar el frío, ahí vamos a ir caminando, así: mes por apóstol, mes que vamos ca-

minando, pero como caminamos con todo, así. Y nosotros estamos en la creencia de que estamos en 

28. El mensaje completo del convenio consiste en que la Madre Tierra se iba a dejar labrar por los humanos a cambio de 
que ellos la alimentaran al morir, con su cuerpo difunto.
29. Aquí el interlocutor va señalando los puntos cardinales que se muestran entre corchetes.
30. El interlocutor gira el dedo índice apuntando hacia arriba.
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donde mismo, pero no. Va caminando, va dando vueltas el mundo, y a conforme como va dando [vuel-

tas] en cada mes, nosotros vamos entrando a tal parte, va por escala. Así está. Y ya entrando para el nor-

te, entonces ya es el primer apóstol, que es el mes de octubre, así va. Ya le digo, que de Jesucristo a san 

Felipe hay tres apóstoles, que cada apóstol es un mes. Entonces, alrededor del mundo están los doce 

apóstoles, que son los apóstoles que anduvieron con Jesucristo cuando recién formó el mundo. Así.

—¿Entonces el Sol es el principal? —[pregunta el entrevistador].

—El Sol y la Luna. El Sol es Jesucristo y la Luna, la Virgen María Santísima. Fíjate cómo son las 

cosas: ¿por qué nosotros existimos?, ¿de quién dependemos?, ¿de dónde salemos si no es de la Vir-

gen María Santísima? En la puesta de la Luna, ¿qué es lo que les pasa a las mujeres?

—¿Tienen su periodo? —[pregunta el entrevistador].

—Ajá. ¿Y de ahí? 

[El entrevistador se queda en silencio].

—Nace la criatura. ¿Qué pasaría si no existiesen la Virgen María Santísima y Jesucristo? Enton-

ces muchos ignoramos, no sabemos lo que significa un kóonti.31 ¿Cuántas estaciones tiene el Calvario?

—Quince... ¿o doce? —[pregunta el entrevistador].

—Los apóstoles son doce, tiene entonces el año doce meses, entonces el Calvario tiene lo 

mismo. Por eso cada año se festeja, se conmemora la muerte de Jesucristo, donde fue clavado en 

la Santísima Cruz. Muchos dicen: “Que vamos al kóonti y que el kóonti aquí y allá”, pero tenemos 

que saber qué es el kóonti, qué significa. Eso precisamente es lo que debemos de saber nosotros. 

Entonces, se llega el año y a celebrar la muerte de Jesucristo, donde fue clavado en la Santísi-

ma Cruz. Cada estación fue donde Él tuvo descanso, de ahí lo volvieron a sacar y: “Vámonos a la 

otra estación”. Allá fue donde ya, llegando al Calvario... por eso están las cruces muy pegaditas, 

donde Él ya iba cansado y cayéndose a cada rato, donde caía, ahí era una estación, de ahí se volvía 

a levantar y volvía a caer acá: otra estación. Y así llegó, hasta que lo crucificaron en el Calvario, 

donde están las tres cruces. Entonces nosotros, cada viernes [de la Cuaresma] festejamos, conme-

moramos la muerte de Jesucristo. Así está.

La cuestión, eso de Jesucristo y de todo eso, es que Él hizo esas cosas para formar el mun-

do, para que nosotros lo siguiéramos también a Él en la misma forma, para que nos pusiera la 

muestra.32 Pero por la envidia que le tuvieron, por los grandes milagros que hacía Él: hizo hablar 

a un mudo, curó a un sordomudo, a un ciego, todas esas cosas, esas gracias las hizo Él, y fue la 

causa de que le tuvieron envidia, fue el motivo. Pero ya Él había dispuesto así las cosas para que 

su vida terminara así, de esa forma. Eso nació de la envidia que le tuvieron: Judas Tadeo le tuvo 

envidia, Judas Malo, fue el que lo vendió. Y si no hubiera hecho esa cosa, pero como Él ya lo ha-

bía dispuesto así para que de esa forma los cristianos, los hijos de Él, así fuéramos igual a dar el 

31. El kóonti se refiere a la procesión ritual en que se llevan las imágenes de los santos en un perímetro circular contiguo
al templo, en especial, el realizado durante los seis viernes de la Cuaresma y durante la Semana Santa.
32. Es decir, la muestra en cómo morir y, se entiende, en cómo cumplir con el convenio hecho con la Madre Tierra y los 
primeros humanos.
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paso de Él, teníamos que darlo nosotros. Cuando falleció, fue sepultado, ¿qué pasará con noso-

tros cuando se nos llegue el día, el día del juicio? Fallecemos nosotros al igual que Él. A Él lo ve-

lan en un templo y le rezan, nomás falta que lo sepulten, pero no, Él revive y se va. Entonces, el 

espíritu de nosotros... nosotros fallecemos, y alquilan a un maixto y ahí está toda la noche, está 

velando, al igual que con Él. Entonces, a otro día, ahí nos llevan [a enterrar al panteón], así como 

a Él lo sepultaron, el cuerpo de nosotros también es sepultado. Entonces, el espíritu de nosotros 

se va al cielo. Al igual que Él, nosotros damos el paso que dio Él: ése es el mismo paso que no-

sotros vamos siguiendo.

Esa cosa para nosotros es pesadísima. El cuerpo de nosotros va a quedar aquí como alimento 

de la Madre Tierra, y el espíritu, el que está adentro de la caja de nosotros, del cuerpo, es el que se 

va al cielo. La Madre Tierra necesita alimento, ¿de quién si no de nosotros? Porque ese fue el pac-

to que hizo con los antepasados, y así se dio a trabajar [labrar]. Pero a la última hora nosotros no 

estamos cumpliendo con el contrato. Va a quedar débil la Madre Tierra. Si usted no come, ¿qué le 

va a pasar? ¿Por qué tanta cochinada le aplican a la Madre Tierra? Antes, lo que hacían los abue-

los de nosotros, hacían un tapexte33 de batamote o de carrizo34 y ahí ponían el cuerpo, un petate 

de palma,35 y luego una sábana y ahí ponían el cuerpo, lo envolvían en la sábana y luego con unos 

mecates lo amarraban, le metían un palo y ¡vámonos!, ahí iba el difunto colgando, como bolsa de 

café. Y ahí se lo llevaban al panteón.

Allá hacían a un lado el tapexte y nomás con el puro petate, y luego la sábana, vámonos aden-

tro, órale. Lo alzaban tres veces y al hoyo, vámonos. Ahí es a donde se alimentaba la Madre Tierra.

Ahora, ¿qué es lo que está pasando ahorita aquí? [Estamos] festejando la conmemoración de 

la Virgen del Carmen, que es la mera jefa del mar, conmemorándola nosotros. ¿Quién más?, ¿quién 

otro?, ¿quién de los grandes poderosos?, ¿quién?, ¿dónde? No, si nomás que nosotros, los mayos. 

Por eso es la causa de que, a nosotros, los mismos maixtos rezanderos —los ya ancianos, viejos—, 

son los que dicen esas cosas. No, por eso a nosotros no nos pasa nada de esas cosas [cataclismos], 

¿por qué? Porque aquí se muere alguien, una persona, cuando el cuerpo está tendido, hay rezo 

completo, el rosario y todo. Y todavía en la sepultura, allá, es el último rezo que debemos de dar. 

A los ocho días, ahí viene el responso; al año, ahí viene el cabo de año, igual a como hicieron con 

Jesucristo. Así mismamente venemos siguiendo el paso de Él, el paso que dio Él, nosotros también 

lo vamos siguiendo, paso a paso ahí vamos caminando. 

Es la causa de que, a nosotro’, aquí, muy poco nos afecta un ciclón, una inundación, y todas 

esas cosas, ¿por qué? Porque el mismo rezo está allá con Él, es su descanso. Todo eso lo debemos de 

saber todos nosotros, los mayos. Eso lo aprendí de mi abuelo, de mi padre, de mi madre.

33. Tapexte(i): “tendido o conjunto de carrizos amarrados en los extremos que tiene diferentes usos” (Almada Leyva, 
1999: 178).
34. Especie de caña.
35. Especie de palmera.

I. EL ORIGEN DEL SOL, LOS BIENES NATURALES Y LA HUMANIDAD 59



60

Los secretos del mundo animal y el cambio estacional* 
Buere Chokki [Estrella Grande] sale antes del amanecer. Mucha de las veces se ve como si realmente 
ya es de día, no de día, pero se ve que ya está, que ya viene la mañana, eso pasa muy a las quinientas 
[rara vez], en la noche. Es como una vislumbra del Sol, eso pasa como a la una o a las dos de la 
madrugada, pero no es que ya esté amaneciendo, falta todavía la mera madrugada. Luego ya viene la 
Estrella Grande; antes es la Estrella Chica, luego, cuando ya va a salir el mero Sol ya sale Buere Chokki.

Aquí siempre es el día de Reyes [6 de enero]. Se supone que ese día llega el Sol al otro extre-
mo [sur del horizonte oriental], pero el día de Reyes según llega acá, en la tradición yoreme, cuando 
están los meses de frío. Y ya luego empieza de nuevo, conforme vaya la Luna, poco a poquito. 

Conforme vayan pasando las lunas, el Sol también se va moviendo y va adquiriendo más ca-
lor, a conforme vaya avanzando la Luna. Porque la Luna tiene su cambio, su ciclo: conforme va cam-
biando la Luna también se va moviendo el Sol. Ya ves que la Luna también tiene su ciclo: que Luna 
nueva... Y conforme se va moviendo la Luna se va moviendo el Sol, hasta ahora, en junio. Entonces 
todo esto se conserva en [su lugar], lo que es junio, julio y agosto, y ya en septiembre vuelve a avan-
zar para acá [hacia la derecha en el horizonte oriental], pues ya hay más calor.

Boröki [un sapo] sale en tiempos de agua. La mayor parte del tiempo se la pasa enterrado; el 
[sapo] cuaresmero es otro; el sapotoro36 es otro. El sapo cuaresmero,37 kuéerepari, como tiene una 
forma de coronita aquí [en la cabeza], como formando una diadema, no es común verlo así no-
más, tienen un sonido muy peculiar. Dejan de cantar en la fiesta de Etchojoa, pasando. Empiezan a 
cantar en Cuaresma y justo en la fiesta de Etchojoa ya no se oyen más. Borök es el sapo mierdero.

—¿Y qué dice la tradición acerca de la mariposa? —[pregunta el entrevistador].
—¿De las Cuatro Espejos?38 Pues va ligado muy bien a las cuestiones de la Cuaresma también, 

porque qué casualidad que en enero ya está listo el producto [el capullo], justo cuando ya viene la   
fecha de Cuaresma. ¿Por qué tiene que ser entonces, si dura todo el año el proceso, todo el año, y 
son tan exactas, que en enero y febrero nacen las mariposas, entre enero y mayo? Entonces puedes    
juntar bolsas lo que es marzo, o sea de febrero para adelante: marzo, abril y mayo, son tres meses. 
Pero las que juntan en mayo son las que sazonan mejor, como las que tengo allá en la bolsa.

—¿Cómo le dicen en la lengua [a la mariposa Cuatro Espejos]? —[pregunta el entrevistador].
Baysëböri. Es que, fíjate, va ligado, va relacionado con el agua. Sëböri [mosca]... que nace 

con las primeras lluvias. Y todos los insectos, creo, hasta los sapos, ya ves que llueve y tienen una 
cantadera los sapos. 

Y precisamente el día de san Juan [Bautista, el 24 de junio] es el más caluroso, y se va a man-
tener ahí el Sol, todo este tiempo, y conforme van pasando los días más calor y más calor y peor si 

llueve, más [calor] todavía.

36. Rana toro (anfibio anuro). 
37. Anfibio anuro no identificado.
38. Mariposa nocturna —en realidad una polilla— de tamaño grande (Hoffmann, 1931: 423).

* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Pueblo Viejo, Navojoa, Sonora, 
junio de 2012.
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Se supone que el 14 [de septiembre] llegan las ánsaras,39 unos patos blancos que llegan del nor-
te [y] anuncian la venida del viento frío; llegan a Moróncarit. El [día] 14 no tienen falla, ese día tienen 
que llegar, del 14 al 16. Y el día 29 [de septiembre] llega otro pato, es puro día de San Miguel; ese día 
llega el otro pato, es el que ya trae el frío. Ya cuando llega ese pato es porque cambió mucho el tiem-
po. A este pato le decimos kórow.40 Bajan, hacen un ruedo así, como saludando, y se van en los po-
blados; van saludando, supuestamente. Cuando ven que hay gente, bajan en vueltas encontradas [y] 
ya que dan la vuelta, se van, y hacen así [una línea en “v”]. Para el 29 [de septiembre] ya empiezan 
las brisas. Y en noviembre ya están los fríos. 

Ya que entra el 24 de octubre empieza el fríito, en la novena de los difuntos; ya de ahí para 
adelante sabe uno que viene el frío. Yo considero que, desde el 24 de octubre en adelante, por el no-
venario de los muertos, máximo hasta enero o febrero. En Cuaresma, de noche, hace un friyazo, y 
en el día ya empieza el calor. En estos tiempos les dicen Tebúxria, los yoremes, y son del primero de 
enero al 24 de enero, que son las equipatas, cosa que ya no se presenta el señor Dios. Y dicen que 
si llueve en mayo tampoco no sirve; necesita que llueva en [de] junio en adelante para que se dé la 
cosecha, no debe llover en mayo.

—Y las mariposas de calor, ¿cómo se llaman? —[pregunta el entrevistador].
—Tásariam o tásaria,41 muchos o pocos. Ésas nomás son para anunciar un tiempo de calor. En 

agosto normalmente es cuando pasan de norte a sur, siempre de norte a sur, nunca al revés. Has de 
cuenta que es... ¿si conoces los pétalos del cardo,42 unas flores amarillas? Has de cuenta que estás 
viendo dos flores de cardo, claro que también tienen su cuerpecito. Cuando viene el calor, vienen 
unas mariposas blancas que aquí les decimos tásariam. Vienen anunciando que viene el calor, de ahí 
toma[n] el nombre. Yo antes decía que eran de la flor del cardo, tienen un parecido, que da unas flo-
recitas amarillas. Has de cuenta que esas flores como que se juntan y se dan las mariposillas, y vuelan 
nomás a un metro o dos, abajo, pero así; siempre van hacia el sur, todo el tiempo. Y ya, se desapare-
cen; pasan nomás para anunciar que ya viene el calor, de junio a agosto.

Las hormigas y el frío* 
Las hormigas coloradas...43 ésas no dejan cuando va a helar. Hacen una seña también: todas se amon-
tonan alrededor del hoyo, así, se hacen bola así, las hormigas coloradas cuando va a helar frío. Ésa 
también. ¿El torito del agua?44 También, el torito del agua es cuando va a llover, o muchas veces, para 
que llueva, lo agarraba a un torito y le echaban ceniza en la espalda así y lo soltábamos, para que trai-

ga agua, para que llueva.

39. Ave anseriforme.
40. Grulla, ave acuática.
41. Lepidóptero (sin identificar).
42. Planta herbácea espinosa. 
43. Hormiga cosechadora roja.
44. Escarabajo también conocido como Yuku Torito (torito de lluvia).
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*Narración de don Herlindo García Guirado (1942-2016), entrevista de Fidel Camacho y Pablo César Sánchez, transcrip-
ción de Fidel Camacho, El Júpare, Huatabampo, Sonora, diciembre de 2012.
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Las hormigas y los ténabarim*45 

El que está más inmerso aquí es el jöböri, una hormiga negra.46 Normalmente se supone que ése es 

lo que debe uno de usar, las piedras [del hormiguero]. Entonces, cuando uno hace ahora [los ténaba-

rim]... pues ya no tenemos la dicha de ir hasta allá por la piedra, porque aquí ya no hay. A la mejor 

más arriba, en los cerros, se puede encontrar. 

Entonces esa piedra no se gasta, los ténabarim, aunque estén viejos, no pierden el sonido. En-

tonces, lo que hacemos ahora nosotros, [es que] recogemos nada más de las que traen de los arroyos, 

tratamos de agarrar las piedras claritas para meterlas en los ténabarim. No metemos otro tipo de pie-

dra más que las cristalinas. Más o menos le da un tono o un sonido igual... o yo pienso que es idén-

tico al sonido, a lo que sacan las hormigas. Pero los jöbörim [hormigas negras] sacan esas piedras que 

nosotros llamamos liamsa, ése es el tipo de piedras que debe usar uno en los ténabarim, al menos no-

sotros los que bailamos... que va de la mano con el Juyya Ánia,47 todo eso. ¿Sí te ha tocado? Hay ve-

ces que oyes ténabarim que se oyen bofos, o sea el sonido no se levanta. Hay unos ténabarim que, 

aunque le patees, no se oyen nada.

Origen del maíz y otras semillas** 

El cuervo se dio cuenta: el cuervo se estaba muriendo de hambre y salió en busca de algo qué co-

mer, y en su vuelo se encontró un grano de maíz, uno; lo trajo y lo dejó caer en medio de la gente.

Y ese grano... habían salido a buscar grano, la comida, los hombres y las mujeres, y la mujer se 

encontró ese grano de maíz que le cayó del cielo, supuestamente. Agarró y lo sembró en vez de co-

mérselo, y se multiplicó ese grano, y de esa manera el cuervo ayudó a que la gente no se muriera de 

hambre. La mujer se encontró el maíz y lo sembró, de esa manera no se murieron de hambre, la gen-

te. Y los hombres pues a la cacería, obvio, cazaban animales; y la mujer pues sembraba el maíz y se 

multiplicó. Por eso es que por la mujer tenemos comida.

El origen de las semillas*** 

Que porque al hombre le habían dado tierras y que tenía que desmontar para que sembrara. Y tan 

flojo, tan flojo, que nomás se la llevaba sentado en la sombra. Y llega el diablo y le dice:

—¿Sabes qué? Yo te ayudo. Tú vete, yo voy a desmontar.

45. Instrumento ideófono de percusión por sacudimiento. Sonaja de tobillo y pantorrilla amerindia, compuesta por alre-
dedor de ochenta pares de capullos de polilla unidas a un cordón (cfr. Jáuregui, 2017).
46. Hormiga cosechadora negra.
47. “El mundo de las plantas o de los árboles” (Almada Leyva, 1999) alude al “mundo natural” —el monte, el desierto, 
el río y el mar—, más su “dimensión espiritual”, en la que no sólo moran sus pobladores naturales —fauna y flora—, sino 
“seres sobrenaturales”, propios de un “reino antiguo y venerable”, intemporal e inmortal (Spicer, 1994: 78).

* Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, Pueblo Viejo, Navojoa, Sonora, 
junio de 2014.
** Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho, La Trinidad, Huatabampo, So-
nora, junio de 2012.
*** Narración de Luciano Espinoza Medina, entrevista y transcripción de Fidel Camacho. Pueblo Viejo, Navojoa, junio de 
2012. Este relato fue publicado originalmente en Camacho (2017: 96-97).
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Y le puso un día específico:

—Ese día vienes y vas a sembrar y vas a cosechar de ahí para adelante, todo este monte lo voy 

a tumbar, pero tal día voy a venir por ti.

—Ah, está bueno.

 —Vieja, fíjate que en el monte me llegó el diablo, me dijo que iba a desmontar y que yo no-

más llegara y sembrara y que se iba a dar todo.

Y la mujer:

—Está bueno.

—Nomás que me puso una fecha límite para llevarme con él.

—Déjamelo a mí —que dijo la mujer—, yo me encargo de él.

Los días que le dijo el diablo, [el hombre] fue y sembró y cosechó, y empezó a enriquecer, a 

enriquecer, a comer. De todo lo sembrado se le daba: maíz, trigo, papa, calabaza... bueno, de todo 

se le daba al amigo. Y un día en la tarde que estaba el amigo así agachado [cabizbajo], y:

—¿Por qué estás así? —que le dijo [la mujer].

—Porque mañana es el día que me va a llevar el diablo.

—Déjamelo a mí, yo me encargo —que le dijo al amigo. 

Previo a esto, la mujer —ya a otro día— pues ya andaba sin buaxim, sin calzones, lavando los 

trastes. Cosa curiosa que el diablo pues, ¿cuándo va a mentar a Dios?

—Diosenchaníabo [Dios le viene a ayudar]48 —que le dijo el diablo.

Lo que pasa que aquí en la región [es que] el diablo también es Dios:

—Diosenchaníabo, ¿kéchë alheyya? [¿También está bien?]49 

—Pasáarua [pásele].

—¿Jáchisë aane? [¿Cómo está?] Yoremta nuseka weyyene [Vengo por el fulano]. 

—No está, se fue a trabajar.

—Yo sé que sí está, ahí está adentro.

Porque el diablo, ahí igual, como es diablo, pues también tiene su zahorino. 

—Yo sé que está adentro, ahí.

—No está, se fue a trabajar.

Y la mujer lavando platos:

—Siéntese, le voy a dar café.

—No, vengo de apuro.

Dos veces le ofreció:

—Siéntese, le voy a dar café.

—No, vengo de apuro.

48. Saludo ceremonial cuya respuesta es: “Diosemchiokore” [Dios tenga piedad de ti] (Almada Leyva, 1999: 48).
49. La respuesta a este saludo es: “ket türi” [también estoy bien] (Almada Leyva, 1999: 93).
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Y total que terminó de lavar los platos y se sentó la señora en un banquito de mesquite,50 

de esos bancos que usaban los antiguos. Se sentó, pero se sentó, como dicen aquí, sokala yejtek 

[con las piernas abiertas], dicen: “abierta de patas”, para que se le viera la “cosita” [vulva] ahí. Y 

plática y plática. Y:

—Vengo por fulano, vengo apurado —dile que salga.

En una de esas que voltea el diablo pa’ abajo, y estaba en sus días la señora, estaba en sus 

días,51 y tenía un cochinero ahí. Y lo miró el diablo:

—¡Ah!, caramba. Y ahí, ¿qué tienes? ¿Qué te pasó? —que le dijo.

—No pues mi marido me pegó y se fue, así me dejó.

—¡No, vaya a la fregada, mejor no me lo llevo, también me va a querer hacer lo mismo!

Y de esa manera le ganó la mujer al diablo, de ahí viene la historia de que la mujer es más dia-

blo que el diablo. Por eso se les quedó [la cosecha], porque la mujer le ganó al diablo.

Importancia del maíz durante la campaña* 

—En vez de la limosna te daban maíz, frijol. [Si] el casero no tenía nada, con ese que juntaban en el 

día se alimentaban, hacían tortillas; por eso los fariseos de antes hacían pinol, hacían esquite y lleva-

ban un medio quintalito. A la hora que da hambre, nomás le ponen el agua y a revolverlo, tomarlo, 

pinol con sal. Así. 

—Dicen que da fuerza —[pregunta el entrevistador].

—Es puro maíz. Había un maíz bien sabroso, bien dulce, bien dulce; hacían pinol, así cuando 

en las crucifixiones, así, hacían un balde, una cubeta, de jípöko.

—¿De trigo? —[pregunta el entrevistador].52

—De maíz, pero pura fibra. Parece que es pura agua, pero no, te llena, te llena, te pone bien. 

No, un maíz bien dado en jípöko, no’mbre, duras hasta todo el día sin comer. Por eso los viejos, más 

antes, escogían las mazorcas más buenas, más bonitas, bien dadas; las guardaban. Ya cuando llegaban 

estos tiempos malos así, en tiempo de Cuaresma, y a hacer jípöko, o a hacer esquites, y echarlo en una 

bolsa y echarlo al hombro y ¡vámonos!, a andar de fariseo. Allá a las horas que te dé hambre, sacas tu 

tacita y echas unos dos piloncillos allí, quebradones así, ya con eso tienes, muy a gusto. Otro día, pues 

igual. Allá a’nque otros no comen, tú estás comiendo. Así. No ahora no, aunque vean maíz tirado o, 

aunque vean parvadas de maíz o de lo que sea, no lo piden los fariseos: no lo piden por no cargarlo. 

Dicen los que van con el Cristo: “No tengo dinero, pero ahí tengo maíz, ¿quieres maíz? Lleva maíz”. Y 

ahora no, le sacan [rehúyen] para no cargarlo al hombro.

—¿Sahumaban la milpa? —[pregunta el entrevistador].

50. Planta leguminosa.
51. En periodo menstrual.
52. Si bien hoy la bebida más popular llamada jípöko se hace de trigo (Almada Leyva, 1999: 75), no cabe duda que 
originalmente es de maíz no nixtamalizado, también llamada jípököri (Collard y Scott, 1962: 153).
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* Narración de don Octaviano Buitimea Sombra (1944), entrevista y transcripción de Fidel Camacho, la Bocana, Etcho-
joa, Sonora, abril de 2014.
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—Sí, cómo no. Aquí nosotros, mi apá, cuando vivía, siempre sembraba maíz, se daba frijol. Ya 

eso, en los tiempos malos, cuando no había trabajo, de todas maneras, comía uno a gusto; a hacer 

nixtamal y a hacer tortillas. No, si nomás las tortillas puras con sal, es una chulada, sí, una chulada; 

qué frijol ni que nada, nomás así, puras tortillas de maíz, no’mbre, te pone bien y no te da hambre 

en todo el día; es puro maíz pues. 

—¿De qué tipo de maíz sembraba su papá? —[pregunta el entrevistador].

—“Ocho carreras”53 que le dicen, muy bueno. Había otra clase de maíz, muy bueno también, 

¿cómo le decían?... Ahora puro [maíz] híbrido. 

53. Tipo de maíz blanco-amarillo, de un ciclo de 50 días. En la región de Choix, Sinaloa, se considera bueno para la ela-
boración de tortillas y tamales (Espinosa de la Mora, 2005).
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