
RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, ENERO-JUNIO DE 2019

“Dicen quédate en casa…¿Cuál 
casa?” Poblaciones indígenas 
urbanas en tiempos del covid-19 
Alejandro Vázquez Estrada*

En el primer trimestre de 2020, a partir de los cambios acarreados por la aparición del 

covid-19 en nuestro país, se generaron diversas recomendaciones y medidas para des-

acelerar la velocidad de contagio y posibles incrementos de defunciones asociadas a 

dicho virus global. Una de esas medidas fue el establecimiento de la distancia social, 

la cual tenía entre sus principales objetivos desalentar las aglomeraciones y la prolife-

ración de individuos en espacios públicos, tanto abiertos como cerrados, con lo cual 

los paisajes urbanos comenzaron a tener rostros nunca antes imaginados. 

En el caso de la Ciudad de México, fueron emblemáticas las imágenes desola-

das del Palacio de Bellas Artes, el Zócalo y el Paseo de la Reforma, las cuales se repi-

tieron en todas las ciudades de nuestro país, mostrándonos una faz distinta de la vida 

en el espacio público, donde el gentío y movimiento imparable eran los ausentes den-

tro de esos paisajes. 

Otros de los ausentes, además de los viandantes contados por cientos y miles 

entre las calles y las plazas, fueron aquellos que encuentran la vida en el espacio pú-

blico abierto, por medio de actividades nómadas y trashumantes. Hombres y muje-

res flotantes entre las aceras y el pavimento, donde son testigos del movimiento en 

las esquinas y peregrinos de los minutos en los semáforos de las insaciables avenidas. 

En nuestro país, un gran número de las personas que se ganan la vida en la ca-

lle están relacionados con poblaciones indígenas. En algunos casos, con semanas y 

meses de haber llegado desde sus comunidades y otros con más de cuatro generacio-

nes de residentes urbanícolas de los asfaltos, que han encontrado, en el espacio pú-

blico, un modo de obtener recursos económicos para sustentar sus necesidades, así 

como una forma de vida en la ciudad. 
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Sin embargo, ¿qué ha pasado con ellos en medio de la contingencia, donde el vaivén de los ca-

minantes y los autos en las calles se fueron reubicando hacia el espacio doméstico y el confinamiento? 

¿Cómo se vive la contingencia del covid-19 siendo indígena urbano? ¿Cuáles han sido las trasforma-

ciones en su vida cotidiana? Y ¿qué pasa cuando lavarse las manos y quedarse en casa se convierte en 

una aventura casi imposible de cumplir? 

Estas preguntas serán abordadas en el presente texto, tomando en cuenta el caso de los hñäñho 

urbanos, específicamente de aquellos residentes en la Ciudad de México, Querétaro y Guadalajara, a 

partir de una trilogía de microrrelatos que nos muestran, de manera impresionista, algunos trazos et-

nográficos para comprender el modo cultural como sobreviven en medio de la pandemia. Los datos 

aquí mostrados provienen de trabajo de campo previo al covid-19, así como la aplicación de etnogra-

fía virtual y comunicación telefónica con distintos miembros de este grupo étnico, a quienes, por res-

peto a la privacidad de su identidad, se les ha cambiado su nombre. 

Los indígenas urbanos vistos desde la antropología. Un recorrido exiguo

En el año de 1975, Larissa Adler Lomnitz publicó Cómo sobreviven los marginados, obra que da cuen-

ta sobre las estrategias, los mecanismos y las formas en las cuales un conjunto de familias lograba so-

brevivir al ritmo de una urbe que crecía vertiginosa, transformando todas las orillas y relieves de la 

gran ciudad. Al inicio de la década de los ochenta, apareció otro trabajo llamado Indígenas en la ciu-

dad de México: el caso de las “Marías”, de Lourdes Arizpe, donde se recuperaba el andar de las muje-

res hñäñho (otomís) y jnatjo (mazahuas) en la ciudad de los millones de habitantes, otrora nombrada 

Distrito Federal (Arizpe, 1980). 

Después de casi 50 años de investigación antropológica sobre poblaciones indígenas en con-

textos urbanos, tenemos un conjunto variado y profundo sobre estos colectivos que tienen presencia 

en todas las ciudades medias del país y en la megalópolis de la Ciudad de México:

[…] de ellos podemos destacar Urteaga (1997), Romer (1998), Oehmichen (2000), Hiernaux (2000), 

Valencia Rojas (2000), Igreja (2000), Rubio, Millán y Gutiérrez (2000). Estas investigaciones mostraron en 

los inicios del nuevo milenio lo que estaba sucediendo con las poblaciones indígenas urbanas, exponien-

do mediante estudios profundos y rigurosos las presencias indígenas como parte de procesos regionales, 

históricos, territoriales y comunitarios que nos hablaban de movilidad, arraigo y estrategia, al mismo 

tiempo de mujeres indígenas, criminalización y modos de resignificación cultural (Vázquez, 2019: 84).

En los anteriores estudios no solo se da cuenta de la enorme diversidad étnica y lingüística que 

representa a los pueblos indígenas presentes en todas las urbes de la República mexicana, también se 

distinguen sus conformaciones políticas frente al Estado, sus dinámicas económicas en el mercado, sus 

formas organizativas en el territorio urbano y sus modos de resignificación de la memoria y su identidad. 
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A partir de ahí, las poblaciones indígenas urbanas expresan, de manera definitoria, las múlti-

ples caras de la etnicidad contemporánea, donde, al tiempo que se ponen en manifiesto vínculos con 

la memoria del lugar de origen, prácticas rituales de una cosmovisión originaria y sistemas de organi-

zación social comunitaria, también nos muestran procesos de adaptación metropolitana, acceso a y 

manejo de la información digital, gestiones políticas frente al Estado y modos diferenciados de confi-

gurar su economía cotidiana a la par del mercado global. 

Según las distintas investigaciones realizadas en nuestro país (Urteaga y García, 2015; Vázquez 

y Prieto, 2013; Pérez, 2018; Martínez, 2007; Durin, 2010, y Leal, 2012), la gran variedad de grupos 

indígenas en las ciudades utilizan el espacio público para llevar a cabo actividades comerciales, en al-

gunos casos, establecidos a modo de locatarios y, en otros, mediante la venta en la calle de una gran di-

versidad de productos, que van desde aquellos artesanales vinculados con su particularidad identitaria, 

hasta aquellos de bajo costo para el consumo cotidiano dentro del espacio público de la vida urbana. 

Son estos casos los que presentamos a continuación. Por medio de microrrelatos, posicionamos 

el devenir de indígenas urbanos con distintas trayectorias en la vida citadina, que realizan actividades 

económicas en el espacio público y cuyo andar cultural y cotidiano ha sido modificado por las distin-

tas acciones y circunstancias acaecidas por la pandemia. Utilizamos esta estrategia narrativa a modo 

de síntesis de los casos, respetando los criterios editoriales de la presente publicación. Todos los nom-

bres de los interlocutores referidos han sido modificados para la salvaguarda de su identidad y priva-

cidad de la información. Las entrevistas incluidas en esta sección fueron realizadas vía telefónica y de 

manera presencial con interlocutores que han participado previamente en procesos de investigación 

etnográfica in situ. 

“Quédate en casa… ¿Cuál casa?” Tres microrrelatos de los indígenas urbanos

I

Para las familias hñäñho de la colonia Roma, la vida en tiempos de la pandemia ha sido difícil. Des-

de hace varias décadas, su vida citadina no ha sido la mejor. Provenientes de los distintos barrios de 

la comunidad de Santiago Mexquititlán (localizada en el municipio de Amealco de Bonfil, al sur de la 

ciudad de Querétaro) y fieles a su identidad cultural migratoria, los otomís llegaron a la colonia Roma 

hace varias décadas (Igreja, 2000). Han transitado de la ocupación informal, al pago de renta y al ejer-

cicio del derecho a la vivienda, hasta llegar al colapso arquitectónico de su espacio edificado, cuando 

el sismo que sacudió a la Ciudad de México en el 2017 deterioró, de manera estructural, los muros y 

los techos del edificio. 

Desde aquel momento, la vida de las familias otomís ha sido compleja, debido a que niños, 

mujeres, hombres y ancianos se han quedado sin casa y sin lugar de resguardo frente a los caprichos 

del clima y los peligros de la megalópolis. En los últimos años, han tenido que vivir en espacios acon-
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dicionados con lonas y plásticos, muros endebles que, entre mecates y amarres, retoñan frente a las 

miradas flamígeras de los vecinos que atisban de reojo y mal humor la ngu (casa), de los hñäñho.

Sin agua para lavarse las manos y viviendo día a día con la amenaza de desalojo por parte  

de la fuerza pública (como sucedió el 19 de septiembre de 2018), los otomís resisten la inclemencia de 

la lluvia que se cuela por las luidas lonas azules y blancas que otrora funcionaban como propagan-

da política. Los niños y jóvenes se organizan cotidianamente para conseguir agua y comprar alimen-

tos y realizan actividades económicas para poder subsistir, a veces con la venta de artículos de bajo 

costo a los transeúntes y, otras, por medio de la venta de artesanías textiles principalmente elabora-

das por las mujeres.  

Entre los pertrechos acondicionados como muros, un colchón destartalado y un sillón color 

gris, nos cuenta un joven santiaguero: 

Yo me río del coronavirus, ese no existe, es una cosa del gobierno para agarrarnos a todos. A mí me dicen 

“quédate en casa”, ¿en cuál casa? “Lávate las manos”, ¿con qué agua? Que doña Susana Distancia, ni 

la conozco. Buenos deberían de ser para arreglarnos lo que prometieron con nuestra vivienda, también 

somos víctimas del terremoto, pero como somos indígenas menos caso, que porque dicen que no somos 

de aquí, pero llevamos más de veinte años. Que estábamos de forma ilegal, pero pagábamos renta. El 

gobierno lo que trataba era de sacarnos a la calle, dejarnos en la calle como si fuéramos basura. ¿Cómo 

a mucha gente de la Roma con billete la apoyaron sin que lo necesitara? Aquí se trata al indígena como 

si fuera de lo peor. Y ahora con el virus ese, nos miran los vecinos con asco, nos gritan que el tapabocas, 

que los vamos a contagiar, nada nuevo bajo el sol. Este gobierno está provocando todo eso, por eso 

cuando me dicen del coronavirus, yo les digo, el gobierno es el coronavirus [Roberto Pascual, entrevista, 

Ciudad de México, mayo de 2020]. 

II

En el Centro Histórico de la ciudad de Querétaro, reconocido por la unesco, en 1996, como Patrimonio 

Cultural de la Humanidad, Guadalupe Marcial, nacida en el Barrio Sexto de la comunidad de Santia-

go Mexquititlán, recuerda con claridad la noticia que escuchó hacia finales del mes de marzo de 2020: 

Estaba en la calle vendiendo y, en el radio del señor que limpia zapatos, comenzaron a decir sobre la 

enfermedad. Una gripa nueva dice, que es muy mortal y que no hay cura. Me dijo el bolero: “Ya llegó a 

México. Se llama coronavirus, esta si nos va a chingar”. Dicen que gobierno va a meterse con todo. Me 

preocupé cuando escuché lo de los enfermos y la gente muerta. Un día, al llegar a la central de auto-

buses, me dijeron que habría menos autobuses para la ciudad, por el tema de los contagios, me subí al 

camión y al llegar al centro había muy poca gente. Un montón de policías y vigilancia. Me dijeron que 

me regresara a mi casa que estaba prohibido el paso que me fuera a mi rancho o me iban a detener 

[Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlán, mayo de 2020].
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Al igual que Guadalupe, un gran número de indígenas hñäñho provenientes de la comunidad 

de Santiago Mexquititlán y de San Ildefonso Tultepec, fueron progresivamente “desalentados” al lle-

gar al Centro Histórico de la ciudad para realizar la venta de muñecas y bordados artesanales a los tu-

ristas y visitantes, como lo han hecho a lo largo de generaciones.

A partir de la aplicación de las recomendaciones del distanciamiento social, el acceso, la per-

manencia y el tránsito en el espacio público del centro de la ciudad de Querétaro ha tenido mayores 

restricciones. Al pasar los días y las noticias del avance del covid-19 en la capital del estado, la presen-

cia policial fue cada vez más notoria. Primero, fijaron su atención en aquellos lugares en el espacio 

público, como plazas, parques y portales, que son utilizados por los hñäñho como lugares de venta, 

convivio y, en algunas ocasiones, para pernoctar. 

Nos dicen: “No pueden estar aquí, ahora es muy peligroso para ustedes y para nosotros, váyanse a su 

rancho, aquí los van a contagiar o ya están contagiados… A ver, ¿por qué no tiene su tapaboca?, si no 

trae su tapaboca es un delito y las vamos a tener que remitir al Ministerio Público… Si los volvemos a ver 

por aquí, los vamos a detener porque está prohibido el paso…” [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago 

Mexquititlán, mayo de 2020].

Sin embargo, la economía familiar de Guadalupe, al igual que la de una gran cantidad de in-

dígenas que tienen un modo de vida basado en el autoempleo, depende, en buena medida, de las 

ventas que puede realizar tanto ella como sus hermanas y sus tres hijos. El progresivo confinamiento 

la dejó sin posibilidad de vender durante el periodo vacacional de Semana Santa, tiempo esperado 

con ansia durante el año, debido al incremento de sus ventas por el arribo de miles de turistas que 

agolpan las plazas y avenidas del Centro Histórico.

A partir del mes de mayo de 2020, Guadalupe no regresó a la ciudad. Se ha mantenido en casa 

de sus padres, en el Barrio Cuarto, dándole de comer a los animales, haciendo tortillas con el maíz de 

la cosecha del año pasado, cuidando a sus hijos y sobrinos. Señala que el regreso a la comunidad ha 

sido difícil porque tienen lo básico para sobrevivir, pero no tienen dinero para comprar aceite, arroz, 

jabón o alguna medicina en el caso de que alguien de su familia se llegara a enfermar.

Dicen en las noticias que hay que lavarse las manos. ¿Cómo lavarse las manos si no hay para comprar 

jabón, a veces ni agua hay? Díganle al señor del gobierno que no tenemos dinero para cuidarnos de virus, 

ni tampoco para comida… A veces, me acuerdo de lo que decía el bolero, “este si nos va a chingar”, y 

nos está chingando y no por tener la enfermedad [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlán, 

mayo de 2020].
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III

El 2020 fue un año complejo para los hñäñho residentes en la ciudad de Guadalajara. A partir del 

mes de abril, sus ingresos económicos disminuyeron a razón de las políticas sanitarias vinculadas con 

el covid-19. Varias de las familias asentadas, desde hace más de tres generaciones, en distintos pun-

tos del centro y la periferia tapatía (municipios de Guadalajara y Tlaquepaque, principalmente), vi-

ven de la venta en el espacio público de productos comestibles, como frituras y golosinas, así como 

de la venta de bordados y distintos objetos artesanales. Ellos están instalados en distintos hogares de 

la colonia El Campesino y la colonia Indígena, en el Cerro del Cuatro. En sus casas, muchas de ellas 

autoconstruidas desde los cimientos, se puede apreciar una extensión de la comunidad de origen, es-

pecialmente en el uso del patio, donde es frecuente reconocer un conjunto de plantas medicinales 

para distintos tipos de tratamientos, así como los reservados para la siembra de verduras, como el chi-

le, la calabaza, el jitomate y los garbanzos. También es frecuente encontrar pencas de nopales y espa-

cios para ubicar un fogón a ras de piso, con tres piedras o tres tabiques donde se coloca una olla para 

cocer frijoles o un comal para preparar tortillas —con un sabor parecido al que comen cada año en 

la fiesta de su santo patrono, el 25 de julio, en Santiago Mexquititlán. 

Al interior de la vivienda, transitan las camas, las sillas, una mesa, una pequeña estufa, ollas, pla-

tos, un sillón, un tanque de gas, algunos juguetes, librando las batallas cotidianas. En medio de todo 

eso, un tesoro: una máquina de coser, que doña Rosa Santiago obtuvo mediante un apoyo de la extin-

ta Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), hoy Instituto Nacional para los Pueblos 

Indígenas (inpi), donde la capacitaron, junto con un grupo de mujeres artesanas. 

Hace seis años llegó un apoyo para mujeres indígenas. A mí siempre me ha gustado bordar servilletas, 

hacer muñecas. En aquel entonces, no nos querían dar nada por ser indígenas, que porque no somos de 

aquí. “Váyanse a sus pueblos, allá hay proyectos para ustedes”, nos decían los del cdi. Un día tomamos las 

oficinas, con más gente de organizaciones, ya luego nos fuimos y nos avisaron lo de los apoyos para el gru-

po de bordados y me hice de mi máquina de coser [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 

Para Rosa Santiago, Guadalajara es la ciudad donde ha vivido en los últimos veinte años y, 

cuando escuchó las noticias de la llegada del virus a la ciudad, pensó que vendría días difíciles: 

Yo, en Santiago, tengo mi familia, ya no tengo papás, pero están mis hermanos, algunos tíos ya grandes y 

mis primos. Mi señor también tiene su familia. Primero, pensamos en qué hacer y luego luego nos dimos 

cuenta que teníamos que quedarnos, que si nos íbamos se podían meter a robar, a quitarnos nuestras cosas. 

Luego pensamos que allá tendríamos que llegar a casa de alguien; dicen que el muerto y el arrimado a los 

tres días apestan. Mejor pensamos en quedarnos [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 



34 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA, AÑO 4, NÚM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020

Pensó en comprar, con el poco dinero ahorrado, lo necesario para tener una despensa sufi-

ciente de frijol, maíz, pastas, papas y cebollas. Junto con su marido, quien se desempeña como alba-

ñil, y sus hijos, uno de ellos estudiante de preparatoria, decidieron aguantar la cuarentena en la casa, 

esperando que los contagios y las muertes no se aparecieran a su paso. Sin embargo, el andar de los 

días se fue convirtiendo en semanas y el dinero y las provisiones se fueron terminando poco a poco 

y comenzaron las preocupaciones. Entre los vecinos de la colonia, varios de ellos de origen indígena 

(otomís, huicholes, mazahuas, purépechas y mixtecos), se comenzaron a organizar para hacer algu-

nas actividades para solicitar al gobierno despensas, pipas de agua y apoyos, los cuales, entre la in-

diferencia y la burocracia, tardaron en llegar. Pero la organización de vecinos se fue haciendo más 

notoria cuando se juntaron para preparar alimentos y brindarle apoyo a los ancianos y mujeres con 

hijos que lo necesitaban. 

Doña Rosa señala que la organización vecinal comenzó distintas actividades para solicitar, en 

primer lugar, apoyo del gobierno y, posteriormente, del resto de la sociedad. Una de estas actividades 

tuvo lugar por vía digital, utilizando las redes sociales, donde se pedía apoyo a la población en gene-

ral con víveres e implementos de higiene. 

Pues un día vino un vecino a decirnos que estaban pidiendo apoyo a la gente para que les dieran des-

pensas y que les darían un regalo a cambio; algunos habían donado artesanías de pulseras de chaquira, 

alcancías, llaveros, muñequitas. Entonces, yo les di algunas servilletas bordadas, bolsitas y también mu-

ñecas; ese día nos fue muy bien se juntaron muchas cosas, mucha gente de buen corazón fue al lugar del 

intercambio y, aquí, a cada familia se nos repartió muy bien… Mire cómo son las cosas que, después de 

que hicimos eso, el gobierno nos mandó también unas despensas. El gobierno no nos debe dejar solos, 

aunque sabemos que ese es nuestro derecho, mucha gente del gobierno también dice: “Ustedes no son 

de aquí, aquí no es su lugar” [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020]. 

Brevísimas conclusiones 

“Los aires de la ciudad liberan”, decía Georg Simmel (1986) cuando hablaba sobre el desdibujamien-

to de la vida comunitaria que daba paso a la individualidad de los sujetos. Liberarse del ojo comuni-

tario, de la moral invisible, de la observancia del deber ser identitario, parecía la promesa que la urbe, 

caracterizada por la masa y el anonimato, podría cumplir. Sin embargo, la vida en las ciudades genera 

nuevas comunidades morales, con modos peculiares de membresía y pertenencia que sirven mucho 

para hacerle frente a las múltiples caras de segregación, la desigualdad y la marginación. 

Las transformaciones y permanencias culturales devenidas por el covid-19 en nuestro país han 

sido múltiples en cada uno de los grupos indígenas distribuidos en el territorio. En algunas comunida-

des se ha podido cerrar la puerta afianzando la organización comunitaria y cuidando el territorio, mos-



trando claras lecciones sobre la importancia de la salud comunitaria, de la organización, la solidaridad 

y el trabajo para el bienestar común con justicia, equidad y autonomía. 

En las urbes donde los indígenas han encontrado residencia y trashumancia, los retos aumen-

tan debido a la monetización de su vida cotidiana y la discriminación desbocada por parte de la 

sociedad y las instituciones gubernamentales. A veces, la salud pública se convierte en la gran justi-

ficación para la higienización social y cultural de las urbes. Ya sea a partir de la celeridad de la fuerza 

pública o de la parsimonia de burocracia, se van movilizando y desalojando aquellos incómodos fren-

te a los ojos de una sociedad que reniega de su otredad indígena. Sin embargo, frente a todo ello, el 

retorno a la memoria comunitaria, el establecimiento de las redes de solidaridad y ayuda, así como 

la vinculación con el parentesco y la vecindad, brinda a las poblaciones indígenas urbanas la posibili-

dad de sobrevivir la pandemia desde “la ciudad de la furia”. 
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