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“Dicen quédate en casa...¢cCual
casa?” Poblaciones indigenas
urbanas en tiempos del covip-19

Alejandro Vazquez Estrada*

En el primer trimestre de 2020, a partir de los cambios acarreados por la aparicién del
covip-19 en nuestro pais, se generaron diversas recomendaciones y medidas para des-
acelerar la velocidad de contagio y posibles incrementos de defunciones asociadas a
dicho virus global. Una de esas medidas fue el establecimiento de la distancia social,
la cual tenfa entre sus principales objetivos desalentar las aglomeraciones y la prolife-
racion de individuos en espacios publicos, tanto abiertos como cerrados, con lo cual
los paisajes urbanos comenzaron a tener rostros nunca antes imaginados.

En el caso de la Ciudad de México, fueron emblematicas las imagenes desola-
das del Palacio de Bellas Artes, el Zécalo y el Paseo de la Reforma, las cuales se repi-
tieron en todas las ciudades de nuestro pais, mostrandonos una faz distinta de la vida
en el espacio publico, donde el gentio y movimiento imparable eran los ausentes den-
tro de esos paisajes.

Otros de los ausentes, ademas de los viandantes contados por cientos y miles
entre las calles y las plazas, fueron aquellos que encuentran la vida en el espacio pu-
blico abierto, por medio de actividades némadas y trashumantes. Hombres y muje-
res flotantes entre las aceras y el pavimento, donde son testigos del movimiento en
las esquinas y peregrinos de los minutos en los seméforos de las insaciables avenidas.

En nuestro pais, un gran nimero de las personas que se ganan la vida en la ca-
lle estan relacionados con poblaciones indigenas. En algunos casos, con semanas y
meses de haber llegado desde sus comunidades y otros con mas de cuatro generacio-
nes de residentes urbanicolas de los asfaltos, que han encontrado, en el espacio pu-
blico, un modo de obtener recursos econémicos para sustentar sus necesidades, asf

como una forma de vida en la ciudad.
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Sin embargo, ¢qué ha pasado con ellos en medio de la contingencia, donde el vaivén de los ca-
minantes y los autos en las calles se fueron reubicando hacia el espacio doméstico y el confinamiento?
¢Cémo se vive la contingencia del covip-19 siendo indigena urbano? ¢Cuéles han sido las trasforma-
ciones en su vida cotidiana? Y ¢équé pasa cuando lavarse las manos y quedarse en casa se convierte en
una aventura casi imposible de cumplir?

Estas preguntas seran abordadas en el presente texto, tomando en cuenta el caso de los hAdrho
urbanos, especificamente de aquellos residentes en la Ciudad de México, Querétaro y Guadalajara, a
partir de una trilogia de microrrelatos que nos muestran, de manera impresionista, algunos trazos et-
nograficos para comprender el modo cultural como sobreviven en medio de la pandemia. Los datos
aqui mostrados provienen de trabajo de campo previo al covip-19, asi como la aplicacién de etnogra-
fia virtual y comunicacién telefénica con distintos miembros de este grupo étnico, a quienes, por res-

peto a la privacidad de su identidad, se les ha cambiado su nombre.
Los indigenas urbanos vistos desde la antropologia. Un recorrido exiguo

En el affo de 1975, Larissa Adler Lomnitz publicé Cémo sobreviven los marginados, obra que da cuen-
ta sobre las estrategias, los mecanismos y las formas en las cuales un conjunto de familias lograba so-
brevivir al ritmo de una urbe que crecia vertiginosa, transformando todas las orillas y relieves de la
gran ciudad. Al inicio de la década de los ochenta, aparecié otro trabajo llamado Indigenas en la ciu-
dad de México: el caso de las “Marias”, de Lourdes Arizpe, donde se recuperaba el andar de las muje-
res hidnho (otomis) y jnatjo (mazahuas) en la ciudad de los millones de habitantes, otrora nombrada
Distrito Federal (Arizpe, 1980).

Después de casi 50 anos de investigacién antropolégica sobre poblaciones indigenas en con-
textos urbanos, tenemos un conjunto variado y profundo sobre estos colectivos que tienen presencia

en todas las ciudades medias del pais y en la megalépolis de la Ciudad de México:

[...] de ellos podemos destacar Urteaga (1997), Romer (1998), Oehmichen (2000), Hiernaux (2000),
Valencia Rojas (2000), Igreja (2000), Rubio, Millan y Gutiérrez (2000). Estas investigaciones mostraron en
los inicios del nuevo milenio lo que estaba sucediendo con las poblaciones indigenas urbanas, exponien-
do mediante estudios profundos y rigurosos las presencias indigenas como parte de procesos regionales,
histéricos, territoriales y comunitarios que nos hablaban de movilidad, arraigo y estrategia, al mismo

tiempo de mujeres indigenas, criminalizacién y modos de resignificacion cultural (Vazquez, 2019: 84).

En los anteriores estudios no solo se da cuenta de la enorme diversidad étnica y lingtiistica que
representa a los pueblos indigenas presentes en todas las urbes de la Reptblica mexicana, también se
distinguen sus conformaciones politicas frente al Estado, sus dindmicas econémicas en el mercado, sus

formas organizativas en el territorio urbano y sus modos de resignificacién de la memoria y su identidad.
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A partir de ahi, las poblaciones indigenas urbanas expresan, de manera definitoria, las multi-
ples caras de la etnicidad contempordnea, donde, al tiempo que se ponen en manifiesto vinculos con
la memoria del lugar de origen, précticas rituales de una cosmovisién originaria y sistemas de organi-
zacién social comunitaria, también nos muestran procesos de adaptacion metropolitana, acceso a 'y
manejo de la informacién digital, gestiones politicas frente al Estado y modos diferenciados de confi-
gurar su economia cotidiana a la par del mercado global.

Segln las distintas investigaciones realizadas en nuestro pais (Urteaga y Garcia, 2015; Vazquez
y Prieto, 2013; Pérez, 2018; Martinez, 2007; Durin, 2010, y Leal, 2012), la gran variedad de grupos
indigenas en las ciudades utilizan el espacio piblico para llevar a cabo actividades comerciales, en al-
gunos casos, establecidos a modo de locatarios y, en otros, mediante la venta en la calle de una gran di-
versidad de productos, que van desde aquellos artesanales vinculados con su particularidad identitaria,
hasta aquellos de bajo costo para el consumo cotidiano dentro del espacio publico de la vida urbana.

Son estos casos los que presentamos a continuacién. Por medio de microrrelatos, posicionamos
el devenir de indigenas urbanos con distintas trayectorias en la vida citadina, que realizan actividades
econdmicas en el espacio pablico y cuyo andar cultural y cotidiano ha sido modificado por las distin-
tas acciones y circunstancias acaecidas por la pandemia. Utilizamos esta estrategia narrativa a modo
de sintesis de los casos, respetando los criterios editoriales de la presente publicacién. Todos los nom-
bres de los interlocutores referidos han sido modificados para la salvaguarda de su identidad y priva-
cidad de la informacion. Las entrevistas incluidas en esta seccion fueron realizadas via telefénica y de
manera presencial con interlocutores que han participado previamente en procesos de investigacién

etnografica in situ.
“Quédate en casa... ¢Cual casa?” Tres microrrelatos de los indigenas urbanos

1

Para las familias hidnho de la colonia Roma, la vida en tiempos de la pandemia ha sido dificil. Des-
de hace varias décadas, su vida citadina no ha sido la mejor. Provenientes de los distintos barrios de
la comunidad de Santiago Mexquititldn (localizada en el municipio de Amealco de Bonfil, al sur de la
ciudad de Querétaro) y fieles a su identidad cultural migratoria, los otomis llegaron a la colonia Roma
hace varias décadas (Igreja, 2000). Han transitado de la ocupacién informal, al pago de renta y al ejer-
cicio del derecho a la vivienda, hasta llegar al colapso arquitecténico de su espacio edificado, cuando
el sismo que sacudi6 a la Ciudad de México en el 2017 deterior6, de manera estructural, los muros y
los techos del edificio.

Desde aquel momento, la vida de las familias otomis ha sido compleja, debido a que nifios,
mujeres, hombres y ancianos se han quedado sin casa y sin lugar de resguardo frente a los caprichos

del clima 'y los peligros de la megalépolis. En los Gltimos afios, han tenido que vivir en espacios acon-
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dicionados con lonas y plasticos, muros endebles que, entre mecates y amarres, retonan frente a las
miradas flamigeras de los vecinos que atisban de reojo y mal humor la ngu (casa), de los haanho.

Sin agua para lavarse las manos y viviendo dia a dia con la amenaza de desalojo por parte
de la fuerza publica (como sucedio el 19 de septiembre de 2018), los otomis resisten la inclemencia de
la lluvia que se cuela por las luidas lonas azules y blancas que otrora funcionaban como propagan-
da politica. Los nifos y jévenes se organizan cotidianamente para conseguir agua y comprar alimen-
tos y realizan actividades econémicas para poder subsistir, a veces con la venta de articulos de bajo
costo a los transetintes y, otras, por medio de la venta de artesantias textiles principalmente elabora-
das por las mujeres.

Entre los pertrechos acondicionados como muros, un colchén destartalado y un sillén color

gris, nos cuenta un joven santiaguero:

Yo me rio del coronavirus, ese no existe, es una cosa del gobierno para agarrarnos a todos. A mi me dicen
“quédate en casa”, ¢en cudl casa? “Lavate las manos”, ¢con qué agua? Que dona Susana Distancia, ni
la conozco. Buenos deberian de ser para arreglarnos lo que prometieron con nuestra vivienda, también
somos victimas del terremoto, pero como somos indigenas menos caso, que porque dicen que no somos
de aqui, pero llevamos més de veinte afios. Que estébamos de forma ilegal, pero pagabamos renta. El
gobierno lo que trataba era de sacarnos a la calle, dejarnos en la calle como si fuéramos basura. ¢Co6mo
a mucha gente de la Roma con billete la apoyaron sin que lo necesitara? Aquf se trata al indigena como
si fuera de lo peor. Y ahora con el virus ese, nos miran los vecinos con asco, nos gritan que el tapabocas,
que los vamos a contagiar, nada nuevo bajo el sol. Este gobierno estd provocando todo eso, por eso
cuando me dicen del coronavirus, yo les digo, el gobierno es el coronavirus [Roberto Pascual, entrevista,
Ciudad de México, mayo de 2020].

Il
En el Centro Histérico de la ciudad de Querétaro, reconocido por la unesco, en 1996, como Patrimonio
Cultural de la Humanidad, Guadalupe Marcial, nacida en el Barrio Sexto de la comunidad de Santia-

go Mexquititlan, recuerda con claridad la noticia que escuché hacia finales del mes de marzo de 2020:

Estaba en la calle vendiendo vy, en el radio del sefior que limpia zapatos, comenzaron a decir sobre la
enfermedad. Una gripa nueva dice, que es muy mortal y que no hay cura. Me dijo el bolero: “Ya lleg6 a
México. Se llama coronavirus, esta si nos va a chingar”. Dicen que gobierno va a meterse con todo. Me
preocupé cuando escuché lo de los enfermos y la gente muerta. Un dia, al llegar a la central de auto-
buses, me dijeron que habria menos autobuses para la ciudad, por el tema de los contagios, me subi al
camién y al llegar al centro habfa muy poca gente. Un montén de policias y vigilancia. Me dijeron que
me regresara a mi casa que estaba prohibido el paso que me fuera a mi rancho o me iban a detener

[Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlan, mayo de 2020].
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Al igual que Guadalupe, un gran nimero de indigenas hAdnho provenientes de la comunidad
de Santiago Mexquititlan y de San lldefonso Tultepec, fueron progresivamente “desalentados” al lle-
gar al Centro Histérico de la ciudad para realizar la venta de mufecas y bordados artesanales a los tu-
ristas y visitantes, como lo han hecho a lo largo de generaciones.

A partir de la aplicacién de las recomendaciones del distanciamiento social, el acceso, la per-
manencia y el transito en el espacio publico del centro de la ciudad de Querétaro ha tenido mayores
restricciones. Al pasar los dias y las noticias del avance del covip-19 en la capital del estado, la presen-
cia policial fue cada vez mas notoria. Primero, fijaron su atencién en aquellos lugares en el espacio
publico, como plazas, parques y portales, que son utilizados por los hiidiho como lugares de venta,

convivio y, en algunas ocasiones, para pernoctar.

Nos dicen: “No pueden estar aqui, ahora es muy peligroso para ustedes y para nosotros, vdyanse a su
rancho, aquf los van a contagiar o ya estan contagiados... A ver, ¢por qué no tiene su tapaboca?, si no
trae su tapaboca es un delito y las vamos a tener que remitir al Ministerio Pablico... Si los volvemos a ver
por aqui, los vamos a detener porque estd prohibido el paso...” [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago

Mexquititlan, mayo de 2020].

Sin embargo, la economia familiar de Guadalupe, al igual que la de una gran cantidad de in-
digenas que tienen un modo de vida basado en el autoempleo, depende, en buena medida, de las
ventas que puede realizar tanto ella como sus hermanas y sus tres hijos. El progresivo confinamiento
la dejé sin posibilidad de vender durante el periodo vacacional de Semana Santa, tiempo esperado
con ansia durante el afno, debido al incremento de sus ventas por el arribo de miles de turistas que
agolpan las plazas y avenidas del Centro Histérico.

A partir del mes de mayo de 2020, Guadalupe no regresé a la ciudad. Se ha mantenido en casa
de sus padres, en el Barrio Cuarto, dandole de comer a los animales, haciendo tortillas con el maiz de
la cosecha del afo pasado, cuidando a sus hijos y sobrinos. Sefala que el regreso a la comunidad ha
sido dificil porque tienen lo basico para sobrevivir, pero no tienen dinero para comprar aceite, arroz,

jabén o alguna medicina en el caso de que alguien de su familia se llegara a enfermar.

Dicen en las noticias que hay que lavarse las manos. ¢Cémo lavarse las manos si no hay para comprar
jabén, a veces ni agua hay? Diganle al sefior del gobierno que no tenemos dinero para cuidarnos de virus,
ni tampoco para comida... A veces, me acuerdo de lo que decia el bolero, “este si nos va a chingar”, y
nos estd chingando y no por tener la enfermedad [Guadalupe Marcial, entrevista, Santiago Mexquititlan,

mayo de 2020].
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El 2020 fue un afo complejo para los hiadnho residentes en la ciudad de Guadalajara. A partir del
mes de abril, sus ingresos econémicos disminuyeron a razén de las politicas sanitarias vinculadas con
el covip-19. Varias de las familias asentadas, desde hace mas de tres generaciones, en distintos pun-
tos del centro y la periferia tapatia (municipios de Guadalajara y Tlaquepaque, principalmente), vi-
ven de la venta en el espacio piblico de productos comestibles, como frituras y golosinas, asi como
de la venta de bordados y distintos objetos artesanales. Ellos estan instalados en distintos hogares de
la colonia El Campesino y la colonia Indigena, en el Cerro del Cuatro. En sus casas, muchas de ellas
autoconstruidas desde los cimientos, se puede apreciar una extensién de la comunidad de origen, es-
pecialmente en el uso del patio, donde es frecuente reconocer un conjunto de plantas medicinales
para distintos tipos de tratamientos, asi como los reservados para la siembra de verduras, como el chi-
le, la calabaza, el jitomate y los garbanzos. También es frecuente encontrar pencas de nopales y espa-
cios para ubicar un fogén a ras de piso, con tres piedras o tres tabiques donde se coloca una olla para
cocer frijoles o un comal para preparar tortillas —con un sabor parecido al que comen cada afno en
la fiesta de su santo patrono, el 25 de julio, en Santiago Mexquititlan.

Al interior de la vivienda, transitan las camas, las sillas, una mesa, una pequefa estufa, ollas, pla-
tos, un sillén, un tanque de gas, algunos juguetes, librando las batallas cotidianas. En medio de todo
eso, un tesoro: una maquina de coser, que dofia Rosa Santiago obtuvo mediante un apoyo de la extin-
ta Comisién para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpr), hoy Instituto Nacional para los Pueblos

Indigenas (inp1), donde la capacitaron, junto con un grupo de mujeres artesanas.

Hace seis anos llegé un apoyo para mujeres indigenas. A mi siempre me ha gustado bordar servilletas,
hacer mufecas. En aquel entonces, no nos querian dar nada por ser indigenas, que porque no somos de
aqui. “Vayanse a sus pueblos, alld hay proyectos para ustedes”, nos decfan los del coi. Un dia tomamos las
oficinas, con mds gente de organizaciones, ya luego nos fuimos y nos avisaron lo de los apoyos para el gru-

po de bordados y me hice de mi mdquina de coser [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].

Para Rosa Santiago, Guadalajara es la ciudad donde ha vivido en los Gltimos veinte afos vy,

cuando escuchd las noticias de la llegada del virus a la ciudad, pensé que vendria dias dificiles:

Yo, en Santiago, tengo mi familia, ya no tengo papds, pero estan mis hermanos, algunos tios ya grandes y
mis primos. Mi sefior también tiene su familia. Primero, pensamos en qué hacer y luego luego nos dimos
cuenta que tenfamos que quedarnos, que si nos ibamos se podian meter a robar, a quitarnos nuestras cosas.
Luego pensamos que alld tendriamos que llegar a casa de alguien; dicen que el muerto y el arrimado a los

tres dias apestan. Mejor pensamos en quedarnos [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].
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Pensé en comprar, con el poco dinero ahorrado, lo necesario para tener una despensa sufi-
ciente de frijol, maiz, pastas, papas y cebollas. Junto con su marido, quien se desempefa como alba-
Ail, y sus hijos, uno de ellos estudiante de preparatoria, decidieron aguantar la cuarentena en la casa,
esperando que los contagios y las muertes no se aparecieran a su paso. Sin embargo, el andar de los
dias se fue convirtiendo en semanas y el dinero y las provisiones se fueron terminando poco a poco
y comenzaron las preocupaciones. Entre los vecinos de la colonia, varios de ellos de origen indigena
(otomis, huicholes, mazahuas, purépechas y mixtecos), se comenzaron a organizar para hacer algu-
nas actividades para solicitar al gobierno despensas, pipas de agua y apoyos, los cuales, entre la in-
diferencia y la burocracia, tardaron en llegar. Pero la organizacién de vecinos se fue haciendo mas
notoria cuando se juntaron para preparar alimentos y brindarle apoyo a los ancianos y mujeres con
hijos que lo necesitaban.

Dona Rosa sefiala que la organizacién vecinal comenzé distintas actividades para solicitar, en
primer lugar, apoyo del gobierno y, posteriormente, del resto de la sociedad. Una de estas actividades
tuvo lugar por via digital, utilizando las redes sociales, donde se pedia apoyo a la poblacién en gene-

ral con viveres e implementos de higiene.

Pues un dfa vino un vecino a decirnos que estaban pidiendo apoyo a la gente para que les dieran des-
pensas y que les darfan un regalo a cambio; algunos habian donado artesanias de pulseras de chaquira,
alcancfas, llaveros, muiequitas. Entonces, yo les di algunas servilletas bordadas, bolsitas y también mu-
fecas; ese dia nos fue muy bien se juntaron muchas cosas, mucha gente de buen corazén fue al lugar del
intercambio y, aquf, a cada familia se nos repartié muy bien... Mire cémo son las cosas que, después de
que hicimos eso, el gobierno nos mandé también unas despensas. El gobierno no nos debe dejar solos,
aunque sabemos que ese es nuestro derecho, mucha gente del gobierno también dice: “Ustedes no son

de aquf, aqui no es su lugar” [Rosa Santiago, entrevista, Guadalajara, mayo de 2020].
Brevisimas conclusiones

“Los aires de la ciudad liberan”, decia Georg Simmel (1986) cuando hablaba sobre el desdibujamien-
to de la vida comunitaria que daba paso a la individualidad de los sujetos. Liberarse del ojo comuni-
tario, de la moral invisible, de la observancia del deber ser identitario, parecia la promesa que la urbe,
caracterizada por la masa y el anonimato, podria cumplir. Sin embargo, la vida en las ciudades genera
nuevas comunidades morales, con modos peculiares de membresia y pertenencia que sirven mucho
para hacerle frente a las mdltiples caras de segregacion, la desigualdad y la marginacién.

Las transformaciones y permanencias culturales devenidas por el covip-19 en nuestro pais han
sido mdltiples en cada uno de los grupos indigenas distribuidos en el territorio. En algunas comunida-

des se ha podido cerrar la puerta afianzando la organizacién comunitaria y cuidando el territorio, mos-
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trando claras lecciones sobre la importancia de la salud comunitaria, de la organizacion, la solidaridad
y el trabajo para el bienestar comun con justicia, equidad y autonomia.

En las urbes donde los indigenas han encontrado residencia y trashumancia, los retos aumen-
tan debido a la monetizacion de su vida cotidiana y la discriminacion desbocada por parte de la
sociedad y las instituciones gubernamentales. A veces, la salud publica se convierte en la gran justi-
ficacion para la higienizacion social y cultural de las urbes. Ya sea a partir de la celeridad de la fuerza
publica o de la parsimonia de burocracia, se van movilizando y desalojando aquellos incémodos fren-
te a los ojos de una sociedad que reniega de su otredad indigena. Sin embargo, frente a todo ello, el
retorno a la memoria comunitaria, el establecimiento de las redes de solidaridad y ayuda, asi como
la vinculacién con el parentesco y la vecindad, brinda a las poblaciones indigenas urbanas la posibili-
dad de sobrevivir la pandemia desde “la ciudad de la furia”.
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