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“Vinieron las gentes del ayuntamiento [de Lerma, Estado de México] y echaron su
agua,’ pero ese dia el Sefior San Miguel Arcangel mandé un aguacerazo y parece
que al final por acd no nos pas6 nada” [Maximiliano Barranco, entrevista, San Miguel
Ameyalco, Lerma, 12 de marzo de 2020]. Esta frase, compartida por uno de los méfi,
trabajadores del Divino Rostro de este pueblo, compendia el sentir de las comunida-
des otomies y mazahuas en muchos pueblos del valle de Toluca en torno al covip-19,
a sus efectos y consecuencias. Es asi que, en este ejercicio etnografico presentado a
manera de informe, un par de profesores de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia (enaH), auxiliados por una alumna de la Licenciatura en Etnologia de la mis-
ma escuela, nos propusimos realizar una primera lectura —si bien prematura mas no
desprovista de un elemental rigor etnogréfico— de las practicas, narrativas y percep-
ciones que dan cuenta de la constante formulacion de certezas o dudas acerca de la
existencia o letalidad de la pandemia en dichas comunidades.

Describiremos lo que consideramos el despliegue de un escudo de proteccién
que estos pueblos construyeron para si mismos ante la crisis sanitaria. Este escudo
no ha dejado de construirse y fortalecerse por medio de diversos elementos ritua-
les (plegarias, peregrinaciones, penitencias) o politicas, ejercidas mediante la presién
o la intimidacién, y cuyo fin dltimo es salvaguardarse de una enfermedad de la que
se sospecha demasiado, pero que —como todo lo que proviene del mundo de los
mbcehee, los no-indios— debe ser tratada con mucha cautela. Estas tareas de inter-
cesion, mitigacion y restriccion del poderio toxico del covip-19, tanto en el valle de
Toluca como en las montaias que lo rodean, presentan diferentes matices: desde la

aceptacion —no del todo desprovista de cierta intransigencia e indisciplina colecti-
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1. Nuestro interlocutor hace referencia a las campafas de sanitizacién implementadas por los gobier-
nos locales.
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va— de la cancelacién de las muy populares celebraciones de la Semana Santa, las peregrinaciones
al santuario del Sefor de Chalma vy fiestas patronales, hasta la violencia expresada en algunas comu-
nidades contra la accion de los gobiernos locales a la hora de emprender acciones de sanitizacién y
limpieza al interior de las mismas, tareas llevadas a cabo muchas veces sin aviso ni consentimiento.

Otra respuesta o estrategia, desarrollada de manera paralela a lo realizado en las inmediaciones
de los pueblos, fue la que emprendieron diversos grupos ceremoniales de corte chamdnico. Estos gru-
pos, en el mundo otomi serrano, se agrupan en torno a las Sociedades del Divino Rostro, con fuerte
presencia en los municipios de Temoaya, Otzolotepec, Lerma, Ocoyoacac, Huixquilucan, entre otros.
El covip-19 confirmé una intuicién etnogréfica, a saber, que el sistema religioso otomi-mazahua se ar-
ticula en torno a dos mecanismos separados en propésito, pero unidos en repercusion: la “religion del
pueblo”, destinada al servicio de los santos patronos que “viven” en las iglesias y capillas, y la “religion
del monte”, cuya atencién se dirige a “mantener” y sustentar al Sefior Divino Rostro y a la Virgen de
Guadalupe, “duefios” de la tierra y el agua, respectivamente. Ambos sistemas respondieron al confi-
namiento y a la pandemia con las armas de las que disponian. La primera lo hizo “digitalizandose”, es
decir, convirtiendo a los fieles en piblico cautivo de las transmisiones de Facebook Live, a través de
las cuales las comunidades participaron de las celebraciones de Semana Santa. Adn en junio de 2020,
por estos medios se implicaban en la fiesta patronal y los “novenarios virtuales” que la anteceden, la
“hora santa virtual” o los rosarios de difuntos por la plataforma Zoom, asi como la misa dominical. Por
su parte, la “religion del monte” y sus oficiantes — los méfi o los trabajadores del Divino Rostro—, mas
habituados a la discrecion y la secrecia, mantuvieron sus actividades en los cerros-santuario. En el pue-
blo, el sistema de cargos es el que negocia con el aparato eclesiastico las fiestas y demas actividades.
Mayordomos, topiles vy fiscales se afanan en llevar a cabo las ceremonias de la manera mas apegada
posible a la tradicion. En el monte, la légica es radicalmente distinta, como lo veremos mas adelante.

Las preguntas que animan este informe etnogrdfico son: équé se entiende, cémo se narra y
mitologiza el covib-19 en comunidades otomies, mazahuas o en aquellas de honda raiz indigena de
los pueblos de las montafas que separan los valles de México y Toluca?, é¢qué reaccién tuvieron ante
las medidas dictadas por el poder politico y eclesiastico que decretaron el confinamiento y la cance-
lacién de fiestas, peregrinaciones o celebraciones especificas como la Semana Santa? y, finalmente,
¢cémo se sostiene la defensa ritual de los pueblos contra el covip-19?

Los pueblos de tradicion otomi de estas montaias no son ajenos a movimientos de resistencia
contra acciones unilaterales que provienen desde los centros del poder politico y econémico. No olvi-
demos que, al menos desde el afio 2007, los pueblos de la sierra y el valle lucharon contra la ejecucion
de megaproyectos que atentaron contra su autonomia territorial. Entre ellos destaca la firme oposi-
cion a la construccion de la autopista Naucalpan-Toluca, que, en su momento, permitié la creacion
del Frente de Pueblos en Defensa de la Madre Tierra (cfr. Tlachinollan, 2015). A este gran movimien-
to —cuyo punto mas algido fue la violenta irrupcion de la policia estatal y la disolucién de asam-

bleas y acciones de resistencia pacifica en San Lorenzo Huitzizilapan y San Francisco Xochicuautla
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(Crieta, 2016)— le sobrevino una politica de acciones para despojar a los pueblos otomies de recur-
sos como tierras, manantiales y bosques comunales, como fue el caso de San Francisco Magt (Defen-
sa del bosque en Magd, s.f.). Es decir, lo fuereno siempre es sospechoso y mas si viene envuelto en
acciones amenazadoras de orden comunitario. Justamente, en Magu, algunos viejos ain evocan los

anos de “la gripa”, como se conoci6 a la mal llamada “influenza espafola” de 1918:

San Francisco no era de este pueblo. Iba de paso y aqui se encanté hace siglos. Pero un ano no se sacé
bien su fiesta y el santo se enoj6 y mandé la helada sobre el pueblo. Las mazorcas, los chilacayotes y
calabazas se quemaron y la gente fue por ellas a la milpa y se las aventaron a San Francisco: “Orale, San
Francisco, querias las calabazas, tragatelas”. Y el santo, al otro dia, mand¢ la enfermedad. Y asi se morian
las gentes, de diez, de veinte. Los que enterraban a los difuntos un dia, al otro dia eran enterrados. Y San
Francisco asi se cobré la groserfa, llego la gripa. Y luego se fue la gripa y salieron unos elotes grandes, gran-
des, pero ¢ya para qué? Magt se acabé casi por la gripa que mandé el santo [Domingo Pablo, entrevista,

San Francisco Mag(, Nicolas Romero, 30 de noviembre del 2014].
En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, una mujer de casi cien afos relata:

Fue por ahi de la Revolucién que, cuando llegaron los zapatistas, la gente tuvo miedo y huyé hacia mu-
chos lugares, como Toluca y otros pueblos. Habfa gente que regalaba comida a los que iban huyendo,
pero esta comida estaba envenenada y los pobrecitos se morian y asi acabaron con gente de muchos
pueblos, para que ya hubiera mucha gente en Toluca y también para quedarse con las tierras. La gente
que se salvé fue la que envenend a los otros. Prepararon un caldo de res con muchas verduras, pero

estaba envenenado [Juana Pérez, entrevista, San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, 16 de marzo de 2020].

Estas narraciones remiten a tiempos idos, pero no del todo. Tiempos en los que la soldadesca
revolucionaria saqueé pueblos y viviendas, en los que las epidemias golpearon sin piedad a hom-
bres y mujeres y en los que el hambre se apoderé de la tierra. Una sugerente tradicion refiere que
el Divino Rostro del cerro de La Palma de Acazulco, llamado también Hueyamalucan, aparecié
para pagar una deuda del pueblo a un hacendado, a quien debia muchas semillas y que, por esto
mismo, se queria apoderar de las tierras.? En el orden mds antiguo de los pueblos, las calamidades
no provienen de una accién que surge desde dentro de la comunidad: la enfermedad, el hambre,
la muerte, la autopista, la contaminacion, la agresion policiaca, el tren interurbano México-Toluca;
llegan siempre como imposiciones desde el mundo de los mboehce, cuyas palabras, objetos y ac-

ciones requieren distancia y exigen la cautela indigena.

2. Una excelente referencia sobre el Hueyamalucan lo encontramos en la tesis de Paola Pefia Millan (2017).
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El Divino Rostro, los méfi y el covip

En un sentido muy amplio, las operaciones ceremoniales de los méfi consisten en mantener al Sefior
Divino Rostro y a la Virgen de Guadalupe. Esta manutencién puede entenderse de diversas maneras.
A partir de sus exégesis, los méfi dicen que suben, desde sus pueblos, “a traer el regalo” para “hacer
su trabajo” o a “tender la mesa”. Para los fines de este informe, baste con decir que los méfi fueron
electos por el rayo o la enfermedad para servir como trabajadores del Divino Rostro. Dividen su traba-
jo en dos niveles: “aquellos que recibieron la palabra completa” prestan su cuerpo para que el Sefior,
la Virgen y, a veces, los difuntos hablen. Y hay quienes tienen como labor cocinar, cargar las ofrendas,
rezar y cantar alabanzas, barrer los sitios sagrados, entre otras tareas menores. Todas y todos fueron
“tocados por la espada, la cuarta” (palabras que aluden al rayo), la enfermedad celeste, pero no to-
dos recibieron el “libro abierto” para poder ejecutar la pesada tarea de reencarnar a Cristo o a la Vir-
gen en sus propios cuerpos. Los dioses no tienen cuerpo permanente y el Gnico en el que se sienten
a gusto es el que han escogido para “llegar” al mundo las veces que sea necesario .

En algunas glosas, los méfi sostienen que son “esposas del Seiior”. En otras, anaden que, para
lograr establecer esta alianza conyugal de forma legitima, deben asumir en sus cuerpos las llagas y he-
ridas que aquel vivié en su crucifixion, incluida la corona de espinas. No es extraino que, durante la
Semana Santa, algunos méfi reactualicen los padecimientos de Jesis en el calvario, redivivos (nunca
mejor dicho) en carne propia. Se sabe de algunos méfi que, en los dias santos, no pueden levantarse
de la cama, aquejados de dolores en manos y pies. Una trabajadora, en Temoaya, fue “crucificada”
y tomada en trance simultdneamente, como advertencia contra quienes, dentro de su misma asocia-
cién, desconfiaban y se atrevian a murmurar contra ella (Herndndez Davila, 2020).

Dicho esto, para los méfi mantener y “trabajar” son su razén de estar en el mundo: dedican
mucho tiempo “en ocuparse de las cosas de Dios”. Tales “cosas” se pueden resumir en ayudar a Dios
a “levantar” (en otomi, juts’i) lo caido. Si al Divino Rostro se le “mantiene”, este “levanta”: cura, re-
vive, sostiene y da fuerza. En los pueblos de la sierra y el valle de Toluca, las cruces, los enfermos, los
arboles y el maiz “se levantan” como la accién que se opone a su caida, hundimiento y desgracia.
Cuando cae un rayo sobre una casa o una milpa, se levanta una cruz indicando el lugar donde “Dios
descans6, donde Dios esta postrado”. Un enfermo (por rayo, por envidia, por maldad) es un “arbol
caido” que requiere ser erguido, curado, devuelto a su postura original en el bosque en el que Dios
se solaza. Cuando alguien muere, se tiende una cruz de cal que se levanta a los nueve dias, parte por
parte (cabeza, brazos, cuerpo, corazén), como una sefal clara de que el cuerpo/cruz esta ahora inte-
grado y restituido a la tierra. El granizo “tumba, tiende” las plantas de maiz, por lo que es preciso de-
fenderlo con todos los mecanismos posibles; asi, es preciso trozar a las serpientes de agua (nubes de
tormenta o granizo) con plegarias, con un machete, el sombrero o el sahumerio.

Mantener y levantar son tareas que exigen una coparticipacién humana y celeste. Si la guerra

contra el covip-19 puede alcanzar un nivel de eficacia notable sera gracias a esta asociacion entre el
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trabajo y los existentes diversos y sus beneficios pueden extenderse a los cuatro vientos, los cuatro
puntos cardinales, el mundo entero.

Para los méfi, el afo 2020 inici6 sin novedad. Del 30 de diciembre de 2019 al 2 de enero de
2020, estos trabajadores y sus compadres subieron al Cerro de la Campana para cerrar/abrir el afo,
entregar el alimento (Ilamado mixa, compuesto de tamales, pollo, huevo, pescado, frutas, chocolate,
hierbas y flores rojas) al Divino Rostro, asi como limpiar y ofrendar determinadas piedras y puntos del
cerro, espacios conocidos como “México”, “La Laguna” y a una piedra en forma de silla de montar
conocida como “El caballito regador del rocio” —que es el caballo en el que se monta el Divino Ros-
tro cuando tiene que salir a esparcir la lluvia, a partir de los meses de abril 0 mayo y hasta septiembre
o inicios de octubre—. Estas ceremonias “grandes” se repiten tres veces al afo: esta, en Aflo Nuevo,
otra, en junio (La Trinidad) y en la fiesta de la Asuncién de la Virgen, el 15 de agosto.

Cumplida la tarea del Aflo Nuevo, los méfi organizaron, a lo largo de enero y febrero de 2020,
su circuito habitual de peregrinaciones. El 8 de enero se congregaron en el cerro de La Palma de
Acazulco, municipio de Ocoyoacac, y el dia 12, en La Tablita, en la fiesta de la Virgen tutelar de ese
espacio boscoso, en la parte alta del municipio de Temoaya. Este primer circuito concluyé el dia 23
de febrero en la Basilica de Guadalupe, en la Ciudad de México. Hasta entonces, las noticias sobre el
covip-19 se limitaban a observar el comportamiento de la enfermedad en China y el aumento de ca-
sos en Europa. Los acontecimientos estan suficientemente descritos y documentados, pero bien vale
la pena hacer un repaso de cémo el arribo del covip-19 a México y los anuncios oficiales al respecto
alteraron el calendario ritual de los méfi y de los pueblos del valle de Toluca.

El 27 de febrero de 2020 hizo su aparicién la nueva estrella de la politica pablica en México, el
doctor Hugo Lépez-Catell, titular de la Subsecretaria de Prevencién y Promocién de la Salud, en Mé-
xico. Lépez-Gatell informé de la existencia de un paciente hospitalizado en el Instituto Nacional de
Enfermedades Respiratorias (INEr), con diagndstico positivo a covip-19 tras una primera prueba de la-
boratorio. Al dia siguiente, se confirmaron nuevos casos a nivel nacional: un ciudadano italiano de 35
anos, residente de la Ciudad de México, y un vecino de Hidalgo, que se encontraba en Sinaloa. De
ambos se dijo que habian viajado poco tiempo atrés a Italia. Por la noche del 28 de febrero se oficia-
liz6 un tercer caso en la Ciudad de México. Ese mismo dia y tras cumplir con los requerimientos sani-
tarios de China, el gobierno de México repatri6 a tres connacionales que se encontraban en Wuhan,
ciudad considerada el epicentro de la pandemia. El cuarto caso se corroboré el 29 de febrero. Se tra-
taba de una joven de Coahuila que habia realizado un viaje, hacia poco tiempo, a Milan, Italia. A fi-
nales de ese mes, el subsecretario Lépez-Gatell sefialé que “en este momento, no hay razén cientifica
o de salud publica para suspender actividades laborales y escolares, debido a que estamos en el esce-
nario uno, que es trasmisién localizada en torno a los contactos. No hay trasmisién generalizada” (Se-
cretaria de Salud, 17-05-2020).

En la Sierra de las Cruces y Montealto, febrero cerraba con el calendario festivo casi intacto. En

la zona de estudio elegida, dos eventos pueden dar muestra de la aparente normalidad que se vivia
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en estas semanas. Por un lado, la celebracién del carnaval del pueblo de San Lorenzo Huitzizilapan,
cuyos personajes y elementos pirotécnicos mas atractivos habian sido el presidente de la Republica y
el avién presidencial, cuya rifa se habfa anunciado semanas antes.? Sin embargo, un acontecimiento
empano la celebracion de 2020: el estallido descontrolado de un toro dejé lesionados y quemados
de gravedad a tres jévenes del barrio de San Pedro. Agustin Ramirez, autoridad auxiliar de esta co-
munidad, sefial6: “Algo no se hizo bien y no me refiero al toro. Este accidente es una sefial” [Agustin
Ramirez, comunicacién personal, febrero de 2020]. Los presagios se iban acumulando poco a poco.

La segunda actividad llevada a cabo con normalidad fue la peregrinacién del pueblo de Santa
Ana Jilotzingo al Santuario de Chalma, para celebrar el Miércoles de Ceniza. El circuito, que dura una
semana desde la salida del pueblo hasta la vuelta a él, inaugura un ciclo de peregrinaciones que nu-
tre de creyentes al santuario durante los seis viernes de Cuaresma. Lo mismo en carnaval que en los
desplazamientos a Chalma, los méfi no suelen tener una actividad relevante. Eventualmente y como
fieles de las parroquias de sus pueblos, algunos de ellos suelen sumarse a las peregrinaciones.

Asi lleg6 marzo, mes en el que empeoraron las previsiones mas pesimistas en torno a la pande-
mia. Los casos positivos en el Estado de México empezaban a concentrarse en el valle de México o en
el oriente de la entidad, especificamente en Nezahualcdyotl, Ecatepec, Naucalpan y Tlalnepantla. La
primera advertencia de una situacién anormal fue la orden oficial del cierre del Santuario de Chalma'y
el impedimento de acceso de las peregrinaciones llegadas del Estado de México o de otras entidades.
Dos m~efi, mujeres habitantes de San Miguel Ameyalco, se incorporaron a la peregrinacion del veci-
no pueblo de Santiago Analco (Lerma), que cada dos afios lleva a su propio sefior de Chalma de visita
con su “hermano mayor”. Si la peregrinacion de Jilotzingo habia ido y regresado sin novedad, los pe-
regrinos de estos pueblos fueron detenidos y conminados por las autoridades de diversos municipios
a volver sobre sus pasos. En una operacién coordinada, las autoridades policiacas y de proteccion ci-
vil, junto con vecinos que viven sobre la ruta que va hacia Chalma, salieron al encuentro de los devo-

tos romeros. Una m ~efi lo refiere de esta manera:

Salieron las gentes a gritarnos: “Regrésense. No traigan su enfermedad para aca”. Pero si era la misma
gente que antes nos recibia, que nos daba una naranja o una botella de agua, un taquito. Y esa misma
gente ahora estaba enojada y nos gritaban que no siguiéramos caminando. Y les deciamos: “Pero si veni-
mos con el Cristo, ¢équé mal podemos traer? ¢Cémo va a venir la rona entre nosotros, si aca estd el sefior
de Chalma?” Y aun asi nos regresaron, no nos dejaron ya entrar ni al Ahuehuete ni al santuario [Marfa

Estéfana, entrevista, San Miguel Ameyalco, 12 de abril de 2020].

El cierre de Chalma se intensificé a partir del dia 9 de abril, lo que no impidi6 que muchos

peregrinos trataran de llegar hasta el manantial del Ahuehuete, burlando los retenes de la policia y

3. En el Carnaval de Huitzizilapan se queman alrededor de 300 toros, muchos de los cuales no representan graficamente
a este animal, sino algiin motivo de especial interés publico y, a veces, de alcance nacional, como el caso que resefiamos.
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buscando agua bendita para llevarla en garrafones y que sirviera de proteccién contra el covip-19 (Mi-
randa, 2020). Pero, lejos del bullicio de las masas que se dirigian a los santuarios mas conocidos, los
méfi, trabajadores especialistas en la discrecién, solicitaron instrucciones al cielo, pues durante la se-
gunda quincena de marzo del 2020 se decret6 la contingencia sanitaria, que los obligé a replantearse
la estrategia de su agenda ceremonial. Los cerros-santuario que visitan son seis: La Campana y San-
ta Cruz Ayotuxco (Huixquilucan), La Verénica, La Palmita de Acazulco, Santa Cruz Tepexpan y La
Tablita de Temoaya. En ellos existen templos y capillas, de los cuales dos —Ayotuxco y Tepexpan—
son santuarios reconocidos oficialmente por la Iglesia catélica, la cual mantiene sacerdotes responsa-
bles de los mismos. El resto estan bajo el resguardo de los socios del Divino Rostro, hecho no siempre
bien aceptado por los parrocos locales.

Tras el cierre de Chalma vino el anuncio de la suspensién de culto en las diécesis de todo Mé-
xico (Miranda, 2020; Episcopado Mexicano, 28-02-2020), lo que implicaba el cierre de los templos.
“Fue como la cristiada, cuando las misas se daban en las casas. Y vinieron a cerrar también la capi-
lla del cerro del Divino Rostro en La Campana”, nos informé Miguel Maravilla, encargado de dicho
espacio que, a pesar de estar fuera del alcance del clero de la Arquidiécesis de Tlalnepantla, por
ubicarse en el municipio de Huixquilucan, es considerada una capilla “catélica” [Miguel Maravilla,
entrevista, La Campana, Huixquilucan, 7 de junio de 2020].

Como mencionamos antes, los méfi solicitaron instrucciones al cielo. Esto se llevé a cabo de la
siguiente manera: en un oratorio parental en Ameyalco, Huitzizilapan, Xochicuautla o Temoayay, al
amparo de ojos indiscretos, los méfi de dichos pueblos pidieron un “servicio”, esto es, convocaron al
Sefor Divino Rostro para que tomara el cuerpo de una de sus trabajadoras y diera la palabra y saber

de como proceder. La respuesta no se hizo esperar. Asi lo refiere una méfi de Temoaya:

Ya hubo un servicio. Que dice el Sefior que no tengan miedo, que esto no es cierto. Que es de los pre-
sidentes, que es algo que viene del gobierno. Porque el Seiior cuando quiera venir por nosotros no va a
decirnos a qué hora, ni cudndo nos va a venir a llevar. Ahorita estan escogiendo adultos; ese dia, aunque
sean chicos y grandes, cuando él traiga sus plagas, cuando las va a soltar, él no nos va a preguntar qué
dia ni qué hora. Lo dijo asi en el servicio. Y ese fue el mensaje que nos dieron. No hay que tener miedo:
mientras tengamos fe en Nuestro Sefior no nos van a pasar nada. Son los doctores los que estan matando
a los hermanos de sangre, ellos mismos son quienes estan matando. Nosotros ya no hemos ido al doctor,

ni mis nietecitos, ni mis hijos, ni yo [Guadalupe Ramirez, entrevista, Temoaya, 7 de junio de 2020].

La orden celeste de proteger a los indios corrié por todos los grupos de méfi en la sierra con
el siguiente mensaje: en caso de sospecha, los fieles del Divino Rostro debian curarse con reme-
dios caseros o las pastillas ordinarias contra la gripa, en nombre de Dios. Regresar a las hierbas vy al
té. Se aconsej6, ademas, no ir al doctor, porque médico, si habia alguno, era precisamente el sefor

Divino Rostro y su avatar, el Nifo Doctor de Puebla. Era tiempo de regresar a la fe de los abuelos y
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abuelas y de perder el miedo. Y, mds importante atn, se convocaba a los méfi a mantenerse firmes
en sus tareas de mantenimiento en favor de la semilla, la lluvia y el control del tiempo, con un tra-
bajo extra: se reforzaria la tarea ritual de “abrir las puertas del cielo y cerrar las puertas del pueblo”
(xoki ya gosthi ra mahets’i / Koti ya gosthi ra hinhi). La primera accién aseguraba que la gente esta-
ria dentro de un circulo de proteccién, imposible de ser penetrado por la enfermedad; “al cielo solo
llega lo que Dios quiere”. La segunda accion mantendria la enfermedad —y a sus portadores o per-
petradores— a raya, sin la posibilidad de superar los limites de los pueblos que creyeran en la pa-
labra divina. No se mand¢ agredir a nadie: ““Yo hablaré con mis doctorcitos uno por uno’, dijo en
un momento del servicio la Virgen de Guadalupe [...]” [Guadalupe Ramirez, entrevista, Temoaya, 7
de junio de 2020].

Pueblo y pandemia

El escudo de proteccion de los pueblos no sélo se teji6 en los cerros, como si de un ayate multicolor
se tratara. En los pueblos del valle de Toluca y en la Sierra de las Cruces y Montealto, si bien quedaron
en suspenso la Semana Santa, las peregrinaciones a Chalma y las fiestas patronales, no podian dejar de
celebrarse del todo por una sencilla razén: los santos patronos reciben honor y, a cambio, devuelven
a sus fieles la garantia de la defensa de la integridad territorial. Una fiesta patronal es mucho mas que
ferias, tianguis, bailes, comidas y misas, y la compleja estructura de una fiesta va mas alla del aconteci-
miento. Antes que hechos, las fiestas son relaciones sociales que construyen parentesco, renuevan la-
zos de amistad o crean frentes de discordia, si se da el caso. Durante el mes de enero, en la celebracién

de la fiesta de San Martin Caballero, Huixquilucan, México, el mayordomo principal nos indicaba:

Todos los que estamos aqui trabajando no lo hacemos solos. Primero, debemos contar con nuestras es-
posas, quienes son el principal apoyo del mayordomo. Luego, nuestros hijos. Y asi cada familia se ayuda.
Y nos hablamos y tratamos con el respeto de compadres. Una mayordoma se peleé con todos y no nos
habla. Y a ella nadie le habla ni la trata de comadre. El municipio nos trae el castillo o a veces pagan el
baile, pero ellos son ellos. Compadres nomas los que cuidamos, paseamos y vestimos al Sefior San Martin
Caballero. Compadres, solo los del pueblo [Genaro Gutiérrez, entrevista, San Martin Huixquilucan, 16

de enero de 2020].

La fiesta tiene como centro la imagen del patrén o patrona, asi como el templo donde este se
aloja. No hay que olvidar que los pueblos de la Sierra de las Cruces y Montealto vivian atn las secue-
las del terremoto de septiembre de 2017, durante el cual varias iglesias e imagenes sufrieron dafos de
diverso grado. En San Miguel Ameyalco, seglin Agustina Barranco, mayordoma del Senor de la Cafa

y méfi:
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San Miguelito se asust6 por el temblor y se enfermé. Luego cerraron la iglesia y ya no lo dejaron ver, no
le pegaba el sol y no le podiamos dar de a comer. Y se hizo palido, con su cara afilada, perdié sus cha-
pas. Y asi se fue enfermando él y el pueblo: hubo muchos muertitos por esa causa [Agustina Barranco,

entrevista, San Miguel Ameyalco, 2020].

En San Pedro Atlapulco, Ocoyoacac, los patrones San Pedro y el Divino Salvador también se
enfermaron. A uno de ellos lo tuvieron que llevar con su doctor (el restaurador), porque se volvieron
a abrir unas grietas que tenfa. La gente sonaba con el patrén y, ain hoy, no estd contento por cémo
le dejaron su casa (la iglesia). Una informante dice: “San Pedro estd pdlido, no esta contento y ahora
sigue encerrado” [testimonio recuperado por Daniela Pefa, véase Pefa Salinas, 2016].

Esta inercia se repiti6é desde abril de 2020, cuando la Arquididcesis de Toluca envié una cir-
cular en la que anunciaba el cierre de los templos y la cancelacién de toda festividad o celebra-
cién que ameritara la presencia masiva de fieles (Arquididcesis de Toluca, 25-05-2020). La noticia
no dejé indiferente a la gente. Muy pronto, parrocos, mayordomias, asociaciones y grupos de re-
presentaciones de Semana Santa trasladaron, primero, su enojo y, luego, sus actividades a las redes
sociales. Si bien antes del confinamiento por la pandemia se consideraba el uso de las redes socia-
les como “un distractor de la palabra de Dios”,* durante la cuarentena, las parroquias y asociacio-
nes encontraron en ellas una forma de seguir en contacto con sus devotos o seguidores. En algunos
pueblos se suprimi6 el uso de los altavoces colocados en las iglesias para escuchar la homilia 'y, en
otros, se potenci su uso con graves consecuencias. Por ejemplo, las paredes de la iglesia del pue-
blo de San Nicolds Peralta, Lerma, fueron severamente vandalizadas con pintas que acusaban al
cura de predicar con las bocinas a todo volumen, interrumpiendo el descanso de algunos vecinos
(Diario Evolucién, 2020).

La contingencia logré que las parroquias y las mayordomias tomaran mayor presencia en las re-
des sociales (Facebook, YouTube, Instagram). Incluso, se dieron a conocer muchas mas paginas en es-
tas redes sociales, cuyos titulares nominales son los cristos, los santos y las virgenes. Esta intromision
de lo sagrado en el mundo digital en los pueblos de la sierra y del valle, ciertamente no era nueva.

A pesar del confinamiento, la Semana Santa no dejé de celebrarse. Algunas actividades litargi-
cas de este tiempo se llevaron a cabo ante grupos reducidos de personas, a puerta cerrada, pero tam-
bién en la comunién digital. Algunas comunidades como San Pedro Atlapulco tenfan temor de no
celebrar Semana Santa, pues podrian hacerse acreedores a un castigo divino por cancelarla; asi, los
mayordomos decidieron realizar algunos de los pasajes mdas importantes y transmitirlos en las pagi-
nas de Facebook del pueblo y a través de Atlapulco Radio Comunal. La pagina de Facebook conoci-
da como “Abuelitos Atlapulco” publicé una nota llamando al pueblo a no renunciar a la celebracién
(Abuelitos de Atlapulco, 17-03-2020).

4. En las iglesias serranas era frecuente leer el siguiente aviso en sus puertas: “Dios te va a hablar, pero no por celular”.
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Figura 1. Pintas realizadas en la fachada y atrio de la iglesia de San Nicolds Peralta, Lerma [captura de pantalla].
Fuente: Diario Evolucién, 2020.

El traslado de las escenificaciones de Semana Santa a Facebook compitié, a nivel nacional y en
horario estelar, con la transmisién de la Pasion de Iztapalapa por el Canal 11 en la television abierta.
La herida se cerré solo parcialmente: por television o a puerta cerrada, los pueblos no dejaron de ce-
lebrar estos dias con pesar. En junio de 2020 se realizaron procesiones virtuales de Cristo, virgenes y
otras imagenes sagradas.

De la Semana Santa pasaremos a una descripcién de los conflictos asociados a las celebracio-
nes de fiestas patronales. Por esto y para resaltar los diferentes matices que hemos encontrado a lo
largo de este trabajo, expondremos dos casos especificos de fiestas realizadas en tiempos de covip-19

y con resultados desiguales: una en un pueblo de raiz otomi: la fiesta de San Isidro Labrador, en San-
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ta Ana Tlapaltitlan, municipio de Toluca, y, otra
en un pueblo mazahua: el conjunto de cere-
monias en torno a la elaboracién de los nichos
y adornos de maiz palomero (cuelgas), en ho-
nor de San Miguel Arcangel en el pueblo de Te-
nochtitldn, municipio de Jocotitlan.

Santa Ana Tlapaltitldn es una comuni-
dad de origen agricola, que hoy estd inmersa
en la mancha urbana de la capital del Estado
de México. El episodio mas atractivo de esta
fiesta —que compite, incluso, con la fiesta del
vecino municipio de Metepec— es su magno
desfile o “paseo”. En él, las yuntas, ricamen-
te adornadas, encabezan la celebracion, segui-
das de cuadrillas de “Marfas” (hombres vestidos
de mujeres), jinetes a caballo y muchos carros
alegodricos adornados con la imagen de San Isi-
dro. Este ano, debido a la pandemia, los ma-
yordomos tomaron la decisién de suspender
el “paseo”, con la doble finalidad de evitar las
represalias por parte de la arquidi6cesis o del
gobierno local y como medida de prevencion
de contagios debido a que esta actividad sue-
le congregar a miles de personas (Rios, 2020).

Quienes esto escribimos nos presenta-
mos en la casa del mayordomo principal el

domingo 17 de mayo, dos dias después de la

Figura 2. Imagen de la procesién digital del Cristo de la Salud
[recibida por los autores en sus cuentas de Facebook]. Anénimo,
2 de junio de 2020.

celebracion que tuvo un cardcter semiprivado. Si bien no hubo una celebracién formal, el patio de

la casa del mayordomo saliente se adorné con un altar realizado ex profeso y que recibié a dan-

zantes de arrieros, musicos, fieles y las imdgenes de San Isidro que los pobladores traian en sefal

de respeto. Ese domingo, en Santa Ana Tlapaltitlan, se vivia tensién, pues se habia anunciado en

las redes sociales que un grupo de devotos de San Isidro del pueblo de Metepec realizarian, sin

permiso alguno, el paseo desafiando al covip-19, a las autoridades civiles y eclesisticas, asi como

a los mayordomos. Nuestro joven anfitrion era hijo de los mayordomos —sus padres se encontra-

ban fuera de casa, haciendo limpieza en el templo— y nos alert6 de las funestas consecuencias que

este paseo traeria a nivel local, sin imaginar que, varias horas después, el nombre de su pueblo y

de su santo patrén serian motivo de escandalo a nivel nacional (cfr. TolucaLaBellaCd, 17-05-2020).
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“"FESTEJAN A SAN ISIDRO EN STAY.
ANA TLAPALTITLAN PESEA * =
CONTINGENCIA

Pese a contingencia, festejan a San Isidro en el barrio de Santa Ana
Tlapaltitlan.

Los habitantes marcharon por las calles sin ningiin tipo de precaucion al grito
de jsi se pudo!

La mayoria sali6 disfrazada, mientras otros lo hicieron arriba de carros
alegdricos con adornos alusivos a San Isidro.

La fiesta de San Isidro Labrador se lleva a cabo cada ano para conmemorar al

Santo de la labranza y los cultivos.

Este afio, por obvias razones, las celebraciones fueron canceladas. Sobre todo,
en Metepec, donde la fiesta es mds grande y reconocida. Atin asi, también
algunos habitantes de este pueblo salieron a festejar.

Figura 3. Paseo “ilegal” de San Isidro en Santa Ana Tlapaltitlan, Toluca [captura
de pantalla]. Fuente: TolucalaBellaCd, 2020.

Al ser un hecho digitalmente evidente, las noticias sobre este paseo apécrifo hicieron hervir las
redes sociales, en donde los pobladores fueron tachados de irresponsables e ignorantes. Los perfiles de
Facebook de gente de Santa Ana se llenaron de reproches de unos vecinos contra otros, acusando in-
cluso al segundo delegado de la comunidad de haber roto el orden e instigado una accién a todas lu-
ces contraproducente. Decenas de medios se hicieron con la noticia, pero muy pocos sabian lo que
a nosotros nos estaba constando en tiempo real: que la tradicién puede romperse a si misma, no sin
conflicto ni amargos desencuentros.

Esta fiesta fallida mostré el peso de la tradicién frente al covip-19. Nos llamé la atencién como
nuestro joven anfitrién compartia su versién sobre el hecho de que San Isidro tal vez no estarfa triste
por la cancelacion de su fiesta, debido a las cosas tan malas que estaban pasando en México: “Miren
ustedes: los feminicidios, el dafo al medio ambiente, los males del mundo. Yo pienso que San Isidro
si quiso parar la fiesta para llamar nuestra atencion. Y miren: ahora otras gentes de otros pueblos quie-
ren ensuciar la fiesta. No se vale”, zanjé con tristeza Alex N. [entrevista, Santa Ana Tlapaltitlan, 17 de

mayo 2020] (véase Garcia Conejo, 2020; Ramos, 2020). Santa Ana quedé mas dividido luego de tal

58 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA EPOCA, ANO 4, NUM. 8, JULIO-DICIEMBRE DE 2020



suceso, al que algunos consideraron una burla.
Para la Arquidiocesis de Toluca se trat6 de una
muestra de desacato, lo que empujo6 al arzobis-
po a emitir amenazas de destitucién o inhabili-
tacion contra los mayordomos que no siguieran

las disposiciones sanitarias para prevenir el co-

A San Isidro Labrador
&%’ 17mayalas12:23a.m.-Q

El que mafiana se realice una actividad en el
pueblo tipo paseo que miembros de la

comunidad o agenos a nosotros estan
organizando y que oficialmente la mayordomia,

la parroquia y las autoridades no autorizaron
puede ser consecuencia que se cancele
definitivamente el paseo en nuestra
comunidad por favor entiendan y hagan caso
a las medidas sanitarias
#PorAmorASanlsidro

ronavirus, hecho inédito hasta donde se tiene
memoria (Herndndez, 26-05-2020). La guerra
siguié por Facebook: para evitar tal destitucion,

la pagina de la mayordomia se deslind6 del he-

cho y sigui6 adelante con la entrega de la ma-  zquedateEnCasa
yordomta al grupo siguiente. #PuebloSeamosConcientes
Un caso contrario de una fiesta absolu- @3 59 16 comentarios - 23 veces compartido

tamente negociada y llevada a buen término

[ﬁ) Me gusta

Figura 4. La mayordomia de San Isidro se deslinda del paseo orga-
nizado en Santa Ana Tlapaltitlan [captura de pantalla] © San Isidro
Labrador [Publicaciéon de Facebook], 2020.

la pudimos observar en el pueblo mazahua de () Comentar > Compartir

Tenochtitlan, municipio de Jocotitldn, comuni-
dad de origen de la etnéloga Yazmin Lépez,
coautora de este informe. La fiesta, desarrolla-
da ya en plena contingencia del covip-19, estuvo lejos de convocar al conflicto. Si bien se vio mer-
mada en la cantidad de gente reunida para prepararla y llevarla a cabo, no es sino una muestra
interesante de la forma en cémo las comunidades pueden llegar a buenos acuerdos y respetarlos
en nombre de la tradicién que, en este caso, no necesitaba trasgredir ninguna norma para llevarse
a cabo. Como cada ano, la comunidad de San Miguel Tenochtitlan, en Jocotitlan, se preparé para
celebrar la fiesta de la aparicién del Sefior San Miguel Arcangel, el 8 de mayo. Los mayordomos en
turno comenzaron los preparativos con antelacién. En otros tiempos, los mayordomos iban a la esta-
cién de tren El Rosal, para recoger la cera que se ofrecerfa a San Miguel Arcangel. En 2020, a causa
del covip-19, la fiesta no se realizé6 como se tenia planeada: si bien la cera lleg6 al mismo paraje, no
hubo misa, ni danzas, ni comida, pues “se tuvo que acatar la decisién y cada uno se llevé su cera a su
casa para respetar las medidas de seguridad y evitar algtin contagio” [Evelina N., entrevista, San Mi-
guel Tenochtitlan, 8 de mayo de 2020].

Para la elaboracién de los rosarios de palomitas, los mayordomos se reunieron en la casa del se-
for J., en donde su hermana comenzé a repartir cubrebocas y gel antibacterial a todos los asistentes,
separandolos en los cuartos de la casa en donde no habia mas de diez personas. Este trabajo comen-
z6 después de lanzar una salva de cohetes. La arena necesaria para le elaboracion de las palomitas,
traida desde El Puerto (uno de los cerros mas grandes de la comunidad), es colocada en las ollas y fo-
gones que se van alineando; una vez que se encuentra a punto, se agrega el maiz palomero y con un

palo de madera se mueve constantemente para evitar que se quemen o se peguen. Una vez hechas
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Figura 5. San Miguel Arcangel en su nicho y en procesién por las calles de San Miguel Tenochtitldn. Fotografia © Yazmin Lopez
Pérez, San Miguel Tenochitldn, Estado de México, 2020.

todas, los sefiores bajan las ollas del bracero y vacian su contenido en harneros para retirar la arena
impregnada. Posteriormente, las palomitas son colocadas en grandes canastos y la arena es regresa-
da a la olla para continuar con la preparacién hasta terminar con el maiz palomero. Acto seguido, las
manos de las mujeres van ensartando con aguja e hilo las palomitas mas bonitas hasta formar el rosa-
rio, que sera colocado en el nicho. El proceso para armar el rosario de cempaxtchitl es similar al de
las palomitas. Por las condiciones vividas, estos rosarios fueron elaborados durante el dia, por un gru-
po reducido de personas.

Un dia antes de la fiesta, los mayordomos llevaron uno a uno los rosarios que servirian para
armar los nichos para San Miguel Arcangel hasta el atrio de la iglesia; no hubo bajada del nicho
y la procesién se limit6 al atrio de la iglesia para evitar aglomeraciones. La participacién del pa-
dre se redujo a la bendicién y colocacion San Miguel Arcédngel dentro del nicho. Al dia siguiente,
los mayordomos acomodaron en un par de carros a las dos imagenes de San Miguel Arcangel. La
procesiéon fue acompanada por una banda de viento, a lo largo de varias colonias de la comuni-
dad; las calles por donde pasaron fueron adornadas por los feligreses que esperaban su paso con
fe y devocion. Finalmente, la misa del dia 8 de mayo se celebré a puerta cerrada y con un gru-
po reducido de personas.

La fiesta para la comunidad terminé con el regreso de San Miguel Arcéngel a su altar el dia 24

de mayo. Los mayordomos de la fiesta entregaron la espada, la cruz, la corona y la base de la imagen
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Figura 6. Habitantes de San Miguel Almoloyan impiden los trabajos de sanitizacién por miedo a
contaminacién por covip-19. Fuente: Ap Noticias, 2020.

grande de San Miguel a los mayordomos del nicho. En 2020, todos vivieron la fiesta de manera di-
ferente, agradeciendo por un afio mas de vida, rogando su proteccién ante el covip-19 y porque no
faltara en el pueblo ni trabajo, ni comida. Algunos “se sintieron tristes porque no todas las personas
tuvieron la oportunidad de estar presentes en la iglesia y en la elaboracién del nicho” [Liliana, comu-
nicacién personal, 2020]. Otros, como don S., mayordomo mayor de la fiesta, esperaban que el si-

guiente afo la fiesta se pudiera realizar como es la costumbre.
Las fuerzas del mal

Las cadenas difundidas por WhatsApp al interior de las comunidades generaron recelo, desconten-
to e inconformidad entre pueblos otomies y mazahuas del Estado de México, que tenian la creencia
de que la campana de sanitizacién, emprendida por el gobierno federal, tenia como objeto esparcir
la enfermedad para cumplir con una limpia en la poblacién. Asi, el toque de campana se comenz6
a escuchar en diferentes comunidades, presas de los rumores que advertian sobre el envenenamien-
to de los pozos y cuerpos de agua. Armados con palos y piedras, los habitantes de San Miguel Almo-
loyan, en Almoloya de Judrez, se reunieron a las afueras de la parroquia, en donde arremetieron en
contra de los policias y patrullas y amenazaron con incendiar el palacio municipal en caso de que se
insistiera en llevar a cabo la sanitizacion (ap Noticias, 2020). Las autoridades invitaron a mantener la
calma e informarse en medios oficiales sobre las medidas que se llevarian a cabo en cada municipio.

En los dias subsecuentes, los rumores difundidos en redes sociales alcanzaron otros municipios

de la entidad, provocando revueltas en Ixtlahuaca, San Felipe del Progreso, Jocotitlan, San José del
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Figura 7. Pobladores de El Fresno Nichi incendian carrosa. Fuente: Agencia de Noticias mvt, 2020.

Rincén y Valle de Bravo. Los animos aumentaron en San Pedro Totoltepec y El Cerrillo Vista Hermo-
sa, en Toluca, en donde los habitantes colocaron barricadas para impedir el acceso a personas ajenas,
asi como la sanitizacion. En Otzolotepec, los pobladores intentaron incendiar un negocio en donde
se presumia que el duefio habfa muerto de covip-19 y acusaron a las autoridades de no tomar las me-
didas necesarias para la proteccion de la comunidad. Semanas después, el panorama cambié cuando
se intento sanitizar el pueblo y los habitantes lo impidieron por miedo a que fueran contagiados por el
virus. En la comunidad de El Fresno Nichi, en Villa Victoria, una turba volte6 y quemé una carroza de
la funeraria Memorial Metepec. La versién publicada en la pagina oficial de Facebook del H. Ayunta-
miento de Villa Victoria sefiala que los “pobladores acudieron al lugar motivados por el panico gene-
ralizado por las noticias falsas, registraron la camioneta y obligaron a los conductores a incendiar su
propia unidad funeraria”, por miedo a ser contagiados de covip-19 (Agencia de Noticias mvt, 2020).

La geografia mexiquense registré diversos casos de conflictos en hospitales y unidades de salud
por contagios fuera de control, como sucedi6 en el Hospital nimero 72 del IMSS, en el municipio de
Tlalnepantla, donde un brote interno afect6 a 19 médicos y enfermeras en el mes de abril del 2020
(Animal Politico, 08-04-2020). A este lamentable hecho sigui6 el caso en Ecatepec, en donde algu-
nos habitantes dieron un paso mas en esta red de desinformacién. En efecto, los familiares de pacien-
tes contagiados con coronavirus irrumpieron de manera violenta en las instalaciones del Hospital de
las Américas, en Ecatepec. La excusa fue la falta de informacién sobre el estado de salud de los enfer-
mos por parte de médicos y enfermeras, acusados de no prestar la atencién necesaria a sus familiares
y provocarles la muerte, con el fin de engrosar las filas de muertos por el coronavirus (Animal Politi-

co, 02-05-2020). Como muchos lugares, Ecatepec sigui6é desatendiendo a las indicaciones de evitar
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reuniones que congregaran a mas de 20 personas y continuaron con fiestas y reuniones que dispa-
raron los contagios. En Naucalpan, Chimalpa y Lerma, la cuarentena no impidié a que se llevaran a
cabo bodas, bautizos, cumpleaios y reuniones sociales. En algunas localidades, los elementos de se-
guridad fueron agredidos por irrumpir y terminar los festejos. Semanas después, en algunas de estas
mismas colonias, los brotes de covip-19 se dispararon y se acus6 a las autoridades de falta de interés
por contenerlo. En Naucalpan, mientras el gobierno local disolvia este tipo de actos sociales (Ayunta-
miento de Naucalpan de Judrez, 2020), mediante redes sociales algunos habitantes convocaban a un

“covid-fest” para acelerar la “inmunidad de rebano” (Jiménez, 17-05-2020).
Otra vez, los méfi

El viernes 22 de mayo de 2020 recibimos una llamada no extrafa, pero si inusual. Nuestra interlocu-
tora era Leocadia, méfi de San Pedro Abajo, Temoaya. Su voz era tranquila, propia de quien comuni-

ca un misterio oculto a la vista de todos:

Hubo un “servicio” en la capilla. Y la Virgen dice que son los mismos doctores los que estdn matando a
la gente. Que hay que cuidarse de los mboehce, de las katrinas. Y que hay que hacer una ceremonia en
los manantiales del cerro, sacar agua de ahi y repartirla con las familias que uno conozca. Lo esperamos

amaneciendo, para que suba al cerro con nosotros.

Sin pensarlo demasiado, acudimos al amanecer del dia sefalado y encontramos a tres familias
que subirfan en busca del agua de la Virgen. El santuario de La Tablita se encuentra en la parte alta y
densamente boscosa de Temoaya. Es sabido que en un oyamel, a cuyo pie se levanta ahora una ca-
pilla, se apareci6 la Virgen de Guadalupe en el afo de 1956, cuando “cansada del smog de la ciudad
se vino a vivir entre arboles y pajaros que cada mafnana le echan sus mananitas”, segin nos dijo, hace
varios afos, Pablo Agustin, el presidente del grupo local de trabajadores del Divino Rostro.

Una vez con luz de sol, accedimos a un manantial de donde mana un agua que se considera
bendita y sanadora. Su condicién de espacio sagrado, sin embargo, no impide que este manantial sea
profanado indiscriminadamente por muchos de quienes acuden a él. En esta ocasién, el manantial se
encontraba casi seco, lo que se interpreté como una muestra del coraje de la sirena que lo resguarda.
“Es natural que se enoje la duena”, nos dijo una méfi, “le hemos encontrado fotografias, amarres, ca-
bellos y papeles en el fondo, porque la gente es mafa, muy mala, y aqui vienen a practicar lo negro”,
remat6 [Leocadia, entrevista, San Pedro Abajo, Temoaya, 24 de mayo de 2020]. Los méfi llenaron va-
rios garrafones hasta completar casi cien litros de agua, antes de dirigirse cerros abajo, hasta otro ma-
nantial conocido como Las Rosas. Sin embargo, antes de bajar a este sitio, Leocadia fue tomada por
la Virgen de Guadalupe en su servicio, que duré casi 10 minutos. Durante el mismo, la Virgen llor6

“lagrimas de sangre” por sus hijos difuntos en la ciudad y en el mundo, asesinados sin distincién por
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Figura 8. Ceremonia de llenado de agua bendita del manantial de La Tablita, Temoaya, Estado de México.
Fotografia © Carlos Arturo Herndndez Davila, 24 de mayo de 2020.

médicos al servicio de los gobiernos. En cierto momento del servicio, la Virgen, por voz de Leocadia,

dijo entre sollozos y gemidos:

64

Yo soy la madre del sielo, yo soy la reina del sielo, habu xo di entrega tsu nu ma tsi bétsi, habu xo di entre-
gago nu ma tsi ijito [...]. Habu xo gi xi nu ra tsi jdpa nuki gi ntregagi ‘na tsa’ ‘na, go ntregagi kohu tsu [...]
Por eso df ‘yo pa nu ma tsi hoi tsu, ha nu ma tsi ‘Mondo, ha nu ma tsi ijitokihu, ha nu ma tsi bats’ikihu |...].
Pero xi ndro modotho, nu ra tsi gripa, wa kha tsu nu ra tsi gripa... Pero ni modos ijitos mios, hingi go mago
kha nuya tsi mboho, ma ga tsu nuya tsi katrina, uno por uno habu xo da funi ke esta kontaminada, despedi
tsu, otho nu ma ro tsi familia, ko ga’tho nu rd tsi hnini, ko ga’tho nuyu tsi amista’, ma tsi bétsi, ko ma tsi
ijito, ijitas de mi korasones [...]. Por eso tantas lagrima que an tirado, tantos gritos, tantos llantos ijitos mios,
que no saben?, que no ven?, donde estan mis katrinas?, cuantas ldgrimas, cuantos gritos mis ijitos, ijitos
mios de mi korasones [...] (Ininteligible) tsu tanta lagrima ijitos mios, 'nd ma tsi lagrima gra ku‘tsihu, nd ma

tsi lagrima go koskhu hijitos mios [...]. Ha ma tsu nu ma tsi metigo, ga despedi |[...].
Yo soy la madre del Cielo, yo soy la reina del Cielo, donde yo entrego pues a mi honorable nifio [Jesu-

cristo], donde le entrego, pues, a mi hijito [...]. Donde td expresas esta bendicién, ti me entregas ‘este

poder’, ti nos lo entregas [...]. Por eso yo camino para mi tierra, pues, a mi México, a nuestros hijos, a
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nuestros nifios [...]. Pero, pues ni modo, esta gripa, posiblemente hay esta gripa [...]. Pero ni modos, hijitos
mios, no se sabe ir a donde estdn los doctores, con mis enfermeras, uno por uno donde se han comido el
dolor, donde dicen que la gente esta contaminada, no pueden despedir, pues, a nadie de su familia, con
todos sus pueblos, con todas sus amistades, mis nifos, con mis hijitos e hijitas de mis corazones [...]. Por
eso tantas lagrimas que han tirado, tantos gritos, tantos llantos, hijitos mios, équé no saben?, ¢qué no ven?,
¢donde estan mis enfermeras? Cudntas lagrimas, cudntos gritos, mis hijitos, hijitos mios de mis corazones
[...], pues tanta ldgrima, hijitos mfos [ininteligible], nuestras lagrimas esconderemos, nuestras lagrimas qui-

taremos, hijitos mios [...]. Hacia los nuestros [parientes o, tal vez, seres queridos], nos despediremos [...].°

La certeza desplegada era reiterada. Para la Virgen, los médicos y enfermeras (designadas como
mboehces y katrinas) eran quienes “se comen el dolor de la gente”. Luego de salir del manantial de
Las Rosas, el pequeio grupo buscé en el suelo un sitio para almorzar, después de una mafnana de pe-
regrinacion en busca del agua que sanaria a la gente. La comida, celebrada en un ambiente menos
solemne —un ritual acompanado de servicios serd siempre tenso, con la gente atenta a los mensa-
jes sagrados—, abundé nuevamente sobre noticias de doctores que robaban liquido de rodillas, que
mataban gente para cumplir una cuota y otras historias similares. “¢Por qué habrian de matar gen-
te quienes deben de cuidarlos?”, preguntamos. “No lo hacen porque ellos quieran. Es orden del go-
bierno. Un acuerdo de Trump y L6pez Obrador para que ya no haya viejos, ni pobres, ni migrantes,
ni indios”. Esta idea, por tremendista que era, no fue necesariamente exdtica en muchas regiones del
centro de México y volveremos a ella al finalizar este informe.

Mientras la pandemia proseguia su avance en el mundo, los méfi avanzaron en sus tareas de
sostenimiento y mantenimiento, monte arriba y monte adentro. Del 6 al 8 de junio de 2020, las aso-
ciaciones del Divino Rostro subieron a La Campana para celebrar la fiesta lunar de la Trinidad. Los
tres dias de faenas ceremoniales estuvieron marcados por el temor de que, en cualquier momento,
su capilla fuera clausurada por los elementos de Proteccién Civil de Huixquilucan. El 7 de junio, en
cambio, si hubo un ntimero discreto de gente que subi6 a celebrar a la Trinidad. En el mejor momen-
to, contamos hasta 60 personas que se sabian trasgresoras de las normas de mantener los templos ce-
rrados. En cierto momento, un “servicio” hizo decir al Divino Rostro que una comisiéon de méfi fuera
a hablar con el Sefor Exaltacion de Xochicuautla, una divinidad asociada al culto lunar y que preside

el cementerio de aquel pueblo de Lerma. Un méfi nos conté que:
El Sefior Exaltacion es el que tiene suelto el aire. Solté su cordelito y, por eso, se vino el aire que se lleva la
nube, que trae el calor. Como dijeron que la gripa no aguanta el calor, por eso el Sefior de Exaltacién ha es-
pantado la nube y se va 'y no llueve. Pero ahorita hay que medirle bien, porque si el calor sigue no habra gri-

pa, pero tampoco maiz. Hay que saber bien qué se va a hacer, pues [...] [J., comunicacién personal, 2020].

5. Para la traduccion y transcripcion de este servicio, agradecemos el apoyo del poeta, traductor y musico /iharihu Thibini Mastoho.
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Figura 9. Mixa tendida ante el Divino Rostro del cerro de La Campana.
Fotografia © Carlos Arturo Herndndez Davila, 8 de junio de 2020.

¢Qué elegir? ¢Sobrevivir al covip-19 pero morir de hambre? Este dilema exige una finura de andlisis
para el que este texto no tiene capacidad de respuesta, sobre todo, porque la mayoria de los pueblos
de la sierra (y los m"efi) abandonaron la agricultura, casi en su totalidad, desde hace al menos dos dé-
cadas. ¢Por qué defienden con sangre, sudor y lagrimas lo que ya no ejecutan? Si esta pandemia deve-
16 que, para las y los mexicanos, la frase “quédate en casa” deberia estar acompanada de una reflexién
sobre lo que es “la casa”, en términos culturales, en nuestra zona de estudio estamos ante la posibili-
dad histérica de construir una reflexion sobre una cultura agricola cada vez mas amenazada que con-

fundié modernidad con cemento.
¢Conclusiones?
A finales del siglo xx, a los insistentes rumores sobre el personaje conocido como “El Chupacabras” hay

que agregar una versién moderna de personajes malévolos violentamente interesados en los 6rganos,

visceras y sangre. Haciendo una sencilla revisién de la prensa del afo 2015, verificamos la oleada de
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rumores y psicosis que se vivieron en el corredor Cuautitlan Izcalli-Tultitlan-Coacalco, en el norponien-
te del Estado de México (Hernandez, 04-02-2015). Las derivaciones de la violencia o descalificacion
hacia médicos y enfermeras, coludidas en el robo de érganos y liquido de rodillas, fueron una nota
constante en todo el pais.® En el pensamiento otopame, la figura del no-indio (blanco o mestizo, el
mbcehce, asi como su pareja femenina, la shina o katrina) refiere a un enemigo que lo es porque no
entiende, acepta y sigue las reglas de reciprocidad. Toma sin pedir permiso, roba sin pudor, recibe
sin devolver y agrede sin razén aparente, a traicién. El Divino Rostro puede predar cuerpos mediante
el rayo, pero, a cambio, asegura que haya trabajadores para mantener el Cosmos en operacion. La si-
rena (serena/mantesuma) puede ahogar personas en el manantial, pero, gracias a ello, este no se seca-
ra en un buen tiempo. El mbcehce, dotado de una humanidad ambigua, tiene avatares en el mundo
indigena: la culebra que duerme a las recién paridas para chupar su leche, mientras encanta a los
bebés con su cascabel (con la consecuencia de la muerte de estos tltimos), o las brujas, que causan
muertes y rapiia en las noches de la estacién de lluvia. Con todo, una mirada comparativa no nos
vendria mal: en los Andes de Pert y Bolivia y desde hace varios anos, se ha profundizado en el ana-
lisis de la figura del pishtaco, degollador mitico que recolecta la grasa humana para hacer velas, pa-
gar la deuda externa, fabricar oro o curar gente rica en las ciudades o hasta en Estados Unidos. No se
trata de folklorizar narraciones ni formular conclusiones improvisadas sobre el aparente salvajismo
o ignorancia de las comunidades ante el covip-19. Una antropéloga dedicada al estudio de ese mitico

ser andino sostiene que:

La importancia de una reorientacién del enfoque convencional en el andlisis de determinadas creencias
populares, rurales y urbanas, tiene un valor tedrico y practico de suma importancia para el trabajo en salud
comunitaria e intercultural. Una comprensién de estas creencias y su origen real por parte del personal de
salud y los gestores de proyectos en esa linea puede tener como beneficio un cambio de actitud frente al

poblador (Pribyl, 2010: 124).

Al momento de escribir estas lineas (10 de junio de 2020), la politica de comunicacién social
de los gobiernos federal, estatal y municipales en el Estado de México estaba disefiada con falta de
atencién y conocimiento sobre lo que las lenguas y culturas mazahua, otomi, nahua, matlatzinca,
tlahuica —ademas de otras lenguas y culturas que llegaron al Estado de México a través de la migra-
cién interna— entienden por “salud”, “enfermedad”, “vida”, “muerte”, “remedio”, “medicina”, “mé-
dico”, “enfermera”. No se trataba solo de traducir mensajes como el de “quédate en casa”, sino de
comprender cémo la mano de obra indigena nutre las economias formal e informal de un vasto cin-
turén productivo de caracter metropolitano y las consecuencias que esta inamovilidad traeria en tér-
minos sociales. Si la respuesta gubernamental se tradujo en politicas poco incluyentes en términos de

las culturas locales, la jerarquia catélica manifesté actitudes que, muchas ocasiones, fueron bien o mal

6. Al respecto, es sugerente la reflexion del Dr. Edgar Guerra, profesor del cipe (Guerra, 2020).
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Figura 10. Frontispicio en Cayetano de Cabrera y Quintero, Es-
cudo de armas de México: Celestial proteccion... México, Viuda
de D. Joseph Bernardo de Hogal, 1746. Dibujo de José de Iba-
rra y grabado en cobre de Baltasar Troncoso y Sotomayor, 1743.
Fuente: MacManus, 2017.

vistas por los propios fieles, quienes una vez
mas entendieron que su relacion con aquella
es meramente instrumental. Mas, si el escudo
de proteccion, que se basa en mantener con-
tentos a los santos y bien nutridos a los sefio-
res del monte, demostr6 una incuestionable
eficacia, es curioso leer la noticia que describe
cémo el arzobispo de Toluca y su obispo au-
xiliar sobrevolaron, en helicéptero, el territo-
rio arquidiocesano de Toluca llevando consigo
“al Santisimo Sacramento, la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe vy las reliquias de San Juan
Pablo 11" (Gonzalez, 2020), en una accién que
recuerda las procesiones del ano 1743.

El principio de co-activacién entre hu-
manos y no humanos se mantiene intacto.
Pero es necesario reconocer que la salud no
es un bien poseido uniformemente y, como
senala Pedro Pitarch (2019: 9-41), es posible
que no se pueda perder lo que nunca se ha te-
nido. Los autores de este informe, fundamen-
tado con el trabajo de campo y auxiliados con
una extensa revision periodistica en medios
digitales, estamos conscientes de estar dejan-

do fuera, momentaneamente, las reacciones

ante el covip-19 en otras regiones del Estado de México, asi como las que se viven en comunidades

evangélicas, pentecostales, ortodoxas, sirio-libanesas y judias —estas Gltimas, concentradas en la zona

residencial de Interlomas, Huixquilucan—. El trabajo etnografico mas refinado, en sentido estricto,

requiere tiempo y distancia y, por eso, esta por realizarse. Que haya buenaventura y que el escudo,

lo haga quien lo haga, funcione por el bien de todas y todos.
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