Un dia en San Bartolo Yautepec:
un pueblo dizdea

Frika Alejandra Alvarez Judrez’

Llegué a San Bartolo Yautepec, Oaxaca, el 12 de agosto de 2013, cargando mis mo-
chilas, unas cuantas cobijas y mis herramientas de trabajo. Iba a recopilar una serie
de fotografias antiguas para una exposicion.

Al lugar, ya habia ido con anterioridad para conocer el proyecto de nido de
lenguas, asi es que dona Celia ya me conocia; era una mujer zapoteca muy generosa
que nos ofreci6 su casa para quedarnos siempre que fuéramos al pueblo. Me comu-
niqué con ella y le pregunté si podia ir a realizar el trabajo de recopilacién y quedar-
me en su casa, a lo cual respondié “Si”." Entonces acordamos que llegaria el martes
aunque, por circunstancias de traslado, mi llegada se anticipé un dia y como no hay

mucha sefal por ahi, ya no pude hablarle antes.

Imagen 1. Camino a San Bartolo. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.

*Profesora de antropologia e historia en la Facultad de Estudios Superiores Acatlan, unam
(tletpapalot@yahoo.com.mx).

1. Los testimonios que se citan a lo largo del texto son resultado del trabajo de campo que la autora
llevé a cabo en San Bartolo Yautepec, del 12 al 25 de agosto de 2013.
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Imagen 2. Entrada al pueblo. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.

Estando en San Bartolo, me dirigi a la casa de dona Celia, “a ver si la encuentro”, pensé. Al to-
car a su puerta, ella calentaba tortillas, café, un poco de mole y tamales. No se sorprendi6 al verme:
“Pasa, pasa, te estaba esperando”, me dijo, y, sorprendida, le pregunté: “¢Cémo supo que llegaba
hoy y no mafana?”. “Ah, es que la calandria canté desde temprano y siempre que canta asi nos avi-
sa que tendremos visita”. Nos miramos y, contentas, las dos sonreimos. Nos sentamos a tomar café y
a comer tamalitos. Platicamos un buen rato, después me pregunt6 si queria comenzar a trabajar con
lo de las fotos y le dije que si. Entonces lavamos los trastes y nos dirigimos a la casa de don Esteban;

muy gentilmente ella con anterioridad le habfa comentado del proyecto.
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Imagen 4. Fogén zapoteco. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.
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Llegamos a la casa de don Esteban, quien nos recibié con mucho agrado. Luego sacé sus fotos
de una bolsa de pléstico y comenz6 a relatarnos quiénes era las personas de las fotos, cual fiesta era
o los lugares adonde habia ido con su esposa. Nos cont6 que ella fue una gran tejedora y que sus bor-
dados habian ganado algunos concursos de tejidos tradicionales que organizaba una institucién guber-
namental. Su rostro se llen6 de nostalgia y a la vez de orgullo por los logros de su esposa, quien habia
fallecido afios atras. Nos platic6 muchos detalles de su vida que habian quedado plasmados ahi, en
una foto. Le agradecimos por su confianza y nos despedimos.

Después caminamos por las calles de San Bartolo. El pueblo estaba quieto, casi no habfa nadie;
eran como las doce del dia, una hora en la que hace mucho calor. Caminamos lento entre las calles
empedradas y empecé a ver algunas casas todavia hechas de adobe y techos de teja, algunas otras de
ladrillo y cemento que se iban entretejiendo como los hilos del telar; unas casas tradicionales y otras
mds modernas: “como se ve el paso del tiempo en la arquitectura”, pensé. Atravesamos un puente y,
debajo suyo, pasa un rio. Me sorprendié verlo limpio, con agua clara, sin basura y unas nifias descalzas
jugando entre las piedras. Las escuchamos reir y jugar. Se vefan felices. Empecé a observar el pueblo
con mas detalle, asi como nuestro caminar. Lentamente fui percibiendo un pueblo limpio, sin basura

en sus calles, ni perros afuera, ni papeles tirados, ni bolsas de plastico. Estaba todo limpio.

Imagen 5. £l tiempo y la arquitectura. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.
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Imagen 7. La libertad de jugar. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.
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Seguimos caminando y llegamos a una iglesia de tipo barroco muy antigua. Entramos y pude
ver en el sagrario un nifo dios con una vestimenta tradicional de San Bartolo. Las bancas de madera

labradas; las esculturas de santos y virgenes también se observaban antiguas.
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Imagen 8. Vestimenta tradicional. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.

Salimos de la iglesia, el sol pegaba mds fuerte. “Vamos a la casa de mi compadre Tiburcio,
también tiene varias fotos antiguas”, me dijo dofa Celia. “iSi, claro!”, respondi. La casa de don
Tibu, como lo conocen mejor, estaba alejada. Caminamos varias calles sin asfaltar, todas de terra-
cerfa, limpias igual que las empedradas.

Llegamos a la casa de don Tibu y nos recibi6é con una sonrisa: “Pasenle, pasenle, ¢quieren un
mezcalito?”. “iSi!”, respondimos. Luego le preguntamos si tenia fotos antiguas y dijo que si. Igual que
don Esteban, las saco de una bolsa de pléstico y nos comenzé a platicar detalles de su vida con cada
foto que veia: estuvimos ahi un par de horas. Cuando el sol ya se ocultaba, dofa Celia me dijo que
deberiamos irnos porque todavia habia que pasar a casa de dona Floriberta, quien también tenia fo-
tos antiguas. Nos despedimos del sefor Tiburcio y salimos de su casa.

Luego caminamos a la casa de dona Floriberta, tocamos a su puerta, pero no nos abrieron. En-

tonces dona Celia, en zapoteco, la llamé y, después de unos minutos, la mujer salié y comenzaron a
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saludarse y a conversar en zapoteco. No entendia nada pues no hablo su lengua, sélo por sus gestos
y sus manos podia entender o traducir lo que decian. Vi que dona Celia le explicé quién erayoy a
qué habia ido. “Con que quieres ver mis fotos”, me pregunté dona Floriberta. Un poco apenada le
dije que si, “Si pudiéramos ver sus fotos...”, respondi. “Antes ¢éno quieren unos mangos con chile, un
poco de agua de tamarindo y chocolate?”, pregunté Floriberta. “Si”, respondimos. “A donde vamos
a comprar las cosas”, le comenté. “No, nifia, aqui no compramos las cosas, nosotros las cultivamos y
las cosechamos”. Entonces, mas apenada, sélo respondi: “iAh!”. “Nosotros aqui no tenemos eso que
ustedes llaman quincena, nosotros aquf trabajamos, no para que nos paguen en la quincena y con
eso comparar lo que comemos. Nosotros aqui casi todo lo que comemos lo cosechamos o lo caza-
mos, como el venado. Mira por esa ventana y verds mi parcela cultivada, ahi hay arboles de limén,
de tamarindo, de mango, mas atras estd el café y el cacao. En otras tierras que tenemos casi alla por
el monte, estdn nuestra milpa de maiz, frijol, calabaza y chile. iAh! y nuestras siembras de maguey.
[

Aqui en la region se da mucho el maguey con el que después destilamos mezcal”. “iQué interesante

—pensé— que en este siglo xxi siguan existiendo pueblos autbnomos, autogestivos y autosufientes”.

Imagen 9. Floriberta: mujer, esposa, madre y abuela. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
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Alfonsa, quien lucia unos cuantos meses de embarazo e hija de Floriberta, comenzé a preparar
los alimentos. A diferencia de don Tiburcio y don Esteban, Floriberta sac6 unos dlbumes fotograficos
de su boda, de cuando sus hijos estaban chicos y otro que contenia fotos exclusivamente de las fiestas
tradicionales de San Bartolo. Se detenfa al verlas y nos iba explicando el transcurrir de su vida en ima-
genes. Y comento: “Cémo son las fotos ¢verdad?, uno hace nostalgia al mirarlas”. Entonces le pregunté
qué foto le gustaria prestarnos para exhibirla en la exposicién y dijo en broma: “No, pues ninguna,
jajaja”, y nos refimos. Luego agregé: “Esta”, y sacé del dlbum la foto de su boda, “Esta foto”, asegu-
r6, “pues ese dia cambié mi vida, me hice esposa, madre y ahora abuela”.

Recordé el rostro de don Estaban mirando la foto de su esposa ya fallecida, la expresion de
don Tiburcio al ver la antigua imagen de cuando fueron a cazar venado y cémo se dibujé en su cara
un dejo de nostalgia por mirar el pasado de la vida en San Bartolo. A los dos les parececi6 una idea
muy intesante pues en el pueblo nunca se habia hecho una exposicién asi. Floriberta dijo que no te-
nia idea bien de cémo iba a ser eso de la exposiciéon pero que nos prestaba su foto. Seguimos vien-
do fotos y evocando momentos. Alfonsa se acercé a la mesa donde estabamos y dijo: “Ya estan los
mangos”, asi que guardamos las imagenes y comimos los mangos con chile, el agua de tamarindo y
un poco de chocolate. Todo estuvo delicioso.

Imagen 10. El trabajo, nuestro sustento. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
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Imagen 11. iVamos! Ya falta poco. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.

Cuando la noche cubria los cerros, salimos de la casa de Floriberta. Al caminar de regreso, dofia
Celia me preguntd si queria ir mafiana con ella y dofa Tecla a sus siembras de maguey; le respondi que
si. “Entonces hay que dormirnos temprano, mafnana hay que salir de madrugada”, me dijo. Llegamos
a su casa, cenamos, platicamos poquito y nos dirigimos cada quien al cuarto donde pasariamos la no-
che. Trascurrieron unas horas y justo antes de que cantara el gallo, dofa Celia toc6 a mi puerta: “¢Ya
estas lista?”, pregunto. “Si, ya estoy lista”, respondi. “Bueno, hay que pasar por Tia Tecla”. “¢Tia?”, pre-
gunté. “Si, asf les lldmanos a las mujeres y hombres que ya son grandes”. “Entonces ¢a usted le nombra
Tia Celia?”. “Si”, me dijo, “tG puedes llamarme asi también”. “Cracias”, le respondi.

Cant6 el gallo cuando tocamos a la puerta de la casa de Tia Tecla, quien sali6 con una pala, un
machete y una bolsa de mandado. Caminamos algunos senderos y salimos del pueblo rumbo a los ce-
rros; todavia era de madrugada, no se vefa bien casi nada, sélo un camino iluminado por la ldmpara
de Tia Celia. Llegamos a sus campos de cultivo y cuando el sol matiz6 todo de verdes y amarillos. En-
tonces Tia Tecla y Tia Celia colocaron una toalla en sus cabezas y comenzaron a trabajar: con la pala
empezaron a limpiar el derredor del maguey. “A mi me gusta mucho trabajar aqui porque me siento

libre, el aire me pega en mis mejillas, lo respiro, es fresco, me gusta mucho mi trabajo”, dijo Tia Tecla.
’ ’ ! ’ ’
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Imagen 13. Las siembras de maguey. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
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Tia Tecla es una mujer como pocas; no se casé. En San Bartolo no se juzga ni se rechaza a una
mujer por no casarse. Ella decfa que nunca quiso hacerlo, nunca le llamé la atencién eso del matrimo-
nio y prefirié la vida asi, acompanada de si misma. En el pueblo, cuando una mujer no contrae matri-
monio trabaja la tierra y se hace cargo de ella con ayuda de algiin peén o la da a trabajar y obtiene una

ganancia por ello. En San Bartolo la tierra se trabaja, no se vende.

Imagen 14. iUna mujer como pocas! Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
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Imagen 15. Tia Celia, Tia Tecla: campesinas dizdea. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.

Cuando el sol ya pegaba recio, como dicen ellas, dejaron de limpiar los magueyes. Me expli-
caron los diferentes tipos de maguey que se dan en la region y por qué es tan importante limpiarlos
para que crezcan bien; también hay que revisar que no tengan alguna plaga. Terminaron y sacaron de
sus bolsas unos mangos, algunos tamales, café, pan y agua, algunas tortillas, salsa y frijoles. Acomoda-
ron unas piedras y ahi desayunamos, el aire pegaba en nuestros rostros. “iQué libertad se siente”, co-
menté. Acabamos de desayunar y caminamos de regreso al pueblo. Pasamos a la casa de don Roberto,

quien ya trabajaba en su palenque, como llaman al lugar donde destilan el maguey.
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Imagen 16. El maguey es medicina. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.

“Buenas tardes”, salud6 Tia Tecla y salié6 don Roberto: “¢Cémo estan? ¢Ya regresan del cam-
po?”, pregunté. “Si, ya venimos de regreso”. “iAh, qué bien!”, exclamé, “pasen un ratito, siénten-
se, ¢quieren un mezcalito? Acabamos de sacar”, nos invit6. Tia Tecla asintié con la cabeza, Tia Celia
respondié: “Bueno”, y yo también dije “bueno”. Sacaron unas jicaras y las llenaron de mezcal, una
para cada uno. Don Roberto y su acompanante, de una sola intencién, como si fuera agua, se toma-
ron todo el mezcal que habia en las jicaras. Yo hice lo mismo, pero al terminar de beber el mezcal
senti que me ahogaba y comencé a toser muy fuerte, sentia que el aire se me iba. Tia Celia se asus-
t6, volted a verme y me pregunté: “éEstds bien?”, y negué con la cabeza. “Ponle mezcal en la cabeza

y el pecho, Celia”, dijo Tia Tecla. Poco a poco me fui recuperando, la respiracion volvié a ser normal.
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Imagen 17. Tio Roberto y su palenque. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
=

Imagen 18. Ahf se destila mezcal. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 20715.
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Don Roberto dijo: “iHay, nifia! Es que quisiste tomarlo como nosotros y no, td no, no estas acostum-
brada. Aqui asi lo tomamos, y mas cuando llegamos del campo para recuperarnos del trabajo. Para
nosotros el mezcal es medicina, nos da fuerza y alegria”. “No sabia”, respondi. Nos miramos y todos
en conjunto comenzamos a reir.

Después de sentirme totalmente recuperada, salimos del palenque de Tio Roberto quien, apar-
te de trabajar, era el presidente municipal. Tia Celia me explicé que en San Bartolo casi no habia
corrupcion porque todos los que dirigen por un tiempo el pueblo s6lo administran los bienes del pue-
blo, organizan las fiestas o estdn al pendiente de la infraestructura, de todos los detalles que hay que
arreglar en las calles y avenidas, entre otras cosas. Por eso trabajan sus tierras y, en su palenque, a ve-
ces también llegan a vender el mezcal que producen fuera del pueblo.

Asi transcurrié un dia en San Bartolo, un pueblo zapoteco donde se vive en equilibrio con la

tierra y su medio ambiente, en igualdad entre las personas. En donde todo es de todos y para todos.

Imagen 19. Retrato de familia dizdea. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 20715.

UN DIA EN SAN BARTOLO YAUTEPEC... 139



Imagen 20. El sol por la ventana. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2013.

Imagen 21. La noche se acerca. Fotografia © Alejandra Alvarez, San Bartolo Yautepec, Oaxaca, 2015.
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