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Hace varios años, en un artículo que intentaba situar las limitaciones locales de nuestra disci-

plina, sugerí que la etnografía mexicana no se había desarrollado tanto en virtud de la antropo-

logía nacional como a costa de ella (Millán, 2005). El panorama que entonces esbocé sobre la 

etnografía mexicana no tenía como objeto realizar un examen crítico o una evaluación aterrado-

ra, sino más bien efectuar un diagnóstico clínico sobre las causas y los síntomas que impedían a 

nuestra disciplina superar los obstáculos epistemológicos que ella misma había construido a lo 

largo de un siglo. Después de una larga tradición, que se había iniciado con los “cuadros etno-

gráficos” de Gamio y la etnografía panorámica de Basauri, resultaba razonable preguntarse por 

qué la antropología mexicana seguía siendo presa de sus fronteras conceptuales. Si las teorías 

antropológicas han sido el producto de numerosos estudios etnográficos, efectuados en diver-

sas áreas culturales; la etnografía mexicana, en cambio, no brindaba teorías de largo alcance 

que excedieran los límites de sus propios objetos de estudio, aun cuando Mesoamérica repre-

sentaba una de las regiones con el mayor índice de estudios etnográficos.

Con notables excepciones, que casi siempre provenían de otras tradiciones antropológicas, la 

etnografía parecía un ejercicio destinado a descubrir que no había nada en las culturas periféricas 

que no existiera ya en las sociedades centrales, de tal manera que fenómenos singulares podían 

siempre traducirse en términos de los antiguos mitos, costumbres y creencias de las sociedades 

precolombinas o medievales. Una parte considerable de las monografías dedicadas a los pueblos 

indígenas, donde la etnografía nacional había realizado sus mejores esfuerzos, parecía en efecto 

ignorar que el análisis antropológico consiste en examinar la variación y no en descubrir la uni-

formidad de las prácticas culturales. Por lo tanto, el resultado era un panorama hasta cierto punto 

empobrecido, en el que culturas radicalmente distintas habían sido descritas en libros asombro-

samente similares.

A finales de la década de 1990, cuando Gloria Artís impulsó el Proyecto Nacional de Etnografía, 

diversos antropólogos tuvimos la impresión de que la antropología nacional tenía la oportunidad 

de saldar una deuda con los pueblos indígenas de México, cuya figura había sido paulatinamente 

desplazada en los estudios realizados en décadas anteriores. Si estos trabajos habían terminado 

por definir a la población indígena del país en función de sus carencias y de sus similitudes, el pro-

yecto abría la posibilidad de empezar a concebirla en función de sus diferencias y de sus atributos. 

La nueva relación que el Estado mexicano proponía hacia los pueblos indígenas, basada en una re-
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forma constitucional que reconocía el carácter pluricul-

tural de la nación, no podía sustentarse de nueva cuenta 

en un desconocimiento de los protagonistas, de acuerdo 

con el antiguo principio de que se trataba de sociedades 

tradicionales “con características estructurales y cultu-

ras comunes” (Foster, 1975: 11). Como en su momen-

to observaron Alicia Barabas y Miguel Bartolomé (1999: 

16), en este caso la etnografía debía ser una estrategia 

reflexiva que permitiera acercarnos a las realidades lo-

cales y comprender la singularidad que las define, sin la 

cual se corría el riesgo de volver a confundirlas con sec-

tores campesinos o sociedades tradicionales, sobre la 

base de “formulaciones ideológicas apresuradas y por 

lo tanto arbitrariamente construidas”.
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Aun cuando el proyecto nació como un progra-

ma extenso, que intentaba cubrir el mayor número de 

grupos etnolingüísticos a lo largo del país, la estrate-

gia inicial consistió en ejercer una etnografía intensiva 

que pusiera al descubierto variaciones significativas ahí 

donde otros estudios habían identificado tan sólo planos 

uniformes. La ventaja de esta aproximación era doble. 

Si por un lado permitía abandonar el antiguo modelo 

funcionalista, basado en monografías que comenzaban 

por describir la estructura social y culminaban por trans-

cribir la mitología, por otro impulsaba estudios compa-

rativos que podían identificar divergencias en terrenos 

en apariencia comunes. De manera casi natural, era en 

el ámbito de las culturas indígenas donde los antropó-

logos podíamos llevar a cabo lo que mejor sabemos, 

que es comparar. Pero estas comparaciones no esta-

ban necesariamente encaminadas a obviar las diferen-

cias y destacar las similitudes, sino a vislumbrar que las 

primeras eran acaso más profundas que las segundas. 

Aquéllas, en efecto, parecían cobrar mayor relevancia 

cuando las investigaciones contemplaban el punto de 

vista del nativo, considerando los términos con que los 

grupos indígenas designaban los hechos en su propia 

lengua vernácula. Se trataba de promover, en síntesis, 

una etnografía “émicamente” orientada que evidencia-

ra la diversidad étnica del país, y no la “unidad cultural” 

que intentaban descifrar las investigaciones de antaño.

A fin de evitar comparaciones excesivas, el proyecto 

optó por examinar problemáticas comunes en regiones 

relativamente acotadas. Así como las regiones prefigu-

raban un margen de diversidad necesario, avalado por la 

presencia de diferentes grupos etnolingüísticos en cada 

área de estudio, las líneas de investigación aseguraban 

un terreno compartido entre los propios investigadores, 

cuyos intereses académicos eran tan variables como las 

propias regiones interétnicas. En buena medida, la com-

binación de ambos factores permitía cumplir con las exi-

gencias que Boas demandaba del método comparativo, 

según las cuales era necesario cubrir al menos los si-

guientes requisitos: estudiar un área definida, limitar las 

comparaciones al área de estudio y, salvo resultados su-

ficientemente comprobados, evitar las generalizaciones 

más allá del área examinada.

Los resultados consistieron en numerosos estudios 

regionales que no buscaron reconstruir los contornos 

de la región, siempre porosos e imprecisos, sino regis-

trar divergencias y similitudes entre grupos histórica-

mente emparentados, unidos por un territorio común, 

pero escindidos por sus propias tradiciones lingüísti-

cas. Regiones como el Gran Nayar, habitada por coras, 

huicholes y tepehuanes, resultaban desde esta pers-

pectiva análogas a otras regiones meridionales, donde 

huaves, zapotecos y chontales hacían valer sus dife-

rencias en el seno de un espacio compartido.

Al igual que las áreas de estudio, las líneas de in-

vestigación no se eligieron al azar. Si bien su pertinen-

cia fue sometida al consenso de los investigadores, su 

distribución a lo largo de los años respondía a una ló-

gica progresiva que iba de lo general a lo específico, 

de acuerdo con problemas socioculturales que exi-

gían una mayor especialización en las respectivas zo-

nas de estudio. Transitar de la estructura social a los 

problemas suscitados por la cosmovisión, la mitología 

o el nahualismo implicaba, en efecto, un largo proceso 

de especialización que sólo podía obtenerse mediante 

una creciente familiarización con nuestros interlocu-

tores, cuyas ideas sobre el universo demandaban una 

comprensión más acentuada de sus propios repertorios 

conceptuales. A lo largo de los años, especializadas en 

grupos indígenas definidos, las investigaciones podían 

finalmente adentrarse en fenómenos que sólo existen 

en virtud de su discurso, y en esa medida acceder al co-

razón del pensamiento indígena. La tarea consistía, por 

lo tanto, en pasar de planos relativamente generales, 

que podían examinarse mediante el recurso consabido 

de la “observación participante”, hacia planos cada vez 

más específicos, donde las ideas, las creencias y las re-

presentaciones por desgracia no pueden observarse, si-

no tan sólo comprenderse e interpretarse.

La etnografía no es precisamente una disciplina po-

pular, pues quienes la ejercemos solemos escribir para 

una audiencia limitada. Cuando los antropólogos toma-

mos conciencia de esta limitación, tendemos a dirigir 

nuestros resultados hacia un grupo reducido de inter-

locutores, distribuidos en distintas latitudes, que escri-

ben o investigan sobre aspectos semejantes a nuestras 

propias investigaciones. En buena medida, como ha he-

cho notar Michael Agar (1991: 119), la audiencia deter-

mina el estilo de nuestra aproximación etnográfica, de 

tal manera que una especialización más acentuada con-

lleva siempre un círculo más reducido de interlocutores. 

Cuando la audiencia incluye miembros de la comuni-

dad académica, funcionarios del gobierno o estudiantes 

de otras disciplinas, el “grupo de lectores agrega nue-

vas limitaciones a la forma que la investigación puede 

asumir”. Dado que las variaciones obligan en estos ca-

sos a diversificar los resultados, el proyecto se vio en 

la necesidad de canalizar sus productos hacia diferen-
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tes direcciones y acceder de esta forma a un público he-

terogéneo, conformado por audiencias que profesaban 

múltiples intereses. Las líneas editoriales integraron por 

lo tanto una gama sumamente amplia de publicaciones 

que no sólo cristalizaron en ensayos científicos, atlas 

etnográficos y bibliografías comentadas, sino también 

en monografías, tesis profesionales y estudios culturales 

que fueron en su momento solicitados por instituciones 

académicas y dependencias gubernamentales. 

En pocos años, y gracias al compromiso de sus in-

tegrantes, el proyecto de etnografía dejó de ser una 

ocurrencia momentánea para convertirse en un pro-

grama de investigación sin antecedentes semejantes 

en el horizonte de las ciencias sociales. Hasta donde 

conozco, en efecto, ningún proyecto ha logrado reunir 

un número tan nutrido de investigadores, estudiantes 

y colaboradores que subordinaron sus intereses per-

sonales para sumarse a una empresa de mayores di-

mensiones. Bajo la forma de una empresa colectiva, 

el proyecto proponía un nuevo modelo de investiga-

ción que se alejaba sustancialmente de las trayectorias 

acostumbradas, según las cuales cada quien investiga 

en el interior de su propia burbuja. El nuevo modelo no 

sólo tenía la virtud de romper con las inercias institu-

cionales, donde la ausencia de intereses académicos 

se refleja en la ausencia de exigencias laborales, sino 

que además agregaba un componente adicional: inau-

guraba de nuevo el ejercicio del diálogo entre colegas 

que casi siempre carecen de interlocutores. La produc-

ción académica del proyecto, que en escasos tres años 

se elevó a más de 60 publicaciones, sin duda respon-

día a los acuerdos colectivos que definían los tiempos 

y los productos, pero a su vez expresaba el interés por 

encontrar un espacio donde las ideas, los datos y las 

hipótesis de trabajo tuvieran la resonancia adecuada.

El Seminario Permanente de Etnografía hizo posible 

ese “encuentro de voces” en que Gloria Artís había de-

positado sus mejores esperanzas para que el proyecto se 

tornara al fin en un proceso fecundo. Mediante el recur-

so del debate académico, el seminario enlazó las voces 

de distintas generaciones que tenían pocos contactos 

entre sí, permitiendo que antiguos profesores tomaran a 

menudo el papel de los alumnos. Nadie, en consecuen-

cia, permaneció inmune a sus enseñanzas. Las reflexio-

nes más profundas que hoy distingo en el panorama de 

la etnografía mexicana, surgieron sin duda de ese nutri-

do grupo de estudiantes que aprendieron a hablar con 

conocimiento de causa, porque un trabajo de campo ca-

da vez más prolongado avalaba sus desacuerdos y ali-

mentaba sus opiniones. Tal vez ellos comprendieron, 

con mayor precisión, que el avance del conocimiento no 

sólo se logra empujando las fronteras y consolidando el 

territorio conquistado, sino también demoliendo las ba-

rreras que suelen proteger a los paradigmas anteriores.

Hoy en día, a casi tres lustros de distancia, conviene 

preguntarnos qué ha aprendido la etnografía de los pue-

blos que estudia. En los últimos años, me parece, este 

aprendizaje no sólo ha servido para definir a los pueblos 

indígenas en función de sus atributos, sino incluso para 

relativizar nuestras propias categorías. Enfrentada a es-

quemas conceptuales que resultan más diversos cuando 

se observan de cerca, la etnografía contemporánea des-

cubre que las nociones acostumbradas no tienen un al-

cance general y que las antiguas tradiciones deben ser 

paulatinamente matizadas. Si la etnografía es a fin de 

cuentas una reflexión sobre la alteridad, su tarea más ur-

gente consiste en esclarecer lo que los pueblos indígenas 

comprenden por ese término, empleando conceptos lo-

cales que usualmente abarcan ámbitos distintos a lo que 

nosotros comprendemos con esas categorías.

Como sugiere Viveiros de Castro (2010), hacer et-

nografía equivale a comparar antropologías, lo que es 

otra forma de decir que las nociones de alteridad son 

tan variadas como los propios pueblos y las culturas. 

De esta forma, mientras nosotros ubicamos la alteridad 

en el ámbito de las sociedades humanas, los pueblos 

indígenas la sitúan en el ámbito de los animales o de 

los espíritus, considerando que éstos constituyen for-

mas alternativas de humanidad que merecen su propia 

antropología. La tarea etnográfica no consiste, por lo 

tanto, en proyectar nuestra disciplina sobre los pueblos 

indígenas, sino en establecer marcos de comparación 

entre formas distintas de concebir la humanidad y, con 

ellas, los límites de una alteridad posible.
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