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Hace varios anos, en un articulo que intentaba situar las limitaciones locales de nuestra disci-
plina, sugeri que la etnografia mexicana no se habia desarrollado tanto en virtud de la antropo-
logia nacional como a costa de ella (Millan, 2005). El panorama que entonces esbocé sobre la
etnografia mexicana no tenia como objeto realizar un examen critico o una evaluacion aterrado-
ra, sino mas bien efectuar un diagnostico clinico sobre las causas y los sintomas que impedian a
nuestra disciplina superar los obstaculos epistemologicos que ella misma habia construido a lo
largo de un siglo. Después de una larga tradicion, que se habia iniciado con los “cuadros etno-
graficos” de Gamio y la etnografia panoramica de Basauri, resultaba razonable preguntarse por
qué la antropologia mexicana seguia siendo presa de sus fronteras conceptuales. Si las teorias
antropolégicas han sido el producto de numerosos estudios etnograficos, efectuados en diver-
sas areas culturales; la etnografia mexicana, en cambio, no brindaba teorias de largo alcance
que excedieran los limites de sus propios objetos de estudio, aun cuando Mesoamérica repre-
sentaba una de las regiones con el mayor indice de estudios etnograficos.

Con notables excepciones, que casi siempre provenian de otras tradiciones antropologicas, la
etnografia parecia un ejercicio destinado a descubrir que no habia nada en las culturas periféricas
que no existiera ya en las sociedades centrales, de tal manera que fendbmenos singulares podian
siempre traducirse en términos de los antiguos mitos, costumbres y creencias de las sociedades
precolombinas o medievales. Una parte considerable de las monografias dedicadas a los pueblos
indigenas, donde la etnografia nacional habia realizado sus mejores esfuerzos, parecia en efecto
ignorar que el analisis antropologico consiste en examinar la variacion y no en descubrir la uni-
formidad de las practicas culturales. Por lo tanto, el resultado era un panorama hasta cierto punto
empobrecido, en el que culturas radicalmente distintas habian sido descritas en libros asombro-
samente similares.

A finales de la década de 1990, cuando Gloria Artis impulso el Proyecto Nacional de Etnografia,
diversos antropologos tuvimos la impresion de que la antropologia nacional tenia la oportunidad
de saldar una deuda con los pueblos indigenas de México, cuya figura habia sido paulatinamente
desplazada en los estudios realizados en décadas anteriores. Si estos trabajos habian terminado
por definir a la poblacion indigena del pais en funcion de sus carencias y de sus similitudes, el pro-
yecto abria la posibilidad de empezar a concebirla en funcion de sus diferencias y de sus atributos.
La nueva relacion que el Estado mexicano proponia hacia los pueblos indigenas, basada en una re-
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forma constitucional que reconocia el caracter pluricul-
tural de la nacion, no podia sustentarse de nueva cuenta
en un desconocimiento de los protagonistas, de acuerdo
con el antiguo principio de que se trataba de sociedades
tradicionales “con caracteristicas estructurales y cultu-
ras comunes” (Foster, 1975: 11). Como en su momen-
to observaron Alicia Barabas y Miguel Bartolomé (1999:

16), en este caso la etnografia debia ser una estrategia
reflexiva que permitiera acercarnos a las realidades lo-
cales y comprender la singularidad que las define, sin la
cual se corria el riesgo de volver a confundirlas con sec-
tores campesinos o sociedades tradicionales, sobre la
base de “formulaciones ideoldgicas apresuradas y por
lo tanto arbitrariamente construidas”.

La Virgen de la Masacre de Acteal, 2003 Fotografia © Hadlyyn Cuadriello
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Aun cuando el proyecto nacié como un progra-
ma extenso, que intentaba cubrir el mayor numero de
grupos etnolingisticos a lo largo del pais, la estrate-
gia inicial consistid en ejercer una etnografia intensiva
que pusiera al descubierto variaciones significativas ahi
donde otros estudios habian identificado tan sélo planos
uniformes. La ventaja de esta aproximacion era doble.
Si por un lado permitia abandonar el antiguo modelo
funcionalista, basado en monografias que comenzaban
por describir la estructura social y culminaban por trans-
cribir la mitologia, por otro impulsaba estudios compa-
rativos que podian identificar divergencias en terrenos
en apariencia comunes. De manera casi natural, era en
el ambito de las culturas indigenas donde los antropo-
logos podiamos llevar a cabo lo que mejor sabemos,
que es comparar. Pero estas comparaciones ho esta-
ban necesariamente encaminadas a obviar las diferen-
cias y destacar las similitudes, sino a vislumbrar que las
primeras eran acaso mas profundas que las segundas.
Aquéllas, en efecto, parecian cobrar mayor relevancia
cuando las investigaciones contemplaban el punto de
vista del nativo, considerando los términos con que los
grupos indigenas designaban los hechos en su propia
lengua vernacula. Se trataba de promover, en sintesis,
una etnografia “émicamente” orientada que evidencia-
ra la diversidad étnica del pais, y no la “unidad cultural”
que intentaban descifrar las investigaciones de antano.

A fin de evitar comparaciones excesivas, el proyecto
optd por examinar problematicas comunes en regiones
relativamente acotadas. Asi como las regiones prefigu-
raban un margen de diversidad necesario, avalado por la
presencia de diferentes grupos etnolingtiisticos en cada
area de estudio, las lineas de investigacion aseguraban
un terreno compartido entre los propios investigadores,
cuyos intereses académicos eran tan variables como las
propias regiones interétnicas. En buena medida, la com-
binacion de ambos factores permitia cumplir con las exi-
gencias que Boas demandaba del método comparativo,
segun las cuales era necesario cubrir al menos los si-
guientes requisitos: estudiar un area definida, limitar las
comparaciones al area de estudio y, salvo resultados su-
ficientemente comprobados, evitar las generalizaciones
mas alla del area examinada.

Los resultados consistieron en numerosos estudios
regionales que no buscaron reconstruir los contornos
de la region, siempre porosos e imprecisos, sino regis-
trar divergencias y similitudes entre grupos historica-
mente emparentados, unidos por un territorio comun,
pero escindidos por sus propias tradiciones lingtisti-
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cas. Regiones como el Gran Nayar, habitada por coras,
huicholes y tepehuanes, resultaban desde esta pers-
pectiva analogas a otras regiones meridionales, donde
huaves, zapotecos y chontales hacian valer sus dife-
rencias en el seno de un espacio compartido.

Al igual que las areas de estudio, las lineas de in-
vestigacion no se eligieron al azar. Si bien su pertinen-
cia fue sometida al consenso de los investigadores, su
distribucion a lo largo de los anos respondia a una 16-
gica progresiva que iba de lo general a lo especifico,
de acuerdo con problemas socioculturales que exi-
gian una mayor especializacion en las respectivas zo-
nas de estudio. Transitar de la estructura social a los
problemas suscitados por la cosmovision, la mitologia
o el nahualismo implicaba, en efecto, un largo proceso
de especializacion que solo podia obtenerse mediante
una creciente familiarizacion con nuestros interlocu-
tores, cuyas ideas sobre el universo demandaban una
comprension mas acentuada de sus propios repertorios
conceptuales. A lo largo de los anos, especializadas en
grupos indigenas definidos, las investigaciones podian
finalmente adentrarse en fendmenos que solo existen
en virtud de su discurso, y en esa medida acceder al co-
razon del pensamiento indigena. La tarea consistia, por
lo tanto, en pasar de planos relativamente generales,
que podian examinarse mediante el recurso consabido
de la “observacion participante”, hacia planos cada vez
mas especificos, donde las ideas, las creencias y las re-
presentaciones por desgracia no pueden observarse, si-
no tan s6lo comprenderse € interpretarse.

La etnografia no es precisamente una disciplina po-
pular, pues quienes la ejercemos solemos escribir para
una audiencia limitada. Cuando los antrop6logos toma-
mos conciencia de esta limitacion, tendemos a dirigir
nuestros resultados hacia un grupo reducido de inter-
locutores, distribuidos en distintas latitudes, que escri-
ben o investigan sobre aspectos semejantes a nuestras
propias investigaciones. En buena medida, como ha he-
cho notar Michael Agar (1991: 119), la audiencia deter-
mina el estilo de nuestra aproximacion etnografica, de
tal manera que una especializacion mas acentuada con-
lleva siempre un circulo mas reducido de interlocutores.
Cuando la audiencia incluye miembros de la comuni-
dad académica, funcionarios del gobierno o estudiantes
de otras disciplinas, el “grupo de lectores agrega nue-
vas limitaciones a la forma que la investigacion puede
asumir”. Dado que las variaciones obligan en estos ca-
sos a diversificar los resultados, el proyecto se vio en
la necesidad de canalizar sus productos hacia diferen-



tes direcciones y acceder de esta forma a un publico he-
terogéneo, conformado por audiencias que profesaban
multiples intereses. Las lineas editoriales integraron por
lo tanto una gama sumamente amplia de publicaciones
que no solo cristalizaron en ensayos cientificos, atlas
etnograficos y bibliografias comentadas, sino también
en monografias, tesis profesionales y estudios culturales
que fueron en su momento solicitados por instituciones
académicas y dependencias gubernamentales.

En pocos anos, y gracias al compromiso de sus in-
tegrantes, el proyecto de etnografia dejo de ser una
ocurrencia momentanea para convertirse en un pro-
grama de investigacion sin antecedentes semejantes
en el horizonte de las ciencias sociales. Hasta donde
conozco, en efecto, ningun proyecto ha logrado reunir
un numero tan nutrido de investigadores, estudiantes
y colaboradores que subordinaron sus intereses per-
sonales para sumarse a una empresa de mayores di-
mensiones. Bajo la forma de una empresa colectiva,
el proyecto proponia un nuevo modelo de investiga-
cion que se alejaba sustancialmente de las trayectorias
acostumbradas, segun las cuales cada quien investiga
en el interior de su propia burbuja. El nuevo modelo no
solo tenia la virtud de romper con las inercias institu-
cionales, donde la ausencia de intereses académicos
se refleja en la ausencia de exigencias laborales, sino
que ademas agregaba un componente adicional: inau-
guraba de nuevo el gjercicio del didlogo entre colegas
que casi siempre carecen de interlocutores. La produc-
cion académica del proyecto, que en escasos tres anos
se elevo a mas de 60 publicaciones, sin duda respon-
dia a los acuerdos colectivos que definian los tiempos
y los productos, pero a su vez expresaba el interés por
encontrar un espacio donde las ideas, los datos y las
hipétesis de trabajo tuvieran la resonancia adecuada.

El Seminario Permanente de Etnografia hizo posible
ese “encuentro de voces” en que Gloria Artis habia de-
positado sus mejores esperanzas para que el proyecto se
tornara al fin en un proceso fecundo. Mediante el recur-
so del debate académico, el seminario enlazo6 las voces
de distintas generaciones que tenian pocos contactos
entre si, permitiendo que antiguos profesores tomaran a
menudo el papel de los alumnos. Nadie, en consecuen-
cia, permanecié inmune a sus ensefianzas. Las reflexio-
nes mas profundas que hoy distingo en el panorama de
la etnografia mexicana, surgieron sin duda de ese nutri-
do grupo de estudiantes que aprendieron a hablar con
conocimiento de causa, porque un trabajo de campo ca-
da vez mas prolongado avalaba sus desacuerdos y ali-

mentaba sus opiniones. Tal vez ellos comprendieron,
con mayor precision, que el avance del conocimiento no
solo se logra empujando las fronteras y consolidando el
territorio conquistado, sino también demoliendo las ba-
rreras que suelen proteger a los paradigmas anteriores.

Hoy en dia, a casi tres lustros de distancia, conviene
preguntarnos qué ha aprendido la etnografia de los pue-
blos que estudia. En los ultimos anos, me parece, este
aprendizaje no solo ha servido para definir a los pueblos
indigenas en funcion de sus atributos, sino incluso para
relativizar nuestras propias categorias. Enfrentada a es-
quemas conceptuales que resultan mas diversos cuando
se observan de cerca, la etnografia contemporanea des-
cubre que las nociones acostumbradas no tienen un al-
cance general y que las antiguas tradiciones deben ser
paulatinamente matizadas. Si la etnografia es a fin de
cuentas una reflexion sobre la alteridad, su tarea mas ur-
gente consiste en esclarecer lo que los pueblos indigenas
comprenden por ese término, empleando conceptos lo-
cales que usualmente abarcan ambitos distintos a lo que
nosotros comprendemos con esas categorias.

Como sugiere Viveiros de Castro (2010), hacer et-
nografia equivale a comparar antropologias, lo que es
otra forma de decir que las nociones de alteridad son
tan variadas como los propios pueblos y las culturas.
De esta forma, mientras nosotros ubicamos la alteridad
en el ambito de las sociedades humanas, los pueblos
indigenas la situan en el ambito de los animales o de
los espiritus, considerando que éstos constituyen for-
mas alternativas de humanidad que merecen su propia
antropologia. La tarea etnografica no consiste, por lo
tanto, en proyectar nuestra disciplina sobre los pueblos
indigenas, sino en establecer marcos de comparacion
entre formas distintas de concebir la humanidad y, con
ellas, los limites de una alteridad posible.
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