
157

Cumplidos los requisitos escolares para comenzar el proceso formal como tesista, realizaba 

las prácticas de campo en la Sierra Norte con grupos totonacos. En general, me había ido muy 

bien. Mi rudimentario totonaco había funcionado en algunos lugares y mis ya famosas frases de 

“¿dónde puedo ir al baño?” y “es bonita tu hermana la gorda” me daban muchas sonrisas y al-

gunos amigos. Era yo “un antropólogo hecho y derecho”, poniendo en práctica lo que mis cla-

ses me habían dado, cruzando veredas por la sierra, “etnografiando” hermosos lugares, soñando 

como antropólogo y tratando de vivir como tal, si es que eso existía en realidad.

Sin embargo, un mediodía estival del lejano 2004 llegaba por primera vez a una comunidad 

de nombre San Pedro y una multitud se arremolinaba en torno a la presidencia de la junta auxi-

liar. Se escuchaban algunas consignas. De pronto, entre los gritos y murmullos, destacó la voz 

de un señor:

–No es justo, primero no nos deja poner el palo de volador en el patio de la iglesia y ahora 

quiere bardearla.

Decidí observar y esperar a que todo acabara, pero alguien de la presidencia se acercó has-

ta mí y me preguntó cuáles eran mis intenciones. Le expliqué mi trabajo y enseñé la carta de 

presentación que nos daban del proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el 

Nuevo Milenio, del cual era becario, la misma que traía el sello del inah. El señor regresó de in-

mediato a la presidencia y dijo:

–Aquí hay un señor que viene del inah y nos va a dar respuesta.

Me llevaron al frente y siguieron las consignas:

–No es justo –dijo una señora.

–Que se vaya el padre, que nos resuelva el gobierno –agregó otro señor. 

En San Pedro, al igual que en innumerables lugares de nuestro país, el templo católico tiene 

una antigüedad suficiente para requerir permiso del inah al practicarse remodelaciones; el cura 

lo consiguió para restaurar una pared y, más allá de la remodelación, construyó una barda peri-

metral, la cual tapaba la calle principal por donde se tenía acceso a la presidencia de San Pedro. 

Un día la gente sumó su descontento y destruyó parte de la barda. El cura levantó actas y el ca-

so fue a dar hasta la Secretaría de Gobernación, y el inah quedó en medio.

Cada cambio de administración municipal, el cura comenzaba un nuevo conflicto y el nue-

vo presidente se volvía contestatario, al defender la causa de la calle. Muchas fueron las pro-

puestas, pero ninguna de las partes quiso ceder terreno –ideológico ni físico–. Para colmo, parte 

de la barda estorbaba el paso de la danza de los voladores, de modo que alguien debía trepar 
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en ella para evitar que, literalmente, los voladores per-

dieran la cabeza.

Entre gritos y empujones me exigieron una res-

puesta. Les expliqué que mi trabajo era otro, que no 

estaba enterado del problema y que haría lo posible 

por informarme. La gente no se conformó y siguieron 

los gritos y las denuncias hacia mí. Esa noche dormí 

en un anexo de la presidencia que tenía pintada sobre 

la puerta la leyenda tlanchitanita cumpare –del totona-

co “bienvenido, compadre”–. Así ocurrió mi bienvenida 

al trabajo formal antropológico. Para ellos, yo era un 

funcionario del Estado de quien esperaban respuesta; 

para mí, eran los sujetos con los cuales debía acompa-

ñar mi investigación; para ellos, mi primera noche co-

mo becario del proyecto “Etnografía” la pasaría en la 

cárcel del pueblo.

Para todo recién egresado o estudiante de antro-

pología, el ejercicio de la investigación en el ramo, la 

práctica profesional y el futuro laboral son planes tra-

zados en una maqueta ideal: castillos en el aire llenos 

de éxitos y fantasías. Algunos jamás ven materializado 

el plan y terminan en subempleos o trabajos colatera-

les al diseño curricular de las carreras antropológicas y 

el perfil de egreso de las mismas. Sin embargo, algunos 

de nosotros encontramos en el proyecto Etnografía de 

las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio 

una oportunidad de comenzar nuestra carrera y acre-

centar la formación al respecto.

Sin temor a equivocarme, las discusiones en el 

seminario del proyecto, así como las innumerables 

reuniones para la discusión de los avances y las es-

trategias a seguir en el desarrollo de la investigación, 

formaron parte crucial de mi formación como antropó-

logo. Trabajar al lado de grandes investigadores y cole-

gas en vías de consolidación resultó en un aprendizaje 

significativo sin comparación. 

Gracias al apoyo y confianza del doctor Elio Masfe-

rrer me integré al proyecto como becario, con el obje-
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tivo de culminar mi tesis, aportar a la investigación del 

colectivo, participar en la producción editorial y exten-

der mi formación. El equipo de Puebla estaba confor-

mado por arqueólogos, etnólogos, etnohistoriadores y 

sociólogos: la multidisciplinariedad nos ofrecía una mi-

rada caleidoscópica a la realidad que abordamos. Más 

adelante, mi compañera, la doctora Verónica Vázquez 

Valdés, se integró al proyecto.

Una serie de arduas visitas al trabajo de campo, dis-

cusiones acaloradas, lecturas hasta la madrugada, via-

jes, congresos, exposiciones, conferencias, desveladas 

y, sobre todo, muchas satisfacciones, nos acompaña-

rían a lo largo de ese tiempo. Concluido tal periodo, 

llegó el momento de ingresar a un posgrado de tiempo 

completo. Quizá uno de los recuerdos más significati-

vos sea el de observar materializado el esfuerzo en ca-

da uno de los textos que se fueron publicando.

Tiempo después, la doctora Margarita Nolasco me 

integró por una corta temporada al equipo de Chia-

pas. Al término de ésta, y de nuevo motivados por el 

proyecto, nuestra familia decidió radicar en forma per-

manente en la Sierra Norte de Puebla, entre los toto-

nacos. Mientras colaborábamos en proyectos estatales 

de educación intercultural, llegaron los niños, aprendi-

mos parcialmente las lenguas regionales y nos dimos 

cuenta de lo alejados que estábamos de aprehender la 

realidad que poseen los pueblos de filiación totonaca-

na. Luego de más de cinco años de alegrías, tristezas, 

fracasos, algunos logros y sobre todo mucho aprendi-

zaje, nos retiramos a nuestro nuevo hogar, en la mile-

naria ciudad de Cholula.

El proyecto de etnografía a cargo de la Coordina-

ción Nacional de Antropología del inah ha sido para mí, 

para nosotros, para nuestra familia, una motivación, 

un espacio de reflexión, de crecimiento, aprendizaje y 

ejercicio profesional de la antropología. En particular 

nos dio una vocación y un estilo de vida. Luego de es-

to nada volvió a ser como antes.

Agradecidos por la oportunidad de crecer en el se-

no de un gremio sólido en torno a la construcción del 

conocimiento antropológico, ofrezco aquí un recono-

cimiento –a nombre de nosotros cinco– a todas aque-

llas personas que participaron en nuestra formación 

y desarrollo, tanto en el plano profesional como en el 

personal. Hoy, 10 años más tarde y gracias a ustedes, 

somos antropólogos.
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