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Debo mi vida profesional al proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el 

Nuevo Milenio. Y aunque no formo parte del exclusivo grupo de fundadores y, por lo tanto, no 

puedo contarme entre aquellos que llevan 15 años participando en él, lo cierto es que mi forma-

ción antropológica ha tenido lugar al abrigo de esta genial iniciativa de Gloria Artís Mercadet. 

Ingresé como pasante al equipo de Puebla en el año 2000, y en ese mismo año y equipo me con-

vertí en licenciado en etnología bajo la dirección de Elio Masferrer Kan. Tres años después, esta 

vez en el istmo de Tehuantepec, me hice maestro en antropología social gracias a la confian-

za, apoyo y guía de Saúl Millán Valenzuela. Durante esos cuatro años investigué sobre estruc-

tura social, cambio religioso, territorialidad y etnicidad. Hice trabajo de campo en la Sierra Norte 

de Puebla con totonacos y nahuas, así como entre los zoques de la región de los Chimalapas, 

Oaxaca. Aunque no fueron muchos años, la experiencia ganada en ese periodo me dio las he-

rramientas para, en 2004, concursar y ganar una plaza de investigador en la Subdirección de Et-

nografía del Museo Nacional de Antropología. En pocas palabras, el proyecto me hizo etnógrafo.

Al ingresar al museo, tuve que suspender mi participación allá. Aún recuerdo lo difícil que 

fue acostumbrarme a trabajar sin que me dijeran qué hacer, qué leer, cómo escribir. Me angus-

tiaba el hecho de que mis escritos ya no pasarían por el ojo dictaminador del coordinador regio-

nal ni los de la línea de investigación en curso. Estaba solo, y aunque feliz por tener el trabajo 

que siempre soñé, experimentaba cierto abandono. No era para menos, pues en un abrir y ce-

rrar de ojos pasé del cobijo de casi 100 investigadores unidos por un mismo objetivo académi-

co, al trabajo solitario en los acervos del museo. Y así estuve alrededor de año y medio, casi dos, 

encerrado en mi cubículo y conociendo las virtudes y los vicios de mi querida institución. Extra-

ñaba el proyecto y su calor. 

Por fortuna, alrededor de 2006 Julieta Valle Esquivel puso a consideración del consejo aca-

démico del proyecto la posibilidad de cederme el presupuesto correspondiente a tres investi-

gadores para, con ellos, abrir un nuevo equipo regional: el de la Huasteca Sur. De la noche a la 

mañana estaba de vuelta, con la enorme salvedad de que ya no era un investigador “contrata-

do”, sino un coordinador; es decir, ahora no sólo era responsable de los escritos de los investi-

gadores a mi cargo –me convertí en el ojo dictaminador–, sino también del manejo, planeación 

y uso de los recursos, aspectos tan importantes como la obligación de asumir una posición aca-

démica y política frente a los diversos temas que competen al proyecto. Y es precisamente de 

esta “otra” formación de la que deseo hablar, no porque la académica y profesional no sea im-

portante –¡vaya que lo es!–, sino porque a la par de ella es crucial aprender a tener y mantener 
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una posición y, por ende, a vivir con las consecuencias 

de las decisiones tomadas. ¿De qué me habría servido 

conocer el mundo indígena si el proyecto no me hubie-

ra enseñado a decir mi propia voz?

El equipo de la Huasteca Sur era joven. En aquel 

entonces los cuatro investigadores oscilábamos entre 

los 28 y 32 años. Inseguros de nuestros conocimientos 

y experiencia, una primera decisión que debimos to-

mar fue la de seguir o no a nuestros antiguos coordi-

nadores. Como tres de nosotros habíamos trabajado en 

otros equipos –Huasteca e Istmo de Tehuantepec–, ten-

díamos a buscar el consejo de nuestros maestros. A fin 

de cuentas extrañábamos su visto bueno. En principio, 

esta actitud no resulta mal. Sin embargo, como comen-

ta Nietzsche: “El mejor homenaje que puede hacer un 

discípulo a su maestro es criticarlo”, ya que la crítica es 

la única vía de crecimiento intelectual. Fue así como, 

en su honor, pero también por salud profesional, me-

todológicamente decidí dirigir nuestro bote hacia puer-

tos diferentes a los de nuestros maestros, asumiendo 

el riesgo de la distancia académica y personal. Es inge-

nuo pensar que una postura crítica en lo académico no 

tendrá consecuencias en el plano cotidiano.

También en el interior del equipo hubo decisiones 

difíciles. Como todos éramos contemporáneos y com-

pañeros de aula y cantinas, la coordinación del equipo 

de la Huasteca Sur y el ejercicio de autoridad propio del 

cargo fueron sumamente complicados. Debo al proyec-

to el aprendizaje para decidir e imponer mi opinión por 

encima de las de mis compañeros, no porque supie-

ra más, sino simplemente porque la coordinación me 

obligó a tener una visión general de la investigación y 

de los productos esperados. Aunque suene exagerado, 

sólo cuando asumí el cargo mi imaginación pasó del 

plano particular al general: coordinar implicó poner en 

armonía distintos discursos o, en términos lévi-straus-

sinos, moverse en el plano paradigmático. Así, debí li-

diar con el disgusto reiterado de mis amigos-colegas, 

pues muchas veces me vi obligado a pasar por alto sus 

opiniones y sugerencias sin mayor razón “aparente” 

que el conocido: “Porque lo digo yo”. Si tuve razón o 

no, ellos dirán la última palabra.

Panadero zapoteco, Nigromante, Playa Vicente, Veracruz, 2007. En la dieta indígena, los productos locales son gradualmente desplazados 
por aquéllos de manufactura industrial. Fotografía © Abraham Garza Guzmán
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Una vez más lo académico se filtra en lo personal. 

El aprendizaje no es, ni tiene por qué serlo, un proce-

so agradable, y para muestra basta un botón. Una de las 

experiencias más amargas pero al mismo tiempo más 

trascendentales en mi “otra” formación en el proyecto 

se relacionó con la decisión de cesar a uno de mis ami-

gos-colegas. Pedirle la renuncia a sabiendas de que per-

día su amistad y que, a ojos extraños, aparecería como 

el “malo” –por decirlo en términos bonitos–, fue mucho 

más que doloroso. Sin embargo, así como me vi obliga-

do a mirar paradigmáticamente, sentí también el deber 

de regirme por un principio institucional; es decir, nece-

sitaba pasar por alto el cariño y la amistad en aras de lo 

que en ese momento creí, y creo ahora, que es justo en 

tanto provechoso al equipo en particular y al proyecto 

en general. Las consecuencias son menos amigos. 

Como este ejemplo hay muchos. En más de una dé-

cada de participación activa lo mismo he ganado expe-

riencia y conocimiento que perdido el cariño de amigos 

y maestros. Este proyecto me enseñó que si uno pre-

tende caminar por el mundo académico sin perder na-

da en el plano personal, es preciso renunciar a uno 

mismo; en otras palabras, para ser amigo de todos es 

requisito imprescindible jamás dar una opinión sincera 

y abierta. Negarse a ello, afirmar la propia voz, supone 

ausencias. Cuando en ocasiones me siento triste y lle-

go incluso a sentir cierto arrepentimiento por algunas 

de las decisiones tomadas, me consuela la certeza de 

que mi lealtad primera no puede ser entregada a indi-

viduos. El inah y el proyecto Etnografía de las Regiones 

Indígenas de México en el Nuevo Milenio son grandes 

ideas por las cuales vale la pena luchar; por lo mismo, 

es preciso tener una actitud “institucional” o, en otras 

palabras, posponer los intereses y el brillo personales 

en aras de una meta mayor. Por definición, las institu-

ciones trascienden a los individuos y debo al proyec-

to la posibilidad de hacérmelo vivir en carne propia.

A grandes rasgos ésta ha sido mi formación: tra-

yectoria sinuosa pero al final hermosa y gratificante. 

Zoques, totonacos, tepehuas, Huasteca, Chimalapas, 

etnografía, estructuralismo, cariños, distanciamientos. 

En fin, es tanto lo que he recibido, que no me queda 

otra cosa, como diría Marcel Mauss, que intentar “re-

ciprocar”. Agradezco a cuantos han formado parte de 

este proyecto, desde los creadores e impulsores has-

ta el personal administrativo, sin los cuales la empresa 

de hacer etnografía de los pueblos indígenas de Méxi-

co jamás habría pasado de sueño a realidad. Por ende, 

yo no estaría aquí.
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