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Llegar a la oficina del Centro inah Oaxaca desde la terminal de autobuses de ado es una de las 

tareas más sencillas: a lo mucho toma cinco minutos caminando. A Denise1 y a mí nos tomó más 

de 40 y lo hicimos en taxi. El doctor Miguel Bartolomé, pipa de tabaco en mano, nos esperaba, y 

en cuestión de minutos, envueltas en una bocanada con olor a cereza, nos introdujo al extenso 

mundo de la etnografía oaxaqueña. Fue entonces cuando nos entregó su libro Gente de costumbre 

y gente de razón (Bartolomé, 1997), enfatizando en la lectura que debíamos hacer del capítulo dos. 

Nunca, hasta ahora que lo escribo, había reparado en la clara iniciación de la que formamos parte 

aquella mañana del 17 septiembre de 2001, a unos pocos días de sucedido en Nueva York el 11-S.

Mi pequeño mundo también empezaba a cambiar. Haría trabajo de campo en Oaxaca para el 

proyecto nacional Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio: el esta-

do con mayor diversidad cultural en México y el cual, pasada una docena de años, me tiene cada 

día más enraizada. Entonces, bajo la guía de la doctora Alicia Barabas y el doctor Miguel Bartolo-

mé, ahora ya maestros, colegas y amigos, me incorporé al proyecto donde, además de descubrir 

mi vocación como etnógrafa, me involucré desde diferentes ángulos a lo largo de varios años.

Entre 2001 y 2002, cuando era estudiante de la licenciatura de antropología cultural en la udla- 

Puebla, colaboré con estancias de campo en diferentes lugares del estado para la línea de “Relacio-

nes interétnicas”. Este fue mi primer acercamiento, recorriendo las principales cabeceras de distrito, 

que me permitió tener un panorama bastante amplio de las diversas dinámicas culturales de Oaxa-

ca. Visité Mitla, Tlacolula, Pochutla, Pinotepa Nacional, Tuxtepec, Ojitlán, Miahuatlán, Juchitán, Ma-

tías Romero, Putla, Juxtlahuaca, Huajuapam de León y Zacatepec mixe. En ese periplo recorrí siete 

de las ocho regiones del estado de Oaxaca: valles centrales, costa, sierra sur, sierra norte, istmo, 

Papaloapan y Mixteca. Así, armadas con cartas de presentación muy formales que debíamos entre-

gar a las autoridades municipales al llegar a nuestros destinos, la guía de investigación que al cabo 

de varias repeticiones nos habíamos aprendido, el sobre amarillo con los viáticos –del que aún re-

cuerdo el olor–, la libreta, la cámara fotográfica –de las de rollo–, una copia de The Town of the Souls 

de Elsie Parsons y otros objetos personales, Denise y yo llegamos a nuestra primera parada: Mitla.

Una vez instaladas en una pensión del pueblo y tras platicar con dos o tres personajes de la vi-

lla, nos percatamos de que nuestra interacción había tenido mucho de diálogo y participación, pe-

ro no tanto de observación. Y como el método etnográfico reza que todo antropólogo debe hacer 

observación participante, decidimos tomarnos unos minutos para observar. La sensación de estar 

sentadas en medio de la plaza, mirando el acontecer del pueblo, fue muy reveladora. Entendimos 

que aquella técnica etnográfica que distingue a nuestra disciplina iba “junto con pegado”, ya que al 
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observar, participábamos, y al participar, también obser-

vábamos. Nos levantamos de la banca y, riendo a carca-

jadas, nos fuimos a cenar. Sin saberlo, esa noche cada 

una perfilaba su propio método, haciendo las primeras 

anotaciones oaxaqueñas a la luz de un foco asediado 

por gallinitas ciegas.

Luego vino Tlacolula, con visitas al panteón y tre-

mendas cantidades de pan que una señora que vivía 

cruzando la vía del tren nos hacía llegar. Después Pino-

tepa, donde tras un buen rato descubrimos que, cuando 

la gente hablaba de “los Baños”, se refería a un apellido 

y no a instalaciones sanitarias. Una noche desperté con 

los párpados hinchados por el piquete de un bicho cos-

teño que nunca hallamos. Allí también nos aventuramos 

a visitar Corralero, guiadas por la nieta de Tencha, una 

vendedora del mercado. Seguimos el camino, costeando 

hasta Pochutla, y un simpático muxe nos auxilió al dar-

nos santo y seña del lugar. Esa primera experiencia, ese 

primer recorrido, quedó bien grabado en mi memoria; 

tanto así, que llegar a él implica menos rebobinado que 

el ahora necesario para recordar eventos más recientes.

Al volver a Oaxaca, Alicia y Miguel nos recibieron 

gustosos y nosotras, extasiadas, les contamos que Po-

chutla era un lugar parecido al paraíso. Ambos sonrie-

ron, comprendiendo que nos encontrábamos en aquella 

primera fase que, como todo, dura poco y que, cuando 

termina, cómo se echa de menos: el enamoramiento. En 

efecto, estábamos enamoradas de lo vivido: todo era be-

lleza, armonía y felicidad. Con el atasco del coche en la 

entrada al pueblo mixe, Ayutla nos recibió en plena fes-

tividad de muertos y con lodo hasta las rodillas para dar 

inicio a nuestra segunda temporada. Ahora incursioná-

bamos en tierras serranas. A esto lo siguió la Mixteca, 

con sus suelos áridos y sol quemante; el istmo, con los 

vientos desenfrenados que alzan las faldas de las tecas 

en febrero, y la zona del Papaloapan, con sus lluvias bo-

chornosas al comenzar junio, temporada con la que tam-

bién finalicé la parte que restaba de mi servicio social.

Durante ese año, temporada tras temporada, me fui 

formando como antropóloga bajo la tutela de los dos 

grandes maestros arriba mencionados, quienes nos 

coordinaban con paciencia, resolvían nuestras dudas 

y siempre estaban allí cual dos firmes columnas a las 

que uno no puede dejar de admirar. Al mismo tiempo 

me fui familiarizando con el Centro inah Oaxaca. Ter-

miné las materias en la universidad y a finales de 2002 

mis pasos etnográficos me llevaron a vivir en comuni-

dades de la etnia tacuate por espacio de un año, mien-

tras hacía la investigación para mi tesis de licenciatura. 

Por medio del proyecto de etnografía obtuve una be-

ca para tesis del Conacyt, y el documento final formó 

parte de las producciones monográficas que se promo-

vían. Durante ese año la línea de investigación sobre 

alternativas religiosas, coordinada por la doctora Ali-

cia Barabas, me permitió profundizar en la región Mix-

teca y, viviendo en territorio tacuate, llegué a sentirme 

casi parienta de 8 Venado Garra de Jaguar.

Al finalizar la investigación de mi tesis me mudé a la 

ciudad de Oaxaca para comenzar una nueva etapa, tam-

bién en el proyecto, ahora como investigadora asociada 

del Centro inah Oaxaca. Nallely, Lidia, Daniel y después 

Denise se incorporaron de la misma manera, todos co-

mo tesistas bajo la dirección de Alicia. Mientras tanto, 

Miguel dirigió mi tesis. Formamos un gran equipo. Vi-

nieron más líneas de investigación y a cada uno se nos 

designó una región, no sin dejar de compartir algunas 

salidas. En una ocasión, a Nallely y a mí se nos enco-

mendó la zona chatina para estudiar la migración; en 

otra, ambas fuimos con Miguel Bartolomé a explorar la 

zona cuicateca. Recuerdo bien el viaje en la camioneta 

de Miguel, de cuyo espejo retrovisor colgaban unas plu-

mas amazónicas siempre verdes. Acababa de leer su li-

bro Librar el camino (Bartolomé, 2002), en el cual relata 

sus experiencias antropológicas en suelos argentinos, 

paraguayos y mexicanos en ensayos que maridan la et-

nografía con la biografía personal. Leí el libro de Miguel 

de una sentada, porque él me sentenció:

–No te lo firmo hasta que lo leas –y además porque 

me atrapó desde el primer momento.

En el camino a Cuicatlán, escenas de ese libro nos 

fueron narradas de primera mano y yo, que lo conocía 

a detalle, fui presa de esa emoción cuasi infantil don-

de no importa el número de veces que has escuchado 

el cuento ni que lo sepas de memoria: siempre quieres 

que te lo repitan una y otra vez. Las plumas verdes bai-

laban al compás de la voz del relator.

En otra ocasión Alicia y Miguel nos alcanzaron a Da-

niel y a mí en Mitlatongo mientras hacíamos trabajo de 

campo para la línea de “Prácticas rituales”. Tenerlos con 

nosotros, tomar descansos en la palapa de Cleofas y vivir 

la experiencia de campo en grupo, que después se tras-

ladó a la redacción de un ensayo con varios autores, fue 

una experiencia nueva y enriquecedora que también tu-

vimos en el proyecto. Otro producto de nuestro trabajo 

fue el documental que realizamos junto con Natalia Ga-

bayet y Emilio Cantón, en el que se registró una de las 

ceremonias rituales más importantes de aquella comuni-

dad: Viko lavi, el baile del viento y de la lluvia.

experiencias en la formación de jóvenes investigadores
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Conforme las líneas de investigación avanzaban, 

cada uno de los que conformábamos el equipo de Oa-

xaca fuimos definiendo intereses. En 2006 tuvimos la 

oportunidad de compartir con la sociedad oaxaqueña 

una exposición fotográfica con más de un centenar de 

imágenes producto de nuestro trabajo etnográfico en 

las distintas regiones de estudio. Vinieron después las 

maestrías, la participación en publicaciones, congre-

sos, seminarios y un gran número de puertas que, gra-

cias a la formación que obtuvimos, se fueron abriendo 

a cada uno de nosotros en el mundo académico.

Un sinfín de aprendizajes, caminos recorridos, semi-

narios conjuntos, publicaciones, reuniones memorables 

en Taxco, lideradas por la maestra Gloria Artís, donde 

convivimos con los demás equipos que realizaban la 

misma tarea etnográfica en distintas latitudes de nues-

tro país y que son ahora los colegas con quienes nos 

relacionamos, publicamos y compartimos la labor an-

tropológica. Son algunos de los grandes beneficios que 

este proyecto ha traído a nuestro entorno profesional.

Todo este conjunto de experiencias, acompaña-

das de grandes maestros de la antropología en Méxi-

co, fueron a lo largo de más de 10 años los cimientos 

que sustentan mi carrera antropológica. Y justamen-

te este año, al celebrarse los 15 años del proyecto, mi 

propio quehacer da un giro al incorporarme como pro-

fesora-investigadora de tiempo completo en el Centro 

inah Oaxaca.

Por todo esto y más, sin lugar a dudas soy una hija 

del proyecto nacional Etnografía de las Regiones Indí-

genas de México en el Nuevo Milenio. Soy aquella chi-

ca que, con 21 años de edad, llegó al estado de Oaxaca 

para abrirse paso como antropóloga y vivir de eso.

El olor a tabaco y la calcomanía de anthropology is 

for lovers que adorna la puerta de la oficina de Alicia 

Barabas y Miguel Bartolomé siguen allí, intactos como 

el día en que llegué y que llegaron todos los compañeros 

que han pasado por este lugar. Vendrá el día en que al-

gún estudiante despistado llegue a la ciudad de Oaxaca 

y, por no conocer la ciudad, demore otra vez 40 minutos 

o más buscando llegar al Centro inah, el lugar que guar-

da mis primeras y mis más recientes notas de campo. 

No sé si la letra verde de madera que descansa en 

mi escritorio o la caja de té detrás de mí llamen la aten-

ción del despistado, o cuáles mecanismos nos acompa-

ñen en la iniciación; lo que sí sé es que, probablemente, 

en ese momento la cadena de formación que el proyec-

to nacional engarzó a lo largo de estos 15 años añadirá 

un eslabón más a las filas de la historia de la etnografía 

en México. Y la familia seguirá creciendo.
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