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La revista Rutas de Campo, de la Coordinación Nacional de Antropología del inah, invita a investigadores, académicos, integrantes 
de grupos académicos y expertos que deseen publicar resultados de investigación y aportaciones a participar en la revista.

 Instructivo para los autores 

Rutas de Campo es un instrumento de difusión académica que da a conocer textos resultantes del trabajo 
de campo (fuentes históricas, reflexiones, relatos, experiencias, anécdotas, etcétera), peritajes, resultados de 
eventos (seminarios, encuentros, coloquios, etcétera) que son productos de la praxis de las disciplinas 
antropológicas en nuestro país. Sólo se considerarán para su posible publicación los artículos y reseñas 
originales e inéditos, en cualquiera de las lenguas nacionales, que simultáneamente no estén sometidos
a dictamen en otras casas editoras. 

Modo de entrega de los originales 
Los artículos propuestos se enviarán únicamente en formato digital, como archivo adjunto en un mensaje de 
correo electrónico, a las direcciones:
revista.cnan@inah.gob.mx
diariodecampo@post.com 

Los originales deberán incluir la siguiente información: nombre del autor, institución en la que labora, 
semblanza breve (no más de 500 caracteres), número telefónico y dirección de correo electrónico.  

Rutas de Campo acusará recibo de los originales. La publicación de cada artículo dependerá del visto bueno 
del Comité Editorial y un proceso de dictaminación realizado por especialistas anónimos. 

Al aprobarse la publicación de un artículo, el autor deberá ceder los derechos patrimoniales sobre su trabajo 
y autorizar al inah la difusión impresa y electrónica de la obra.

Elementos tipográficos
Se utilizará un solo tipo de letra (Arial) y un solo tamaño (12 puntos), con interlineado 1.5. Los títulos se 
escribirán en altas y bajas. Las notas al pie serán de cuerpo menor (10 puntos). La extensión de los artículos 
no deberá exceder las 40 páginas.

Citas y bibliografía 
Las citas en el texto deberán ser homogéneas en todo el artículo y apegarse al siguiente formato: (Apellido del 
autor, año de publicación: número de página). Por ejemplo: (Ravines, 1978: 607). En caso de que haya más 
de tres autores se podrá incluir únicamente el primero de ellos seguido de la expresión et al. Las citas abreviadas 
siempre se harán en el texto y jamás en las notas, salvo que se trate de una referencia complementaria. 

La bibliografía consultada se citará al final del escrito en orden alfabético, según los apellidos de los autores. 
Se observará el siguiente formato:

 Recursos impresos 

a)  Libro completo: 
Apellidos, Nombre del autor (año). Título de la obra. Ciudad: Editorial. 

b)  Libro completo con edición diferente a la primera:
Apellidos, Nombre del autor (año). Título de la obra (número de la edición). Ciudad: Editorial. 
El dato de edición: Asentar en primer lugar el número arábigo que le corresponde y a continuación, y sin 
espacio intermedio, la letra “a” en minúscula, en superíndice. Luego, y separada por un espacio, colocar la 
abreviatura “ed” seguida de un punto. Ejemplo: (4a ed.), (3a ed. rev.). No debe hacerse constar la edición 
cuando se trata de la primera. 

c)  Libro completo con reimpresión:
Apellidos, Nombre del autor (año de la primera publicación/ año de reimpresión). Título de la obra 
(número de reimpresión). Ciudad: Editorial.
El dato de reimpresión se escribe igual que el dato de edición (7a reimpresión), (4a reimpresión).
La palabra reimpresión no se escribe con mayúscula inicial y no se abrevia.

d)  Libro con editor o compilador: a continuación del nombre del responsable de la publicación consultada 
se puede consignar su función o cargo, en el caso de que sea un editor, se colocará (ed.), compilador 
(comp.), director (dir.), colaborador (colab.), organizador (org.), etcétera. 

e) Capítulos de libro: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del capítulo”. En Título de la obra (pp. xxx-xxx). Ciudad: Editorial.

f ) Artículos de periódicos:
Apellido, Nombre del autor (día, mes, año). “Título del artículo”. Nombre del periódico, p.-p.
En relación con las páginas: Indicar las secciones del periódico con las letras del alfabeto en mayúscula 
(ej.: p. A1-A2). Si el artículo abarca más de dos páginas y éstas son seguidas, indíquelas como en el 
ejemplo anterior. Si las páginas no son seguidas, sepárelas con una coma (ej.: p. A1, A4). Si el artículo 
no está firmado, el título reemplaza al autor.

g) Artículos de revistas: 
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), p.-p. 
Si la revista no tiene volumen, se deja el número en cursiva, sin utilizar paréntesis. 

h)  Tesis: 
Apellido, Nombre del autor (año). Título (tesis de licenciatura, maestría o doctorado). Nombre de la 
Institución Académica, Ciudad.
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las instituciones académicas 
van en mayúscula. 

i) Ponencias o conferencias:
Las actas de congresos pueden publicarse en libros o publicaciones periódicas. Citar las actas 
publicadas en un libro, utilizando el mismo formato para citar libros o capítulos de libros. Y para 
citar actas que se publican de una manera habitual, emplear el mismo formato que se utilizaría 
con una publicación periódica.

 Recursos no publicados 

j) Ponencias o conferencias no publicadas:
Apellido, Nombre del autor (mes, año). Título de la ponencia. Trabajo presentado en Nombre Completo 
del Evento de Nombre Completo de la Organización o Institución Organizadora, Ciudad.
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las ponencias y las 
organizaciones que las realizan van en mayúscula. 

Recursos electrónicos o de internet

k)  Libro en versión electrónica:
Apellido, Nombre del autor (año). Título de la obra. Recuperado de: http://www.xxxxxx.xxx 

l) Libro en versión electrónica con doi:
Algunos libros electrónicos cuentan con una serie alfanumérica única, doi, por sus siglas en inglés 
(Digital Object Identifier), asignada por la editorial a un documento en formato electrónico, ésta permite 
identificar contenidos y provee un enlace consistente para su localización en internet. Actualmente, no 
todos los documentos tienen doi. Pero si lo tienen, hay que incluirlo como parte de la bibliografía:
Apellido, Nombre del autor (año). Título de la obra. doi: xx.xxxxxxxx
En la bibliografía, la palabra doi se escribe con minúscula inicial, sin versalitas. 

m) Documento obtenido de un sitio web:
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del documento”. Nombre del sitio web. 
Recuperado de: http://www.xxxxxx.xxx 

n)  Artículos de publicaciones periódicas electrónicas:
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), 
p.-p. Recuperado de: http://www.xxxxxx.xxx 
Cuando el artículo tiene doi se indica este dato en la bibliografía y se omite la dirección url.

ñ)  Artículos de revistas académicas recuperados de una base de datos:
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), 
p.-p. Recuperado de: Nombre de la base de datos. 

o)   Abstract de un artículo de revista académica recuperado de una base de datos:
Apellido, Nombre del autor (año). “Título del artículo”. Nombre de la publicación, volumen (número), 
p.-p. Abstract recuperado de: Nombre de la base de datos.  
En la bibliografía la palabra “Abstract” no se escribe con cursivas. 

p)  Informes:
Nombre Completo de la Organización (año). “Título del informe”. Recuperado de: http://www.xxxxxx.xxx 
Todas las palabras significativas que componen la denominación completa de las organizaciones van 
en mayúscula. 

q)  Ponencias o conferencias recuperadas on-line:
Utilice el mismo formato que se presenta para ponencias o conferencias no publicadas y al final indique 
una ruta de acceso web apoyándose en la forma: Recuperado de: http://www.xxxxxx.xxx 

r)   Contribuciones en blog:
Apellido, Nombre del autor (día, mes, año). “Título del post” [Mensaje en un blog]. Recuperado de: 
http://www.xxxxxx.xxx
Si el nombre completo del autor no está disponible, utilice el nombre de usuario (nickname). Proporcione 
la fecha exacta de la publicación. 

 Consideraciones particulares 

•  En el caso de citar un texto escrito por dos o tres autores: colocar “y” entre los dos últimos.
•  En el caso de que se cite un texto de más de tres autores escriba el apellido y el nombre del primero, 

seguido, sin comas, de la abreviatura en cursivas “et al.” (que significa “y otros”, para indicar que 
hay varios autores más).

•  Cuando en un libro se considera como autor a una institución, se debe escribir el nombre completo 
de dicha institución, sin abreviaturas.

•  Cuando se trate de un códice, el nombre de éste ocupará el lugar del autor y se resaltará mediante 
cursivas. Ejemplo: Códice Dresde.

•  Cuando un autor tenga más de un libro publicado en un año específico, se debe diferenciar con las 
letras del abecedario, en minúsculas. Se debe hacer la anotación en el párrafo donde se colocó la cita 
y en las referencias bibliográficas. 

•  Si existen datos importantes para efectos de identificación y recuperación de la obra consultada, 
se colocan entre corchetes inmediatamente después del título. Ejemplos: [edición especial], 
[resumen], [volumen], [material complementario], etcétera. Cualquier otro dato obtenido fuera 
de la obra, también se consigna entre corchetes. En el caso de colecciones, la información se 
ordena después del nombre de la editorial. 

•  Si el material de consulta no tiene fecha de publicación, colocar la abreviatura: (s.f.), siempre entre 
paréntesis y en redondas.

•  Si el lugar de edición del material de consulta no se puede determinar de ninguna manera, se escribirá 
la abreviatura latina “s.l.” (sine loco = sin lugar) entre paréntesis y en redondas. Ejemplo: (s.l.)

•  Si la obra que se consultó está pronta a publicarse, colocar entre paréntesis el siguiente texto: 
(en prensa).

•  No se escribe punto después de la dirección web (url) o del número doi, para que el punto no se 
considere parte de la cadena o liga. 

Las colaboraciones no se tomarán en cuenta para su evaluación hasta que cubran la totalidad de 
los requisitos enunciados previamente. El envío de materiales a Rutas de Campo implica el acuerdo 
y firma de la declaración de originalidad del trabajo escrito y de posesión de los derechos para uso y 
publicación de las imágenes y recursos complementarios que lo acompañan.
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Los avatares con los que las publicaciones periódicas tropiezan en su camino 

son múltiples y diversos, y Rutas de Campo no es la excepción. Luego de supe-

rar desvíos y problemas, con esta segunda época nuestra revista reinicia su andar 

por los campos de la antropología física, la antropología social, la etnohistoria, la 

etnología y la lingüística.

En este retomar el camino, Rutas de Campo se ha definido como un ins-

trumento de difusión académica de la Coordinación Nacional de Antropología 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Desde un enfoque interdis-

ciplinario que da cabida al pluralismo teórico y metodológico, nuestra revista 

se propone dar a conocer experiencias y resultados del trabajo de campo (re-

flexiones, relatos, anécdotas, diarios y notas de campo, reportes, entre otros) y 

resultados de eventos (seminarios, coloquios, conversatorios, encuentros, pe-

ritajes y otros), que son productos de la praxis de las disciplinas antropológi-

cas en nuestro país.

Nos congratulamos de iniciar esta segunda época de Rutas de Campo 

con la presentación de dos textos elaborados por Thomas Stanford, uno de los 

etnomusicólogos más connotados de nuestro país. Con un lenguaje coloquial 

y desenfadado, en un primer texto el doctor Stanford nos regala sus reflexio-

nes sobre el método y algunas técnicas que auxilian el trabajo de campo de los 

etnomusicólogos y de los antropólogos en general. En el segundo documento 

nos ofrece 13 relatos sobre sus experiencias de campo, que abarcan un perio-

do que va de 1956 a 1990.

Reiniciamos así nuestro andar editorial por las rutas de campo que el 

quehacer antropológico hace día con día en México.

María Elisa Velázquez Gutiérrez

A NUESTROS AMABLES LECTORES
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Muchas de las piezas musicales que Thomas Stanford registró durante el trabajo 

de campo han sido emblemáticas debido a su amplia difusión. El frecuente uso 

por parte de algunos estudiosos e interesados en las expresiones musicales popu-

lares de México convirtió estos fonorregistros en sinécdoque de regiones musi-

cales o de grupos etnolingüísticos: la música “de la Huasteca”, “de los Altos de 

Chiapas”, “de la Costa Chica”, “la música de los nahuas”, entre otras. De igual 

manera, con varias piezas se sonorizaron conferencias y exposiciones museográ-

ficas; unas más se emplearon como rúbrica de programas de radio no impor-

tando el tópico abordado, tampoco el lugar ni el momento en cuestión. Otras 

piezas musicales, junto con las notas de campo del investigador, se consideraron 

por muchos años modelo del quehacer de la etnomusicología en el país.

Elmer Thomas Stanford nació en 1929 en Albuquerque, Nuevo México, 

en el seno de una familia rica, pero al morir su padre la rama paterna se desligó 

de su madre y hermanos. De tal suerte que, a partir de entonces, Thomas Stan-

ford vivió en el seno de una familia común de la clase media estadounidense.

Como parte de sus ocupaciones escolares, el joven Thomas leyó con 

avidez El crisantemo y la espada, libro que Ruth Benedict escribió en Estados 

Unidos en 1946 y que se adentra en las formas culturales de los japoneses. 

Esta lectura lo decidió a viajar a Japón en 1953 para realizar su servicio militar.

Como era el joven con mayor grado académico, los altos mandos de la 

base castrense de Estados Unidos establecida en la isla de Okinawa le asigna-

ron tareas de documentación y archivo en la oficina del teniente coronel, jefe 

de los ingenieros de infantería, lo cual le permitió dedicar tiempo a explorar el 

lugar, aprender el idioma y tañer el koto —instrumento musical local de cuer-

da punteada—. Además de enseñar a ejecutar ese instrumento, su maestra y 

amigos locales le mostraron el protocolo de la ceremonia del té y lo instruye-

ron en otros afanes propios de la cultura japonesa relacionados con la música. 

Posiblemente, ése fue el umbral de sensibilización y asombro ante la diversidad 

humana que Thomas Stanford tuvo y que lo decidió a dedicar su vida a apre-

hender las músicas del mundo.

Thomas Stanford llegó a la Ciudad de México a mediados de la déca-

da de 1950, después de su estancia en Okinawa y tras haber estudiado músi-

ca desde su infancia en coros de la iglesia presbiteriana, y de joven en Berkeley 
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y en The Juilliard School de Nueva York, así como composición en las universidades Southern Califor-

nia, en Los Ángeles, y North Carolina, en Greensboro. Su intención era detenerse unos cuantos años 

en México y luego seguir la ruta que había diseñado para su vida. Estaba determinado a investigar y 

registrar la música “folklórica” —como se le denominaba en esa época— y a conocer músicos y estu-

diosos de otras latitudes para contraponer la rigidez y eurocentrismo de los músicos de tradición occi-

dental, con los cuales dialogaba.

Una vez establecido en México, quiso doctorarse en la Escuela de Posgraduados de la unam, 

donde buscó a Vicente T. Mendoza por recomendación de Carlos Chávez, a quien había conocido 

años antes en Nueva York. Thomas recuerda con humor que el maestro Mendoza y él se cayeron mal 

inmediatamente, acaso por la perspectiva antagónica con que concebían las músicas tradicionales. El 

hecho es que el encuentro entre ambos —comenta Stanford— “fue como si hubiera sido un choque 

de trenes”. No obstante, Thomas cursó seminarios y clases con el folklorólogo sin perder la oportuni-

dad para cuestionar los postulados hispanocéntricos y mestizocéntricos que reinaban en aquella épo-

ca en torno al origen y características de las músicas mexicanas.

En esa época, las instituciones públicas de cultura se empeñaban en contribuir a la conformación 

de la identidad nacional; basándose en la música, la danza, el arte y la historia, “una historia oficial de 

relatos de grandes héroes y de ‘moda aztequista’”, como diría el historiador Luis González y González. 

Pero ni en la Escuela Nacional de Música (hoy Facultad de Música de la unam) ni en el Conservatorio 

Nacional de Música ofrecían a Thomas Stanford la perspectiva antropológica e histórica que requería 

para abordar los fenómenos musicales. De manera que se inscribió en la Escuela Nacional de Antropo-

logía e Historia (enah) para estudiar lingüística antropológica con Mauricio Swadesh y recibió una beca 

para trabajar en el laboratorio de dicha especialidad. Desde hacía varias décadas que las disciplinas an-

tropológicas habían cobrado un papel central en el proyecto de construcción de la nación y se gestaba 

también una corriente crítica en torno a su quehacer. La enah era la gran institución académica mexica-

na de renombre internacional en el campo de la antropología.

Relata Thomas Stanford que Fernando Cámara Barbachano lo impulsó como investigador de 

campo: “El etnólogo fue el causante de mis empeños en etnomusicología. Él me dio los primeros indi-

cios de cómo proceder en campo, y yo me di cuenta de que no había nada en música que se hubiera 

estudiado a conciencia, desde otra perspectiva que no fuera la occidental”. Así, viajó con sus condis-

cípulos y profesores de la enah, primero a Jamiltepec, en la Costa Chica de Oaxaca (1957) y después 

a los Altos de Chiapas (1957-1958).

Durante estos viajes los sueños de Thomas Stanford empezaron a cristalizarse: grabar músicas 

in situ y estudiar los contextos culturales que les daban sentido. Antonia, la mujer que sería su prime-

ra esposa, aguardaba su regreso en la Ciudad de México, y Raúl Hellmer, el otro grande de la graba-

ción, su maestro y amigo, lo esperaba para intercambiar ideas acerca de los nuevos registros. Durante 

varios años, como parte de su interés por la grabación sonora y la reproducción del sonido, Thomas 

estudió electrónica y computación e instaló laboratorios para lingüística y grabación en el Museo Na-
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cional de Antropología y en las radiodifusoras indigenistas, así como en otros sitios. Simultáneamente, 

se dedicó a la microfilmación de diversos tipos de documentos en archivos históricos y a la elabora-

ción de programas para la catalogación bibliotecológica.

Tras varios años de arduo trabajo para la instalación del nuevo Museo Nacional de Antropolo-

gía en Chapultepec y la conformación de fondos fonográficos en el inah, en 1967 Thomas Stanford 

fue invitado como profesor investigador en la Universidad de Texas, en Austin. Atendiendo un ofreci-

miento de Rodolfo Stavenhagen, regresó a México a finales de la década de los setenta para colabo-

rar en la creación de la fonoteca de la Dirección General de Culturas Populares. Al volver a México 

ingresó a la enah, pero esta vez como docente en el área de Etnología, entonces restablecida y coor-

dinada por Gloria Artís.

En ese tiempo se distanció de los planteamientos de sus contemporáneos que veían en la et-

nografía indigenista un instrumento del poder del Estado, pero su posición crítica no lo llevó a unir-

se a los sectores que sostenían planteamientos conservadores. Eso le permitió tener cierta autonomía 

para sus pesquisas. De esta manera, viajó a más de 300 lugares en México y durante 20 años condujo 

muchas generaciones de estudiantes en la realización de prácticas de campo. Si bien la grabación era 

uno de los objetivos de aquellos viajes, para Thomas Stanford era fundamental sensibilizar a los jóve-

nes en cuestiones éticas, como parte de la metodología de investigación etnográfica, aspectos que el 

lector de Rutas de Campo encontrará en este volumen.

Sin duda, Thomas Stanford instituyó en México la escuela del trabajo de campo y la grabación, 

y como corolario, la conformación de fondos fonográficos y el estudio contextual de la música. Con 

lo anterior, Stanford ha contribuido a los procesos de profesionalización y al quehacer de la etnomu-

sicología en México; de hecho, fue el primer estudioso en este país en mencionar la etnomusicología 

como disciplina y en pertenecer a la Society for Ethnomusicology, cuna de la disciplina. Antes que él, 

nadie había utilizado en México el término para referirse a los procesos musicales en sus contextos, su 

estudio y su divulgación. Esta última ha sido una de sus mayores preocupaciones: ofrecer a la sociedad 

el conocimiento de las músicas registradas. Precisamente, la creación de las series fonográficas que él 

impulsó tuvo esa intención. La complementariedad del trabajo académico y el de divulgación ha teni-

do el propósito de llegar a lectores y escuchas distintos: “Ahora hablo no para la academia, sino para 

el público en general”, dijo Thomas hace poco tiempo, en voz baja, casi dirigiéndose a sí mismo, pero 

con la intensidad suficiente para que, conmovido, el público asistente a la presentación de su último li-

bro en el Zócalo de la Ciudad de México se volcara en aplausos.

La obra de Thomas Stanford es muy amplia y diversa. Si por un momento dejáramos de lado 

su trabajo acerca de las posibles formas y características de expresiones musicales prehispánicas, la  

música colonial y la investigación de los archivos catedralicios, podríamos asegurar que el registro mu-

sical in situ fue el eje transversal de toda su obra y pensamiento. Cabe mencionar que las grabacio-

nes, en general, ilustran las coyunturas, las dinámicas sociales y los imaginarios de los pueblos que 

interpretan músicas y gustan de ellas, pero también reflejan el interés e intencionalidad del investi-
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gador o investigadora que las graba. De ahí la importancia de los fonorregistros y las notas de cam-

po registrados in situ.

En esta ocasión, Rutas de Campo presenta dos textos del autor. Uno en forma de manual, dirigi-

do a lectores no especialistas, que presenta sugerencias metodológicas para proceder en la investiga-

ción de campo; el segundo texto integra bitácoras, relatos y reflexiones sobre experiencias de campo 

en Veracruz, Sinaloa, Guerrero, Oaxaca y Quintana Roo, entre 1957 y 1990, con énfasis en las parti-

cularidades del mundo indígena. 

Ambos escritos constituyen una historia del trabajo de campo de Thomas Stanford y su relación 

con los pobladores de los sitios que visitó. Así, las memorias del autor devuelven su tiempo y espacio 

a las grabaciones. Por su parte, las fotografías que acompañan estos textos se tornan testigos silencio-

sos de sus viajes y nos hacen reparar en el valor de los documentos visuales como otros testimonios 

de la experiencia humana.

Marina Alonso Bolaños

Ciudad de México, junio de 2017
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El trabajo de campo.
Un ensayo metodológico
Thomas Stanford

Hay demasiados etnomusicólogos que han realizado poco o nada de trabajo de cam-

po. Si a esa aseveración aunamos el comentario de Bruno Nettl, que apunta a que 

un elevado porcentaje de etnomusicólogos trabaja únicamente con base en sus pro-

pias grabaciones y notas de campo, caemos en la triste cuenta de que la mayoría de 

nuestros colegas están hablando de la etnomusicología con base en una experiencia 

práctica muy pobre. Es más, de cara a la existencia de un número de culturas musi-

cales que se proyecta hacia el infinito, podemos decir que son pocas las que se han 

documentado de manera adecuada por los etnomusicólogos en México y en el mun-

do. Ante eso, es necesario impulsar, como una primera prioridad, la acumulación de 

esa experiencia práctica que sólo puede basarse en el trabajo de campo.

En este texto presentamos un ensayo práctico sobre algunas consideraciones, 

apuntes y notas relacionadas con las técnicas de investigación que deben tomarse en 

cuenta para hacer efectivo el trabajo de campo. La mayoría de esas consideraciones 

y líneas metodológicas son, simplemente, fruto del sentido común; no obstante, par-

te de las investigaciones que se llevan a cabo en el campo fracasan en mayor o menor 

grado al descuidarlas. Posiblemente aquí reside la principal diferencia entre los inves-

tigadores exitosos y aquellos que experimentan fracasos en forma reiterada.

Al trabajar con alumnos de la carrera de antropología en México, he observado 

que gran parte de ellos tiene cierta aversión a salir al campo y —en especial— a in-

vestigar en regiones donde se encuentran grupos marginados. Este rechazo al trabajo 

de campo se basa en una falta de conocimiento, en actitudes y conductas discrimi-

natorias adquiridas previamente. La situación es desafortunada, ya que esas actitudes 

y conductas constituyen un obstáculo que impide que esos estudiantes entablen re-

laciones interpersonales que les son indispensables para llevar a cabo un trabajo pro-

ductivo con campesinos e indígenas.

Afortunadamente el problema no resulta tan difícil de superar, ya que se 

basa en concepciones erróneas que generalmente son desechadas por los jóvenes 

cuando las confrontan con la realidad. He tenido la feliz experiencia de ver cómo 

mis alumnos, después de haber salido al campo, encuentran ahí un mundo nue-

vo y fascinante, y regresan a la capital conscientes de un México cuya existencia 

no sospechaban. Los sorprende la calurosa acogida que les brindan los lugareños 
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de los pueblos y comunidades. Los jóvenes estudiantes rompen con sus prejuicios al interactuar 

con la gente, y para alcanzar sus objetivos de investigación aplican una metodología de trabajo de 

campo adecuada.

Probablemente, al igual que los estudiosos de las artesanías, las danzas y la indumentaria, los 

etnomusicólogos tienen una considerable ventaja sobre los antropólogos en general. Mientras ellos tie-

nen que explicar el porqué les interesa —por ejemplo— saber cuántos granos de maíz coloca el agri-

cultor en cada agujero que hizo con su coa al cultivar su milpa (cosa que resulta muy difícil de entender 

para el informante y que eventualmente le hace recelar y pensar que el investigador trabaja en un or-

ganismo de gobierno que tiene interés en asuntos agrícolas, o que sus tierras están en peligro), el etno-

musicólogo casi no tiene que dar explicaciones. A todas las personas les atrae la música, y el interés del 

investigador resulta de lo más natural.

La primera vez que tomé conciencia del fenómeno fue durante mi segunda jornada de trabajo 

de campo, cuando aún era estudiante. Había salido al campo en Zinacantán, Chiapas, con un grupo de 

unos diez compañeros que pretendían investigar temas diversos, mientras a mí me interesaba la mú-

sica. Paulatinamente empecé a notar que algunos de mis compañeros pensaban que yo les quitaba a 

los informantes, y esa preocupación creció y finalmente se expresó entre ellos de forma abierta. Afor-

tunadamente, el profesor que coordinaba nuestros trabajos de campo no consideró que eso estuviera 

ocurriendo y trató de calmar los ánimos; sin embargo, lo que yo ya había observado era que los in-

formantes estaban más a gusto con mis preguntas que con las de mis compañeros. Fue necesario que 

transcurrieran algunos años para que yo entendiera todo lo que se involucra en eso.

La música, como ya hemos señalado, es una expresión de la identidad cultural de cada gru-

po. El admirar la música de otros equivale a halagarlos personalmente. No era que Thomas Stanford 

fuera muy buena gente ni que tuviera una técnica de trabajo más atinada que la de los otros jóvenes 

investigadores, era el tema mismo de su investigación lo que complacía a los informantes. A partir  

de aquella experiencia fui madurando la conclusión, que para mí también es una primera regla meto-

dológica, de que es muy conveniente manifestar una admiración sin calificaciones por las expre-

siones de la gente en torno a su cultura en general y a su música en particular, siempre atendiendo 

a que las afirmaciones que el investigador hace en este sentido parezcan genuinas.

Esas aseveraciones tienen aún más trascendencia de la que salta a la vista: precisan tratar al in-

formante de igual a igual, como portador de creencias y un estilo de vida diferentes a los de investi-

gador, pero que son igualmente respetables y dignas. Si el investigador no puede dejar a un lado su 

etnocentrismo, si no puede creer de forma genuina en lo señalado… ¡se ha equivocado de profe-

sión! En el caso particular, el etnomusicólogo tiene que tratar a sus informantes como colegas que sa-

ben de música, compartir experiencias y convivir con ellos para entablar respeto mutuo y amistad. El 

etnomusicólogo ha salido al campo para aprender y con esa finalidad está tratando con los maestros 

músicos de las comunidades que quiere estudiar, está aprendiendo cosas nuevas de los expertos en 

la materia, está entre colegas y ésa es la relación a nivel interpersonal que busca. Ningún antropólo-
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go —y los etnomusicólogos también somos antropólogos— tendrá un éxito máximo en el campo si 

no procede de esa manera.

¿Quién es uno?

Al llegar a una comunidad para hacer una investigación, ¿quién es uno?, ¿qué representa?

Uno tiene la necesidad de presentar una imagen congruente y comprensible. Si nos presen-

tamos ante el campesino como un investigador, ¿qué significa este término en un contexto cultural 

local en el cual no existen investigadores? Si simplemente decimos: “Soy músico, y me gusta cono-

cer la música de los diferentes pueblos de la provincia mexicana”, al informante le parece algo natu-

ral, ya que implica un código que puede entender con facilidad. Necesitamos presentar una imagen 

congruente, comprensible, honesta, sin ambigüedades ni falsedades, porque las mentiras suelen des-

cubrirse. Además, uno requiere ofrecer un aspecto grato a los ojos de la gente, pero para lograr esa fi-

nalidad es necesario establecer una comunicación horizontal con nuestros interlocutores.

Debemos comportarnos de acuerdo con las normas de cada grupo, debemos respetar sus va-

lores y patrones culturales, así como sus tradiciones. Por ejemplo, uno sabe que, siendo hombre, no 

debe tratar con las mujeres indígenas si sus maridos o familiares no están presentes, porque no seguir 

esa regla general puede traer graves consecuencias. Eso es parte de lo que constituye el proceder de 

conformidad con las normas del grupo.

Para no ofender o parecer ridículo, uno debe aprender también las peculiaridades del español 

local. Por ejemplo, entre los otomíes de Hidalgo no se habla de “huevos”, sino de “blanquillos”. En Yu-

catán la pregunta interrogativa “¿No te presto dinero?”, es una solicitud. Los mestizos de Chiapas son 

“ladinos”, pero los de Yucatán son “blancos”, mientras que en esa última región los indígenas son los 

“mestizos”.

Tenemos que favorecer la comunicación interpersonal al emplear expresiones que se entien-

dan, pero procurando no incomodar a la gente, como sucede si un informante siente que el lengua-

je de quien pregunta es deforme o inadecuado.

Debemos buscar la imagen que nos hace agradables ante la gente de los lugares a los que 

llegamos como conocidos o amistades. Uno no deja de ser extranjero o capitalino; y por eso, no 

debe aparentar ser ni más ni menos de lo que es. La condición de “fuereño” obra en contra, y por 

ello tenemos que superar los obstáculos que esa identidad puede producir durante el desarrollo de 

la comunicación interpersonal. Es necesario proceder con cautela y, sobre todo, prestar atención a 

lo que dicen y hacen nuestros interlocutores para poder detectar sus reacciones ante la presencia 

y las acciones de uno, que debe buscar tranquilizarlos en sus preocupaciones, y encontrar en sus  

reacciones el momento y la forma apropiados para abordar los asuntos de interés de nuestro infor-

mante y los de nuestro propio interés. Las preocupaciones propias de la investigación no deben hacer 

que desatendamos esas cosas, que a fin de cuentas constituyen parte de una relación amistosa. Los 
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datos verbales se corroboran mediante la observación, cuando es posible. Algunos datos sobre asun-

tos sensibles se consiguen mediante la observación, y eso permite no molestar a los informantes, aun 

cuando ello implique la necesidad de mucha paciencia.

Hay que procurar no referirnos a cualquiera de nuestros contactos como un “informante”, ya 

que es una persona y tiene un nombre. Tampoco debemos poner a ningún interlocutor en situación 

incómoda con sus vecinos por referirle como fuente de algún dato embarazoso o confidencial. No 

debemos pensar que el dato, por —quizás— darse a conocer en una publicación científica especia-

lizada, posiblemente de poca circulación, no afectará al interlocutor que nos brindó la información 

en su pueblo. Es un error común entre los “folkloristas” pensar que los informantes jamás leen libros 

cultos o científicos.

Si traemos una libreta y la sacamos de manera continua para hacer apuntes frente a nuestros in-

terlocutores, es posible que recelen al respecto. Es buena práctica pedir permiso antes de sacarla, di-

ciendo, por ejemplo: “¿Le molestaría que apuntara estos datos? Son muy interesantes y no quisiera 

olvidar algún detalle”. Si percibimos que hay reacciones de desconfianza, temor o enojo ante el uso de 

la libreta, es necesario hacer los apuntes después de despedirnos de nuestro interlocutor, en un lugar 

que no esté bajo los ojos de curiosos, para que no parezca que se trata de algo que pudiera ser contra-

rio a los intereses o los deseos de quien nos brindó información. Si en las libretas hay algún dato sensi-

ble para alguna persona… ¡mucho cuidado con que un curioso tenga acceso a nuestras notas y las lea! 

Esa desgracia ha pasado a muchos investigadores. Siempre hay que mantener las libretas en la mano o 

en la bolsa. Si las libretas no contienen datos que comprometan a algún informante, como quizás es el 

caso de la libreta en la que consignamos los datos de las cintas que vamos grabando, podemos mostrar-

las a quien tenga curiosidad, ya que hay que ser lo más abierto posible en todos los tratos. Si alguien re-

fleja inquietud respecto a lo que uno está haciendo, eso puede ser suficiente para tranquilizarle.

Encuentro que con cierta frecuencia mi cámara fotográfica es causa de inquietud. Viene a mi 

memoria una anécdota del lingüista Mauricio Swadesh sobre unos turistas japoneses que llegaron al 

barrio de Harlem, en Nueva York, y empezaron a tomar fotos de los negros habitantes del lugar. Des-

de luego, esa situación no halagó en absoluto a los habitantes del barrio. ¿A quién le resulta agradable 

que lo miren como un objeto de museo o una curiosidad? Las conductas de esos turistas causaron un 

motín y se requirió de la intervención de la policía para restablecer el orden público. Personalmente, 

prefiero mantener guardada mi cámara y no sacar fotografías hasta que siento que empiezo a contar 

con la confianza de las personas con quienes estoy tratando. ¿Quién soy? No soy turista. En mi caso 

personal, como soy extranjero, la gente puede estar demasiado presta a pensar muchas cosas si ten-

go la cámara a la vista y la uso en forma descuidada, y con falta de tacto.

Tampoco uso mi grabadora sin pedir permiso y sin tener la seguridad de que eso no causará reac-

ciones adversas. Y jamás grabo ocultamente, como tampoco tomo fotografías de tal manera. Los regis-

tros de audio y de imágenes se deben hacer a la vista de todos y de una manera que resulte legítima a 

los ojos y las sensibilidades de los miembros de la comunidad.
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También debemos mostrar nuestras grabaciones a quienes tienen curiosidad de escucharlas, 

ya que —por así decirlo— el etnomusicólogo es un huésped de las comunidades que lo reciben y le 

ofrecen información; por ello, debemos corresponder a los habitantes locales los favores a los que 

nos hacemos acreedores. Donde existe curiosidad, la reproducción de lo grabado es un mecanismo 

valiosísimo para conseguir observaciones que no se tomaron durante la sesión de grabación; ade-

más, eventualmente se pueden obtener datos e indicaciones sobre posibles informantes adicionales.

Hace años, cuando apenas iniciaba mis investigaciones de campo, no existían grabadoras en 

la provincia mexicana y los informantes nunca habían visto un aparato de ese tipo. Cuando no tenía 

otra cosa que hacer, acostumbraba tocar por las tardes el material que había grabado en el lugar o en 

algún pueblo vecino. Generalmente, al escuchar a lo lejos la grabación, la gente llegaba corriendo y 

abundaban las observaciones y los comentarios. Lo mismo puede hacerse con las fotografías si traba-

jamos con una cámara instantánea o si estamos de regreso al lugar con material tomado en una visita 

anterior. De hecho, es conveniente y ético llevar copias para las personas que aparecen en las foto-

grafías, así como también lo es llevar copias de las grabaciones en casete, ya que en la actualidad las 

caseteras abundan en el campo, incluso entre los grupos más marginados.

¿Cómo vestirse?

¿Cómo debe vestirse el etnomusicólogo si es músico, capitalino y miembro de la clase media? ¿Es ha-

lagüeño a los informantes que uno se vista como indio con las prendas del atuendo local o se ve uno 

ridículo si lo hace?

Es difícil dar una respuesta categórica al respecto. Creo que resulta más conveniente tratar de 

representar lo que se es, como ya comentamos, pero habrán de tomarse en cuenta las ideas locales 

al respecto. Aun cuando uno se viste de cierta manera en los espacios urbanos, no se viste igual en el 

campo si al hacerlo se ve muy raro, o usa ropa citadina si la gente local se viste así.

Cuando llegué como alumno a mi segunda jornada de trabajo de campo para hacer investiga-

ciones en los Altos de Chiapas llevé un sombrero que había comprado en la costa de Michoacán. Era 

obvio que necesitaba algo para protegerme del sol y —además— me encantaba el estilo del sombre-

ro, pero nunca me pregunté qué reacción produciría entre la gente al verlo montado en la cabeza de 

un gringote. Fueron mis compañeros quienes me hicieron ver que eso les parecía demasiado excén-

trico a los lugareños. También parecía excéntrico un arqueólogo (que en esa época era director de 

una escuela de antropología) que andaba por el campo como si estuviera en la Ciudad de México: 

con traje oscuro de rayas finas y polainas. Es un error vestir ropa ostentosa y cara; hacer eso puede 

motivar que los informantes quieran cobrar por su colaboración y desconfíen (los ricos son los explo-

tadores). También es un error vestir como pobre, aun cuando la gente local sea de la más pobre, eso 

les parecería una mentira bastante absurda. En todo caso, hay que vestir de manera que no cause ex-

trañeza a la gente de la localidad y lo recomendable es mostrar una imagen de solvencia económi-
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ca, ya que un investigador no va a los pueblos para ser una carga pública, tiene recursos suficientes y 

por ello paga sus cuentas.

Otro suceso singular durante nuestra estancia en los Altos de Chiapas ocurrió con la llegada 

de un estadounidense a Zinacantán durante la fiesta de san Sebastián. Tenía la barba crecida y cal-

zaba unas sandalias que no se parecían a los huaraches comunes. La gente empezó a murmurar y 

era notoria su agitación. Yo estaba en la presidencia municipal cuando un lugareño llegó corriendo 

a informarle al presidente municipal del pueblo, que nos dio una explicación que —no obstante ser 

muy escueta— nos permitió entender inmediatamente lo que pasaba. Luego mandó a un topil a re-

coger al extranjero para ponerlo bajo la protección de la autoridad municipal.

Al llegar a la región nos platicaron de un pintor holandés, que un par de años antes murió a cau-

sa de las pedradas que le propinaron habitantes del vecino municipio de San Juan Chamula. El holan-

dés estaba pintando paisajes en el campo cuando se le acercaron los vecinos del paraje en el que se 

encontraba para hacerle unas preguntas. Como no hablaba español, y mucho menos tzotzil, los luga-

reños lo tomaron por un “ángel” y —de acuerdo con las algunas versiones— lo lapidaron, ya que para 

ellos el ángel es un emisario del diablo (recordemos la historia de Luzbel, que por su perfidia se vol-

vió Lucifer) y la única forma de matarlo es a pedradas. Además, en las inmediaciones del paraje don-

de fue asesinado el holandés había productores clandestinos de alcohol, que presuntamente habrían 

inducido o participado en el homicidio por temor a que su actividad fuera descubierta.

El estadounidense que llegó a Zinacantán tampoco hablaba idioma alguno que se entendie-

ra y para su desgracia tenía un parecido notable con la imagen del Jesucristo de la parroquia local. Si 

no hubiera sido por la intervención de las autoridades locales, pudiera haber tenido la misma suer-

te del pintor.

¿Quién es uno? (parte 2)

Para mi primer trabajo de campo se me ocurrió que precisaba llevar la medicina para uso personal 

que pudiera necesitar durante mi estancia en la Costa Chica de Oaxaca. Al averiguar que, según la es-

tadística oficial, el 98 o 99 % de los habitantes de la zona padecían infecciones intestinales (según da-

tos del Instituto Nacional Indigenista), también pensé en llevar medicinas para algún informante que 

se encontrara enfermo. Al iniciar mis trabajos ofrecía las medicinas a los informantes cuando observa-

ba que estaban enfermos con síntomas reconocibles o cuando tenían familiares en tal situación. Pero 

como no había ni doctores ni medicinas en los pueblos que visitaba, se corrió la noticia de que esta-

ba regalando medicinas y empezó a llegar gente de toda la región. El colmo fue cuando una señora, a 

quien me habían buscado para darme de comer, me pidió medicina para curar a su hijito recién naci-

do que padecía una aguda infección de los ojos y se encontraba moribundo. Por supuesto me acongo-

jó su aflicción, pero le expliqué que eso rebasaba mi competencia. Finalmente, ante tanta insistencia 

de la señora, mandé preguntar al doctor de la clínica más cercana del Instituto Nacional Indigenista 
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qué podía hacerse para aliviar la situación del infante. El médico me mandó penicilina y una jeringa 

junto con las indicaciones para su empleo. Inyecté al niño y superó el cuadro mórbido, pero lamen-

tablemente perdió la vista. A consecuencia de este hecho, la madre trató de presionarme para que yo 

me hiciera responsable de la manutención de la criatura, porque —argumentaba— como nunca ve-

ría… ¿cómo iba a poder sustentarse?

La moraleja es que uno debe presentarse como quien es en realidad —ni más ni menos— 

para no complicarse la vida. No soy médico. Tuve que acudir al presidente municipal para que me 

ayudara a que la señora entrara en razón y… ¡nunca más volví a ofrecer medicina a mis informan-

tes! Hacerlo me había quitado demasiado tiempo y esfuerzo; además, al repartir medicinas, proba-

blemente había dejado la impresión de tener mucho dinero, lo que también me complicó el trato 

con los informantes.

¿Para qué la grabación?

Una pregunta ineludible respecto al trabajo que uno va desarrollar al campo es: ¿para qué?

Si tenemos conciencia social, deseamos que nuestra labor tenga un valor social redimible. Uno 

ve muchas carencias en los pueblos donde investiga y sabe que un gran número de personas llega a 

ellos para obtener diversas cosas: maíz, fotografías, información, estadísticas y muchas otras. En cuan-

to a nosotros, llegamos a los pueblos y comunidades para preguntar sobre la música y obtener graba-

ciones. ¿Cómo podríamos dejarle a la gente algo que aprecie o que tenga algún valor, por lo menos 

estimativo? Si al hacernos la pregunta ¿para qué? podemos responder: “para ustedes y para nosotros”, 

habremos aprendido algo valioso.

Cuando trabajaba para el Museo Nacional de Antropología respondía esa pregunta de la si-

guiente manera: decía que las tradiciones de los pueblos van cambiando; que en el Museo estábamos 

creando una colección de grabaciones procedentes de muchas partes de la república, con el propó-

sito de conservar un recuerdo de esas tradiciones; que ellos mismos o sus hijos, mañana o dentro de 

25 años, podrían visitar el museo para escuchar las grabaciones que hacía, y que sus hijos tendrían  

un recuerdo de lo que ellos realizaban y se conservarían las tradiciones para que no se perdieran.

“La mejor música del mundo”

Cuando en diversas ocasiones me han hecho la pregunta: ¿cuál es la mejor música del mundo?, inde-

fectiblemente he contestado que es la de cada quien. No es raro que los informantes piensen como 

un flautista chontal de la Costa que, en San Pedro Huamelula, Oaxaca, me dijo: “En la capital na-

die ha oído una música tan perfecta. Usted va a llevar esas grabaciones allá, las va a vender y se vol-

verá muy rico”. Yo respondí al músico: “Es triste, pero en la capital casi no hay quien se interese por 

esa música. Nosotros debemos hacer lo posible para que esas costumbres se revaloren y que con ello 
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la nación chontal pueda tomar su merecido lugar en la vida cultural del país”. Sin embargo, el infor-

mante nunca alcanzó a comprender cómo era posible que hubiera personas tan insensibles que no 

se dan cuenta de que la música de los chontales es “la mejor del mundo”.

Ante percepciones y aseveraciones como las del flautista chontal, he respondido que la gente de 

la capital tiene sus propias tradiciones musicales y que es difícil lograr que escuche, entienda y apre-

cie las de otras culturas, en todo caso, las grabaciones que hago no son mías como tampoco lo son la 

grabadora, los micrófonos y las cintas. Para reafirmar mis palabras, en muchas ocasiones he mostrado a 

mis interlocutores los números de inventario que las identifica. Incluso, cuando ha sido el caso, he eti-

quetado el equipo con la leyenda: “Propiedad del Museo Nacional de Antropología” o la institución 

para la que he hecho investigación etnomusicológica, para hacer del conocimiento de quienes me ro-

dean en mis trabajos de campo que no soy agente libre. Eso me ha ahorrado muchas palabras, ya que 

los informantes y los habitantes que saben leer, en los pueblos y comunidades donde he trabajado, han 

entendido y difundido mi condición de etnomusicólogo que trabaja para instituciones.

Pero la condición de etnomusicólogo que trabaja para instituciones presenta aspectos que vale 

la pena señalar. En muchas ocasiones, mis interlocutores me han dicho: “A usted le pagan por venir a 

trabajar aquí y nosotros no tenemos trabajo. Nosotros vamos a trabajar para usted y es justo que nos 

pague algo de lo que va a recibir”. Indiscutiblemente, tienen razón. Uno puede responder que el tra-

bajo que realiza es muy mal pagado (cosa que generalmente es cierta) o que lo que hace es una 

labor de amor. Pero también es cierto que siempre asoma la dura verdad de que, económicamente 

hablando, uno está mucho mejor que ellos. Pero por el momento, dejemos a un lado la cuestión de 

pagos a informantes.

¿Para quién grabamos?

“¿Para quién grabamos? ¡Para ustedes! ¿No quieren escuchar lo que llevo en mis cintas?, ¿no quieren 

hacer unas copias con sus caseteras?”. Podría hablarles de proyectos para dar a conocer su música 

en las ciudades grandes o en las estaciones de radio de la zona inmediata. Como etnomusicólogo, po-

dría hablarles de mis sueños: que esa música sirviera para las primeras enseñanzas de sus hijos en las 

escuelas locales. Creo que siempre estamos trabajando para el prójimo y que siempre debemos tra-

tar de mantener esa imagen.

¿Cómo llegamos al pueblo?

Si uno anda solo, puede ser muy conveniente conseguir un apoyo local mediante recomendaciones 

personales o cartas de presentación para residentes locales y autoridades. Podemos ir con el director 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia o a la Presidencia de la República para pedir apoyo 

oficial. En mi caso, las autoridades federales han expedido cartas al gobernador del estado y al jefe 
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de la zona militar. He llevado esas cartas a sus destinatarios para conseguir otras cartas de presenta-

ción con los presidentes municipales y los jefes de los destacamentos militares locales, incluyendo 

en su redacción las indicaciones respecto a la naturaleza y a los motivos por los que se lleva a cabo 

la investigación. Hay ocasiones en las que esas cartas valen oro, como veremos líneas más adelante. 

En muchos casos la reacción de las autoridades locales puede ser la de mandar traer a los mú-

sicos y a las autoridades mágico-religiosas para que organicen las danzas y también pueden ordenar 

a los músicos que se pongan de acuerdo con el investigador, pero… ¡cuidado! Si entran en juego di-

námicas propias de relaciones asimétricas entre quienes detentan el poder y los habitantes del pue-

blo o la comunidad, o si las relaciones entre las autoridades políticas y los organizadores de las fiestas 

o los músicos no son buenas, los resultados generalmente son dudosos. Es posible que se perjudiquen 

permanentemente las relaciones que uno desea establecer con los organizadores de la fiesta, con los 

músicos y con la comunidad.

Aquí entra en juego el “arte” personal. Empieza la labor de convencimiento. Hace décadas 

atrás estuve haciendo registros en el pueblo de Xochistlahuaca y su pueblo gemelo, Cozoyoapan, en 

Guerrero. Mi trabajo era parte de un proyecto que tenía la finalidad de elaborar una película docu-

mental sobre la danza de la conquista que se lleva a cabo en el segundo pueblo con motivo de la 

fiesta de la Virgen de la Candelaria. Como suele suceder en mis trabajos de campo, hice esa investiga-

ción en compañía de un equipo que incluía a alumnos, maestros y otros investigadores, porque creo 

que el trabajo en equipo siempre es más productivo, al crear espacios propicios para el intercambio 

de datos e impresiones entre todos los participantes. Algunos miembros del equipo de investigación 

se habían encargado de las cartas de presentación, que obtuvieron en la Presidencia de la República.

Pero un investigador y renombrado profesor nos atrajo la desgracia, pues encargó un machete 

con un herrero local al que pidió grabara una dedicatoria a la China comunista. Los sacerdotes de la 

región, que en esa época generalmente tenían puntos de vista muy conservadores, veían moros con 

tranchete y comunistas atrás de cada árbol. Al saber del encargo del investigador al herrero, en sus 

sermones dominicales incitaron a los fieles a expulsar del pueblo a los “subversivos”. Afortunadamen-

te, el equipo de filmación ya había terminado su tarea y no fui afectado directamente, pero un gen-

tío marchó por las calles de Ometepec (a unas ocho horas de camino de Xochistlahuaca) hasta el hotel 

en donde se hospedaba una media docena de alumnos y apedreó el inmueble rompiendo muchos de 

los vidrios de las ventanas (para el anecdotario, vale la pena señalar que después se supo que la mis-

ma dueña del hotel estaba entre los manifestantes). Fue necesario retirar a todos los investigadores de 

la zona; probablemente, gracias a las cartas en cuestión (que como dijimos líneas atrás, en ocasiones  

valen oro) no hubo desgracias personales que lamentar. Aprendimos una lección: en aquellos para-

jes y en esa época no era conveniente mencionar algunos nombres, como Marx o Lenin, por ejem-

plo. Nuestro interés en torno a las ideologías y el contexto internacional era bien intencionado y 

legítimo, pero corría el riesgo de ser malentendido. En las averiguaciones posteriores respecto a los 

hechos, iniciadas desde la Presidencia de la República, el general jefe de la zona militar perdió su 
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cargo, pues había que velar asiduamente por los intereses del gobierno federal. Durante el desarro-

llo de este incidente existió un potencial para una desgracia mayor. Desde luego, el insigne maestro 

e investigador que encargó el machete no ha alcanzado aún el perdón de Dios. 

¿A quién dirigirse en el pueblo?

¿A quién debe uno dirigirse cuando llega a un pueblo en donde piensa hacer una investigación?

Cuando es una comunidad mestiza, he encontrado que un viaje a la peluquería puede cons-

tituir un buen primer paso para dar con los músicos que necesito. Con ese fin, postergo frecuente-

mente un corte de pelo hasta cambiar de pueblo. Sabemos que desde la Edad Media los peluqueros 

suelen ser músicos y, con cierta frecuencia, uno encuentra que aún lo son. Además, nos consta que 

en el ejercicio de su profesión los peluqueros tienen contacto con un gran número de los varones lo-

cales y, por consiguiente, es casi seguro que conozcan a cantantes o a instrumentistas. Considero que 

nuestra prioridad debe ser la de llegar con esos músicos, ya que preguntar de música a quienes no la 

practican puede ser un ejercicio fútil y los datos conseguidos a través de ellos, generalmente no son 

confiables. Las cuestiones respecto a quiénes son los mejores informantes entre los músicos y quié-

nes son los mejores para interpretar instrumentos se resuelven con los informes que ellos mismos nos 

proporcionan.

Cuando la comunidad es indígena, la organización de los eventos musicales suele tomar formas 

diferentes a las de los pueblos mestizos. En el caso de una comunidad indígena, los músicos, general-

mente, no tocan por elección propia, sino por haber sido “contratados”, de cierta manera. Aquí puede 

ser muy difícil saber si un músico toca mejor que otro, ya que parece que la cuestión se reduce a quién 

es miembro de la jerarquía religiosa que en ese momento tiene poder en el pueblo. Atendiendo a esa 

particularidad, puede ser conveniente dirigirse a las autoridades del pueblo (si también gobiernan de 

alguna manera las fiestas locales) o al mayordomo (o alférez, carguero, diputado, etcétera) en ejercicio.

En la actualidad, se da el caso de que ningún particular está en condiciones de sufragar por sí 

solo los gastos de las fiestas locales, debido a la inflación y la incursión de la economía nacional en 

las comunidades, que ha provocado cambios en las lógicas comunitarias de racionalidad económi-

ca. En consecuencia, son varias las formas que pueden tomar las fiestas (si es que de plano no dejan 

de celebrarse). Puede haber varios mayordomos, uno para cada día o para una parte del día, o puede 

hacerse la fiesta por medio de una colecta general. Por ejemplo, cada jefe de familia debe aportar 

una cierta cantidad de dinero (que puede ser establecida en una asamblea general), de acuerdo con 

el monto de los bienes que posee cada aportante. En esos casos, la autoridad del mayordomo se ve 

disminuida y la elección del maestro de la danza o del músico que toca en una procesión es, posi-

blemente, una decisión colectiva. Si uno llega de forma directa con el músico, quizás él dirá que te-

nemos que hablar con el (los) mayordomo(s) para que otorgue(n) la autorización indispensable que 

permita al ejecutante tocar la música de la fiesta, ya que —recordemos— está relacionada intrínseca-
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mente con las fuerzas sobrenaturales que controlan el destino de los pueblos (las lluvias, la cosecha, 

la fertilidad de las mujeres, entre otras). El tocar la música sin el debido motivo y el obligado respe-

to puede ser peligroso.

En ese sentido, recuerdo a un huichol con quien hice la grabación de un canto para curar enfer-

mos que se acompañaba con un “tepu” (en realidad era un huehuetl). Lo encontré un día después de 

haber hecho la grabación y me comentó que el instrumento le había robado el sarape. Lleno de asom-

bro le pregunté por qué el instrumento le había hecho eso, y me respondió que el tepu estaba molesto 

porque no hubo ningún enfermo cuando él hizo el canto. Desde la manera de entender las cosas del 

músico huichol, se había hecho la ceremonia sin que hubiera el motivo apropiado. Yo guardé silencio, 

ya que tratar de desmentirle me habría cerrado toda posibilidad de conseguir más datos de esa índole 

e incluso podría haber resultado irrespetuoso.

También recuerdo a un maestro de la danza en San Pedro Huamelula que estaba encargado 

del cuidado de dos máscaras espléndidas (una representaba a una serpiente y la otra a un tigre). Du-

rante media hora, aproximadamente, mientras estuvimos sentados debajo de una enramada que se 

ubicaba frente a su casa, se dedicó a rogar a las máscaras que se dejaran ver y que le permitieran ba-

jarlas del techo:

—Han venido del extranjero varios señores para verles y para tomarles fotografías.

—¡No se vayan a molestar! —les decía (en esos pueblos, los capitalinos también son extranjeros).

¿En dónde hospedarse?

¿Dónde se hospeda uno cuando llega a un pueblo pequeño?

Si es un pueblecito indígena, seguramente, no habrá quien acostumbre recibir y ofrecer alber-

gue o alimento a extraños. ¿Qué se puede hacer?

Algunas opciones son dirigirse al presidente municipal, al alcalde o tal vez al sacerdote (de haber 

uno radicado ahí). Entonces, para identificarse uno se puede valer de una carta de presentación (de 

haberse procurado una) o de sus credenciales. Sin embargo, eso no resuelve todas las situaciones que 

eventualmente pueden ser engorrosas y hasta complicadas. Viene a mi memoria la patente desconfian-

za que me mostró una autoridad indígena del pueblo yaqui de Sonora. Al enseñarle mi credencial de 

investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia, me preguntó: “¿Y cuánto le costó eso?”.

Ocasionalmente, en los pueblos y comunidades existen divisiones políticas internas que pueden 

afectar el trabajo. Por ejemplo, es común encontrarse con barrios, grupos sna (entre los tzotziles/tzelta-

les) y otros espacios de agrupación identitaria y de pertenencia que se basan en la residencia, y gene-

ran integración-exclusión. El residir en uno de esos espacios puede cerrar las posibilidades de trabajar 

en los otros. En los pueblos existe un “territorio neutral” —por así decirlo— donde están la iglesia y el 

palacio municipal. Si durante su estancia a uno le permiten dormir en esos edificios, está libre del es-

tigma de residencia en una u otra parte.
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En algunos casos puede ser peligroso residir en un barrio y tratar de trabajar en otro. Eso me 

resultó evidente cuando trabajé en Pinotepa de Don Luis, Oaxaca. En ese pueblo el origen del con-

flicto latente es entendible: ante una persistente y aguda escasez de agua, preocupa que los miem-

bros de un barrio estén consumiendo el agua que pertenece a los habitantes de otro. Cada uno tiene 

los pozos o manantiales que le corresponden. La gravedad que reviste la escasez de agua se puede  

entender con lo que he visto en Tlamacazapa, Guerrero, donde largas filas de gente, que ni de no-

che disminuyen, constituidas principalmente por niños y ancianos, esperan su turno para poder 

recoger, cada quien en su jicara, el agua que cae por goteras desde lo alto de varias cuevas, ubi-

cadas dentro del pueblo.

En San Pedro Huamelula, Oaxaca, había dos máximas autoridades cuando trabajé ahí. Los lu-

gareños se dirigían a una u otra para abordar diversos asuntos, de acuerdo con lo que consideraban 

que les resultaba de mayor conveniencia. Uno era el presidente municipal puesto allí por el pri, que 

como no era nativo de la región, no conocía las tradiciones del pueblo. El otro era el alcalde puesto 

por las autoridades tradicionales. Ante esa circunstancia, resultó más conveniente tratar con el sacer-

dote, quien mantenía muy buenas relaciones con los habitantes locales. A través de él hice contac-

to con los mayordomos en turno.

Si el pueblo es mestizo o tiene una comunidad mestiza, probablemente cuente con un hotel. En 

los pueblos remotos los hoteles suelen no ser muy buenos, pero en ellos nuestra estancia puede resul-

tar menos problemática. Sin embargo, hay que tener presente que buscamos la mayor convivencia po-

sible con los informantes, y por ello no es conveniente cerrar los ojos a las posibles invitaciones a comer 

en casas particulares o quizás al ofrecimiento de hospedaje. Desde luego, siempre debemos buscar la 

forma de corresponder a los favores que recibimos. En esos pueblos es posible invitar a los informan-

tes a comer, sobre todo si una sesión de grabación o de entrevista ocurre en horarios que se destinan 

para tomar alimentos.

Por otro lado, los cuartos de hotel no constituyen buenos locales de grabación. Así que hay 

que resistir la tentación de llevar a la gente y trabajar con ella en la habitación. Además, por razones que 

trataremos más adelante, creo conveniente captar siempre los hechos musicales en sus contextos ha-

bituales; de esa manera, la acústica es “fiel” a la música y crea un nuevo tipo de alta fidelidad: una 

“alta fidelidad antropológica”.

Tengo la costumbre de tratar a los indígenas y a los mestizos con el mismo rasero, hasta el pun-

to de llevar a los primeros a los restaurantes y hoteles, y de presentarlos a los segundos como amigos y 

personas apreciadas. Eso lo hago con malicia y por convicción. En el pueblo nahua de Xoxocotla, Mo-

relos, después de una primera temporada de investigación, llegué con mi esposa y mis hijos. Ella, que 

es mexicana y morena, también suscribe mi aprecio por la gente de esos pueblitos, y eso sirvió para 

consolidar las primeras impresiones que yo había dejado en el lugar. Uno de mis informantes me co-

mentó: “Cuando llegaste la primera vez, todos decíamos: ‘Parece que este gringo nos quiere’. Cuan-

do conocimos a tu señora, ya sabíamos que nos quieres”. Este amigo era director de la secundaria de 
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su pueblo y su esposa era profesora de la primaria local. Tuve contacto con ellos porque la profesora 

es hija de uno de los “principales” o tatas de la comunidad, a los que yo busqué al principiar mis in-

vestigaciones. El maestro me brindó hospedaje en su casa (no hay hotel) y muchas de mis grabaciones 

las hice ahí. Desde luego, este tipo de relación es la que rinde mejores resultados, ya que entre ami-

gos uno puede llegar a compartir hasta sus más íntimos pensamientos y confidencias. 

¿Quién le dará de comer a uno?

¿Quién le dará de comer a uno en un pueblo indígena?

Éste es un problema aún más difícil. En algunas zonas indígenas no existe un excedente de ali-

mentos que pueda destinarse a regalar o a vender a fuereños. Tal es el caso, por ejemplo, entre los 

tarahumaras de la sierra de Chihuahua; por eso, trabajar entre ellos en sus rancherías más aisladas 

precisa que uno lleve su propio alimento. En otros casos puede ser necesario hospedarse en un pue-

blo mestizo vecino.

Me acuerdo del caso de Aguacatenango, Chiapas, pueblo donde recibí hospedaje en la casa 

de una viuda que había trabajado como sirvienta en la Ciudad de México. Decía la gente: “Ella es la 

única que sabe dar de comer a las personas que llegan de fuera. Ella guisa con aceite”. Fue inútil mi 

insistencia en que no me gustan los guisos con aceite (cosa que no es precisamente cierta) y que me 

gusta probar las comidas típicas de los diferentes pueblos a los que llego. Es probable que las verda-

deras razones para quererme hospedar con ella fueran otras, como —por ejemplo— que ella vivía 

sola y tenía un cuarto disponible. Los integrantes de las familias indígenas suelen vivir y dormir todos 

juntos en un solo cuarto. Es difícil que un extraño sea admitido en la vivienda de una familia indíge-

na que, posiblemente, no acostumbre recibir a “paisanos” que no sean del mismo grupo familiar; por 

ello, difícilmente se aceptaría a “extranjeros”. 

Pasé dos semanas con diarrea en Aguacatenango, ya que la santa señora me purgaba diaria-

mente con aceite marca 1-2-3, que estaba empleando en profusas cantidades para freír mis huevos 

y recalentar mis frijoles. Seguramente, ella no preparaba sus alimentos de la misma manera, pues era 

una creencia popular local que los capitalinos tenían que tomar su alimento preparado de ese modo. 

Hubiera sido un esfuerzo inútil tratar de desmentirlos y tampoco era aconsejable quejarme de la dia-

rrea, ya que, posiblemente, la señora se ofendería.

Respecto a la alimentación, la situación en el pueblo era bastante difícil, ya que sólo tenían 

gallinas y no había ningún otro tipo de animal de patio. Así que, aparte de los huevos (mejor dicho, 

blanquillos), que ponían esas aves y que no eran suficientes para cubrir las necesidades locales, sólo 

había carne de gallina, pero, únicamente, cuando optaban por sacrificar una (generalmente, por vie-

ja, cuando ya no ponía muchos huevos). A veces había carne de puerco los domingos, cuando algu-

nos carniceros ladinos (mestizos) venían del vecino pueblo de Teopisca para vender su producto en 

la plaza.
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En Aguacatenango no era posible trabajar con informantes durante el día, porque todos los 

hombres y los jóvenes partían temprano para sus milpas (que estaban lejos de las casas, en ocasiones 

a más de una hora de camino) y regresaban casi al anochecer. Además, recibí el consejo de no me-

terme a las casas en la ausencia de los varones, ya que se podrían molestar. Las normas de conducta 

del pueblo no condonaban el hacerlo. Pude encontrar a un solo varón que no iba al campo durante 

el día, ya que era el encargado de una tienda cooperativa que el Instituto Nacional Indigenista había 

instalado poco tiempo atrás en el pueblo. En aquella época, esa tienda era la única con la que conta-

ba Aguacatenango, que tenía unos 1 500 habitantes.

Antes de concluir este apartado conviene recordar lo que puede significar el ser viuda en una 

comunidad indígena. Generalmente, las mujeres jóvenes abandonan sus hogares cuando se casan o 

son descubiertas infraganti con un hombre antes de casarse. En el segundo caso, la mujer es causa de 

desprestigio para su familia y, frecuentemente, ella prefiere salir de su pueblo. Se considera que una 

mujer que abandonó su pueblo por no ser señorita nunca podrá casarse, pero esa creencia afortuna-

damente se desmiente en la práctica. A una señora en las condiciones descritas (que en muchos casos 

ha tenido diversas experiencias fuera del pueblo (como empleada doméstica en algún espacio urba-

no, por ejemplo), posiblemente no le resulte embarazoso recibir a extraños en su casa. 

¿Cómo seleccionar el pueblo a investigar?

Previamente hemos hablado sobre cómo y dónde se ubica el investigador en un pueblo. Ahora cabe 

la pregunta:

¿Cómo se seleccionó el pueblo? Uno siempre desea encontrar un lugar apropiado para sus fi-

nes, pero… ¿cómo hacerlo si resulta difícil o casi imposible conseguir datos, sobre las comunidades 

antes de llegar a ellas?

He encontrado tres criterios que en la práctica me han dado buenos resultados. Primeramente, 

busco a los grupos que viven más aislados de las vías de comunicación. Si logro identificar un pueblo 

de 1 500 o más habitantes que no tiene camino, telégrafo ni teléfono, considero que he encontrado 

un lugar que seguramente ofrecerá datos y grabaciones de lo más interesantes.

El segundo criterio se refiere a considerar la penetración de la cultura nacional o mestiza local 

en la comunidad. Si no hay penetración de mestizos en una comunidad indígena, parto de la hipó-

tesis de que hay más integridad en la cultura indígena y, en consecuencia, que la comunidad vive su 

“propia vida”. Así fue en el caso de Aguacatenango, que aun cuando se encontraba escasamente a un 

kilómetro y a plena vista de una carretera pavimentada, era un pueblo que conservaba sus tradicio-

nes. Ahí conseguí datos extraordinarios.

Otro criterio que aplico es el relacionado con el tamaño de la comunidad. Generalmente, he 

encontrado que las comunidades que cuentan con más de 1 500 habitantes no ofrecen muy buenas 

perspectivas en relación con el mantenimiento y la recreación de una cultura rica y multifacética. 
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Tomando un término de la física nuclear, creo que se requiere una “masa crítica”, necesaria para 

poder sustentar esas “reacciones” que constituyen una cultura viviente que goza de buena “salud”. 

Considero que la demografía constituye un factor en esa reacción: ¿cuántos habitantes se requie-

ren para que se produzca un músico de dotes señaladas por un proceso de selección natural?, ¿y 

cuántos para producir un grupo de músicos suficiente para fomentar una tradición rica en recursos?

Por otra parte, si el pueblo tiene más de 8 000 o 9 000 habitantes, la sociedad presenta mu-

chas facetas y el investigador necesita mucho más tiempo para darse cuenta de todo lo que existe y 

de todos los factores dinámicos que entran en juego. En pueblos muy grandes no todos los habitan-

tes se conocen y —por ende— tampoco todos los músicos son conocidos, así como tampoco ellos 

se conocen entre sí.

No quiero dar la impresión de que deben evitarse las comunidades que están fuera de estos 

criterios, obviamente no. Pero las técnicas de trabajo requeridas en ellos no deben ser las mismas. 

Se puede hacer un análisis estadístico en la comunidad grande con mucha ventaja. Se encuentra fá-

cilmente a un músico renombrado en la comunidad pequeña. Dejo otras razones a la imaginación 

del lector.

Desde luego, para poder escoger el pueblo donde se llevará a cabo una investigación los datos 

anteriores tienen que tomarse directamente en el campo. No es posible seleccionar la comunidad o 

pueblo desde la ciudad donde uno realiza el trabajo previo de gabinete, ya que uno no dispone de 

tales datos con antelación. Además, recomiendo que el investigador de campo siempre esté presto a 

cambiar de planes cuando se encuentre con suficientes motivos para hacerlo.

Llegué al proceder anterior durante mi primer trabajo de campo como alumno, cuando hice 

investigaciones en la Mixteca Baja de Oaxaca. Observé que podía recoger muestras de todos los gé-

neros de música en una comunidad de 1 500 habitantes (San Pedro Atoyac) y en otra de 8 000 ha-

bitantes (Jamiltepec) en dos semanas, mientras que en Pinotepa Nacional (que tiene 12 000 o más 

habitantes) no pude hacerlo en un lapso similar ni empezar a darme una idea de todo lo que ahí exis-

tía. En Pinotepa creí notar que los gustos en cuanto a música y músicos tendían a irse por barrios y 

estratos de la sociedad local. La idea respecto a una “masa crítica” nació con base en algunas expe-

riencias que tuve meses más tarde en las rancherías que se sitúan en las inmediaciones de Ixmiquil-

pan, Hidalgo.

No creo que un pueblo se elija por la “pureza” de las tradiciones que ahí pudieran encontrar-

se. En líneas anteriores hemos considerado la dinámica del mecanismo del desarrollo de la cultura 

de cada grupo, y también hemos afirmado que las influencias que llegan desde afuera son un factor 

evidentemente invariable en su desenvolvimiento. Pero creo que la experiencia señala que mientras 

menos íntimo es el contacto entre dos culturas, más superficiales son estas influencias y es mayor la 

transformación que sufren los elementos tomados en préstamo. En otras palabras, las tradiciones de 

los pueblos aislados tienen una mejor perspectiva de presentar particularidades. Para mí, eso es lo 

que desde la perspectiva del investigador hace más interesantes a estos pueblos.
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¿En qué transportarse hasta el pueblo?

En mis pláticas con colegas nunca he encontrado comentarios sobre este particular, que sin embargo 

me parece importante. La imagen que los informantes tienen del investigador puede formarse a par-

tir de cómo y en qué llegó al pueblo.

¿Qué impresión les puede causar que uno llegue en una camioneta con el lema “Poder Ejecu-

tivo Federal” pintado en la carrocería?, ¿miedo? ¿Cuál es la imagen que construyen si el investigador 

llega en un coche particular que les parece flamante? (posiblemente, la mayoría de los autos les pue-

den parecer flamantes), ¿creerán que es rico? Como decíamos, pueden pensar que los ricos son los 

que explotan a la gente y esto obra en nuestra contra, ya que ni Jesucristo hubiera dejado buena im-

presión de haber llegado en un Cadillac. 

¿Qué reacción les puede producir que uno llegue en un autobús de segunda clase? Supon-

go que la meta de todo buen capitalista ha de ser meter a cada adulto en un coche propio. De esta 

manera cada conductor estará separado del prójimo por puertas de acero, no tendrá con quién pla-

ticar, prenderá el radio y se transformará en parte del auditorio cautivo de la propaganda comercial 

que ahí domina. Qué desperdicio tan grande de un segmento de la vida de cada persona, que de 

otra manera podría destinarse a las relaciones interpersonales cuando se camina por la calle, se via-

ja en autobús o en transporte colectivo. Para el antropólogo los contactos con el pueblo al cual se  

dirige, entablados incluso antes de llegar al sitio, pueden ser de inestimable valor. Tal es la posibilidad 

que ofrece el transporte público. Desde luego, el transporte colectivo puede ser menos cómodo que el 

coche particular, pero permite al investigador llegar sin dar una impresión de prepotencia y le abre 

la posibilidad de tener, además, una idea previa sobre las condiciones sociales, políticas y econó-

micas imperantes, nombres de algunos contactos y, posiblemente, recomendaciones sobre lugares 

para hospedarse. Este contacto previo establecido en el transporte puede evitar eventualmente que 

más tarde el antropólogo se encuentre en problemas al entablar relaciones con personas que no son 

bien vistas por los informantes potenciales. Y durante el viaje, posiblemente el investigador se puede 

agenciar a un contacto “cautivo”, si logra sentarse junto a alguien que conoce a la gente con quien 

se desea trabajar. 

Creo que lo más conveniente es llegar en un autobús de segunda. De esta manera el investi-

gador puede obtener información durante el viaje y (si corre con un poco de suerte) proveerse de 

información sobre los caciques, sobre cómo son los barrios, sobre los nombres de algunos mayordo-

mos, entre muchos otros datos recuperados durante el viaje de llegada.

¿Cómo seleccionar a los informantes?

Si uno quiere saber de la música, tiene que preguntar a un músico. Si uno quiere saber de la organiza-

ción de la fiesta del santo patrono y de un grupo de danzantes, tiene que dirigirse con un mayordomo 
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o con el capitán de la danza y preguntar. Esto parece bastante obvio, sin embargo, muchos investiga-

dores consignan datos confusos o equivocados por no proceder de esta manera.

¿Quiénes son los músicos buenos? Otra vez, hay que buscar la contestación hablando con di-

ferentes músicos. No hay que esperar encontrar al “mejor”, porque en las comunidades campesinas 

no se piensa en esos términos. Si insistimos mucho sobre quién es el mejor, corremos el riesgo de que 

los informantes traten de agradarnos con datos que no reflejan su pensamiento verdadero.

Posiblemente, el aprendiz no reviste importancia para hacer una grabación, pero sus ideas res-

pecto a los músicos más aptos probablemente son válidas. Desde luego, algunos de los datos que 

aporta un “hombre de la calle” pueden ser fidedignos. Por eso no debemos evitarle del todo como in-

formante, ya que nos puede decir lo que ha visto, nos puede sugerir a quiénes buscar y darnos otras 

pistas que resulten de gran valor. Pero si preguntamos sobre los orígenes de una danza y por qué se 

ejecuta de una manera determinada o sobre sus parlamentos (para dar dos ejemplos concretos), los 

músicos o los capitanes de danza son quienes generalmente poseen esos datos, aun cuando nos ex-

ponemos a que no quieran hablar sobre ello, porque a veces sienten vergüenza o temen desagradar 

a las fuerzas sobrenaturales.

¿Qué representan los músicos en la comunidad?, ¿este factor varía de acuerdo con los tipos 

de música? ¿Son indígenas ricos? ¿Tienen algún rango dentro de la jerarquía cívica o religiosa? ¿Son 

músicos porque sus padres lo fueron?, ¿se iniciaron en el grupo de danza cuando eran niños por una 

promesa hecha por sus padres ante algún santo y ascendieron al cargo después de años de aprendi-

zaje y experiencia? ¿Habrán tenido una “visitación” o un sueño que les haya comunicado que debían 

tomar el empeño? Al conseguir estos datos podremos evaluar mejor los potenciales de los diferentes 

informantes.

Por ejemplo, recuerdo al cabildo purépecha de la Meseta Tarasca, que siendo ya un hombre de 

edad madura vio un “bulto” al pie del poste de luz que estaba en la esquina de su casa y luego ase-

guraba que ese bulto era Lucifer, porque estaba vestido de negro y cuando le “volvió la vista” desapa-

reció. Tomó el suceso como una señal de que debía salir caracterizado como Lucifer en la pastorela 

de su pueblo y desempeñó ese papel el año que yo me hospedé en su casa. Cuando lo vi interpretar 

su papel me resultó evidente que no conocía la danza (que en realidad era más teatro que danza) a 

profundidad. Luego de aquello, busqué al maestro, y valiéndome de mi amistad con el carguero (viví 

en su casa casi tres semanas y me hice padrino de uno de sus nietos) establecí los contactos necesa-

rios para poder fotoduplicar los cuadernos con los parlamentos y cantos de varios años, para poder 

asistir a todos los ensayos de ese año, que fueron muchos.

¡Los borrachos constituyen una de las mayores desgracias con las que el etnomusicólogo tie-

ne que enfrentarse! Desafortunadamente, existen algunos tipos de música indígena que nadie toca 

a menos que haya tomado suficiente bebida alcohólica como para estar en un estado de comporta-

miento alterado. Lamentablemente, en muchos pueblos, quienes están alcoholizados no son descali-

ficados con el epíteto de borracho, y sólo se considera que están tomados, que están contentos. No 
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hay persona menos previsible en cuanto a conducta que quien está alcoholizado. El borracho pue-

de llegar a desahogar todas sus frustraciones, puede volverse extremadamente violento, y por eso es 

aconsejable evitar —siempre que sea posible— los espacios donde la gente se alcoholiza, aunque por 

desgracia, cuando de música se trata, no es viable en todos los casos. 

Recordemos que la borrachera comunal —como señala Paul J. Vanderwood en su libro Disor-

der and Progress— parece ser un rasgo que pervive desde épocas prehispánicas. Según los tzotziles y 

tzeltales de los Altos de Chiapas, los dioses (santos) están contentos al ver al hombre durante las cere-

monias en su honor en el estado de contento que inducen las bebidas embriagantes. Por su “calor”, el 

alcohol se relaciona con el sol. Recuerdo vívidamente el espectáculo de la inmensa plaza de San Juan 

Chamula durante la celebración del cambio de autoridades el 1 de enero de 1958. Estaba repleta de 

gente que tocaba instrumentos musicales, cantaba y mostraba una gama de estados de ebriedad. Los 

que no tocaban estaban desmayados, generalmente, con sus esposas u otro familiar (siempre con una 

mujer) a su lado, para cuidarles. El ruido que producía tanta música era una algarabía festiva que me  

dejó hondamente impresionado. En medio de ese caos pasé mucho tiempo llevando gente de la 

plaza de armas a la clínica del Instituto Nacional Indigenista, donde estaba hospedado, para hacer gra-

baciones. Utilicé una planta de luz y una grabadora que pesaba unos 23 kilos y esto impedía que lle-

vara el equipo a la plaza, donde estaba la gente. De todas maneras, no me convenía hacerlo ante un 

complicado clima humano y la llovizna. Fue un trabajo arduo, repleto de alegatos y —a veces— ame-

nazas de violencia. 

Como fue el caso en San Juan Chamula, en ocasiones hay que comprar bebida para los infor-

mantes. Pero eso requiere mucho cuidado: es necesario saber calcular las cantidades. Demasiado al-

cohol puede intoxicar en exceso a los informantes y puede dar pie a que no puedan hacer el trabajo 

que uno desea o lo hagan mal. En ocasiones, uno puede prometerles más bebida para cuando termi-

nen una sesión de grabación y así evitar el exceso mientras trabajan.

Otro problema con la bebida alcohólica que uno compra para los músicos consiste en que 

el investigador tiene que tomar a la par de ellos. Uno aprende a aparentar tomar más de lo que en 

realidad toma y a “hacer buches” con una parte de cada sorbo para escupirlo cuando se presenta la 

oportunidad.

Ése fue el caso cuando andaba con los mayordomos de Zinacantán, Chiapas, haciendo la ron-

da nocturna de todas las cruces del pueblo, durante la que se ofrendó música, rezo y bebida a cada 

cruz. Algunos mayordomos y alféreces tenían unos cuernos de toro, preparados como recipientes, 

que tenían cada uno un embudito colgado de un hilo, que a su vez estaba atado a los hombros de 

cada celebrante. A los mayordomos y alféreces les era permitido vaciar en los cuernos el pox, que no 

podían tomar en el momento y beberlo más tarde, ya que no les era permitido rechazar la bebida 

que se les ofrecía en cada parada. El caso de los mayordomos y alféreces que también desempeña-

ban la función de cargueros era diferente, pues resultaba muy importante que no se emborracharan 

tanto, para poder desempeñar sus responsabilidades ceremoniales. 
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Menciona Vanderwood que negarse a beber era la causa principal de los homicidios que 

consignan los archivos coloniales hacia finales de la dominación española. Rechazar un trago y no 

beberlo también puede ser causa de violencia en la actualidad. El investigador no puede —ni debe— 

rechazar la invitación de los informantes a acompañarlos cuando están tomando, sobre todo si la 

bebida que ellos están consumiendo es la misma que uno les procuró. Tampoco debemos rechazar 

una invitación a comer, ya que los anfitriones pueden considerar nuestra negativa como un desaire. 

En alguna ocasión, escuché el comentario “¿Eh, no te gusta la comida (o la bebida) de los pobres?”. 

Un atributo inestimable en el antropólogo es un estómago de acero.

Viene a mi memoria una experiencia en un pueblito de las cercanías de Toluca, Estado de Mé-

xico, cuyas aguas negras corrían al descubierto por las orillas de sus calles de terracería. Brindaban 

pulque a los asistentes a la fiesta patronal de san Pedro y san Pablo, en un vaso que enjuagaban en 

aquella agua después de cada brindis. Regresé a la Ciudad de México para tomar medicamentos con-

tra la amibiasis, más o menos en el mismo momento en que empecé a enfermarme. No era posible  

—ni aconsejable— rechazar la invitación a beber. Dije a los que servían: “Estoy tomando medicinas y 

el pulque podría provocarme una reacción”. Pero mi argumento cayó en oídos sordos. También traté 

de evitar el encuentro con los que servían y para ello siempre me movía hacia el extremo opuesto del 

lugar donde se encontraban los que servían la bebida, pero inevitablemente dieron conmigo. Ni modo.

En la mayoría de los casos, alguna distinción se hace entre danza y baile, y entre son y músi-

ca. Al hablar con los informantes hay que entender esta diferencia, tanto para caerles bien como para 

conseguir lo que uno solicita. Esta distinción se basa en el grupo social. Los mixtecos, al igual que los 

purépechas y otros grupos indígenas, consideran que no tienen música, sino sólo “juego” o algo pare-

cido (yaa, en mixteco). Para ellos la música es la que se pone en pauta (o la que —en su concepto— 

es susceptible de ponerse en pauta) y creen que yaa no podría apuntarse así. Pero, a fin de cuentas, 

es música la que se puede escuchar en la radio, mientras lo demás es yaa. Los mestizos dicen que los 

indígenas hacen danza, mientras que llaman baile a lo propio, pero al referirse a sí mismos los indíge-

nas no diferencian el baile y la danza. Es de suponerse que el investigador se congracia con los indí-

genas si menciona lo suyo como baile o música (detalle que, difícilmente, les pasaría por alto), ya que 

de esta manera consideran que uno aprecia sus bailes y su música. Así, el investigador cae en cuen-

ta entonces que entre los indígenas el son es más o menos lo mismo que música. Algo similar puede 

suceder entre algunos mestizos de provincia.

¿Dónde y cuándo trabajar con los informantes?

Otro par de elementos a considerar se refiere a dónde y cuándo trabajar con los informantes. Aquí es 

la conveniencia lo que cuenta. Si el pueblo es predominantemente agrícola (y la mayoría de los pue-

blos que nos son de interés, probablemente tienen esa característica), es importante llegar a esos lu-

gares en las fases del ciclo agrícola que no requieren que la gente esté completamente ocupada en 
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los quehaceres de la milpa. Las fases del ciclo de la milpa son inaplazables. Cuando las labores del 

campo requieren mayor atención y cuidado es imposible distraer a un informante de ellas, a menos 

que se le pague a alguien para suplirlo. No es factible aplazar la siembra si acaba de llover o está por 

llover ni tampoco postergar la cosecha si los productos de cultivo están en su punto. ¿Cómo calcular 

entonces estas cosas?

Si uno va a cualquier pueblo en época de secas no hay actividad agrícola. Incidentalmente, 

en muchas partes la mayoría de las fiestas patronales corresponden con esta época. Las fiestas tam-

bién son aprovechadas por los comerciantes, que acuden a ellas para vender sus mercancías, mu-

chas de las cuales, posiblemente, no se ofertan de forma habitual en los pueblos. Algunas de esas 

ferias reúnen a gente de toda una región y por ello pueden constituir una magnífica oportunidad 

para que el etnomusicólogo se encuentre con una gran parte de las expresiones musicales y dancís-

ticas existentes en una zona entera.

Por otro lado, durante estas fiestas también es posible que la gente se entregue tan completa-

mente a la diversión, la vendimia y asuntos ceremoniales que puede resultar imposible relacionarse 

con los informantes. En ese caso será necesario aprovechar la fiesta para observar y diferir los traba-

jos con ellos para después. A veces las fiestas brindan espléndidas oportunidades y a veces no, pero 

siempre son aprovechables.

Si uno llega al pueblo en plena época de actividades agrícolas es necesario idear la mejor forma 

de superar los problemas que eso puede provocar, afectando el buen desarrollo de la investigación. 

Una posibilidad, aun cuando reduce considerablemente el tiempo de contacto con los informantes, 

es esperar la hora en que regresan a casa por la tarde. Pero, posiblemente, se encuentren cansados y 

con deseos de esparcimiento, más no de seguir trabajando, ahora con uno. Otra posibilidad, como 

sugerimos anteriormente, es pedirles que consigan un suplente para hacer la labor en las milpas y así 

poder platicar tranquilamente con ellos. Desde luego, uno tiene que pagar el trabajo del suplente; ese 

hecho, que no abordamos en líneas anteriores, prepara el escenario para una polémica sobre un pago 

al informante. Pero seguiremos aplazando la discusión sobre este tema para abordarla más adelante.

En todo caso, antes de ir a meterse a las casas, el etnomusicólogo debe tomar en cuenta el 

parecer de la gente. Si el investigador es hombre (y los hombres de la casa en cuestión andan en los 

sembradíos), ¿debe tratar de trabajar con las mujeres? En algunos casos el hacerlo no plantea problema 

en particular, más allá de que las mujeres, probablemente, no sean tan útiles como informantes, por no 

estar muy involucradas en asuntos musicales ni ceremoniales (aunque a veces sí). En otros casos, hacer 

eso puede ser una violación de las normas de conducta de la comunidad o de la familia en particular. 

Puede que el informante deseado sea un marido muy celoso, o todo lo contrario. En general, conside-

ro poco recomendable intentar trabajar en esas condiciones.

Hay otro elemento digno de la mayor consideración: comúnmente, la gente no trabaja el do-

mingo, ya que ese día se utiliza para hacer fiestas, para beber con los amigos o para que las familias 

hagan días de campo. Muchas veces, la música cumple un papel en tales ocasiones y es probable que 
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uno pueda aprovecharse de ellas. Si los lugareños nos empiezan a ver con simpatía y hasta nos ofre-

cen su amistad, es probable que nos inviten a compartir con ellos.

Como ya hemos dicho, en este apartado estamos abordando el tema relacionado con dónde 

trabaja un etnomusicólogo. Por principio, el lugar debe reunir las condiciones necesarias para que el 

informante se sienta cómodo. Si se va a tratar de asuntos personales, por ejemplo, no querrá estar en 

un lugar donde haya extraños. O si hubiera mucha actividad en su casa a una hora determinada, se 

debe buscar una hora más propicia para no estorbar en esa actividad y evitar cansar al informante, ya 

que a éste le puede resultar agobiante tratar de concentrarse en algo cuando hay distractores. Desde 

luego, uno no va a trabajar en una casa cuando hay gente que quiere acostarse a dormir ni tampoco 

llega a una casa con el propósito de hacer entrevistas o grabaciones cuando hay gente dormida o en-

ferma, a menos que se nos invite a pasar; y aun en tal caso, uno debe ser prudente.

Para mí la situación idónea se presenta cuando uno puede trabajar en la casa del informante. El 

músico puede enseñarle a uno sus instrumentos, cómo los fabrica, cómo los repara, cómo los usa, así 

como muchos otros menesteres propios de los músicos. Durante las sesiones de entrevista y grabación 

en casa del informante puede presentarse la fortuna de que, en ese momento, haya un familiar, com-

padre o amigo que también sea músico; en consecuencia, la sesión se puede enriquecer con un va-

riado contenido de las conversaciones. Uno puede observar directamente lo que sucede en la casa (lo 

que hacen la esposa y los hijos), escuchar todo tipo de comentarios, observar y valorar reacciones sobre 

los asuntos que se abordan. No hay ninguna exageración cuando decimos que la cotidianeidad de los  

espacios familiares de los músicos y las intervenciones de sus miembros y amigos son de gran importan-

cia para el etnomusicólogo durante sus pláticas con el informante. Con base en ellas, uno puede eva-

luar datos y confirmar que entendió la información completamente, y además, uno puede percibir las 

actitudes que giran en torno de las instituciones que nos interesan.

Ofrezco un ejemplo imaginario para asentar mejor este punto: Uno pregunta al músico: “¿Qué 

música toca usted?”. Él contesta: “No sé tocarla bien”. La esposa interviene: “Yo escucho el radio a veces  

y hay un tocadiscos en la cantina de la esquina”. A partir de esos comentarios, uno concluye que no 

es música lo que el informante toca con su violín. Entonces, uno hila una serie de preguntas que obtie-

nen respuestas y tejen la comprensión del contexto que está explicando el informante: 

—¿Qué es lo que toca con su instrumento? 

—Toco los sones de los negritos que salen en la fiesta de san Pedro. 

—¿Los sones tienen nombres?

—Algunos sí: El son de la salida, La pasacalle, La trenza. Otros no tienen nombre particular. 

—Si esos sones no son música, ¿cómo se les dice? 

Es probable que en ese punto nos encontremos en un callejón sin salida, ya que, posiblemen-

te, el informante y sus paisanos no tienen un nombre preciso para expresar nuestro concepto de 

“música” en su idioma nativo. Pero la esposa comenta: “Son sones, nomás”. Está bien, uno sabe que 

otros grupos están en el mismo caso: los tzotziles y los tzeltales se refieren a sus repertorios musica-
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les con el término “sonetik” (el término son se acompaña al final con el sufijo –etik y se convierte en 

plural), que básicamente es lo mismo. La señora comenta las preguntas que surgen como persona 

ajena a los problemas que se originan de ellas y da respuestas libres de complicaciones (que aquí re-

sultan penetrantes).

Las mujeres indígenas a veces tienen vidas más libres del sexismo y de la dominación del sexo 

masculino que las que tienen las mujeres que pertenecen a culturas mestizas. Algunas mujeres indí-

genas tienen mucha autoridad en sus pueblos, que hablan con articulación y convicción, y por ello 

son solicitadas para hablar en público. Hay que prestar atención también a las mujeres. Pero, si uno 

es hombre, lo más probable es que solamente puede interactuar con ellas en presencia de sus fami-

liares. También ayuda al investigador visitar ocasionalmente las casas en compañía de su propia espo-

sa, ya que esto puede permitirle moverse con mayor libertad entre las mujeres.

En torno a este tema, vale la pena exponer un suceso que se dio a mi llegada a Jamiltepec, 

Oaxaca, acompañado de una alumna de la Escuela Nacional de Antropología. A los pocos días de ha-

ber iniciado el proceso de investigación de campo, ella me comentó que todos sus informantes creían 

que era mi mujer. Nada que pudiéramos decir parecía convencer a los lugareños de lo contrario. Deci-

dimos no tratar de desmentirles, ya que para los dos la investigación resultaba más fácil así. Los padres  

de familia no se preocuparían de mí y la estancia de ella resultaba más normal y natural en la compa-

ñía de su marido, ya que las mujeres indígenas —y pueblerinas en general— jamás salen solas al 

camino, a menos que sean “mujeres del pueblo” o que hayan “tenido hombre”; en tal caso, pueden 

ser blanco de los intereses de cualquier varón. Eso no convenía a la joven investigadora.

Si uno es hombre, puede hablar libremente con los hombres de los asuntos propios de los 

hombres. Si uno fuera mujer, podría hablar con las mujeres sobre los asuntos que les preocupan y 

sobre sus hijos. Por ende, en el caso de una investigación sobre las canciones infantiles —por ejem-

plo—, puede ser lo más recomendable que una investigadora sea la que la lleve a cabo. El lector que 

esté pensando realizar el tipo de trabajo de campo que estamos esbozando haría bien en no olvidarse 

de las conveniencias e inconveniencias propias de su sexo. Puede ser un reto para el ingenio encon-

trar la forma de aprovechar las ventajas y superar las inconveniencias que se presentan en el trans-

curso del trabajo, ya que cuando uno está en la casa de su informante sólo una parte del mundo de 

ambos sexos está a nuestro alcance.

Si un etnomusicólogo varón llega al pueblo en donde quiere investigar en plena época de labo-

res agrícolas, puede salir a los campos a trabajar hombro con hombro con los informantes. Ahí no se 

podrá hablar mucho de los asuntos que son objeto de investigación, pero, seguramente, algo podrá 

hacerse en este sentido. En todo caso, el investigador dispondrá del tiempo libre del informante una 

vez que ha terminado la jornada en la milpa. Por otra parte, el informante se sentirá con más com-

promiso de dar al investigador el tiempo que requieran sus indagaciones. Inclusive, es posible que el 

informante avance más rápido en las labores de la milpa para disponer posteriormente de un día en-

tero dedicado a atender los asuntos del investigador.
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El “interrogatorio”

¿Cómo proceder para interrogar a los informantes?

Por principio de cuentas, uno no los interroga, platica con ellos. No se debe olvidar jamás que 

en el peor de los casos las sesiones con los informantes pueden resultarles extremadamente fatigosas. 

Siempre debemos tener presente que muchas veces el investigador y el informante no están —por así 

decirlo— “sintonizados en la misma frecuencia”, y por ello uno y otro hacen un esfuerzo extremo para 

entender lo que quiere decir el interlocutor. Si la sesión solamente implica una plática sobre la músi-

ca, probablemente no debe pasar de media hora o, cuando mucho, llevarse a cabo durante una hora.

Siempre es mejor intercalar los asuntos de interés para uno con otros más fáciles y amenos. Tal vez  

la sesión sea de grabación, con preguntas intercaladas en intermedios. Después, siempre que el ambien-

te sea propicio, es conveniente y provechoso poner las grabaciones para el informante, en compañía de 

sus amigos o familiares, escuchar los comentarios que surgen y hacer ocasionalmente más indagaciones. 

Probablemente el músico se sienta contento con los comentarios (uno siempre lo halagará); además, el 

investigador puede hacer hincapié en que las grabaciones quedarán “para siempre”, como un recuer-

do que evitará que la tradición se pierda (idea que también halaga frecuentemente). A fin de cuentas 

(podemos decirlo sin temor a exagerar), lo que el informante ha hecho es un servicio para su pueblo.

¿Cómo entrevistar al informante?

El error más común que he observado entre los investigadores cuando trabajan con informantes estriba 

en la estructuración de preguntas que se prestan para que las respuestas sean breves y sólo impliquen 

un “sí” o un “no”. Por ejemplo:

El investigador pregunta: “¿Verdad que ese son es para casamientos?”.

El informante responde: “Sí”.

El investigador, expresa: “¿Quisiera que este son fuera para casamientos?”.

El informante no lo desengaña y responde: “Sí”.

Sí siempre es más “agradable” que no. En todas las latitudes del mundo el Homo sapiens trata ins-

tintivamente de halagar al prójimo. He encontrado que por todos lados este problema siempre está pre-

sente. Al interrogar sobre este tema a colegas estadounidenses siempre han coincidido conmigo.

Las preguntas del investigador no deben sugerir las respuestas ni inducirlas para obtener aquellas 

que nos agradaría escuchar. Si sugerimos o inducimos las respuestas corremos el riesgo de que el infor-

mante nos responda para satisfacernos, para no desilusionarnos, pero la respuesta será falsa.

Es importante señalar que, a cada paso que da, el investigador debe buscar la manera de mani-

festar su fascinación y admiración por lo que va aprendiendo. Puede uno compartir experiencias de 

músico a músico con el informante, con la esperanza de que él encuentre en uno a un colega y no al 

“gran maestro de la capital”, al que siempre debe dar la razón.
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Personalmente, en mis investigaciones nunca he participado como músico practicante. Yo esco-

gí este procedimiento hace muchos años, cuando observé que José Raúl Hellmer, valioso colega e ín-

timo amigo, acostumbraba tomar los instrumentos de sus informantes (o uno que llevaba consigo) y 

tocaba con ellos. En esas ocasiones, me percaté de que Hellmer influía a los informantes al interve-

nir como músico. En efecto, les comentaba sus gustos (creo que sin darse cuenta) y ellos tomaban sus 

comentarios como indicaciones sobre qué y cómo debían tocar frente a él. Esto puede constituir un 

problema para determinados tipos de investigación, ya que el repertorio que los informantes tocan 

frente a uno adquiere matices que han sido influenciados por el investigador que, de otra manera, no 

se habrían expresado. Como siempre, el informante está tratando de agradarle a uno.

Sin embargo, hay ciertos tipos de datos que el investigador no puede conseguir si no expone 

su propio carácter musical. Por ejemplo, uno no puede pedir que el músico le enseñe las posiciones 

que emplea para un son determinado ni las técnicas de un rasgueo complicado sin tomar un instru-

mento para comprobarlas.

Cuando uno toca en un pueblo, está contribuyendo a la dinámica evolutiva en el lugar. La grave-

dad de esa ofensa (que sería tal si fuéramos de la convicción que el antropólogo debe observar, no con-

tribuir) es relativa, ya que es dudoso que tenga gran peso entre la multitud de influencias que abaten a 

cualquier cultura en todo momento. En relación con esto —como siempre—, uno escoge el método de 

investigación de acuerdo con los resultados buscados. Si el investigador estudia los instrumentos musi-

cales y las técnicas de ejecución que se utilizan en ellos, tiene que tocarlos al lado de los informantes.

¿Cómo pagar a los informantes?

Ahora, sí, tocaremos este asunto que varias veces hemos diferido. 

Sobre este particular, María Teresa Linares, distinguida musicóloga cubana, afirma que los pagos 

a los informantes son nefastos. Los pagos echan a perder las relaciones interpersonales que establecen 

el investigador y su informante. Además, en México existe un viejo dicho que me parece muy acerta-

do: “Músico pagado toca mal son”. Aun cuando surgen casos en los que el pago es inevitable, la rela-

ción que se busca considera la posibilidad de que el informante tal vez acepte una gratificación, pero 

no exija un pago, ya que la relación con el informante corre el riesgo de degenerarse y convertirse en 

una suerte de contrato obrero-patronal. Si uno sabe que un pago será requerido, es mejor diferir cual-

quier discusión a este respecto hasta después de concluir el trabajo que el investigador solicitó al infor-

mante, para minimizar así su impacto.

Desde hace por lo menos cinco siglos, en los pueblos indígenas el pago tradicional a los músi-

cos se ha dado mediante comida y bebida para ellos y —a veces— para su familia extendida durante 

la duración de su empeño. Podemos tomar como referencia esta costumbre, que es muy generaliza-

da, y a partir de ella ofrecer bebida (siempre con moderación), así como estar atentos a la posibilidad 

de brindar alimento si la situación lo permite. A veces el informante no esperará menos.
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Un problema con el pago consiste en que —tal vez, inadvertidamente— el investigador pue-

de estar dando un valor monetario a una tradición que no lo tiene. ¿Cuánto vale una grabación de la 

danza del venado de los yaquis?, por ejemplo. Uno sabe que difícilmente podrá vender la grabación 

más adelante y lo que paga a los informantes no es el valor comercial, sino el estimativo. Se dan mu-

chos casos en los que los músicos consideran que su música vale mucho. Aun si sus paisanos no pue-

den pagar lo que los ejecutantes estiman que deben recibir por sus servicios, no tocan.

Debo admitir con cierta vergüenza que cuando estuve por llegar a Vícam (pueblo), entre los 

yaquis de Sonora, ya me habían advertido que me cobrarían miles de pesos por grabar. Yo disponía 

de poco dinero, pero de todas maneras decidí tratar de hacer una grabación. Guardé el dinero para 

realizar un pago en un lugar seguro y me embarqué en una camioneta que era propiedad del Mu-

seo Nacional de Antropología y traía el lema “Poder Ejecutivo Federal” pintado en sus puertas. Llevé 

el doble de la cinta que posiblemente necesitaría y dejé todas las pertenencias que no iba a requerir 

para la sesión en el pueblo donde me había hospedado.

Cuando me acerqué a los principales del pueblo me dijeron que sí grabarían, pero que yo ten-

dría que pagar. Yo les respondí que sí y en ese momento dejamos de lado la conversación sobre el 

monto a pagar para abordar otros temas. Iniciamos la sesión y mientras yo grababa fui marcando las 

cajas de las cintas con los datos básicos de su contenido, pero guardé las cintas grabadas en cajas sin 

marcar y las cintas vírgenes en las marcadas.

Cuando terminó la sesión fui informado que les debía una cantidad que equivalía aproximada-

mente a unos cuatrocientos dólares. Yo me mostré asombrado y exclamé: “¡Pero no tengo tanto di-

nero!”, para luego sacar mi cartera y mostrarles lo que contenía. Inmediatamente después, les enseñé 

mi credencial de empleado del Instituto Nacional de Antropología e Historia y alguien me preguntó 

cínicamente: “¿Cuánto le costó esto?”.

Finalmente, les dije que, si no se conformaban con lo que les podía pagar, tendría que dejar-

les la grabación e irme. Ellos amenazaron con quedarse con todo el equipo de grabación, pero de-

sistieron de ello cuando les recordé la leyenda del sello que estaba en los costados de la camioneta  

y les mostré números de inventario en el equipo. Entonces aceptaron mi pago (que era más que mi 

sueldo de un mes) y me apresuré a asegurarles que el monto no correspondía de ninguna manera al 

valor real de la tradición consignada en las cintas. Les afirmé que yo —o cualquier otro— sólo podía 

agradecerles con un pago simbólico.

Lo grave de este asunto estriba en las secuelas que dejan nuestros pagos en los pueblos y co-

munidades donde hacemos investigaciones. Tengo muy presente mi llegada en 1963 al pueblo de 

Tlamacazapa, Guerrero, en el que un colega había trabajado unos veinte años antes, y cómo la gen-

te corría hacia mí para ofrecerme palabras en náhuatl, pidiéndome a cambio desde 20 centavos has-

ta más de un peso. Los errores que cometemos pueden perjudicar las investigaciones de otros que 

posteriormente tratarán de trabajar con los mismos grupos. De esto yo sé algo en relación con los ya-

quis, a los que algunos investigadores estadounidenses han pagado muy espléndidamente con el fin 
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de hacer grabaciones; con esto, hasta la fecha nuestros generosos colegas han dificultado en parte la 

investigación en campo sobre los yaquis.

Sin embargo, muchas veces algún pago está en orden. Es nuestro trabajo andar entre estos pue-

blos y recibimos un sueldo por hacerlo. Nuestro sueldo puede ser módico dentro de las escalas de 

sueldos y salarios que se pagan en los centros urbanos del país, pero resulta elevado en términos de los 

salarios locales y puede parecer muy elevado para la gente que no tiene empleo. Creo que a cambio 

de su ayuda en la realización de nuestro cometido, nuestros informantes tienen derecho a recibir una 

pequeña parte de lo que percibimos. Está bien, pero aun así debemos procurar no dar la impresión de 

que estamos pagando porque el servicio o la grabación tiene algún valor comercial. Siempre es mejor 

agradecer con alguna retribución, jamás con dinero. Como decíamos antes, el valor que tienen las tra-

diciones es, a fin de cuentas, meramente simbólico. Debemos preocuparnos por otros investigadores 

que en el futuro estudiarán el pueblo o comunidad donde ahora estamos trabajando nosotros y —más 

importante aún— preocuparnos por el vigor de las tradiciones que pueden resultar perjudicadas si la 

gente construye ideas falsas en relación con que esas tradiciones son susceptibles de comercialización.

Por ejemplo, el gobierno del estado de Guerrero ha comercializado en exceso los sones de  

tarima de Tixtla y debido a ello los músicos ya no están dispuestos a grabar sin recibir pagos desor-

bitados. Un efecto colateral que ese hecho ha provocado es que ahora la gente del mismo pueblo no 

puede pagar lo necesario para que los músicos intervengan en sus fiestas particulares. La consecuen-

cia es que ese repertorio ya no rige en los contextos tradicionales de la comunidad de origen al gra-

do que debería. Es más, algún “folklorista” decidió que debió haber un arpa en los antecedentes de 

esta tradición (como es el caso en la Costa Chica) y mandó contratar a un arpero destacado de Cruz 

Grande para que “reintrodujera” el instrumento en el conjunto tixtleco. Como no existía memoria de 

su empleo en Tixtla, se tuvo que inventar un estilo y un repertorio con rasgos nuevos. Como los ar-

peros locales nunca han aprendido a afinar ni tocar este instrumento en tono menor, no se ha intro-

ducido este tipo de son. En lo personal, me gusta el arpa del conjunto, y a estas alturas del estado de 

cosas no recomendaría que se descontinuara su empleo. Creo que el fenómeno ofrece perspectivas 

etnomusicológicas muy interesantes: constituye un proceso evolutivo musical del que virtualmente 

disponemos de todos los datos, hecho que no es muy común.

En cualquier circunstancia, siempre es mejor que el pago o la gratificación una relación entre el 

informante y el investigador que no está mediada por el dinero. En este marco relacional cualquier tipo 

de retribución resultaría ofensivo. Uno no paga a un amigo por el auxilio prestado amistosamente ni él 

admitiría un pago, ya que denigra la relación personal. Pero esto no exime al investigador de la obliga-

ción (o la conveniencia) de una retribución de agradecimiento al informante, que entonces toma otra 

forma: un regalo. No es adecuado regalar dinero, ya que como regalo no es atractivo. El investigador 

debe hacer un regalo que muestre sensibilidad y agrade al informante. Por ejemplo, el informante nece-

sita lentes o su esposa no tiene un molino de mano o tal vez el retrato del santo sobre el altar de la 

casa no tiene marco. En estos casos se presentan excelentes oportunidades de regalar, de retribuir, agra-
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deciendo el apoyo prestado. También puede uno llevar a un hijo del informante a bautizar. Si la colabo-

ración recibida es menor, uno puede llevar dulces a los hijos de la familia o conseguir alguna fruta que 

sea del agrado del ama de la casa. Las posibilidades son casi infinitas y el límite es la propia imaginación.

Después de todas las técnicas que hemos considerado, me preocupa dejar la impresión de 

que siempre hay una solución para los problemas y obstáculos que se presentan en el curso del tra-

bajo de campo. En ocasiones, el investigador puede considerar la conveniencia de buscar a otro in-

formante e incluso de irse del pueblo inicialmente seleccionado y buscar otro. A veces los resultados 

que se van obteniendo no parecen merecer ni el esfuerzo ni la inversión de tiempo.

También hay ocasiones en las que el investigador se encuentra con un dato o material que es-

tán al alcance de la mano, pero le faltan los permisos para poder tomar la información. En esas cir-

cunstancias, ocasionalmente he corrido el riesgo de tomar lo que requería, aun a sabiendas de que 

una infracción de ese tipo conllevaba la posibilidad de consecuencias extremas. Siempre es prefe-

rible lograr el permiso requerido, pero si éste no ha sido otorgado y el investigador decide correr el  

riesgo de tomar la información, es saludable para el investigador que el permiso no se haya negado 

de manera definitiva, ya que así podrá alegar que nunca pensó que su acción era inadmisible. Re-

cordemos el caso de la grabación hecha en Vícam, Sonora, cuando supe que no iba a poder pagar lo 

que me pedirían seguramente, pero evité que mis anfitriones pusieran sus términos sobre la mesa an-

tes de realizar las grabaciones y terminar el trabajo. 

En Zinacantán, Chiapas, recibí el dato de que el t’ent’en (en realidad un teponaztli) de la capi-

lla de Nuestro Señor Jesucristo, en el paraje de Pasté, iba a llegar en procesión a la iglesia de san Se-

bastián la tarde del 19 de enero. Me decían que tal instrumento era, en la creencia de la gente del 

pueblo, el mismo Señor Jesucristo. No me dijeron que no podía sacarle fotografías, pero un compa-

ñero me advirtió de la inconveniencia de usar la cámara fotográfica. Era tal mi deseo de una foto que 

decidí arriesgarme. La procesión llegó muy tarde a Zinacantán y yo decidí sacar mi cámara con la len-

te completamente abierta y el tiempo de exposición en 1/12 de segundo (recuerdo que la película 

era asa 12, y la lente de f3.5). Cuando disparé el obturador de la cámara me cercaron inmediatamen-

te varios cientos de zinacantecos iracundos que querían quitármela, romperla y, posiblemente, hasta 

agredirme. Por fortuna, tenía muy buenas relaciones con varias de las personas más involucradas en 

la ceremonia y esto me valió para salvar el pellejo. Acabé en la presidencia municipal pagando el per-

miso por tomar la fotografía, que nunca me hubieran concedido de no ser porque la foto ya estaba 

tomada. Creo que no me arriesgaría de tal manera para tomar una fotografía en la actualidad, pero 

ésos son asuntos que uno resuelve sobre la marcha. También creo que, seguramente, el Señor Jesu-

cristo no quería que yo le tomara una fotografía, porque salió tan opaca que no sirvió.

Ha habido otras ocasiones en que mi atrevimiento no ha tenido consecuencias tan extremas 

e incluso no han tenido ninguna consecuencia. En algunas ocasiones, sobre todo cuando los datos o 

grabaciones nos parecen muy importantes, uno debe medir el riesgo y tomar la decisión que le pa-

rece adecuada.
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En el pueblo de Comachuén, Michoacán, en la Meseta Purépecha, pedí a un informante las in-

dicaciones para conseguir el permiso que fuera necesario para poder grabar durante la Semana Santa 

los cantos “a 13 voces” en la iglesia parroquial del pueblo. Mi informante era ayudante del sacerdo-

te, había aprendido solfeo, latín y era uno de los cabildos del pueblo. Pero había unos 17 o 18 cabil-

dos y él no sabía cuáles eran los permisos requeridos, porque el sistema de cargos tradicionales en el  

lugar estaba en flujo [sic]. Cuando empecé a grabar durante el acto litúrgico del Jueves Santo me en-

frenté con una dificultad tras otra que se hicieron patentes entre los asistentes y mi reacción fue po-

nerme obstinado, ya que creía que los problemas eran provocados por particulares y que contaba 

con los permisos debidos para hacer lo que me proponía. Seguí grabando hasta que mi proceder lle-

vó a que se parara la ceremonia. Esto me pareció muy alarmante y decidí retirarme de inmediato 

para que el acto litúrgico continuara. El Viernes Santo los cabildos se reunieron y fue fácil lograr que 

accedieran a mi petición. Me indicaron que debía conseguir permiso con cada uno de los maestros 

de los grupos de cantadores (había unos seis o siete, producto de las actividades del Opus Dei en el 

pueblo). Hasta el mismo sacerdote me dijo que estaría perfectamente bien que grabara, y en uno de 

sus sermones posteriores expresó admoniciones a los feligreses que facilitaron la presencia y el traba-

jo de los “extranjeros que llegaron a investigar”.

Los problemas para los etnomusicólogos (y para cualquier otro investigador) están presentes 

durante la investigación de campo, aunque, afortunadamente, no con demasiada frecuencia. Enton-

ces, sólo nos queda el recurso de echar mano del ingenio y la creatividad para buscar las soluciones 

que requerimos. En general, el etnomusicólogo la pasa bastante bien al trabajar con los grupos margi-

nados, porque nuestra conducta frente a ellos significa establecer un trato entre iguales, en contraste 

con el trato que reciben a manos de mucha gente que viene de fuera de sus pueblos.

Espero que este ensayo con apuntes y notas sobre las técnicas de investigación de campo que 

utilizo con frecuencia sea de utilidad para los investigadores en etnomusicología, así como los de otras 

disciplinas antropológicas y de cualquier otra disciplina social.

¡Buen provecho!



36 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA,  NÚM. 1,  ENERO-JUNIO DE 2017

Mirada antropológica

Thomas Stanford y Evangelina Arana (1961). Fotografía © Thomas Stanford.
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Coro University of Southern California, Los Ángeles (ca. 1950). Fotografía © Thomas Stanford.

Calle de Okinawa, Japón (1953). Fotografía © Thomas Stanford.
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Sensei Suniko Gibo (1953). Fotografía © Thomas Stanford.
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Thomas Stanford y mujer en Okinawa (1953). Fotografía © Thomas Stanford.
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Huamelula, Oaxaca. Fotografía © Thomas Stanford.

Huamelula, Oaxaca. Fotografía © Thomas Stanford.
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Huamelula, Oaxaca. Fotografía © Thomas Stanford.
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Músicos de la Mixteca Baja, Oaxaca. Fotografía © Thomas Stanford.
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Músicos y sonajeros en procesión de San Juan Bautista, Tuxpan, Jalisco. Fotografía © Thomas Stanford.

Arpero, Tlacotalpan, Veracruz. Fotografía © Thomas Stanford.
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Conjunto de huapango, Tamazunchale, San Luis Potosí. Fotografía © Thomas Stanford.

Orquesta “Ecos del sur”, Pinotepa Nacional, Oaxaca. Fotografía © Thomas Stanford.
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Coro de la catedral Metropolitana (detalle). Fotografía © Thomas Stanford.
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Experiencias en el campo
(1957-1990). Trece relatos
de los trabajos de campo de
un etnomusicólogo
Thomas Stanford

Mi primera experiencia de campo fue a partir de los últimos días de diciembre de 

1956, cuando era alumno de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). 

Previamente, nuestro grupo había recibido una orientación por parte del maestro 

Fernando Cámara Barbachano, secretario general de la escuela, que me llamó pode-

rosamente la atención.

Aprendí a tocar el koto japonés con una maestra de música nativa de la isla de 

Okinawa en 1954-1955, cuando era soldado integrante de las tropas de Estados Uni-

dos estacionadas en esa isla. Para avanzar en mi propósito de aprendizaje musical, tam-

bién aprendí todo lo que me fue posible del idioma japonés, así que me consideraba 

con experiencia previa para el empeño que iniciaba en México. Me acuerdo particu-

larmente de la recomendación del maestro Fernando Cámara Barbachano, que nos re-

calcaba que al conversar con informantes siempre debíamos estar atentos a conseguir 

los datos que se desprenden de buscar respuestas a las preguntas: who, where, when, 

what, why (quién, dónde, cuándo, qué, por qué), para asegurarnos de que no faltara 

dato alguno.

Años más tarde, al empezar a conducir los trabajos de campo de mis propios 

alumnos, recordé la recomendación del maestro Fernando Cámara Barbachano, que 

entonces empecé a considerar incompleta. Por eso, al elaborar mi libro La música: 

puntos de vista de un etnomusicólogo, le integré el apartado “Las prácticas de cam-

po” para aportar mis propios puntos de vista y experiencias sobre el particular.

Es mi intención documentar en este texto algunas de mis experiencias de campo 

más memorables, a partir de 1957.

Tengo la esperanza de que quienes lean este material perciban la profunda fas-

cinación que el trabajo de campo me provoca, porque siempre me ha llamado fuer-

temente la atención la inmensa variedad de planteamientos, creencias y conceptos 

que existen entre nuestros hermanos de raza. También espero que las experiencias 

de campo que aquí documento sean de interés y utilidad a otros que se interesen en 

parecidos proyectos de investigación.
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Lo que aquí se ofrece es, pues, una modesta aportación que el autor pone a la consideración 

de colegas estudiosos de la etnomusicología y la antropología, y que también puede resultar intere-

sante a los lectores no especialistas.

Junio de 2017

Mi primera experiencia de campo en México (1957)

Mi primera experiencia de campo en México la viví cuando era alumno de la enah, en la Costa Chica 

de Oaxaca, a partir del 4 de enero de 1957. Para llegar a la zona viajamos en un avión DC-4 de una 

línea aérea que volaba a algunos pueblos de la Mixteca. Durante el trayecto, el avión hizo escalas en 

las ciudades de Puebla, Puebla, y Putla, Oaxaca, para llegar finalmente a Pinotepa Nacional, don-

de pasamos el día y pernoctamos para abordar otro avión que al día siguiente nos llevó a Jamiltepec.

4 de enero de 1957

Llegamos a Pinotepa hacia las 10:30 de la mañana y lo primero que hicimos fue dar una vuelta por el 

pueblo para orientarnos. Luego volvimos al hotel donde habíamos dejado nuestro equipaje e inten-

tamos dormir un poco. Yo había dormido apenas unas tres horas la noche anterior.

Hacia las 5:30 de la tarde salí a buscar una peluquería y luego pude lograr mis primeras grabacio-

nes de campo en México, cuando el señor Baltazar Velasco reunió cuatro músicos de “orquesta” (con 

tan sólo un contrabajo y un bajo quinto de cuerdas, hecho que hacía que el grupo sonara más como 

una banda). Este conjunto no tocó muy coordinadamente, supongo que por falta de ensayo.

Más tarde el señor Rodríguez (dueño del hotel donde nos hospedábamos) me consiguió dos 

jóvenes guitarristas y hacia las 8:00 de la tarde pude hacer dos grabaciones más, incluyendo la famo-

sa chilena Pinotepa (de Álvaro Carrillo), grabación a la que he echado mano en repetidas ocasiones a 

través de los años. Finalmente, me acosté hacia las 10:30 de la noche.

A la mañana siguiente, cuando abordamos el avión que nos llevaría a nuestro destino, nos en-

contramos con que la aeronave no disponía de asientos para pasajeros y que venía de Acapulco con 

una carga de cerdos. Éramos varios alumnos (no me acuerdo exactamente cuántos) y una joven mix-

teca que trabajaba en la Ciudad de México y que volvía a su tierra para vacacionar. La joven se enfer-

mó del estómago en la corta trayectoria de escasamente media hora entre Pinotepa y Jamiltepec por 

el intenso mal olor de nuestros compañeros de vuelo.

Nos esperaba en la pista de aterrizaje (que en esa época se encontraba, si mi memoria no falla, 

en la aldea de Chayuco, cercana a Jamiltepec) un Dodge Power Wagon, desecho de la Segunda Guerra  

Mundial, sin toldo, que pertenecía al Centro Coordinador del Instituto Nacional Indigenista (ini) 

de Jamiltepec. Me acuerdo que durante la media hora de camino al pueblo yo viajé de pie, entre los 

asientos, para facilitar que las compañeras que iban en el equipo de investigación viajaran sentadas. 
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Cuando entramos al pueblo quedamos atónitos al observar dos hechos para los que nuestra 

formación en México no nos había preparado y que comento a continuación: en primer lugar, nos sor-

prendió que al oír el motor de nuestro vehículo las jóvenes lugareñas salieran corriendo a las puertas 

de sus casas para ver quién llegaba. Creo que, sin excepción, las mixtecas estaban desnudas de la cin-

tura para arriba, con los pechos “al aire”. El segundo hecho, que nos incomodó muchísimo, fue que 

irrumpían en risas incontenibles al vernos. Luego de experiencias posteriores caí en cuanta de que la 

risa de las nativas había sido una risa nerviosa. También encontré después una explicación a la con-

ducta de aparente curiosidad mostrada por las jóvenes a nuestra llegada: por aquellas fechas, en mu-

chos de los pueblos de la provincia mexicana era patente la falta de oportunidades de educación o 

de trabajo y por ello los jóvenes salían a las metrópolis dejando atrás un superávit de señoritas casade-

ras que se hacían cruces para encontrar pareja. Eso lo constaté al año siguiente en San Cristóbal de las 

Casas, Chiapas, ciudad a la que llegué en el jeep de la enah y donde tuve una recepción similar, aun-

que menos explícita y bulliciosa.

Durante mi estancia en Jamiltepec recibí invitaciones a todas las fiestas de bodas, quince años, 

bautizos y otros eventos sociales en los que se me pedía que bailara las chilenas y los sones interpre-

tados por las orquestas regionales, pero yo no sé bailar. Cuando era muy joven, el aprender a bailar 

no me llamó la atención y desde entonces nunca he podido comprender ni disfrutar plenamente de 

este arte. Posiblemente, por eso tengo dos pies izquierdos (ojalá que, al menos, fueran dos derechos).

A continuación, relataré varias experiencias que me parecieron llamativas durante mi estancia 

en Jamiltepec. Para empezar, los lugareños me “casaron” varias veces. La primera vez fue con la joven 

que viajó con nosotros desde Pinotepa Nacional. Cuando pude lograr que se reconstruyera la danza 

t ya’nu yaa s^’^ (Máscara de la “virgen”, una “virgen cualquiera”, según un informante), tata Santiago 

Mejía cantó en mixteco e improvisó una letra en la que chismeó que nos había visto perdernos jun-

tos en la maleza del despoblado con propósitos por demás sospechosos. Durante el desarrollo de esta 

danza un hombre vestido de mujer expuso todos los amoríos —reales o supuestos— de los habitan-

tes locales, en una especie de acto propiciatorio de fertilidad.

En otra ocasión me casaron con una compañera del grupo de alumnos que hacíamos nuestra 

primera experiencia de campo. Apenada, ella me comentó un día que todos sus informantes insis-

tían en que ella era mi mujer. Yo había tenido la misma experiencia con los míos. Todos los alumnos 

y alumnas de la enah que estábamos haciendo investigación de campo nos hospedábamos y dormía-

mos en la clínica del ini, que estaba en el pueblo, y no cabía en la mente de la gente que hombres 

y mujeres durmiéramos bajo el mismo techo sin ser cónyuges. Decidimos no contradecir las convic-

ciones que la gente del pueblo tenía sobre nuestra convivencia en la clínica, ya que intentarlo hubie-

ra resultado inútil.

Antes de mi arribo a la región, informantes en la Ciudad de México me habían dicho que en 

la cultura mixteca no existía la música y yo me hice a la idea de que sería interesante ver cómo era 

una etnia sin música. Fue un alivio encontrar que, por lo menos desde el punto de vista de un fuere-
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ño, sí hay música mixteca y que la afirmación de su inexistencia era una manifestación de la vieja di-

cotomía entre “música” y “son”.

El Diccionario de Autoridades, del segundo tercio del siglo xviii, define son como “Ruido con-

certado, que percibimos con el sentido del oído, especialmente el que se hace con arte, o música”. A 

partir de esta definición podríamos decir entonces que el son es “música que se hace desde la puer-

ta trasera”, admitida como tal casi de mala gana. La única manera que he podido encontrar para salir 

al paso de cuestionamientos sobre el particular ha sido una larga observación respecto a los contex-

tos habituales en los que los autores hispanohablantes de la época colonial emplearon los términos 

música y son. Fray Bernardino de Sahagún nunca empleó el primer término en su Historia general de 

las cosas de la Nueva España. Los autores que mencionaron el villancico se referían generalmente a 

él como un “sonecito” (villancico era la música, canto y danza del habitante de una villa). En esen-

cia, esta dicotomía es análoga a la que existe actualmente entre ‘música de conservatorio’ y ‘músi-

ca folklórica’.

La orquesta de la chilena

Por otro lado, debo admitir a la distancia que entonces me molestaba mucho la música de las orques-

tas regionales que tocaban en las fiestas de los pueblos de la costa, pues para iniciar una chilena cada 

músico escoge su momento y —a mi parecer— esto produce una descoordinación fatal. Además, es-

casamente existe armonía en este repertorio en el que abundan las notas tónicas y dominantes, y la 

melodía es tocada con la libertad rítmica ya aludida, a la que se suma una línea grave en el contrabajo, 

acaso doblado por alguna tuba o un trombón. Desde antes de salir de la Ciudad de México establecí 

entre mis propósitos recoger muestras de todos los géneros costeños; por ello, aunque de mala gana, 

grabé muestras de ese repertorio.

Cuán grande fue mi sorpresa cuando meses después me di cuenta de que me encantaban esas 

chilenas. Después de años de reflexión, creo que fueron mis vivencias en el campo las que obraron 

en mí este cambio de parecer. Al escuchar ahora el repertorio, casi puedo oler el guajolote en mole y 

los frijoles negros, saborear las cervezas claras de envases pequeños y evocar las imágenes de las bellas 

morenas costeñas con las que bailé en muchas ocasiones. Sin temor a equivocarme, puedo afirmar 

que las vivencias que se experimentan al conocer y oír cualquier género musical en entornos especí-

ficos son las que le dan sentido a nuestra apreciación de la música que hemos escuchado.

El mejor pitero

Durante mis búsquedas y esfuerzos por identificar todos los géneros musicales que entonces se ex-

presaban en Jamiltepec, un informante indígena me mencionó el que se toca con “pito” y tambor. 

Es importante señalar que ninguno de mis informantes de provincia ha empleado jamás el término 
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flauta, y que incluso, al referirse al instrumento, Sahagún empleó el término pito en su Historia gene-

ral de las cosas de la Nueva España.

Al preguntar a un músico cuántos piteros había en el pueblo, me respondió que tres. A conti-

nuación, le hice otra pregunta que me parecía muy lógica: “¿Cuál de los tres toca mejor?”. Como res-

puesta obtuve una mirada desconcertada del informante, que nunca atinó a decir algo. Era obvio que 

no entendía la pregunta. Perplejo por la reacción de ese informante, hice la misma pregunta a mu-

chos otros indígenas y finalmente concluí que no había mixteco que juzgara las interpretaciones de 

estos músicos. Para hacer mis grabaciones tuve que escoger al pitero a partir de consideraciones tales 

como disponibilidad, facilidad de acceso y amistad con mis otros informantes.

A esta distancia en el tiempo, después de años de reflexión y luego de observar reacciones más 

o menos similares entre muchos informantes pertenecientes a diversas etnias, he llegado a la conclu-

sión que estos repertorios no se dirigen a auditorios humanos y por ello a los miembros de las comuni-

dades no se les ocurre juzgarlos.

A propósito de la misma pregunta, una vez un informante me platicó de un pitero que años 

atrás tocó en una fiesta patronal y que, posteriormente, las cosechas se malograron porque —según se 

creía— el pitero no había guardado la abstinencia sexual que le era preciso observar durante la cua-

rentena anterior a los ritos. Podemos suponer que los lugareños atribuyeron la mala cosecha a con-

ductas del pitero que no respetaron la ofrenda de la fiesta y disgustaron a los poderes sobrenaturales 

(o “santos”, de acuerdo con sus denominaciones en cada pueblo o comunidad). Esos poderes sobre-

naturales son el auditorio para esta música y lo que hacen los seres humanos es observar atentamen-

te sus reacciones a la ofrenda, para tratar de determinar si les gustó o no. Debido a los resultados, los 

lugareños nunca más volverían a invitar a ese músico.

18 de enero, partida para la fiesta de San Sebastián, en Pinotepa de Don Luis

Llegué a Pinotepa de Don Luis ya muy entrada la noche, a las 12:30 a. m., y pasé una noche corta y 

difícil en la clínica del ini, con muy pocas horas de sueño, falta de comodidad y llena del cansancio 

acumulado del viaje, pues habíamos partido de Jamiltepec a las 7:45 p. m. Hice casi todo el viaje de 

noche, a caballo desde Jamiltepec hasta Pinotepa, y la oportunidad de ver el paisaje fue casi nula. Los 

estribos de la silla de montar de mi caballo eran tan cortos que aún me duelen las rodillas.

Me llamó la atención una carretera por la que transitamos un poco antes de llegar a la meseta 

donde se encuentra Pinotepa de Don Luis: era muy angosta (dos autos no podían circular simultá-

neamente) pero estaba en buen estado, con banquetas y pavimento con peralte. Me pareció curio-

so que, mientras subíamos a la meseta, la carretera se topaba ininterrumpidamente con el costado 

del cerro y una vereda seguía en zigzag, subiendo la cuesta muy empinada, pero no vi evidencia de 

su continuación arriba de la meseta. Abajo, antes de la cuesta, mediante obras de ingeniería se ha-

bían achatado los cerros y con la tierra sobrante se rellenó el intervalo entre ellos, de suerte que 



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 51

la carretera casi no tenía subidas ni bajadas. Parecía que transitábamos por un camino prehispáni-

co, como los que están indicados en el códice que vi posteriormente. Al llegar a Pinotepa de Don 

Luis, después de la medianoche, me puse a revisar mi equipo de grabación, aunque en verdad es-

taba agotado.

Al día siguiente pude encontrar una casa en el pueblo para pasar la fiesta. Era grande, con dos 

cuartos de buen tamaño que utilicé para llevar a cabo las sesiones de grabación. Pude grabar un vi-

ñuete para Todos Santos, que tuvo una duración de 1:30 minutos, y un viñuete para el Niño Dios. Fe-

lipe García, un violinista ciego de San Pedro Jicayán, interpretó las dos grabaciones que hice.

19 de enero

El día comenzó a las 4:00 a. m., ya que a esa hora una orquesta tocó al alba. La orquesta interpretaba 

sobre una lomita en la que se encontraban las campanas de la iglesia, un poco adelante de la puerta 

de mis habitaciones (después de un terremoto las campanas fueron bajadas de la torre de la iglesia del 

pueblo y colocadas al otro extremo del atrio sobre la mencionada loma, por estimar que corrían ries-

go). La orquesta tocaba al acompañamiento de las campanas, lo que producía una verdadera algara-

bía. Había tres campanas (una de las cuales tenía grabado el año 1802). La más grande era tocada por 

el campanero, que la golpeaba con el badajo, mientras que a las otras las percutía con una piedra que 

tenía en la mano izquierda, a un compás de unos cuatro golpes por segundo.

Anduve en el atrio durante toda la mañana y hasta, aproximadamente, la una de la tarde. Ha-

cia las 4:30 p. m. hubo una danza de cuatro o cinco toros de petate. Cada uno de los toros estaba 

acompañado por un músico de carrizo y uno o dos tamboreros. El músico de carrizo de cada toro to-

caba una melodía que difería de las de sus compañeros, pero los toques de tambor de cada conjunto 

eran iguales. Los tambores tenían un diámetro de 35 centímetros, aproximadamente. Las baquetas 

estaban hechas de ébano y tenían los extremos redondeados, no eran cilíndricas, sino ligeramente 

cónicas y disminuían en diámetro desde sus centros hacia los extremos. Las flautas eran de seis ori-

ficios y me llamó la atención que uno de los flautistas tenía su dedo meñique colgado sobre la pun-

ta de su instrumento. Cuetes de carrera fueron disparados esporádicamente hacia el cielo mientras 

que los toros bailaban y la danza continuó hasta las 9:45 p. m., aproximadamente. La orquesta que 

había estado tocando desde la lomita, acompañada por las campanas de la iglesia, se formó a esa 

hora para participar en una procesión acompañada por los toros de petate, que partió rumbo a la 

casa del mayordomo.

Pasé la mayor parte de mi tiempo recogiendo las reacciones de la gente y observando. Un 

hombre de Coicoyán de las Flores, pueblo que está en la parte alta de la sierra, llevaba un cotón muy 

deshilachado y manchado de lodo. El hombre vendía guitarras de cuatro tamaños diferentes y algu-

nos violines. A la más pequeña de las guitarras le decía “jaranita” (en realidad, creo recordar que daba 

ese nombre a los dos tipos de guitarras más pequeñas). A la más grande, que era más chica que una 
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guitarra sexta común, le decía “requinto” y la vendía en 30 pesos. Las tapas de las guitarras eran de 

pino y la madera de sus cuerpos parecía hecha de caoba.

Los asistentes a la fiesta de Pinotepa de Don Luis portaban una gran variedad de atuendos, lo 

que indicaba sus diversos pueblos de origen. Me aboqué a observar los diferentes estilos de indumen-

taria entre los asistentes a la fiesta y obtuve los siguientes resultados: 

Los hombres de Ixtayutla usaban cotones amplios en las bastillas, que enrollaban frecuente-

mente hasta arriba de las rodillas. Algunos portaban una bandana roja sobre la que colocaban su som-

brero, que en ocasiones era de color blanco, como el que se usa comúnmente en Puebla y en otros 

casos estaba hecho de lana negra y tenía el ala inclinada hacia abajo. Sus camisas tenían bordados de 

hilo rojo en el cuello.

Había hombres que vestían camisas con bordados en color azul y con borlas que colgaban, que 

presumiblemente provenían de otros pueblos de la Mixteca Alta. Me platicaron que algunos de estos 

campesinos habían hecho jornadas de hasta tres o cuatro días de camino, mientras cargaban mercan-

cías para venderlas en la feria de Pinotepa de Don Luis.

Las mujeres portaban huipiles que a veces estaban pintados a mano, algunos tenían franjas ro-

jas y en ocasiones no lucían adorno alguno. Ellas usaban el cabello suelto y tenían jícaras sobre sus ca-

bezas para protegerse del sol.

Las mujeres de San Pedro Jicayán eran más imponentes que todas las demás. Portaban enor-

mes arreglos de cabello que frecuentemente suplementaban con estambre negro, pero también había 

quienes usaban el cabello cortado. Sus huipiles eran rayados y de color rojo brillante. Los hombres de 

este pueblo llevaban camisas con rayas finas verticales, de color verde u otro color oscuro.

Los hombres de San Juan Colorado traían camisas similares a las de Jicayán, pero con una banda 

roja al cuello. Las mujeres llevaban huipiles completamente blancos, que en ocasiones tenían filas ho-

rizontales con figuras pequeñas de diferentes colores, con predominancia de los tonos claros.

Las mujeres de Tuxtepec vestían huipiles que tenían rayas verticales hacia los hombros. Sus hui-

piles también tenían diseños muy elaborados sobre el pecho y la espalda, centrados arriba de la cin-

tura y entre las rayas.

Los hombres de Putla se distinguían por sus pantalones cortos que tenían bordados en las 

bastillas.

Las mujeres de Atoyac portaban huipiles blancos sin adornos. Aparentemente, su distintivo era 

un collar con tres cuentas rojas que se alternaban con monedas perforadas por una orilla.

Las mujeres de Huaspaltepec vestían huipil sin adornos y faldas de diferentes colores, con pre-

dominancia del tono azul. Sus faldas estaban descoloridas frecuentemente y yo me pregunté si sería 

porque eran viejas o por alguna otra razón que no percibí. Usaban un collar como el que portaban 

las mujeres de San Juan Colorado. 

Las niñas de San Pedro Jicayán usaban vestidos a manera de huipiles rectos, que tenían man-

gas con bordados que bajaban a los lados de la prenda, además de un adorno grande que cubría la 
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totalidad de los pequeños huipiles. También, vi a una niña que vestía un huipil sin adornos, que lle-

vaba encima del vestido.

A las 8:00 p. m. una orquesta tocó dentro de la iglesia. La orquesta estaba compuesta por dos 

clarinetes sopranos, otro clarinete en si bemol, dos trompetas, un saxofón tenor, dos saxofones barí-

tonos y un instrumento que tomé por un eufonio.

Esa tarde hubo un baile en la escuela primaria local. La banda que tocaba tuvo el siguiente 

complemento: saxofón soprano, saxofón tenor, saxofón alto, clarinete, trompeta tenor, trompeta (¿en 

si bemol?) y una batería tocada por dos músicos. Se quemaron toros de fuego hacia las 9:30 p. m. Me 

acosté a las 12:15 a. m.

20 de enero

Me despertó la banda del pueblo. Pero como me había sentido mal, me quedé en la cama un rato 

más y me levanté a las 8:30 de la mañana. Según mis observaciones, y de acuerdo con mi experiencia 

(que desafortunadamente deja mucho que desear a mis años), tenía, básicamente, el mismo reperto-

rio que entonces se escuchaba en la localidad otrora llamada Distrito Federal o quizás en cualquier 

parte de México. Por la tarde toqué en mi grabadora (Grundig, con cinco bocinas) los registros que 

había logrado captar hasta ese momento en forma más o menos pública.

Por la tarde hablé con el párroco local, que me contó sobre la existencia de un archivo parroquial 

fechado en 1900. Había insectos que devoraban archivos, libros y ropa. El párroco me informó que el 

archivo más grande de la región se encontraba en San Pedro Jicayán y que incluía un mapa que tenía 

fecha de la época de la Conquista. Aunque tal vez la información que me brindó el sacerdote estaba 

basada en rumores, decidí que valía la pena hurgar en Jicayán.

Por la noche asistí a un baile en la escuela, en el que tocó una orquesta de Tlacamama. La or-

questa tenía un corneto, un saxofón alto, un saxofón tenor y batería. Otros músicos llegaron más tar-

de y se sumaron al grupo musical, pero no pensé en tomar nota de sus instrumentos.

Observación final

Unos días después caminé hasta San Pedro Jicayán y fotografié el documento que me comentó el sa-

cerdote, que resultó ser un códice del siglo xvi. Posteriormente, el secretario general de la enah me 

comentó que él había confiscado esas transparencias y las dio al doctor Alfonso Caso, que dirigía el 

ini. Años después, también supe que alguien de la dependencia entonces llamada Secretaría de la 

Reforma Agraria fue al pueblo y requisó el códice.

El códice era un mapa del reino de la Mixteca Baja. Ese documento indicaba la posición de al-

gunas iglesias construidas en la época y señalaba algunos caminos que comunicaban a los pueblos de 

la región; uno de esos caminos fue el que transité al llegar a Pinotepa de Don Luis.
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Luego de mi visita a San Pedro Jicayán fui a San Pedro Atoyac. Al pasar por las afueras de San 

Juan Colorado, bajé por ese camino para regresar a Pinotepa Nacional, donde me subí a un camión 

de redilas que me llevó a Jamiltepec. En ese pueblo tomé un vuelo y llegué a Acapulco. Finalmente, 

abordé un autobús de pasajeros en ese puerto y volví a la Ciudad de México.1

Algunas experiencias en mi segundo trabajo de campo en México (1958)

En los primeros días de diciembre de 1957 salí con un compañero, alumno como yo de la enah, para 

hacer trabajo de campo en Chiapas. Después de manejar en carretera el jeep de la escuela durante 

dos días y medio, llegamos a La Cabaña, el Centro Coordinador Regional del ini, en San Cristóbal de 

las Casas. Ahí, luego de la llegada del maestro Fernando Cámara Barbachano (que entonces era secre-

tario de la enah) y más de una docena de compañeros estudiantes, nos repartimos entre los pueblos 

de los Altos del estado. A mí me tocó ir primero a Tenejapa, donde pude observar la fiesta de Santa 

Lucía y varias posadas, y luego a San Juan Chamula para presenciar el cambio de autoridades tradi-

cionales del 1 de enero de 1958. Enseguida pasé a Zinacantán, donde para dejar de andar solo me 

uní a una decena de estudiantes, al inicio de enero.

Hacía mediados del mes llegó con nosotros el maestro Cámara para ver los avances de nuestras 

pesquisas. Yo había tenido la fortuna de encontrar al músico Mariano González Pérez, que como mu-

chos indígenas de los diversos grupos étnicos que existen en México, dirigía los ritos que se ofrendaban 

localmente a los poderes sobrenaturales, que los tzotziles denominan “santos”. Con él empecé a apren-

der a tocar una de las guitarras, mal llamadas “chamulas” por los ladinos locales, que son de uso común 

en todos los pueblos de la región de los Altos de Chiapas, particularmente, la de tamaño mediano que 

tocan en la danza a San Sebastián en la fiesta de ese santo, en las vísperas del día 21 de enero.

Todos dormíamos en la clínica del ini del pueblo. Reflexionando hoy a la distancia sobre la pre-

sencia simultánea de tantos investigadores en un pueblo de alrededor de 7 500 habitantes en aque-

lla época, pienso que constituíamos prácticamente una agresión. Era inevitable que todos llegáramos 

—tarde o temprano— a platicar con los mismos informantes.

Como no había electricidad en el pueblo, yo instalaba mi planta de luz al fondo del terreno de 

la clínica, atrás de varios muros, para que no llegara su ruido al consultorio, donde colocaba mis mi-

crófonos. Ahí pude grabar casi todos los repertorios de Zinacantán: la música de los alféreces, la de 

los mayordomos, la que se toca en los velorios y la que yo denomino “personal”. Posteriormente, gra-

bé a la marimba del pueblo frente a la presidencia municipal.

Don Mariano era todo un dechado de virtudes. No sólo tocaba todos los instrumentos musicales 

empleados localmente (exceptuando la marimba) y todos los repertorios, sino que también los fabricaba.

1. Nota del autor: este relato fue redactado originalmente en inglés, debido a que en 1957 mi conocimiento del español 
era deficiente. Lo traduje al español en 2014.
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A la llegada del maestro Cámara se le acercó inmediatamente un alumno para acusarme: 

“Maestro, Tom nos está quitando a todos los informantes”. Estoy seguro de que la boca se me cayó 

hasta el suelo en ese momento. Afortunadamente, el maestro respondió: “¿Cómo crees que el buen 

Tom sería capaz de hacerles eso?”.

Durante muchos años me quedé perplejo ante ese acontecimiento. En aquel entonces aún 

no me sentía muy confiado de mi habilidad como investigador de campo, ya que la mayoría de mis 

compañeros tenían más experiencia que yo. Sin embargo, creo que el maestro Cámara quedó im-

presionado por mis hazañas, a pesar de que yo aún era portador de un acento gringo de espanto. 

A partir de 1960, me solicitó en repetidas ocasiones que acompañara a los alumnos de la enah en 

sus prácticas.

Reflexionando sobre los hechos, y ya con base en tantos años de observación de campo, creo 

que mi fama no correspondía a la realidad. Si un investigador pregunta por prácticas mortuorias en 

estos pueblos, posiblemente los lugareños piensen que está loco, porque “todo el mundo” sabe que 

se entierra a los abuelos viendo hacia el oriente para que puedan ver el sol saliente. O si pregunta por 

prácticas agrícolas, es probable que sospechen que es empleado de la otrora Secretaría de la Refor-

ma Agraria y crean que después llegarán funcionarios a enajenar las tierras comunales del pueblo. Di-

fícilmente podrían entender la curiosidad del investigador por tales asuntos.

Creo que mis informantes se sienten a gusto conmigo porque investigo su música. Jamás les 

resulta extraño el hecho de que me guste su música ni cuestionan los motivos de mi interés. Des-

de luego, a todo el mundo le gusta la música, que es una expresión cultural que refleja la identidad de 

cualquier grupo humano. Admirar la música que nos muestran nuestros informantes es —figura-

tivamente— como rascarles las espaldas, y eso hace que estén contentos y compartan con uno lo 

que saben. 

En la fiesta de San Sebastián, que se lleva a cabo el día 20 de enero, en las vísperas del día del 

santo, supe que iba a llegar el t’ent’en (un teponaztli que tiene su propia capilla en una aldea de Pas-

té y al que se considera como Jesucristo mismo) al templo donde se venera al santo. 

Voy a hacer una confesión: sabía que los lugareños no iban a permitir que yo tomara una fo-

tografía del instrumento, aun cuando nadie me había hecho la advertencia, pero consideré que mi 

amistad con don Mariano me salvaría el día. Además, tenía tantas ganas de lograr aquella fotografía 

que mi expectación me producía un extraño sabor de boca. Así que, para lograr mi objetivo, oculté la 

cámara y me quedé durante toda la tarde del 20 de enero hasta que, cuando empezaba a oscurecer, 

llegó finalmente la comitiva que portaba el instrumento, del que colgaban innumerables listones de 

muchos colores. Sabía bien cuál sería la reacción de los presentes, pero decidí que valía la pena co-

rrer el riesgo. Abrí el diafragma de mi cámara al máximo (que creo fue f3.5) y puse el tiempo de ex-

posición en 1/12 de segundo. Cuando disparé el obturador de la cámara sobrevino instantáneamente 

un gran silencio entre la multitud de indígenas que se encontraban ahí y rápidamente empecé a ver y 

escuchar una pesada atmósfera cargada de una ruidosa cólera. El presidente municipal llegó corrien-



56 RUTAS DE CAMPO, SEGUNDA ÉPOCA,  NÚM. 1,  ENERO-JUNIO DE 2017

do a mi lado y me llevó a la seguridad de la presidencia. Creo que a partir de esa fecha se empezó a 

cobrar a los fuereños el derecho de portar una cámara en Zinacantán y la Casa Na Bolom inició un 

gran negocio, que consistía en acarrear a turistas en camiones de redilas, casi todos con cámaras col-

gadas, para que tomaran fotografías en esas ocasiones festivas.

No me siento nada orgulloso de mis acciones de aquella tarde y puedo asegurar que jamás re-

petiría esta conducta en ocasión de un evento semejante. Creo que si las cosechas de 1958 no se hu-

bieran dado de manera abundante, los zinacantecos me habrían achacado la culpa. Por otra parte, me 

parece que Jesucristo no quería que le tomara una fotografía, porque la imagen se veló.

Durante mi estancia en Zinacantán, don Mariano y yo construimos una amistad cálida y ver-

dadera. Por eso, cuando ya estaba en vísperas de trasladarme a Aguacatenango para seguir con 

mis investigaciones, hice un viaje rápido a San Cristóbal para comprarle un regalo. Al observar 

que hacía las tapas de sus violines, guitarras y arpas con un machete, se me ocurrió que un cepillo 

grande de madera le sería de utilidad. Se quedó atónito con mi regalo, que le resultó por demás 

inesperado.

Estoy seguro de que si en alguna ocasión vuelvo al pueblo y me encuentro nuevamente con él, 

nos saludaremos como grandes amigos, largamente extrañados. Por otra parte, pienso que ése es 

el tipo de relación que todo investigador de campo debe buscar con sus informantes.

Otatitlán, Tlachichilco, Veracruz (otomíes) (1970)

En 1970 partí de Austin, Texas, donde era docente e investigador en la universidad, para recorrer la  

Huasteca en México. Hasta ese momento nunca había llevado a cabo investigaciones formales en 

la Huasteca, porque José Raúl Hellmer tenía una suerte de especialidad en la música de esa región, y  

yo me había dedicado a hacer mis pesquisas en regiones del país que no habían sido investigadas, y por 

ello no se contaba con datos.

Había estado en los pueblos de Pánuco y Tamazunchale, en San Luis Potosí, y Chapulhuacán, 

Hidalgo, en la región Huasteca, y me había reunido con familiares de habitantes de estos pueblos que 

residían en la Ciudad de México.

En 1970 partí para el pueblo de La Ceiba (oficialmente, Villa Ávila Camacho) para iniciar mi 

investigación que se encuentra en la carretera que comunica Tulancingo, Hidalgo, y Poza Rica, Vera-

cruz. Ahí existía un campo de aviación y contraté una avioneta que me llevó a Tlachichilco, pueblo 

de la Huasteca alta veracruzana, a donde en aquellos años no era posible llegar por carretera; tam-

poco había teléfonos ni luz eléctrica en la localidad.

En 1957 yo había hecho grabaciones en la estribación de la Huasteca del estado de Hidalgo, en  

los pueblos otomíes de Otatitlán y Tlachichilco, y ahora tenía la intención de documentar la música 

en los pueblos que tienen los mismos nombres y se ubican en la Huasteca de Veracruz, que según se 

sabe localmente, fueron colonizados por inmigrantes procedentes de los pueblos homónimos del ac-
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tual estado de Hidalgo. Posiblemente, en el siglo xviii, los habitantes indígenas de esos pueblos de la 

Huasteca hidalguense emigraron a un área de refugio en territorio de la hoy Huasteca veracruzana para 

escapar del gobierno virreinal. 

Cuando llegué a La Ceiba, los pilotos que estaban en la pista me informaron que en Tlachichil-

co también había pista y que se podía aterrizar ahí. Todo venía como anillo al dedo, y entonces con-

traté un vuelo que me llevó a ese pueblo.

La avioneta que abordé no me inspiraba demasiada confianza. Tenía una abolladura en la cola, 

pero el piloto me aseguró que era “muy buena, calibrada en Estados Unidos”. Era una Piper Cub que 

se diseñó para transportar al piloto y un pasajero con su equipaje, pero le habían quitado todo el peso 

posible (asientos, vestiduras e incluso el piso). Ya en vuelo, viajé sentado sobre una caja para naranjas 

que estaba encima de una lámina de triplay que no estaba sujeta al piso de la avioneta, y a los lados  

de la lámina se veía el suelo, a unos cientos de metros debajo. Para colmo, el tanque principal de 

combustible estaba vacío, el tanque de emergencia sólo tenía la mitad de gasolina y la carátula del 

tacómetro del motor siempre mostraba que la aguja marcaba el área de color rojo y dejaba en claro 

que la máquina estaba funcionando a más de 2 000 revoluciones por minuto.

El aterrizaje en Tlachichilco fue relativamente tranquilo. La pista fue una sorpresa, ya que es-

taba en el costado empinado de un cerrito. Al aterrizar, bajamos a velocidad mínima sobre las copas 

de unos árboles hacia el fondo de una barranca y luego giramos bruscamente hacia la derecha, y el 

piloto aceleró el motor para aterrizar en la pista en dirección hacia la cúspide del cerro. Más adelan-

te comentaré cómo fue el despegue de la avioneta.

Resultó que el pueblito al cual llegamos (que ahora es cabecera municipal) estaba habitado por 

mestizos y tenía muy poca presencia de indígenas. Por lo cual, no era adecuado para mis propósitos: 

buscaba un pueblo indígena. Sin embargo, en Tlachichilco me comentaron que Otatitlán estaba ha-

bitado por indígenas y que no estaba muy lejos. 

Con esa información, partí esa misma mañana a Otatitlán. Nunca había visto una serranía tan 

empinada. Mientras avanzaba me acordé de un libro con reproducciones de acuarelas clásicas chi-

nas que tenía en mi biblioteca. Siempre me había imaginado que eran exageradas sus representacio-

nes de terrenos muy abruptos. Acostumbrado a una vida más bien sedentaria, ya en la marcha casi no 

podía ascender la escarpada pendiente cargando el peso de mi propio cuerpo. Mis guías y yo trepa-

mos la pendiente “a veinte uñas” y tuvieron que ayudarme a cargar mi grabadora Uher y la bolsa de 

lona (duffel bag) que había usado cuando serví en el ejército de Estados Unidos, en la que llevaba mis 

pertenencias de viaje.

El pueblo de Otatitlán está situado justamente en la cima de un cerro que tiene profundas  

barrancas que se precipitan por dos de sus costados. Me hospedaron en una casa desocupada, con 

paredes de concreto, que en ese momento era utilizada como bodega para granos. Había gorgo-

jos, y aunque mis anfitriones me aseguraron que no picaban, llegué a considerar que me estuvieran 

inoculando insecticida, que me producía profusas ronchas. La comida que pude conseguir era sa-
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brosa: tortillas hechas a mano (blancas, grandes y deliciosas), huevos y carne de gallina de patio, y 

algunos otros sabrosos alimentos que no se consiguen en las ciudades. Nos fuimos una vez de pes-

ca a un río cercano y utilizamos cartuchos de dinamita. Los pescados fueron envueltos en hojas de 

hierba santa y preparados como barbacoa.

Cuando llevaba dos días de haber llegado al pueblo, entró un temporal al golfo y tuve que per-

manecer dos semanas en la región, cuando mi intención inicial había sido estar tres o cuatro días. Afue-

ra de la ventana de la casa donde dormía caía una cascada de agua, casi desde la punta del cerro hasta 

lo que sonaba como el fondo de la barranca, en cuyo precipicio me encontraba. Diariamente, iba al 

fondo de la barranca para bañarme. Hacía unos quince minutos para bajar, pero demoraba media hora 

para subir (a veinte uñas, como decíamos). Por eso, cuando llegaba de vuelta al pueblito estaba escu-

rriendo en sudor. Esto me hacía dudar de lo provechoso de mis hábitos de limpieza. La Huasteca se 

volvió un baño sauna cotidiano.

Durante mi estancia en Otatitlán conocí al curandero Alfredo Mendoza, en la fiesta de San Mi-

guel (en la que hice grabaciones de los sones de las flores). Gracias a que se prolongó mi estancia en 

el sitio pude hacer cierta amistad con él y, finalmente, casi cuando el temporal se estaba disipando y 

decidí buscar una avioneta para reunirme con mi familia, convenimos en que me tocara la música del 

baile del elote y los sones de costumbre de un rito para propiciar la salud de la comunidad. 

Don Alfredo no estaba tan “trabajado” como casi toda la gente del pueblo. Él y su señora te-

nían un aspecto más saludable, y estaban evidentemente mejor alimentados y más fuertes que la gen-

te local, ya que la vida en estos sitios es una lucha eterna por sobrevivir apenas. Además, tenían una 

cierta presencia que convencía respecto a sus habilidades como curanderos.

Ya en ese momento, las baterías que utilizaba para la grabadora Uher y para mi micrófono con-

densador Neumann estaban bajas y corría el riesgo de que mis equipos dejaran de funcionar. Tenía 

otro micrófono dinámico de marca Sennheiser. Ambos micrófonos eran omnidireccionales, por lo 

que algunas grabaciones resultaron monoaurales. 

Algunos lugareños me comentaron que posiblemente conseguiría pasaje en la avioneta que en 

ocasiones aterrizaba cerca del rancho de un ganadero rico, en un paraje llamado San Miguel, don-

de había una casa que se extendía sobre la cima de un cerro, a corta distancia de un potrero que ser-

vía como pista de despegue y aterrizaje. Pude grabar sones huastecos en esa casa y pasé una noche 

de lluvia y tormenta eléctrica que hacía que se me pararan todos los vellos del cuerpo con cada re-

lámpago, ya que la construcción era de una sola planta y tenía un techo metálico de muchos metros  

de extensión. Al día siguiente, la avioneta no aterrizó y decidí hacer camino hacia Tlachichilco, donde 

pernocté de nuevo.

Por la mañana pude conseguir que el piloto de una avioneta me llevara de vuelta a La Ceiba. 

Como recordarán los lectores, la pista de Tlachichilco estaba en un pronunciado declive que seguía la 

pendiente del cerro. Para preparar el despegue de la avioneta, tres hombres jalaron la aeronave por 

la cola hasta llevarla a la cabeza de la pista, entre unos arbustos. Mientras el piloto aceleró el motor, 
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los tres hombres sostuvieron la cola de la avioneta y aguantaron hasta que la fuerza de la máquina los 

obligó a soltar la cola y la aeronave carreteó rápidamente cuesta abajo, en dirección al cerro que se 

encontraba frente a nosotros. El piloto desbocó la máquina y logró la velocidad suficiente que le per-

mitió levantar bruscamente la nariz del aparato, que empezó a elevarse, dio vuelta hacia la izquierda y 

durante lo que me pareció una eternidad fue ganando altura poco a poco hasta librar las copas de los 

árboles, sobre la cima del cerro que estaba a la derecha. Si la avioneta hubiera requerido ganar más 

elevación, hubiéramos caído como una piedra.

Al llegar a La Ceiba, encontré que mi coche estaba estacionado sobre unos quince centímetros 

de agua. Caminé vadeando hasta su cajuela, saqué unos zapatos, cargué mi equipaje, subí al coche 

y tiré las botas que había traído puestas durante las dos semanas anteriores. Ya estaban podridas por 

no haberse secado durante todo ese tiempo.

Fiesta en La Playa, Estación El Naranjo, Sinaloa (1961)

Entre todos los indios de México que he conocido, el mayo es el que menos se diferencia de los no 

indios de su entorno. Durante mi estancia de casi cuatro meses en los estados de Sinaloa y Sonora 

en 1960 y 1961, nunca llegué a sentir que estuviera tratando con indígenas. Los mayos no se visten 

de manera que permita distinguirles de sus demás vecinos y su religiosidad parece algo campesina. 

Varios etnólogos han comentado este hecho, entre ellos Ross Crumrine, en su libro The Mayo Indians 

of Sonora (1977).

Esto me recuerda las palabras de un compadre danés, el etnomusicólogo Max Jardow-Pedersen, 

respecto a mestizos e indígenas: “Todos somos aborígenes, porque todos somos —dice— nativos del 

lugar donde nacimos; todos somos mestizos, porque todas las culturas del mundo consisten en diver-

sas mescolanzas de elementos de variadas procedencias”. Los mayos, pues, son mestizos, pero por 

serlo no son menos indígenas.

Los mayos cuentan que, como consecuencia de las reformas del gobierno federal respecto a 

sus relaciones con la Iglesia y las propiedades de ésta, en 1926, el presidente Plutarco Elías Calles or-

denó la quema de los templos que estaban en territorio mayo. Cuentan que un mestizo de apellido 

Rodríguez entró un martes a la iglesia de Bánari (posiblemente, San Miguel Zapotitlán), tomó bajo el 

brazo los santos que se encontraban ahí y prendió fuego a la humilde capilla. Luego se llevó las imá-

genes de los santos a despoblado para quemarlas, pero cuando estaba cerca de río (es probable que 

la leyenda se refiera al río del valle del Fuerte) san Juan se le zafó, y aunque Rodríguez le disparó con 

su pistola, escapó y se echó al agua. Por eso san Juan tiene una importancia ritual muy especial para 

los mayos. Dicen que Rodríguez siguió su camino hasta un sitio que ahora se llama Las Crucecitas y 

ahí quemó a los santos que logró mantener con él, comúnmente llamados “los niñitos”. En ese sitio, 

en las orillas del municipio de San Miguel Zapotitlán, se construyó una capilla donde se les rinde ho-

menaje con una infinidad de ceremonias. Presencié una celebración en ese santuario.
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Ahora hay dichos entre los mayos que hacen referencia al día en que —según la leyenda— Ro-

dríguez se llevó los santos: “Cosas malas suceden los martes”, y “Los que aman a Dios no deben via-

jar en martes”.

Después de décadas de supresión de las prácticas rituales de los yaquis y los mayos, este episo-

dio dio ímpetu a un renacimiento de fervor religioso entre ellos. Después han ido apareciendo cen-

tros ceremoniales por todas sus tierras; en la actualidad, los creyentes hacen peregrinaciones desde 

distancias considerables para rendir culto a sus santos: los mayos peregrinan a santuarios que están 

en territorios de los yaquis y éstos lo hacen hacia territorios de los mayos.

En 1961 asistí a dos fiestas de pascolas entre los mayos del estado de Sinaloa. Una de ellas se 

realizó precisamente en la referida ranchería de Las Crucecitas y la otra tuvo lugar en La Playa, una 

ranchería dependiente de Estación El Naranjo, en el municipio de Guamúchil. Las dos experiencias 

son de las más indelebles de entre todas mis andanzas, en un lapso de más de 40 años, en los cuales 

recorrí el interior de México.

Entré a La Playa luego de manejar por un largo y recto camino de terracería, que en esa época 

del año era un gran lodazal. El vehículo que llevaba era una vieja camioneta pickup Willys, con mo-

tor de cuatro cilindros y doble tracción que pertenecía al Museo Nacional de Antropología. (Un in-

formante de Zapotitlán me dijo: “¡Es muy buena, es de ‘doble traición’!”. Y en efecto, el vehículo me 

traicionó varias veces. Pero ésa es otra historia.) En aquella época y en aquel diciembre (que pade-

cía los estragos de una temporada de lluvias inoportunas), ningún vehículo habría llegado a La Playa 

sin la “doble traición”.

Había doce casas en la comunidad, que era extremadamente pobre y veía agravada su situa-

ción por el exceso de lluvia. Recuerdo vívidamente lo que me comentó un anciano, sentados los dos 

frente a su choza: “En un año bueno, tenemos nuestros montoncitos de maíz y frijol en el techo. Aho-

ra no tenemos nada”.

Luego de entrar a la comunidad, conduje la camioneta hasta un claro donde estaba la única 

tiendita del lugar, al lado de un árbol plantado al costado oriental del camino. A la sombra del árbol 

había una modesta capilla y un gran montón de piedras. Luego supe que ese lugar era santo, pues 

—decía la conseja popular— Nuestro Señor se le apareció a un lugareño debajo de ese árbol, y esto 

se tomó como señal de que se debía construir una iglesia y hacer fiestas durante diez años. El mon-

tón de piedras se debía a que, desde que la gente tomó la determinación de construir un templo, los 

que transitaban por el lugar dejaban una piedra cada vez que pasaban. Más adelante, el montón de 

piedras sería aprovechable para la edificación de un templo definitivo que sustituiría a la capilla, que 

había sido construida rápidamente para significar el lugar, pero por ello tenía un carácter provisional.

Frente al templo había una gran enramada. El día de la fiesta de pascolas llegué temprano, ya 

que me habían indicado que los festejos iniciarían al amanecer. Esperé frustrado e impaciente duran-

te las largas horas de la mañana y hasta bien entrada la tarde, ya que todo parecía estar en función de 

la intervención de los danzantes, cuya presencia era evidente pero no empezaban a bailar. Para mí no  
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había ‘danza’ aún. Sin embargo, siempre he sospechado que en esas horas sucedió algo intrínseco a 

la ‘danza’, que yo nunca pude percibir. Los pascolas andaban ya disfrazados y se juntaban por uno  

y otro lado. Con voces fuertes decían en lengua mayo chismes y chistes característicos de una con-

ducta antisocial que causaban gran risa entre los espectadores congregados. Se supone que los pasco-

las son hijos del diablo.

Hacia las cuatro de la tarde, cuando había bajado un poco el sol, los músicos empezaron a co-

locarse en sus sitios. La capilla estaba en el lado poniente de la enramada. En el lado norte de la en-

ramada (que tenía forma cuadrangular y sus lados más largos estaban orientados hacia el oriente y el 

poniente) había un enorme banco, en el que se fueron sentando los integrantes de un conjunto de 

música de cuerdas. Dos intérpretes de violín y uno de arpa estaban en el extremo poniente del ban-

co, en el extremo opuesto se colocaron otro ejecutante de violín y otro de arpa. 

En el extremo sur del lado oriental de la enramada había un petate que tenía a un lado un gran 

balde de lámina galvanizada, parcialmente lleno de agua, que más tarde fue utilizado para que flota-

ra boca abajo la jícara sobre la cual el músico del tambor de agua percutió la danza del venado. Esa 

noche, el balde también sirvió para representar el manantial donde el venado, los coyotes y el gato 

montés bebieron agua durante el desenvolvimiento de la danza. 

A mano derecha de la entrada a la capilla, que daba directamente a la enramada, había un 

banco donde se sentaron los músicos de flauta de pico y los que tocaron el tambor. Cuando un pasco-

la bailaba la música que se tocaba, hacía sonar una gran sonaja, que estaba elaborada de una madera 

maciza y tenía una forma singular: era cuadrada, parcialmente torneada, con una medida aproxima-

da de 80 cm de largo y tenía varios huecos que la atravesaban de lado a lado. Dentro de cada uno de 

estos cortes estaban ensartados con clavos varios discos de hojalata, elaborados con las tapas de latas 

de conserva, muy a la manera de los discos de lámina de un pandero. Esta sonaja (que Miguel Olmos 

llama sistro, instrumento con el que tiene algún parecido) suena cuando el pascola la coge con una 

mano, la frota y la pulsa contra la otra.

Un conjunto de violín y arpa empezó a tocar y mi ánimo se levantó perceptiblemente. Observé 

que el grupo de pascolas bailaba sin hacer distingos entre los cuatro conjuntos presentes (dos de violi-

nes y arpa, uno de flauta de pico y tambor; el conjunto de la danza del venado contaba con dos raspa-

dores —que también cantaban— y un tambor de agua). Los dos grupos de violín y arpa se alternaban; y 

de vez en vez, toda la concurrencia iba donde estaba el petate para presenciar otro episodio de la dan-

za del venado. Los músicos de los dos conjuntos de raspadores presentes, que acompañaban la danza 

en esos momentos, cantaban en intervalos armónicos con voces muy opacas. “El venado es una flor del 

monte, pero la flor es perseguida”. Las letras eran pronunciadas en lengua mayo y eso dificultaba a los 

presentes entender sentidos y significados. Se suponía que los textos estaban en mayo antiguo.

Es interesante que los mayos y los yaquis tienen cantos de amor, con letra improvisada, que se 

cantan con las mismas melodías empleadas para la danza del venado, aunque sin acompañamien-

to instrumental.
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La rutina siempre era la misma: mientras los músicos tocaban un acorde a un tempo reducido 

(podríamos decir que era un compás de espera), uno de los pascolas se ataviaba con la parafernalia de 

danza. Para los sones de pascola, mientras un conjunto de cuerdas o de flauta, tambor y sonaja tocaba,  

el danzante se ponía un cinturón del que colgaban correas de cuero que tenían prendidos unos cas-

cabeles metálicos; además, se ataba a las pantorrillas los consabidos tenábaris. Para la danza del 

venado, los pascolas amarraban una cabeza disecada de venado sobre su cabeza, se amarraban los 

tenábaris en las pantorrillas y portaban en cada mano una gran sonaja de bule (fruto seco de un ár-

bol del monte, parecido a una jícara).

Al terminar de ponerse sus atuendos de danza, el pascola hacía sonar dos veces sus sonajas. En 

el caso de los sones de pascola, el danzante hacía sonar sus tenábaris con un movimiento peculiar de 

los pies y un giro de una vuelta. Entonces, los músicos empezaban a aumentar el paso de sus acordes 

hasta que, en señal de que se había alcanzado el tempo deseado, el danzante iniciaba su son.

El son podía tener una duración mínima de un poco más de cuatro minutos y en ocasiones du-

rar algo más (tal vez diez minutos). Como algunos de los pascolas eran hombres de avanzada edad (a 

mí me parecía que algunos de los mejores danzantes eran los más longevos), pensé que por esa razón 

los sones (que consistían en un ágil y rápido zapateado a lo largo de toda la ejecución de los músicos) 

no duraban más tiempo. Los pascolas bailaban uno a la vez, sólo en un sitio. La danza del venado re-

corría toda la enramada y el espacio abierto a su alrededor. 

El zapateado de los pascolas producía un sonido fuerte, seco y sorprendentemente limpio en los 

tenábaris, era casi hipnotizante, muy rápido y sincronizado a la perfección con la música, cuando lo 

ejecutaban los mejores danzantes. Me percaté de que las semillas dentro de los cocuyos de mariposa 

sonaban un instante después de que el danzante bajaba el pie y eso me hizo reflexionar que, para que 

el sonido de los tenábaris se coordinara con tal precisión rítmica a la música del danzante, era necesa-

rio que los pasos del zapateo fueran adelantados al compás. Lo que presencié fue una demostración 

de técnica dancística que no creo haber atestiguado con otra danza étnica mexicana. 

A veces, la música se “colgaba” largo rato sobre el acorde subdominante y creaba un efecto de 

suspenso, que luego daba paso al dominante y volvía a la tónica. Según aquellos músicos, el conjun-

to ideal para estas danzas se integraba con dos violines, varios instrumentos de la familia de la gui-

tarra (vihuelas, jaranas; ahora lo más común es la guitarra sexta moderna) y arpa. A ese conjunto yo 

lo llamaría protomariachi. Particularmente, me gustó la versión de la canción “El cafetal”, que en-

tonces estaba de moda en todo México. Me parece que esa canción nunca produjo tan buen efecto 

como cuando fue tocada por un conjunto como el descrito, para acompañar al pascola y al sonido 

de sus tenábaris.

Por otro lado, cuando algún pascola montaba la cabeza de venado sobre la suya, aquélla co-

braba vida. Para alguien que ha visto las actitudes y los movimientos de un venado en el monte, esa 

cabeza disecada y el hombre que la portaba eran una unidad en movimiento. Ya no había danzante, 

pues éste se había convertido en venado.
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Ejecutantes del ballet folklórico nacional, o cualquier danzante especialista en danza folklóri-

ca que haya conocido, me parecieron una pálida sombra de lo que tuve la fortuna de presenciar. Así, 

rotándose los pascolas entre los conjuntos musicales, la fiesta siguió toda la noche, hasta el amanecer 

del día siguiente.

Aproximadamente a las tres de la madrugada, uno de los danzantes me encontró despreveni-

do. Posiblemente yo estaba cabeceando o no mostraba estar muy despierto y por eso el pascola me 

roció la cara de agua. Era un coyote (al que ellos decían “perro”) que había ido a tomar agua al “ma-

nantial” (el balde donde estaba el tambor de agua), como también lo hacían los demás participan-

tes que intervenían en la danza del venado. Guardó el agua en la boca, se acercó a mí sin que nadie 

sospechara de sus intenciones y, para deleite de todos los presentes, utilizó su boca como aspersor y 

me mojó el rostro. 

La danza se desenvolvía en episodios. Cada vez que los pascolas se acercaban a los músicos del 

tambor y a los raspadores, bailaban otro son, los cantores entonaban otra copla con voces difusas en 

un dialecto oscuro del mayo. “El venado es una flor del bosque, pero la flor es perseguida./ El vena-

do anda en el monte y no se ve entre las flores./ Anda entre petallales de noche./ El gato montés anda 

entre las ramas, donde no se ve”.

No hubo ningún venado que cayera muerto esa noche ni que pataleara de costado en el sue-

lo, a la manera folklórica que todos conocemos en el centro del país, y por eso no entendí bien cómo 

terminó la danza. Miguel Olmos refiere que en las ceremonias de fin de año sí muere el venado. Ter-

minó la fiesta de pascolas y fui testigo de algo muy especial. Como he dicho, ésta fue una de las ex-

periencias más impactantes que he tenido en mi vida.

No debo terminar este relato sin mencionar que durante la fiesta de pascolas hubo otra danza: 

los matachines. Sin embargo, a mi parecer, esta danza, aun cuando se revistió de mucho colorido en  

cuanto a indumentaria, no poseía el mismo interés coreográfico de las otras danzas descritas. Los mata-

chines es una danza particular de los tarahumaras y la versión mayo es una copia que carece de muchos  

elementos originales; especialmente, de la complejidad rítmica tarahumara. De la misma manera, 

los minuetos que acompañan la danza de los matachines (que algunos informantes referían como 

“viñuetes”) no son expresiones originarias de los yaquis y los mayos, pero tampoco de los tarahumaras, 

que al parecer los tomaron como préstamo cultural de los pames. Llama la atención que ha habido mu-

cho intercambio solidario entre las etnias del norte de México.

Al mediodía de la segunda jornada hubo una procesión, que salió de la capilla con las imáge-

nes de los santos. La procesión fue acompañada por las danzas que hemos mencionado. Cada una 

de ellas se acompañaba con su propia música, y eso provocó una algarabía de sonidos que dio la 

vuelta al centro ceremonial. A esa procesión le llamaron “el conti”, nombre cuyo significado y deri-

vación ignoro.

Los yaquis hacen peregrinaciones a los sitios santos que están en territorio de los mayos. El año 

anterior (1960) un grupo de yaquis había llegado a La Playa. Este fenómeno de intercambio ceremo-
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nial entre los yaquis y los mayos puede considerarse como uno de los indicadores de que la organiza-

ción ceremonial de las dos etnias es, en realidad, una misma. A fin de cuentas, las lenguas de ambos 

grupos sólo son variantes de un idioma.

Considero que los yaquis y los mayos forman parte de las etnias del centro del país, y esto lo afir-

mo con base en evidencias musicales. Pasé una fiesta patronal en Norogachi, en la Tarahumara alta, 

muy tapadito con varias cobijas para abrigarme del intenso frío, contando largos ciclos rítmicos en los 

sones de matachines de 13 y más tiempos (conté hasta 52 tiempos en el ciclo rítmico de un son). Hasta 

donde he podido observar, este tipo de compás no se encuentra en el centro de México. En Santa María 

Acapulco, pueblo pame que se encuentra en el desierto de San Luis Potosí, observé una fiesta patronal 

a la Virgen, en una inmensa iglesia colonial de adobe con techo de palma, entre curiosos biombos con 

pinturas que aparentemente representan indígenas pertenecientes a varias repúblicas de indios. Duran-

te esa ceremonia se tocaron un buen número de viñuetes, que ostentaban compases de complejidad 

parecida. Creo que esta organización rítmica constituye un rasgo musical peculiar que es propio de las 

culturas de Aridoamérica y que no lo comparten con los yaquis y los mayos. Entre paréntesis, también 

he encontrado viñuetes entre los mixtecos de la costa de Oaxaca. Esto me permite especular sobre la 

posibilidad de que el término viñuete pudo dar origen en tiempos pretéritos a una fuente común para 

esas tradiciones, en el ámbito nacional. Se trata de un género que se toca para los muertos (en la fies-

ta de Todos Santos o en un velorio y, en algunas partes, en la fiesta de un santo). Al parecer, el nombre 

correcto en el español sería minué o minuete.

Experiencias en un viaje a Tlamacazapa, Guerrero (1963)

Tlamacazapa es un pueblo nahua que está encima de un cerro, en medio de un pedregal, al este 

de Taxco.

Me acuerdo bien del camino a Tlamacazapa, que recorrí en 1963. En compañía de mi guía, par-

timos de Buenavista de Cuéllar, pueblo conquistado por Emiliano Zapata durante la Revolución, donde 

grabé el corrido La derrota de Zapata que, de acuerdo con lo que dice su letra, relata “la derrota que 

nos vino a dar Emiliano Zapata”. Cuando yo estaba en un promontorio que me permitió ver el pueblo 

desde esa parte alta, un anciano recordó (citando la letra del corrido):

—Ahí abajo andaba Zapata sobre su caballo blanco, “cuando vino todito Morelos con el fin de 

pegarnos la derrota”.

Yo quería irme a pie desde Buenavista de Cuéllar hasta Tlamacazapa. Tenía puestas mis botas 

para tal fin y por eso no me preocupaba la caminata, a pesar de que sabía que el camino era pedre-

goso. Pero la gente de Buenavista me recalcó que “los caballeros andan a caballo”, y obedeciendo el 

consejo decidí hacer el viaje a caballo.

Durante el trayecto, que implicó un tiempo no muy largo (más o menos tres horas, si no mal 

me acuerdo) me encontré con cosas interesantes. A la mitad del camino mi guía y yo nos topamos 
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con una formación geológica de unos veinte metros de altura, que estaba a la derecha del camino y 

ladera abajo. El baqueano me dijo: “A ése le dicen el fraile”. Más adelante, a la izquierda del cami-

no, había una hermosa casa de paredes blancas y techo de teja, y el guía comentó que pertenecía 

a la aldea de San Juan Colorado. Luego de avanzar durante un largo rato, llegamos a Tlamacazapa.

En la actualidad, el último tramo del trayecto es una carretera que facilita el acceso en auto, 

pero en aquel entonces sólo un vehículo todoterreno podía superar los obstáculos que hacían difícil 

la llegada al pueblo.

Entre mis primeras impresiones de la localidad tengo fuertemente grabada la imagen de dos 

largas filas de personas, integradas, en su mayoría, por niños y ancianos, que con jicaritas en mano es-

peraban un turno para entrar a dos cuevas. Estaban recolectando agua que caía a gotas de las bóvedas 

de esas cavidades. El pueblo era grande, pero padecía una grave carencia de agua potable. Había un 

manantial en las cercanías del pueblo, pero desafortunadamente estaba a una distancia considerable 

de las casas y el agua era tan salada que sólo podía utilizarse para que bebiera el ganado.

Visité el pueblo en dos ocasiones posteriores y pude hacer amistad con don Víctor y su espo-

sa. Él era uno de los pocos mestizos del lugar y había sido mayordomo del pueblo. Don Víctor y su 

mujer no tenían hijos, pero durante varios años posteriores su ahijado Alejandro llegó con frecuen-

cia a mi casa, ubicada en la Ciudad de México, para vender las bolsas de palma que se producían ar-

tesanalmente en el Tlamacazapa de aquella época, y que se vendían bien en la ciudad y en algunos 

centros turísticos.

En ese pueblo encontré una gran variedad de danzas que atraparon mi interés, pude documen-

tar más de veinticinco. Entre todos los pueblos en los que he andado durante mis investigaciones de 

campo, a lo largo de cincuenta años, Tlamacazapa es el pueblo con el mayor número de danzas que 

yo haya documentado.

Normalmente he encontrado que cada pueblo tiene su repertorio de danzas y que la mayoría 

de éstas han sido tomadas en préstamo, pues se originaron en pueblos vecinos. En el mejor de los ca-

sos, probablemente sólo una de las danzas es propia. La danza original se puede identificar porque, 

por lo general, está más desarrollada que las demás.

En el caso de Tlamacazapa pasaba algo insólito: había un maestro de danzas que venía desde 

un pueblo de las inmediaciones de Taxco (creo que se llama San Juan de Dios) y enseñaba numerosas 

danzas, a la vez que vendía unos cuadernitos impresos con los diálogos de éstas. Este hecho provocó 

dos efectos sorprendentes; por un lado —como ya he señalado—, eso explica la existencia de un ex-

tenso repertorio de danzas en Tlamacazapa; y por otro, debo decir que no he encontrado otro caso 

de un maestro itinerante que se dedique a enseñar danzas.

En mi experiencia —como ya he afirmado—, la posibilidad de distinguir entre las danzas pro-

pias de un pueblo y las tomadas en préstamo es factible porque las propias son mucho más evolu-

cionadas y contienen más elementos. En Tlamacazapa encontré los tecuanis (la danza del tigre), que 

pertenece a un tipo de danzas que hemos encontrado en varias partes. También encontré los tejoro-
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nes, danza de los mixtecos de la Costa Chica de Oaxaca. Pero los tejoneros también es el nombre de 

otra danza de algunos pueblos nahuas de las faldas del volcán Popocatépetl, en el estado de Puebla. 

De hecho, en Tlamacazapa observé la danza del venado de los mayos y los yaquis de Sinaloa y Sono-

ra. En Tlamacazapa, los símbolos de esa danza varían: el venado es una proyección del bien, que se 

encuentra asediado por el tigre, fiera que representa al mal y lo antisocial. El tigre únicamente se im-

pone durante las fiestas del fin de año.

Estas danzas son teatro, y muchas de las danzas indígenas también lo son. Eso es notorio por-

que lo que se baila se presenta únicamente como entremeses: cuando la trama se detiene, los acto-

res se forman en doble fila y bailan varios sones para luego retomar el argumento.

El lugar en el que se llevaban a cabo las danzas en Tlamacazapa era un área no muy plana que 

tenía un declive hacia el norte, a partir de una hilera de árboles que prestaba sombra durante gran 

parte del día y estaba casi en medio de las casas del pueblo. La danza se desplazaba, con todo y los 

espectadores, por los rincones de ese dilatado prado. La danza se inició hacia las diez y media u once 

de la mañana, y terminó a las seis de la tarde, aproximadamente.

Los folkloristas suelen afirmar que estas danzas son “milenarias”, pero esa aseveración es exage-

rada. De hecho, lo que los folkloristas dejan de lado, pero que resulta muy notorio en las danzas, es el 

aspecto teatral que les imprime una particularidad que a mí me llama poderosamente la atención, así 

como su variabilidad. Por eso siempre surgen expectativas entre los lugareños respecto a qué sorpre-

sas se harán presentes en la siguiente representación dancística. Hay que recordar que los pueblos en 

los que se desenvuelven estas expresiones suelen ser remotos y carentes de recursos para la diversión 

de sus habitantes. Por ello, las fiestas y las danzas cumplen un papel muy importante que establece el 

momento y el lugar de la diversión de la gente, que se complementa con la recepción de visitas oca-

sionales. En ese contexto, el entretenimiento que brindan las danzas cobra mucha relevancia.

Dos años antes de que nosotros llegáramos a la fiesta se rescataron dos viejos teléfonos que pro-

bablemente databan del Porfiriato. Los aparatos tenían una manivela que, al darle vuelta, hacía sonar 

el aparato al otro extremo de la línea y permitía hacer una llamada. Los organizadores habían compra-

do unas baterías y tendieron una línea telefónica entre el campamento del tigre y el de Juan Tirador, 

el cazador en la danza. Todavía se hablaba de ese evento cuando llegué a la aldea.

El relato de la danza abordó toda la historia de cómo se llamó a Juan Tirador para que se en-

cargara de cazar al tecuani (tigre) que estaba asediando al pueblo, valiéndose de mucho armamento 

y parque violaba a las mujeres locales. En la grabación que realizamos durante nuestra asistencia a la 

fiesta, por un largo rato, los diálogos hicieron una exposición de todo el armamento que tenía el ti-

gre, que contaba con cañones, rifles máuser y muchas otras armas. Los diálogos también enfatizaban 

lo peligroso que era el tecuani y dejaban ver una gran preocupación por las mujeres que estaba vio-

lando. La alusión al carácter maligno del tigre era la constante: 

—El tigre muy malo, hombre. 

—Quema, hombre.
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—Sí, hombre. 

Y esto se repetía una y otra vez durante la danza. 

Creo que la metáfora que se expresa en la danza es la siguiente: el tigre es una reminiscencia 

de creencias prehispánicas que asociaban a este felino con una manifestación terrestre de un dios to-

dopoderoso, el sol. Supongo que los sacerdotes coloniales intentaron disuadir a los indígenas de sus 

creencias ancestrales con esta caracterización y crearon una representación del tigre como un ente 

maligno, travieso y contrario a la cristiandad. Debido al carácter maligno del tigre, el pueblo organi-

za una cacería y contrata a Juan Tirador para extirpar, de esta manera, una influencia contraria a la 

fe católica.

En esta obra había muchos personajes: Salvadorchi (Salvadorcito -chi es un sufijo diminutivo 

en la lengua nahua). Mayorza (personaje del que no sabemos de dónde proviene el nombre), el Vie-

jo Loco (que profería risas contagiosas) y muchos otros. Algunos tenían participaciones ocasionales y 

reducidas, como —por ejemplo— el Perro Rastreador, que en varios momentos de la cacería ayuda 

a encontrar al tigre. Si acaso quedara duda sobre la relación de esta danza con el teatro, también ha-

bía un apuntador que apoyaba a los actores cuando olvidaban sus diálogos.

Al final de la danza, cuando el sol estaba bajando en el horizonte, el tigre estaba trepado en 

un árbol, como a cuatro metros de altura. Juan, que le tenía mucho miedo (siempre temblaba incon-

teniblemente cuando veía al animal), levantó su rifle (un palo de escoba) mientras sus compañeros 

lo animaban: 

—¡Tú sí lo puedes hacer, Juan! 

—Apunta con mucha calma. 

—¡Fíjate bien!

Finalmente, Juan disparó y le atinó al tigre, que cayó del árbol sobre un lugar que con toda 

seguridad había sido preparado con anterioridad para que el actor no se lastimara. En una de las  

partes de la danza, un danzante interpretó a un carnicero y otros corrieron a tomar hojas de limón para  

meterlas dentro de la camisa del tigre, diciendo que el animal estaba muy gordo y que su grasa era 

ahora del pueblo. A continuación, esos actores sacaron lentamente la grasa de la camisa del tigre 

y la llevaron a las mujeres asistentes mientras decían que esa grasa era buena medicina para las reu-

mas, para la disentería y para quién sabe qué más. Mientras tanto, el carnicero repartió la carne del 

tigre entre los presentes.

Cuando empezaba a ponerse el sol se terminó el teatro. Y ese día puede grabar casi una hora 

y diez minutos de danza en Tlamacazapa.

Cuando los folkloristas presentan ante un público citadino este tipo de “hechos folklóricos”, 

nos preguntamos: ¿cómo se montaría una danza con estas características en el teatro de Bellas Artes 

de la Ciudad de México para un público citadino? Yo conocí a Enrique Bobadilla Arana, que montó la 

danza del venado para Amalia Hernández, el primer año de sus actuaciones como directora del ba-

llet folklórico nacional. Siempre le critiqué su montaje. En cierta ocasión le dije: “Yo conozco la dan-
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za del venado, la he visto representada por los indígenas de Sinaloa y Sonora, y no tiene nada que ver 

con lo que he presenciado aquí”. No se puede llevar público a una danza en sus pueblos de origen, 

porque la sola presencia de un auditorio numeroso alteraría la significación del evento, pero este tipo 

de danzas tampoco se puede montar en el teatro de una ciudad, porque ahí está ausente el contex-

to que le da sentido. Hay que recordar que lo que da pauta a la danza implica formas particulares de 

ver el mundo que se expresan —por ejemplo— en las preocupaciones que tiene la gente del cam-

po con las cosechas de las milpas, con la salud de los hijos y de los familiares. Considero que sería 

conveniente y valioso que la gente de las ciudades asistiera a eventos de danza, de teatro, de música  

y de muchas otras expresiones culturales de los pueblos indígenas, y las conociera en sus contextos nor-

males, pero es un hecho histórico que casi nadie de origen urbano va a esos pueblos. Por eso, los luga-

reños se asombran cuando —por excepción— algún citadino llega a sus pueblos. Creo que los videos  

podrían ser la mejor modalidad de divulgación de las danzas de los pueblos indígenas en sus contex-

tos originales. Por ejemplo, sería interesante asomarse hoy a Tlamacazapa, pueblo al que ahora se pue-

de acceder por carretera (que no existía cuando estuve ahí) y observar los efectos que la influencia de 

las ciudades ha tenido en sus expresiones dancísticas.

Crónica de un primer viaje a Coicoyán de las Flores, Oaxaca (1985)

Habíamos llegado algo tarde a Juxtlahuaca (después del mediodía), pero de acuerdo con la informa-

ción proporcionada por algunos lugareños no tardaría en partir alguna camioneta que nos brindara la 

oportunidad de continuar nuestra ruta a Coicoyán.

Depositamos nuestras pertenencias junto a las de unos indígenas que llevaban nuestro mismo 

destino. Era una pareja de edad madura: ella, sonriente y platicadora, era muy “guasista” y se hacía 

llamar Juana Fandangos (desde luego, no tomamos en serio el nombre de la señora, pero —como se 

dice— “le seguimos la corriente”); él, delgado y fuerte a pesar de su edad, algo callado pero abierto 

y tratable, con el aspecto de la gente importante de su comunidad, llevaba la cabeza erguida, ropa 

sencilla pero impecablemente limpia y lo poco que decía denotaba convicción. Después nos entera-

mos de que no acostumbra hablar el español.

El proyecto

En esa ocasión mis acompañantes eran dos alumnos y la compañera de uno de ellos. Previamente, ha-

bíamos analizado a fondo la problemática del trabajo de campo antropológico (uno de los alumnos ya 

había salido conmigo en una práctica anterior) pero, como siempre, es casi imposible estar preparado 

para todo. Yo había conseguido algunos mapas (los de mayor escala, que son mucho más confiables) 

de la Secretaría de Programación y Presupuesto; además, había comprado doce planos con el obje-

to de abarcar lo más posible la zona de interés. Con esta información podíamos formarnos una idea 
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aproximada sobre la fisiografía y el clima que encontraríamos en el lugar. Así, luego de revisar esos pla-

nos, concluimos que Coicoyán de las Flores se localizaba a casi 2 000 metros sobre el nivel del mar y a 

orillas del lecho de un río del mismo nombre, y que estaba circundado por cerros que en algunos casos  

alcanzan los 3 000 metros de elevación. Todos esos factores me hicieron suponer que el clima del pue-

blo sería fresco, hecho que comprobamos posteriormente, en el momento de nuestro arribo al lugar.

Antes de nuestra presencia en la zona, nadie había investigado la tradición musical de esa por-

ción de la sierra Mixteca, que comúnmente ha sido denominada Mixteca Baja, por sus características 

geográficas y sus afiliaciones culturales. Este nombre se aplica a la parte de la Mixteca que se ubica en  

la vertiente que desciende hacia la orilla oriente del río Tlapaneco, en Guerrero (la llamada región de la 

Montaña), arriba del pueblo de Tlapa. Tampoco se había investigado, y por ende no se conocía, la va-

riante de la lengua mixteca que se habla en las inmediaciones de Coicoyán que en aquella época pro-

bablemente presentaba el índice más elevado de monolingüismo.

De Juxtlahuaca a Coicoyán

Mientras esperábamos la camioneta, a nuestro grupo se unieron una señora (originaria de Coicoyán) y 

sus hijos. La señora había trabajado como mesera en un restaurante de la colonia Roma de la Ciudad 

de México, desde antes del terremoto de 1985 y luego de este suceso abandonó la capital, y regresó 

a su pueblo natal. Con ella y la pareja de ancianos que habíamos conocido un poco antes, teníamos 

asegurados nuestros contactos para la investigación en el pueblo.

Algunos comerciantes de Juxtlahuaca nos dijeron que teníamos que llevar todo el aprovisiona-

miento necesario para nuestra estancia en la zona, ya que, afirmaban, la zona era pobre y la gente 

poco hospitalaria. Qué poco sabían esos comerciantes, que vivían a la entrada del camino vecinal que 

conduce a Coicoyán, de sus vecinos. Como veremos a continuación, los comerciantes de Juxtlahuaca 

y los habitantes de Coicoyán no son vecinos muy próximos, por cierto.

Mientras esperábamos, jamás sospechamos que recorreríamos 64 kilómetros en un camino 

que en su mayor parte estaba lleno de fango y que partiríamos de una altitud de 1 700 metros sobre 

el nivel del mar, aproximadamente, donde se encuentra Juxtlahuaca, hasta alcanzar casi 3 000 me-

tros, para después descender a 2 000 al llegar a Coicoyán.

Empezaba a anochecer y todo anunciaba que llovería en cualquier momento. El transporte no 

llegaba y empezamos a contemplar la posibilidad de pernoctar en donde nos encontrábamos, pero 

como nuestro número iba en aumento optamos por contratar una camioneta que, al no ser de doble 

tracción, no podría llevarnos más allá de medio camino. “Bueno —dijimos—, será mejor acercarnos 

a nuestra meta, podremos caminar lo demás mañana”. 

Una vez que tomamos esa decisión subimos nuestras cosas (con todo y queso, frijoles y algunas 

otras cosas que llevábamos para asegurar en algo nuestra alimentación en el camino) y nos pusimos 

en marcha hacia el pueblo de Nundaca, punto medio en nuestra ruta a Coicoyán.
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La camioneta era de redilas y estaba cubierta en su área de carga por un toldo de lona que nos 

sirvió para protegernos un poco de la persistente llovizna y nos ayudó a mitigar el frío, que ya se sen-

tía bastante. La lluvia no nos abandonó durante toda la noche, por lo que era casi imposible ver algo 

en el trayecto. De pronto, se oía el murmullo de agua que caía de una torrentera o se veía, de vez en 

cuando, un declive a la orilla del camino, que bajaba a un río o subía cientos de metros hasta perder-

se entre cumbres rocosas, pobladas de una vegetación boscosa y exuberante.

Más adelante nos hicieron compañía varias personas, entre ellas una señorita muy agradable 

que decía ser maestra y quien, me aseguraron, era algo “andariega”. También subió un joven que 

se dedicó a chulear a la muchacha, al igual que a todas las faldas que vio por el camino. Personas 

como ellos inspiran una honda desconfianza entre la población campesina, ya que no son respetuo-

sas de los valores y de las tradiciones de estos lugares, donde la gente suele ser muy conservadora 

(como en casi todos los pueblos pequeños del mundo). Por sus propias dimensiones, los contex-

tos rurales facilitan que todos sus moradores se conozcan entre sí y sepan mucho de los actos de 

sus vecinos.

Para fortuna nuestra, al llegar hasta donde nos dejó la camioneta, vi que otro camión de redilas 

se disponía a viajar hacia el rumbo que nosotros teníamos. Nos informaron que el camión pertene-

cía a una compañía que estaba construyendo la carretera que se prolongaría hasta San Miguel Peras 

(ranchería que queda río abajo de Coicoyán) y que se dirigía a un campamento de trabajadores de 

la obra. El responsable del vehículo, un ingeniero, nos ofreció llevarnos hasta el campamento y brin-

darnos albergue por esa noche. Cuando llegáramos al campamento —nos dijeron— quedarían tres 

horas de caminata para llegar a nuestro destino, aproximadamente. Aceptamos con profusas expre-

siones de agradecimiento y de nuevo nos pusimos en camino, ya en la semioscuridad de la noche, 

hacia el albergue que nos ofreció el ingeniero.

Durante ese trayecto del camino subimos por una pendiente que nos parecía interminable. 

Por momentos, casi no veíamos nada debido a una densa niebla y otros momentos nos parecía que 

navegábamos en un mar de nubes, que nos impedían mirar hacia el fondo de valles y profundas ba-

rrancas que quedaban más abajo. Cuando pensamos que finalmente íbamos a descender, llegamos 

a una estructura improvisada de lámina galvanizada que estaba sobre la cima de una loma revesti-

da de pasto.

Ahí, en el intenso frío de aquella alta cumbre expuesta a los vientos, nos brindaron café, hue-

vos, frijoles y tortillas, y nos acostamos muy a gusto sobre unas láminas tendidas en el suelo, húmedo 

por el pasto, en el interior del tan ansiado albergue. Dormimos profundamente, arrullados por la mú-

sica de una estación de frecuencia modulada de Toluca, Estado de México, que emanaba del radio 

de unos de los jornaleros.

Hacia las cuatro de la madrugada del día siguiente nos levantamos con la gente de la cuadrilla 

y desayunamos el mismo menú de la noche anterior. Cargando con nuestras pertenencias, nos enfi-

lamos, ahora a pie, hacia Coicoyán.
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Bajamos por una pendiente empinada rodeados por la niebla y el frío. “Nada más una bajadi-

ta y luego se llega al río; y desde ahí, un ratito en plano y enseguida se llega al pueblo”, nos dijo un 

señor que encontramos en el camino.

Hicimos seis horas a través de un paisaje extraordinario. A medida que nos acercábamos al 

pueblo veíamos más flores por todos lados y también agua en abundancia que manaba y corría por 

doquier. Ya estábamos de lleno en ese mundo que es la provincia mexicana, en donde el tiempo y el 

espacio adquieren otras dimensiones.

El pueblo, al fin

Para no prolongar más el relato, fuimos recibidos muy bien en el pueblo. Nos prestaron una de las mejores 

casas del lugar para instalarnos (que se encontraba desocupada porque sus dueños estaban en la Ciudad  

de México) y la señora que nos había acompañado junto con sus hijos durante todo el camino nos 

dio de comer. Desde luego, cuando era posible, nosotros tratábamos después de conseguirle comida (fri-

joles, queso, hongos, carne y algo más) en la plaza del pueblo. También, cuando era posible, le dábamos 

dinero para que se comprara algún antojo, pero siempre cuidando de no ofender, ya que los favores ex-

tendidos como muestra de amistad nunca pueden —ni deben— ser retribuidos económicamente.

Recibimos ofrecimientos de alimento por todos lados y la gente nos invitaba a sus casas, has-

ta nos invitaron a una boda. Y lo más importante: los músicos tocaron gustosamente para nosotros, 

que nos dedicábamos a investigar la música. El presidente municipal citó a la banda del pueblo a 

una sesión especial en el pórtico del palacio municipal. Un compañero nuestro hizo una caminata  

rápida a la vecina ranchería de Tilapa, donde también fue bien recibido y pudo hacer grabaciones. Nos 

percatamos de que en las inmediaciones había varios pueblos en los que casi nadie hablaba español y 

en uno de ellos (San Miguel el Grande), según nos dijeron, aún se cantaba en mixteco, cosa rara en la 

mayoría de los pueblos de la región.

Al parecer, cuando en Coicoyán una orquesta interpretaba una chilena, la alternaba con jara-

bes y palomos. Como género musical, el palomo era nuevo para mí, y me pareció que sustituía al son, 

con el que los músicos indígenas de la Costa Chica rematan sus chilenas en fiestas y bodas.

También grabamos chilenas y jarabes que tocaron conjuntos de jarana y bajo quinto. Como su-

cede con frecuencia entre los grupos étnicos del país, este repertorio musical indígena, muy atracti-

vo para nosotros, no se cantaba.

Debemos mencionar que conocimos también a los miembros de la familia Tenorio, que desde 

hace muchos años fabrican artesanalmente instrumentos musicales, que se venden en una gran ex-

tensión de la sierra y la costa. Es una familia tan numerosa, que un barrio del pueblo se conoce como 

el barrio de los Tenorio. Durante mi primera jornada de trabajo de campo en 1957 conocí en Pino-

tepa de Don Luis a un señor que pertenecía a esa familia, y desde entonces venía planeando la sali-

da para hacer una investigación de campo que nos llevara a Coicoyán.
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Como casi siempre sucede en mi trabajo de campo, fuimos muy bien recibidos por los habi-

tantes de Coicoyán y por la familia Tenorio e hicimos amistades que, en su oportunidad, habrían de 

florecer.

Cuando nos fuimos de Coicoyán, partimos con el claro propósito de volver durante la primavera.

Diciembre de 1985

Encuentro de danzas en Zihuateutla, Puebla (1985)

Son varias las instancias de gobierno que han organizado encuentros de músicos o de danzas. Tan sólo 

el ini organizó, en su momento, más de cincuenta; por ello, en el pasado quien escribe estas líneas 

llegó a considerar a los promotores del ini como una auténtica plaga. Es de suponerse que —en oca-

siones— estos encuentros se conciben como un intento de mostrar a los grupos étnicos del país, que 

se tiene un genuino interés en ellos y en su cultura. Es una manera muy económica de hacer esto; 

tal vez, hablando en términos coloquiales, es dar “atole con el dedo” a los grupos étnicos de México. 

Frecuentemente, pienso que, lejos de lograr su propósito, estos eventos se manejan de tal manera que 

lo que ponen a la vista, lo que sobresale, es prepotencia y falta de sensibilidad con las tradiciones del 

prójimo. Pero estamos adelantándonos en cuanto al presente relato.

La invitación

Hace tiempo fui invitado por el colega Elio Masferrer a participar con los alumnos de mi taller de et-

nomusicología en otro taller sobre la Sierra Norte de Puebla, que organizó la enah y que se llevaría a 

cabo en el pueblo de Zihuateutla, Puebla. 

En el curso de sus investigaciones, los etnólogos siempre se están topando con la música y las 

danzas (lo cual es muy natural porque, como hemos aseverado con frecuencia, éstas constituyen ex-

presiones fundamentales de la existencia humana), pero mayormente se sienten poco preparados 

para describir y analizar lo que tienen a la mano, y por eso buscan a especialistas —como en el caso 

que ahora relato— para atender esos aspectos. Por otra parte, como soy uno de los investigadores 

con más experiencia de campo y siempre estoy dispuesto a salir a trabajar a cualquier lugar, aunque 

se me haya avisado con muy poco tiempo de anticipación, me hallan convenientemente a la mano 

[aunque, posteriormente tuve que lamentar que me invitaran a trabajar a lugares que me ponían en 

una condición similar a la de un turista, porque lo que yo buscaba siempre, al realizar mis andanzas,  

eran comunidades algo remotas (pero esto también es otra historia)]. Algo que me resulta de la ma-

yor importancia al hacer trabajo de campo es salir siempre en compañía de mis alumnos, ya que así 

tengo la oportunidad de orientarles en el quehacer del campo durante sus primeras experiencias. Es-

toy convencido de que la prédica sirve, pero que es más valioso enseñar con el ejemplo que se ob-

jetiva en la praxis.
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Todas las consideraciones previas sirven para poner en contexto la protesta que hice ante 

Masferrer cuando, luego de su invitación y mis refunfuños iniciales, me dijo que yo era muy reacio 

a participar en encuentros. Luego de escuchar al colega, acepté su oferta y me dispuse a participar 

en el evento.

La salida

Estaba norteando a mediados de diciembre cuando llegamos a Huauchinango, Puebla. La tarde del pri-

mer día hicimos contacto con los organizadores institucionales del encuentro, en las oficinas del Centro 

Regional de la Dirección General de Culturas Populares (dgcp), que poco tiempo atrás había sido insta-

lado en esa ciudad. Me encontré con colegas conocidos, con los que tuve estrecho contacto durante mi 

participación en la dgcp y que dejé de ver luego de mi separación de esa dependencia.

El director del centro indicó que hacía varios días se había convocado a una junta a los capitanes 

de danza que participarían en el evento. Esa forma de proceder parecía buena, pero yo pensaba que 

“un encuentro es un encuentro”. Cenamos juntos unos ricos atoles y antojitos, y pernoctamos en un ho-

tel de turismo local, donde el administrador nos dio un recibimiento tibio (con regaderas de agua fría) en 

un principio, pero que a nuestro regreso nos hospedó en uno de sus cuartos buenos (con agua caliente).

El pueblo donde se realizó el encuentro se llama Zihuateutla y está muy cerca del pueblo de 

La Unión. Para llegar a Zihuateutla viajamos de Huauchinango a Ocomantla. Este trayecto, que de no 

estar lloviendo se hace en unos veinte minutos, nos implicó más de hora y media, debido a la lloviz-

na incesante y a un rodeo innecesario que tuvimos que dar cuando el chofer del taxi que nos llevó 

se equivocó de camino. Llegamos a Ocomantla después del mediodía y de ahí nos trasladamos cues-

ta arriba hacia La Unión, donde nos integramos de inmediato a una procesión formada por grupos 

de danzantes que estaban iniciando el camino para subir el cerro que está detrás de La Unión y lue-

go viajar hacia Zihuateutla.

En aquella época esos pueblos no contaban con una carretera que los comunicara y ni siquiera 

tenían una brecha transitable por un vehículo de doble tracción, aunque vimos maquinaria vieja, in-

cluyendo un tractor chico, que aparentemente sería utilizado para la construcción de la vía.

Subimos a pie, pero la cuesta que trepamos era bastante empinada. Al avanzar tuvimos el te-

mor de dar un paso en falso que nos haría caer al vacío y quedar muertos en la cancha de básquetbol 

del pueblo, de donde apenas habíamos partido. La gente decía que el recorrido se hacía en media 

hora de caminata (que debido a la lluvia hacíamos con cautela por lo resbaloso y lodoso de la vere-

da), pero la concurrencia tardó más de una hora en cubrir el trayecto. Había viento y niebla, y en ese 

momento empezamos a imaginar cómo estaría el frío al entrar la noche.

Después de que llegamos al pueblo, que encontramos bastante sencillo, pero a la vez muy 

atractivo por su ubicación, inmediatamente empezó el encuentro. Ya estaba oscureciendo cuando fi-

nalmente pudimos comer.
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El encuentro

Las autoridades locales habían extendido la invitación para que el encuentro se realizara en el lugar 

y luego se encargaron (con la ayuda financiera de la dgcp) de dar alojamiento y alimento a la mu-

chedumbre de visitantes. Era una comida como las que acostumbran ofrecer a los visitantes durante 

las fiestas de los santos patronos y las bodas, tal vez modesta para el gusto citadino, pero muy sabro-

sa, con el pan, las tortillas y los frijoles de buena calidad que uno encuentra en los pueblos duran-

te esas ocasiones. Pasamos la noche en el albergue de la dgcp, que se encontraba en las afueras del 

pueblo. Era un alojamiento relativamente cómodo para los visitantes que habíamos llegado de las 

ciudades. Los danzantes y los invitados indígenas fueron alojados en las casas de los habitantes de 

la comunidad.

Fue hasta el día siguiente que empecé a darme cuenta de lo que pasaba: en la cancha de bás-

quetbol se estaba desarrollando el encuentro “oficial”, pero los danzantes habían hecho una peregri-

nación de tipo tradicional para rendir homenaje a la Virgen, en la iglesia parroquial del pueblo. Fuimos 

informados de que ahí no podríamos acercarnos con cámaras fotográficas ni con grabadoras y micró-

fonos. En la junta de capitanes de danza se había convenido ese proceder. Además, se había decidi-

do que una razón central para llevar a cabo el encuentro era que los capitanes y los integrantes de las 

comparsas se conocieran entre sí, por lo que también se convino en que las intervenciones de danza 

tendrían una duración de 45 minutos. Este dato nos hizo pensar en problemas de tiempo, pues se de-

cía que habían asistido 18 grupos de danza al evento.

Pero el clima nos jugó una mala pasada y nadie pudo aguantar el frío de la primera noche. El 

encuentro, que estaba programado terminaría a la una de la madrugada, tuvo que suspenderse pa-

sadas las nueve de la noche.

Al día siguiente el tiempo mejoró. Las nubes estaban altas y blancas, y se filtró suficiente luz 

para que el ambiente se calentara un poco. Los lugareños de esa zona cafetalera decían no recordar 

que en el pueblo hubiera hecho alguna vez tanto frío.

Finalmente, hay que comentar sobre la modalidad de encuentro que se dio en Zihuateutla, Pue-

bla. Algunos alumnos y colegas de la dgcp se acercaron para comentarme que pudieron constatar un 

fenómeno que yo había comentado en el camino, antes de nuestro arribo: que el motivo por el cual se 

toca la música o se baila tiene gran impacto sobre las expresiones musicales y dancísticas. Lo que su-

cedió en la iglesia era muy diferente en cuanto a su impacto, cuando lo comparamos con lo que ob-

servamos durante el encuentro, cuando la música y las danzas eran las mismas. Hay que recordar que 

es la Virgen quien concede la vida y muchos favores en estos pueblos y que —por lo tanto— toda ce-

lebración en su honor es asunto de vital preocupación para los participantes y espectadores locales. La 

intensidad y la reverencia con las cuales se llevan a cabo los ritos se dejan sentir claramente. 

El evento terminó, y de regreso a la Ciudad de México mis pensamientos se centraron en lo 

que viví durante el encuentro, que tuvo trascendencia para los invitados pertenecientes a cuatro et-
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nias (otomí, totonaca, nahua y tepehua) y por ello —pensaba— podía marcar una nueva pauta para 

encuentros futuros.

Diciembre de 1985

Crónica de una segunda visita a la Mixteca Baja de Oaxaca:

Coicoyán de las Flores, Juxtlahuaca, Oaxaca (1986)

El camino de Juxtlahuaca a Coicoyán pasa por una región con abundante follaje, árboles y pueblos con 

nombres de frutas. Más adelante, en la cima de un tramo carretero, un poco antes de llegar a San Miguel 

Peras, se da vuelta a la izquierda en un descenso empinado para seguir por un valle de un microclima 

muy agradable, resguardado del calor de las tierras bajas por un cerrito. Por un rato, el camino sigue a 

un arroyo, hasta llegar al pueblo. Coicoyán de las Flores le dicen, y las flores abundan. En 1985 y 1986 

transitamos esta ruta numerosas veces, durante nuestras investigaciones. Pero siempre la chamba aca-

ba por imponerse…

25 de marzo de 1986, Martes Santo

Temprano por la mañana escuchamos a la banda La Nueva Santa Cecilia, cuando tocó música mor-

tuoria en la capilla del Santo Entierro. Más tarde grabé chilenas que esa banda tocó en la casa del ma-

yordomo del Santo Entierro.

Desayunamos pozole a las ocho de la mañana, en la casa del mayordomo del Santo Entierro, y 

a las tres de la tarde comimos en su casa. Después participamos en una procesión que partió con rum-

bo a la capilla para llevar la cera. Las velas que llevaba la procesión estaban adornadas con flores de 

plástico o cera montadas sobre alambres. También se llevaron flores para el adorno del altar. La banda 

que escuchamos por la mañana tocó durante el recorrido de la procesión y en la capilla.

26 de marzo, Miércoles Santo

Aproximadamente, a las seis de la mañana salió una procesión que partió de la presidencia muni-

cipal para llegar a la iglesia parroquial, donde dejó velas y flores (principalmente, gladiolas rojas). 

La procesión no llevaba acompañamiento musical, pues al momento de su partida no habían 

llegado las bandas que se habían comprometido a tocar, procedentes de los pueblos de La Trinidad 

y Tilapa.

Otra procesión debió efectuarse hacia las once de la noche, pero no se llevó a cabo. La gente 

del pueblo decía que —al parecer— la procesión no se realizó porque no llegaron esas bandas. Du-

rante su homilía, el sacerdote informó por altoparlante que el presidente municipal debía decidir si la 

procesión salía antes de misa (en cuyo caso, se llevaría a cabo a las cuatro de la tarde) o luego de que 
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ésta terminara (como a las siete de la noche). Por su parte, el presidente municipal dijo que las pro-

cesiones eran asunto del párroco.

27 de marzo, Jueves Santo

Para mala suerte de todas las partes, esa mañana llegaron dos helicópteros del ejército al pueblo. Al 

principio pensé que habían aterrizado porque al estar sobrevolando me vieron a mí con mis alum-

nos caminando en una calle. Los militares realizaron lo que parecía ser un simulacro de ataque al 

pueblo: el primer helicóptero aterrizó en el centro de una milpa en plena flor, probablemente, por-

que estaba bardeada con piedras amontonadas, y tres soldados corrieron en tres sentidos diferentes 

a hacer perímetro en la mencionada barda.

Cuando los soldados aseguraron el terreno, bajó el segundo helicóptero, en el que viaja-

ba el comandante, un oficial barrigón que caminaba como pato y movía las piernas de una mane-

ra tal que parecían salir de los lados del mencionado promontorio. No pude evitar que vinieran a 

mi mente pensamientos sobre para qué serviría ese gordo oficial si de veras hubiera una emergen-

cia militar.

Hicieron una formación de ataque, con un soldado a la vanguardia y se dirigieron a la pre-

sidencia municipal. Inmediatamente fui a la presidencia municipal, pues supuse que los soldados 

habían ido a preguntar por nuestra presencia. Cuando llegué a la oficina del secretario del ayun-

tamiento, con lujo de prepotencia un soldado (que nunca me dirigió la palabra) apuntó con el 

dedo hacia una silla para que me sentara. Tuve que esperar largo rato, pero finalmente me pidie-

ron que pasara a la oficina del presidente, y ahí presenté mis credenciales y una carta de la direc-

ción de la enah.

Observé una conducta entre los soldados que, de no ser porque los lugareños se mostraban 

muy asustados, me hubiera parecido francamente graciosa: el oficial al mando nunca dirigió una sola 

palabra a su tropa, ya que tenía un ordenanza al que daba instrucciones, y éste siempre tenía que re-

petirlas, aun cuando los soldados ya habían escuchado directamente todo, pues estaban al alcance 

de la voz del oficial al mando.

Los militares traían unos panfletos impresos y un oficio dirigido al presidente municipal, en el 

que aparentemente se giraban instrucciones para que se pidiera a la gente del pueblo que no cultiva-

ra drogas ni estupefacientes. Estas instrucciones fueron leídas en mixteco a través de un altoparlante 

para que todo el pueblo estuviera informado.

Después de que los soldados se fueron, el secretario del presidente municipal comentó que 

la presencia de los soldados y la lectura del oficio provocarían que los pocos comerciantes que ya 

habían llegado al pueblo empacaran sus mercancías para irse y que ya no llegaría mucha gente a la 

feria. En efecto, algunos comerciantes se pusieron a empacar sus cosas y sólo unos cuantos más lle-

garon ese día.
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Durante nuestra estancia se presentó un pequeño problema entre los estudiantes, ya que al-

gunos percibían una falta de organización en los trabajos de sus compañeros, que había dado lugar a 

una duplicación de trabajo entre ellos. Decían que llegaban con informantes para encontrar que otros 

ya habían trabajado el tema “de ellos”.

Hice una lista de temas de investigación y corroboré que efectivamente había duplicación de 

trabajos. A continuación, repartí y dividí temas para evitar —en lo posible— problemas de duplica-

ción e interferencia entre los trabajos de mis alumnos. También les hice la recomendación de que, si 

habían llegado a la conclusión de que les sería necesario volver con un mismo informante repetidas 

veces en el curso de sus pesquisas, hicieran lo posible por encontrar una nueva fuente de datos, para 

evitar suspicacias.

La verdad es que éramos demasiados investigadores en un mismo pueblo, situación que sur-

gió en parte cuando un colega de la enah me pidió que llevara al campo a 10 de los alumnos de una 

de sus clases.

Cinco alumnos y yo fuimos al cerro de los Ídolos para ver unos pequeños altares edificados ahí, 

donde los “brujos” del pueblo hacían sacrificios y pedían favores. También visitamos una estructura 

que supusimos era una ruina arqueológica subterránea en la cima del cerro Pelón, que queda a un 

lado del cerro de los Ídolos.

Como a las cinco de la tarde volvimos al pueblo, cuando la representación de la Última Cena 

ya había empezado. Mis alumnos que no fueron a conocer los altares y la aparente ruina arqueoló-

gica pudieron presenciar completa la representación. Hacia las siete de la tarde, ya con la última luz 

del día, se hizo una procesión alrededor de la iglesia parroquial; durante la cual, la gente cantó “Per-

dón, oh Dios mío” y yo hice una grabación del canto. Después presenciamos una letanía y la repre-

sentación del pasaje del lavado de los pies de los discípulos.

28 de marzo, Viernes Santo

Ese día hubo dos procesiones. La primera se verificó hacia las doce del mediodía. La procesión del Santo 

Entierro inició ya entrada la noche y terminó en la capilla del mismo nombre hacia las 10:30 p. m. Estuve 

grabando hasta la medianoche.

29 de marzo, Sábado de Gloria

Dos bandas de música se turnaron para tocar en la madrugada, durante la velación del Santo Entierro. 

Una venía de Buenavista, Guerrero, y la otra —más afinada y con un bombardino— estaba integra-

da por músicos de Tilapa. Traté de grabar las chilenas que las bandas interpretaron, pero un cable de 

micrófono tenía un corto circuito y perdí la oportunidad de levantar registros de calidad antes de que 

los músicos bebieran en exceso.
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Cuando iba a almorzar esa mañana, encontré a los músicos de la banda de Tilapa y logré gra-

bar una parte de sus interpretaciones, pero la cinta también registró silencios prolongados debido al 

problema del corto circuito en el cable del micrófono. Me fui a arreglar el desperfecto y un poco des-

pués del mediodía volví a grabar a las dos bandas frente a la presidencia municipal, mientras tocaban 

durante el desarrollo de unos juegos de básquetbol.

Esa noche grabé al conjunto de los hermanos Rodríguez durante el baile en el mercado muni-

cipal, que empezó a las 9:30 p. m. Dejé de grabar un poco antes de la medianoche. Los asistentes al 

baile clamaban siempre que se tocaran chilenas. Las bandas de Tilapa y Buenavista habían regresado 

a sus pueblos y por eso no hubo baile en la explanada de la presidencia municipal.

30 de marzo, Domingo de Pascua

Salimos a las cinco de la tarde hacia San Miguel el Grande, Guerrero, en compañía del párroco de 

Coicoyán y llegamos a nuestro destino un poco antes de las siete de la noche. Quise hacer ese via-

je a San Miguel el Grande porque en la letra de una chilena que grabé en Jamiltepec, en 1957, se 

hacía mención a un pueblo con el nombre de San Miguel el Grande. Desde que llegamos y hasta la 

medianoche pude grabar chilenas frente a la comisaría municipal y cantos en la iglesia del pueblo. 

Cuando terminamos el registro de música nos fuimos a dormir al curato, donde nos habían ofreci-

do alojamiento.

31 de marzo

Nos levantamos a las 7:30 de la mañana y frente a la Comisaría Municipal pude grabar una canción 

que un hombre interpretaba en mixteco. El cantante se lamentaba de que una mujer no correspon-

día a su amor, a pesar de que él la seguía queriendo de todos modos.

A diferencia de lo que encontré en 1956-1957 entre los mixtecos de la Costa Chica de Oaxa-

ca, me dijeron que en este pueblo mixteco de Guerrero se puede cantar a cualquier mujer —señora 

o señorita—, para intentar enamorarla.

1 de abril

Partimos de San Miguel el Grande a las ocho de la mañana y llegamos a Coicoyán de las Flores a las 

once, antes del mediodía. En el camino vimos cultivos de amapola que estaban bajo la sombra de al-

gunos árboles, en el fondo de una barranca. Por la tarde conseguí un oficio de la presidencia muni-

cipal de Coicoyán que estaba dirigido a las autoridades de Santiago Tilapa. En el documento se me 

presentaba ante las autoridades de Tilapa, se les informaba de los motivos de mi visita y se agradecían 

las facilidades que se me brindaran para el desempeño de mi trabajo.
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2 de abril

A las nueve de la mañana partí solo de Coicoyán, cargando todas mis cosas sobre el hombro, y lle-

gué a Tilapa a las 11:15 a. m. La caminata, que normalmente se hace en treinta minutos, me llevó 

más de dos horas debido al peso de mis pertenencias y al equipo de grabación que llevaba conmigo.

Por la noche grabé música para violín y guitarra sexta, no sin contratiempos. Hacia las once de 

la noche los músicos y yo tuvimos un disgusto: había convenido con ellos que les daría refrescos mien-

tras tocaran y una gratificación (que no estipulamos desde el principio) cuando terminaran de tocar. 

Al disponernos a iniciar la sesión, los músicos indicaron que les gustaría grabar en el pasillo que estaba 

frente a la Agencia Municipal. Con ello la cantidad de refrescos aumentó, ya que todos los presentes 

(unos 15) debían ser invitados. Cuando se terminó la segunda tanda de cervezas, refrescos y cigarros, 

yo ya no disponía de más cambio. Saqué un billete de ese entonces, de 5 000 pesos, y pedí que tra-

jeran 15 cervezas, pero el que fue por ellas regresó con un cartón (24 cervezas) y sin cambio. Alegó 

que las cervezas eran más baratas por cartón, pero yo le señalé que no había traído lo que le había so-

licitado. Al ver que el asunto tomaba visos de ponerse muy costoso y que yo no disponía de recursos 

adecuados para ello, pagué a los músicos (que ya habían grabado más de 25 minutos de un reperto-

rio para violín y guitarra), me despedí y me fui a dormir.

3 de abril

Por la mañana los músicos que yo traté de grabar la noche anterior expresaron su molestia porque yo 

había recogido el cartón de cervezas “que ya les había comprado”. Yo argumenté que el cartón de 

cervezas había sido comprado sin mi autorización. Cuando me preguntaron respecto al dinero so-

brante de la compra de las cervezas, les comenté que ya me había sido entregado y que yo había de-

vuelto el cartón de cervezas.

También les dije que seguía interesado en grabar canciones en mixteco. Después de un largo 

regateo en el que participó Sebastián, que se desempeñaba como agente municipal y al que dejé en 

claro que no podía pagar una borrachera con cervezas a todos los que se presentaran en la agencia 

municipal, convenimos en que yo le diera 3 000 pesos y que él se encargaría de conseguir aguardien-

te, los músicos que se requirieran y todo lo que se necesitara. El litro de aguardiente valía entonces 

500 pesos y calculé que con el dinero que le pagué podría comprar seis litros, cantidad de alcohol 

más que suficiente para que los intérpretes pudieran ponerse “la máscara” indispensable para poder 

cantar en mixteco.

En diversas pláticas escuché a mis informantes referirse a las bebidas alcohólicas como una 

“máscara”. Me decían: “Una vez que nos hayamos puesto nuestra máscara, ya podremos cantar de 

esas cosas”. Indefectiblemente, los informantes comentaron que esos cantos tenían la misma temáti-

ca del canto en español: hablaban de la mujer que el cantante amaba, de la mujer que dejó al hom-
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bre (o viceversa), de las ingratitudes del amor y otros temas de lo cotidiano. Me dijeron que tanto el 

hombre como la mujer las cantaban y que se podían acompañar de instrumentos musicales.

Hacia las siete de la noche vi que Sebastián (el agente municipal con quien acordé el pago y la 

venia de las autoridades para que se llevara a cabo la sesión de esa noche) y varios hombres más, ya 

estaban tomando aguardiente en el pasillo frontal de la agencia municipal. Me acerqué y me integré 

al grupo, que estaba conformado por unas cinco personas y no por 15, como en la noche anterior. 

Después de un rato, Sebastián empezó a animarse a cantar. Su esposa estaba presente y, aparente-

mente, no le agradó la idea de que él cantara. Cuando Sebastián empezó a entonar una melodía, ella 

volteó la mirada hacia los cerros distantes y su rostro mostró un rictus de molestia.

Poco después llegaron los músicos que traté de grabar la noche anterior, pero decían que no 

volverían a tocar a menos que les volviera a pagar. El agente municipal me había dicho que, con los 

3 000 pesos que le di, se encargaría de todo, así que no respondí a los músicos y me limité a esperar 

hasta que accedieron a tocar después de una deliberación entre ellos.

Grabé seis piezas para violín y guitarra y una canción en mixteco, que era la expresión musical 

que más me interesaba. Aparentemente, el agente municipal se había quedado con la mayor parte 

del dinero que yo le pagué y no dio nada a los dos músicos. Para que “no se quedaran a disgusto”, les 

di mil pesos y me fui a dormir. Nunca se había grabado nada cantado en mixteco al acompañamien-

to de violín y guitarra, y no estoy seguro de que tal cosa exista.

Le compré a Quirino Tenorios una jarana (¿quinta?), con incrustaciones y barnizada, en 3 000 

pesos, de aquel entonces.

4 de abril

Llegó un camión a Tilapa, procedente de Coicoyán. Cuando partía de regreso a Coicoyán, pedí al 

chofer del camión que me llevara con él y llegué a ese pueblo hacia las once de la mañana.

Visité a don Telésforo González Melo, que hace quintas (jaranas chicas), jaranas, guitarras sex-

tas y violines.

En el canto en mixteco de Tilapa el cantante relató que tuvo una novia en su juventud a la que 

no podría olvidar jamás.

En el canto en mixteco de San Miguel el Grande el cantante hizo referencia a la mujer como 

una paloma y se preguntó por qué era tan loca la muchacha como para querer a otro y no a él.

Una odisea entre Coicoyán de las Flores, Oaxaca, y Metlatónoc, Guerrero (1986)

Partimos de México a Juxtlahuaca la noche del 22 de octubre y llegamos la madrugada del día si-

guiente, a buena hora para desayunar en el mercado del pueblo, así que eso hicimos antes de bus-

car un vehículo que nos llevara a Coicoyán de las Flores. Conseguimos transporte en poco tiempo y 
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partimos, pero cuando llegamos a Coicoyán ya era tarde. Si no hubiera sido por la amistad que ya te-

nía con doña Margarita Sierra, habríamos tenido problemas para conseguir comida. Los hogares es-

taban en los preparativos para la fiesta de muertos, ya que ésta es una de las tres celebraciones más 

importantes del pueblo, y empezaban a juntarse los parientes que venían de fuera.

No nos fue posible conseguir la casa que habíamos ocupado en ocasiones anteriores, así que 

Magdalena se hospedó con doña Margarita, la dueña del restaurante donde acostumbrábamos co-

mer cuando llegábamos al pueblo. Baldomero y yo pedimos albergue en la casa de don Juan Sierra, 

el abuelo de Margarita, que por cierto es un panadero de dotes señaladas.

En esta práctica de campo teníamos pensado salir a alguna comunidad vecina a fin de obser-

var los preparativos de la fiesta. Luego volveríamos a Coicoyán, ya que por su importancia en la re-

gión este pueblo fue elegido para pasar ahí el día principal de la festividad.

Había poca gente en el camino y sólo encontramos a algunas personas que venían de los luga-

res más cercanos para comprar mezcal o aguardiente, velas y fruta, necesarios para “la costumbre”. 

La ceremonia ya estaba en vísperas.

Con base en los datos proporcionados por músicos locales, supimos que aún se empleaban 

la jarana y el violín, instrumentos comunes en la región, desde por lo menos unos treinta años antes 

y, probablemente, mucho más. También supimos que esos instrumentos se fabricaban en Coicoyán 

para su venta en toda la región Mixteca. 

Decidimos visitar Metlatónoc para observar y grabar la participación de los músicos en la festivi-

dad de los días de muertos. En Coicoyán nos informaron que la única manera de llegar a Metlatónoc 

era a pie, ya que ese pueblo estaba comunicado con Coicoyán por una vereda que los parroquianos 

mal atendían, porque atravesaba una región que en esa época estaba despoblada, pero tuvimos suerte. 

Cuando nuestros amigos nos informaban de las dificultades de comunicación entre ambos pueblos, lle-

garon lugareños de Metlatónoc, motivados por lo ventajoso de los precios del mezcal en Coicoyán. Les 

pedimos recomendaciones y luego de conversar un rato salimos con ellos a Metlatónoc, hacia las diez 

de la mañana.

Nos guiaba un grupo de jóvenes provenientes de una comunidad que estaba una hora y me-

dia más adelante de Metlatónoc. Sólo uno de ellos hablaba algo de español, pero nos resultaba 

difícil entenderle. Para desgracia nuestra, como pronto pudimos constatar, eran muy ligeros para ca-

minar. Ellos cargaban por turnos un garrafón de plástico de 17 litros repleto de aguardiente, pero ni 

el peso de su carga ni las subidas empinadas que encontrábamos una tras otra lograban aminorar su 

paso. Aunque todos nosotros teníamos buena condición física, el andar nos resultó insufrible, pues 

no estábamos acostumbrados a transitar frecuentemente por aquellos caminos, que mayormente 

son de piedras sueltas.

Para llegar a nuestro destino tuvimos que subir desde los casi dos mil metros de altura de Coi-

coyán hasta los tres mil de un paso en la sierra, aproximadamente, para luego volver a bajar hasta un 

poco más de dos mil metros de altitud, donde se encuentra Metlatónoc.
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Nuestros guías tenían algo de prisa, ya que desde la noche anterior andaban en el camino. El 

recorrido a pie de Coicoyán a Metlatónoc implicaba unas ocho horas, pero ellos se dirigían hasta su 

aldea, que quedaba todavía más adelante. Como de nuestro grupo yo era el que llevaba más carga, 

que incluía la grabadora magnetofónica y su miscelánea, uno de nuestros guías me ayudó haciéndo-

se cargo de ella. Cuando caminábamos en plano o de bajada lográbamos mantenernos a la par, pero 

en las subidas que, según nuestra percepción, eran muy pronunciadas, nos rezagábamos. Cada me-

dia hora o cuarenta y cinco minutos nos esperaban para que los alcanzáramos, y entonces descansá-

bamos un poco.

Atravesamos un paisaje majestuoso, entre altos riscos y nacimientos de agua cristalina. El bos-

que era casi virgen en algunos tramos, pero en gran parte del trayecto era evidente que los madereros 

habían hechos grandes estragos desde hacía unos veinticinco años. Encontramos troncos de árboles 

tirados que los años no habían podido afectar. Creo que ni los alpinistas de Suiza pueden jactarse 

de vistas de mayor magnificencia. Había néctar de flores y frutitas silvestres que íbamos saboreando.

Nuestros guías nos decían que a ese paso llegaríamos a Metlatónoc hacia las 5:30 p. m. Sin em-

bargo, cerca de las cuatro, entre las cumbres de la serranía, las nubes empezaron a cerrarse, bajaron 

y de pronto nos encontramos atrapados en una neblina que limitaba la visibilidad de la brecha. Para 

colmo, tomamos mal una vuelta debido a la confusión que nos ocasionaron las pisadas de un rebaño 

de borregos y perdimos a nuestros guías.

II

Nos topamos con un grupo de pastores que sacrificaban a una gallina frente a una cruz de madera en 

las cercanías de un ojo de agua. Les pregunté si nuestros guías habían pasado por ahí y me respon-

dieron que sí, pero me quedé con la duda de que hubieran entendido. Incluso pensé que quizá nos 

respondieron así para que no nos detuviéramos.

Bajamos por una brecha abrupta con escasas señas de tránsito. Después de andar un rato, nos 

dimos cuenta de que las pocas ramitas y hojas de pasto dobladas indicaban que ese camino subía, en 

vez de bajar. Eso resultaba inquietante, pues me hacía pensar que, estando tan cerca de nuestro des-

tino, tendríamos que bajar hasta encontrar alguna casa o choza, con algo de suerte.

De repente, se escuchaban ruidos (como el ladrido de un perro) imposibles de ubicar por tanta 

neblina, pero seguíamos sin encontrar señas de vida. Yo partía del supuesto de que Metlatónoc estaría  

más abajo y después de descender más de una hora me alegró encontrar una milpa. “Ahora sí —pen-

sé—, ya estamos llegando”, pero me asaltaba la duda al no encontrar personas ni perros. Seguimos 

caminando otro rato hasta que al fin encontramos una choza de tejamanil. Me detuve a ver si había 

humo por algún lado. De pronto creí escuchar una voz, pero no se veía a nadie.

Continuamos bajando por una vereda estrecha a la mitad de una milpa y volví a escuchar una 

voz que gritaba. Pensé que posiblemente, quien hablaba con voz fuerte, desconfiaba de nosotros, 
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dejé en el piso las cosas que cargaba y comencé a caminar con pasos lentos hacia la voz entre la mil-

pa, mientras gritaba: “¿Quién está por ahí?”. Entonces, un campesino salió a un claro unos treinta me-

tros más adelante y preguntó: “¿A dónde van? Está despoblado allá abajo”.

Eran las 5:15 de la tarde cuando la espesa neblina se hizo cristales de gruesas gotas de una llu-

via tupida. Nos refugiamos con nuestras cosas en la choza que servía de almacén para implementos 

agrícolas rudimentarios; principalmente, para el arado de madera con punta metálica. “¿Hacia dónde 

queda Metlatónoc?”, pregunté. El campesino levantó la mano para señalar la cumbre del cerro que 

habíamos estado caminando cuesta abajo y dijo: “El camino está por allá”.

Era ya tarde, la lluvia se entablaba y no había manera de seguir nuestro camino. Preguntamos 

por una ranchería cercana y el campesino nos dijo que la choza era la última construcción y que linda-

ba con una inmensa zona despoblada. Tuvimos mucha suerte al encontrarnos con ese campesino. En 

respuesta a nuestras súplicas, y a pesar de su evidente reserva, él y su mujer (que no hablaba español) 

nos dieron albergue para pasar la noche con ellos, en su choza.

Éramos cinco en total los que dormimos aquella noche en esa choza, que tenía una que otra 

gotera y medía 3.5 por 4 metros, aproximadamente. La señora alimentaba una pequeña fogata en un 

rincón, sobre la que preparó unos tamales de elote. Como no habíamos probado alimento desde la 

mañana, recibimos con profusos agradecimientos seis tamales y tres pocillos de café. Les explicamos 

a nuestros anfitriones lo que hacíamos e hicimos indagaciones con respecto a la fiesta de Todos San-

tos. Nos informaron que para dar gusto a los fieles difuntos sus familiares les llevaban sones con violín 

y guitarras frente a los altares familiares que se construyen en las casas para la ocasión.

Nos acostamos como mejor pudimos, agradecidos de tener resguardo de la lluvia que no amai-

nó hasta la madrugada siguiente.

III

Nos despertamos con los primeros rayos de sol. Nuestros anfitriones ya se habían levantado, habían de-

sayunado y habían ido a cortar flores, motivo principal por el que en esas fechas se encontraban tan 

lejos de su ranchería. Él, que dijo llamarse Félix García, llevaba un viejo rifle calibre 22, que desapareció 

y apareció varias veces durante nuestra permanencia en el lugar. Volvieron al rato y nos hicieron el favor 

de llevarnos a Metlatónoc. Ya había pasado la hora del desayuno. Ni modo, ¡a aguantarnos!

Tomamos el camino a las ocho de la mañana y a partir de ese momento anduvimos rodeados 

de una vegetación exuberante, con muchas florecitas de variados colores y nacimientos de agua por 

doquier. La barranca que habíamos bajado la tarde anterior se veía a lo lejos y se adivinaba profunda. 

En el cerro que estaba enfrente se miraba una ranchería con varias casas dispersas, más o menos a la 

misma altitud en que nos encontrábamos. Mientras caminábamos nuestro anfitrión y guía nos dijo: 

“Es tierra caliente aquí”. Y, ciertamente, no habíamos pasado frío la noche anterior. Más tarde sabría-

mos que en Metlatónoc sí hace frío.
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Habíamos preguntado si era posible que no tuviéramos que subir el cerro por el cual bajamos 

la tarde anterior. Nos llevaron ladeándolo hasta salir a un llano con una casa redonda, cuyos morado-

res, sentados en la puerta, siguieron nuestro paso con la vista. El llano estaba situado entre dos lomas 

y de una de ellas se desbocaba un arroyo, cuya orilla seguimos. ¡Qué alivio, caminábamos en plano!

Al poco tiempo abandonábamos las orillas de ese arroyo para encontrar otro más adelante. In-

tempestivamente, nuestro guía nos comunicó que se alejaba de nuestra compañía para subir por un 

sendero hacia su propia ranchería. Había aparecido una pareja indígena en el camino, la mujer car-

gaba a un niño pequeño y el marido arriaba unas bestias cargadas de flores y leña. Nuestro guía nos 

dijo: “Síganlos a ellos. Se dirigen a Metlatónoc”. Agradecimos a la pareja y los gratificamos por la co-

mida que nos habían brindado la noche anterior y por sus molestias al haberse desencaminado.

Finalmente llegamos a Metlatónoc, Guerrero, a las 12:30 de la tarde, después de haber cami-

nado unas trece horas desde la salida de Coicoyán de las Flores, Oaxaca.

Empezamos a preguntar por doña Florentina Sierra, media hermana de doña Margarita, mi 

amiga de Coicoyán. Yo había conocido a doña Florentina en casa de doña Margarita, cuando en cier-

ta ocasión visitó a su hermana en el pueblo oaxaqueño. También buscamos refrescos, pues veníamos 

con mucha sed. Nos metimos a la primera tienda que encontramos y cuál sería nuestra sorpresa al 

encontrarnos con que doña Florentina era precisamente la dueña de la tienda. Ella nos brindó hos-

pedaje durante los seis días de nuestra estancia en el pueblo. Mientras descansábamos, refrescos en 

mano frente a la puerta de la tienda, pasó una procesión rumbo a la cruz de la entrada del pueblo. 

Baldomero se unió a ella para poder observar.

Ya habíamos llegado a nuestro destino y estábamos inmersos en la materia de nuestra investiga-

ción. Pero no teníamos nuestra grabadora. Al empezar a preparar nuestro equipo nos dimos cuenta de 

que, seguramente, la grabadora se había ido con don Félix García, el campesino que nos hospedó en 

su choza y nos guió por las cumbres de la montaña hasta encaminarnos a Metlatónoc. Durante nuestra 

caminata por las cumbres, don Félix nos había ayudado con la carga y, al despedirse, en forma inad-

vertida, se llevó la grabadora. Nos abocamos a tratar de localizar la dirección de don Félix. Pude con-

sultar el padrón electoral del municipio y encontré que había siete individuos con este mismo nombre, 

y que todos vivían en el pueblito de Cochoapa, a una hora y media de camino. Nos alegramos ante la 

posibilidad de recuperar la grabadora, pero nos enfrentamos a la realidad: todos los habitantes de re-

gión, incluso las autoridades locales, estaban ya “con su costumbre”. Nos quebramos la cabeza pregun-

tándonos cómo encontrar a don Félix y recuperar el aparato.

IV

La noche del 31 de octubre observamos por primera vez los ritos celebrados alrededor de los altares fa-

miliares de las casas de Metlatónoc. Como no teníamos la grabadora, no pudimos levantar registros de 

audio, pero anduvimos con diferentes grupos de músicos desde la puesta del sol hasta la medianoche. 
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Los músicos eran constantemente invitados a tocar en diferentes casas, donde les correspondían con 

bebida y alimento (principalmente, fruta o pan) tomados de los altares montados en cada casa.

El presidente municipal suponía que nos habían robado la grabadora y dudaba que el hombre 

que nos sirvió de guía se llamara en verdad Félix García, a lo que respondíamos con incredulidad. Fi-

nalmente, después de varias pesquisas que tuvieron resultados negativos, determinamos que Baldo-

mero fuera al panteón de Cochoapa la noche del día 31 para buscar a don Félix y a su esposa en el 

momento en que se llevaran a cabo los ritos tradicionales sobre las tumbas de los familiares difuntos, 

lo que además le permitiría observar los ritos. Por mi parte, yo presenciaría los de Metlatónoc.

El panteón de Metlatónoc, que descansa en lo alto de una lomita, al lado opuesto del río que co-

rre en las afueras del pueblo, se veía a lo lejos, alfombrado de cempasúchil. Al declinar el día, las luces 

de las velas se reflejaban suavemente en el color anaranjado de las flores que adornaban las tumbas: el 

panorama resultaba irreal en la media luz del día que moría. La neblina que envolvía al panteón esta-

ba cargada de los colores de las flores y las luces mortecinas de las velas.

A la mañana siguiente regresó Baldomero con la grabadora y nos pusimos de fiesta. Ya estába-

mos completos: habíamos tomado datos y hecho observaciones; y a partir de ese momento, podríamos 

grabar los documentos que completarían nuestro trabajo. Al caer la tarde, después de unirnos a una 

procesión de los lugareños que concluyó en el panteón, nos pusimos a hacer registros en las casas. Fue 

una noche muy productiva, ya que agotamos la cinta magnetofónica que habíamos traído de Coicoyán.

Al día siguiente, hacíamos cruces para ver con quién podríamos emprender la jornada de vuel-

ta a Oaxaca. Finalmente, al atardecer pudimos resolver nuestro problema cuando encontramos a An-

tonino, chofer de una camioneta que mediante un pago accedió a llevarnos cuando amaneciera. 

El tal Antonino nos despertó a las tres de la madrugada, diciendo: “Ya son las seis”. Lo manda-

mos a su casa con la indicación de que volviera más tarde y nos dormimos otro rato. Los caminos son 

muy resbalosos cuando están mojados por el sereno; para evitar percances, queríamos tomar la ruta 

después de que los primeros rayos del sol hubieran secado un poco la tierra. 

Finalmente, partimos de Metlatónoc a las ocho de la mañana, despidiéndonos de la gente a 

nuestro paso. Llegamos a Coicoyán sin ninguna novedad que lamentar hacia las cuatro de la tarde.

Mientras comíamos en la fonda de doña Margarita, recibimos una invitación para visitar la casa 

de una señora que me había atendido en otras ocasiones. Así también pudimos presenciar “la cos-

tumbre” de Todos Santos en Coicoyán, donde es impensable tocar música y menos aún bailar frente 

a los altares, como es “la costumbre” en Metlatónoc. Era la última noche de las fiestas para los difun-

tos. Al día siguiente (5 de noviembre) se levantarían las ofrendas.

Así terminó un trabajo de campo que nos llevó a tres pueblos y a un total de 21 horas de ca-

minata durante un periodo de 14 días muy productivos. Al día siguiente Magdalena y yo volvimos —

no sin ciertos remordimientos— al monstruo de la Ciudad de México, mientras Baldomero se fue a 

descansar a la Costa Chica.

Noviembre de 1986
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Iliatenco, Guerrero (1987)

21 de octubre: en Tlapa, Guerrero

Habíamos salido de la Ciudad de México en la víspera y llegamos a Tlapa luego de pasar por el estado 

de Puebla, justo cuando la banda de Chimaltepec, municipio de Alcozauca, tocaba afuera de la esta-

ción de radio La Voz de la Montaña (del ini), a la que grabamos por la tarde. El responsable de la banda 

(que no por ello era el director) se llamaba José Manuel Vidal Mendoza, uno de los cuatro principales 

de su pueblo. Grabamos chilenas, pero, lamentablemente, los músicos no conocían los nombres de las 

piezas que interpretaron. Al día siguiente, di pláticas en la estación de radio a solicitud de su director, 

Eduardo Valenzuela, antropólogo egresado de la enah, en 1978. La misma noche presenciamos la que-

ma de tres castillos en el zócalo de Tlapa, el baile de un sinnúmero de toros de fuego y parte de la danza  

de los doce pares de Francia, que contó con un elenco numeroso: unos doce integrantes de cada  

uno de los dos campos, tres princesas y una banda de música. Esa danza, en la que sólo partici- 

paba la gente de Tlapa, duraba varias horas, así que aún seguía cuando dejamos el lugar para ir a comer.

23 de octubre: de Tlapa a Iliatenco, pueblo tlapaneco

Salimos de Tlapa a las ocho de la mañana rumbo a Paraje Montero, uno de los pueblos de las tierras 

tlapanecas. En ese pueblo encontramos a Gerardo Olivera Raimundo, profesor originario de Iliatenco 

e inspector de las escuelas primarias de la zona, que nos ofreció enseñarnos el camino. Partimos a pie 

de un crucero en las afueras de Paraje Montero. Yo creía que pasaríamos por Xochiatenco, pero no 

fue así. Tomamos el camino real que baja de Tlapa a la Costa Chica y no pasamos por pueblo ni ran-

chería alguno. Empezamos la caminata a las 12:30 y llegamos a Iliatenco a las 19:45, ya en la oscuri-

dad. No habíamos anticipado el camino que nos tocó andar y nos encontramos con varias subidas y 

muchas bajadas de pendiente muy inclinada.

Llegué a Iliatenco muy maltratado por el camino, ya que durante el trayecto padecí varios 

calambres en una pierna. Lamenté mucho haber traído mis cosas en la bolsa duffle del ejército esta-

dounidense, que es muy incómoda para largas trayectorias. Habíamos salido de Tlapa en ayunas y 

durante la caminata no tuvimos oportunidad de comer ni un mendrugo, así que conocimos la glo-

ria cuando a las 8:30 de la noche la esposa del profesor Gerardo nos ofreció caldo de pollo (sin 

carne), una pieza de carne de puerco, muchas tortillas, salsa y un café exquisito (del que se produ-

ce en esas tierras). Esa noche dormimos sobre petates en la casa del profesor.

24 de octubre: en Iliatenco

Había una bandita integrada por un (saxor) soprano, un bombardino (saxor alto), un trombón y un 

bajo (saxor barítono) en la ermita en donde están depositados los santos e imágenes del pueblo, 



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 87

que en esa época no tenía iglesia parroquial (el templo, que había sido construido 110 años atrás 

con piedras y lodo, sin adobe, había sido recientemente destruido y se pensaba construir otro). 

La banda tocaba letanías y el cantor entonaba Reza por yo. Era el novenario de la fiesta de Todos 

Santos.

Varios de los instrumentos de esa bandita habían sido donados por el ini. Me llamó la atención 

el hecho de que los instrumentos del conjunto no tenían ninguna provisión para su afinación. Pen-

sé que en el ini podían presumir de haber dotado a las comunidades con instrumentos, pero que en 

esas condiciones la donación parecía más una grosería, pues en cualquier lugar los músicos necesi-

tan afinar sus instrumentos. También pensé que los proveedores de la Casa Veerkamp tenían parte 

de la culpa. 

25 de octubre

El maestro Gerardo nos proporcionó los siguientes datos:

•  Valentín Rodríguez (o Melesio de Aquina, según otros informantes) era el maestro de la 

danza del chareo.

•  José Villegas tocaba el violín. Vivía en La Cañada, a unas dos horas de camino, al poniente 

de Iliatenco. Era el responsable preparar el baile de los vaqueros.

•  Valeriano Flores, de Iliatenco, tocaba chareo con su pito y era profesor de primaria.

•  Los bailes de los moros y del tigre se acompañaban de banda, mientras que el de la tortuga 

y el de los siete vicios tenían música de orquesta.

•  Para saber más sobre la orquesta tendría que verme con José Flores.

•  Zenón Peñaflor era el encargado de la banda del pueblo. 

•  Valeriano Arcandia era el mayordomo de la fiesta de Todos Santos de ese año.

•  Leónide Cano fue el maestro que montó la escoleta que capacitó a los músicos, que enton-

ces tocaban en el pueblo. Era nativo de Iliatenco y cantor con el párroco de esa época.

•  Una de las dos campanas del pueblo tenía grabado el año 1809. En la otra se alcanzaban a 

leer las cifras 191, pero no se podía establecer el dato con precisión porque la última cifra 

no era legible.

3 de noviembre: de vuelta de Iliatenco a Tlapa

Salimos de Iliatenco a las cuatro de la madrugada. Teníamos la intención de salir a la medianoche, 

pero a esa hora llovía muy fuerte y empezó a escampar hacia las 3:30 de la madrugada.

Nunca me había pasado nada parecido a la experiencia de la subida desde Iliatenco a Para-

je Montero. Llevábamos un poco de comida (galletas saladas y algo más) y la subida fue muy larga y 
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completamente en despoblado, ya que no había ni una chocita en todo el trayecto. Hacia las seis de 

la mañana yo no podía ya levantar los pies, se me habían acabado las calorías. Tenía que descansar 

unos diez o quince minutos para reunir fuerzas y subir durante unos cinco, para luego verme obliga-

do a descansar de nuevo. El paisaje era hermoso, y yo me acostaba de espalda para recuperar fuerzas 

mientras veía las copas de los pinos, que eran los árboles predominantes por ahí.

Llegamos al crucero de Paraje Montero un poco después del mediodía y la camioneta de redi-

las nos recogió a la una de la tarde.

Noté algo muy peculiar en la conducta de los lugareños que iban trepados en la camioneta de 

redilas juntos con nosotros. Nunca había observado cosa parecida en todas mis andanzas de campo 

en México. Como fui de los primeros en subirme a la camioneta, me coloqué junto a la cabina del 

vehículo porque, generalmente, en ese lugar hay menos polvo. Por el camino subieron varios sujetos 

notoriamente agresivos y uno de ellos se metió a fuerza entre mi persona y la cabina de la camione-

ta para luego pararse precisamente encima de mis botas. Creo que esos sucesos dieron pauta para lo 

que nos pasó posteriormente, cuando dos años después volvimos a incursionar en la región tlapane-

ca. Llegamos a Tlapa a las seis de la tarde.

La XEW en Paraíso, Tabasco (1987)

No nos explicamos cómo es que el término “bohemia” sigue marcando a una corriente desarrollada en 

varias expresiones del arte y adquirió prestigio y respetabilidad a partir de ser asociada a un estilo de 

vida que se aparta de las convenciones sociales, y privilegia el arte y la cultura por sobre las cosas ma-

teriales. En Paraíso, Tabasco, encontramos aún vigente este concepto, que se objetiva en algo que po-

dríamos caracterizar como una “institución”. Hemos encontrado remanentes de lo mismo en el sur del 

estado de Veracruz, en Santiago Tuxtla (ahora en torno a su Casa de la Cultura); sabemos de su exis-

tencia en el puerto de Veracruz, en la época en la que Agustín Lara empezó a convertirse en una figu-

ra artística de prominencia nacional.

En Paraíso encontramos el Café de Don Nabor, dentro del mercado público del pueblo. Has-

ta donde pudimos saber, don Nabor no tenía nada que ver con la “bohemia” local, pero su cliente-

la habitual sí. Más o menos desde las 5:30 y hasta las siete de la mañana don Nabor servía café (y no 

vendía ningún otro producto) a sus clientes que, de pie, se instalaban frente a ese local y a los pues-

tos vecinos, en ese horario en el que apenas comenzaban las actividades comerciales en algunos otros 

locales y los puestos vecinos estaban cerrados, ya que sus dueños no había llegado a abrirlos. Don 

Nabor cerraba su local y se iba, luego, hacia las seis de la tarde volvía a abrirlo durante otra hora y 

media, justo cuando muchos puestos del mercado habían cerrado. El pequeño negocio de don Na-

bor era muy concurrido por su buen café.

Nos dijeron que al Café de Don Nabor concurría la “bohemia” de Paraíso, pero no pudimos 

observar mucha actividad literaria, artística y cultural en el pequeño negocio. También nos dijeron 
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que frecuentemente asistían guitarristas que cantaban el repertorio local de canciones románticas 

(boleros, guarachas y un zapateo ocasional, seguramente), pero llegaban por su cuenta y nunca 

los citaba don Nabor. Los clientes eran residentes locales, hombres (no vimos a una sola mujer) 

que en su mayoría tenían de sesenta años de edad en adelante, aparentemente, pertenecientes a 

la clase alta o media y de alguna “pretensión”, y había otro grupo que se consideraba a sí mismo 

“intelectual”.

No escuchamos conversaciones sobre asuntos culturales y las pláticas giraban generalmente 

en torno a las actividades cotidianas, que se entremezclaban con los efusivos intercambios de los 

saludos característicos de gente de avanzada edad. También asistían con cierta regularidad hom-

bres del vecino pueblo de Puerto Ceiba, famoso por las obras musicales del finado compositor Pa-

blo Márquez (autor del zapateo Puerto Ceiba, que es uno de los más populares en Tabasco). No 

nos atreveríamos a establecer ninguna relación existente entre los habituales del Café de Don Nabor y 

los integrantes de la “bohemia” tabasqueña, que engendró la revista de este nombre a finales del 

siglo xix.

Otra institución similar al Café de Don Nabor era la peluquería La XEW, de don Jairo Flores Gar-

cía, cuyo compadre Ignacio Gutiérrez Márquez (cantante y declamador) era cliente fiel del café del 

mercado, al que —curiosamente— don Jairo nunca asistía. No supimos si esto se debía al horario de 

su oficio, a su poco afecto por las actividades de la “bohemia” o, posiblemente, porque no le gustaba 

el café, aunque era compositor y poeta, quizá —a nuestro parecer— tanto o más que la mayoría de  

los clientes de don Nabor. También era indudable que, a diferencia de la mayoría de los habituales 

del café, no se incluía en la “aristocracia” local.

En una ocasión, cuando conversábamos con don Jairo frente a La XEW, nos expresó espontá-

neamente, y con mucha convicción: “¡Cuánto artista se ha formado en la W!”. Don Jairo parecía no 

ser “bohemio” de la tesitura de los clientes de don Nabor que —desde nuestro punto de vista— eran 

aspirantes a la “buena cultura”, más no contribuyentes activos en ella: hasta donde apreciamos, no 

eran compositores ni poetas en un sentido “practicante”.

Otro de los músicos del círculo era Raciel Santos (hermano de Piedad Santos, seguramente, 

el más reconocido de los músicos paraiseños en la actualidad, que toca y da clases de música en la 

Casa de la Cultura del Pueblo). En aquella época Raciel tocaba órgano electrónico en el conjunto que 

él mismo dirigía en la zona de tolerancia local (estamos pensando en un posible paralelo con el caso 

de Agustín Lara) y pudimos asistir cuando tocó en un ladies’ bar de esa zona. El repertorio que piden 

los clientes de ahora no es, ni con mucho, lo que solicitaban los asistentes a los bares de hace algu-

nas décadas.

Con respecto a las composiciones de don Jairo (que se pueden considerar parte de la música 

tropical, el bolero, la guaracha y otros géneros afines) convendría destacar algunos rasgos peculiares 

de los textos y el estilo musical que las caracteriza.

Consideremos los textos de dos boleros de este autor: Cariño mío y Que sí, que sí.
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Cariño mío (bolero)

Cuando vuelva a encontrarte

por el mismo camino,

te seguiré los pasos,

te seguiré en secreto, amor, cariño mío.

Cuando vuelva a encontrarte

después de tanto tiempo,

después de tantas horas

que he pasado sin verte,

florecerá en mi vida

la esperanza perdida,

florecerán las rosas

bañadas de rocío.

(Estribillo)

Y después, en silencio,

te cantaré al oído,

te cantaré en secreto,

amor, cariño mío.

Te diré muchas cosas:

te diré que te quiero,

que tú eres mi destino,

que no quiero que te vayas

por el mismo camino.

(Se repite el estribillo.)

¡Que sí, que sí! (bolero)

Abrígate de mis brazos
y miénteme si quieres,
pero sé que tus besos
a mí me pertenecen.
Ya no puedo vivir
si no sueño contigo,
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ya no puedo vivir
si tú no estás conmigo.

(Estribillo)
Pregúntale a la noche,
a la brisa y al mar
si de veras te quiero,
si mi amor es sincero,
y juntos te dirán,
¡que sí, que sí, que sí!
(Se repite el estribillo.)

Don Jairo nos dijo que le gustaba más la letra del primero de estos boleros. Al compararlos nos co-

mentó que, para lograr un buen efecto en conjunto, era indispensable la calidad literaria del texto de 

una canción.

Para mostrar claramente que los rasgos de los textos de don Jairo no son tan peculiares, aña-

dimos a continuación el texto de un vals peruano del compositor villahermosino Gonzalo Ceballos.

Un recuerdo (vals peruano)

Tuve una ilusión, muy lejos de aquí,

que a mi corazón siempre hizo sufrir,

busqué por mis rumbos la tranquilidad

sin pensar siquiera en este lugar.

(Se repite la copla.)

(Estribillo)

A Tabasco llegué y encontré a mi primer amor,

a una hermosa besé y ya no la puedo olvidar, 

pues mi vida cambió en un instante,

la tristeza de mí se alejó;

y ahora siento renacer mi vida,

sangrante herida por siempre borró [sic].

(Se repite el estribillo.)

Los tres textos tienen en común que su motivo es el canto al amor, rasgo que comparten con el son. 

Además de eso, exhiben un empleo de palabras clave —románticas— que constituyen uno de los  
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elementos invariables del texto de las tres canciones, en las que son utilizadas profusamente palabras 

como besos, brazos, mentir, querer, soñar, vivir, morir, herida, noche, mar, sincero, cariño, secreto, 

flores, rosas, rocío, silencio, tranquilidad… (no es necesario extendernos más al respecto). El mismo 

empleo de estas palabras pone a la canción en rigurosa oposición al son, que por su virilidad jamás 

recurriría a ellas, a no ser por la asimilación de influencia. El cantante de son no parece estar dema-

siado engreído con ninguna mujer en particular, sino con la idea de la mujer en general, ya que hay 

muchas mujeres como para preocuparse sólo por una. En contraste —como ya hemos dicho— la can-

ción está imbuida de sentimentalismo y de la celebración de emociones y afectos personales.

Hemos incluido aquí el texto de un vals peruano y lo hemos comparado con dos textos de bo-

lero, pero todo el repertorio de los diversos estilos de canción (que incluyen también polcas, mazur-

cas, un ocasional chotis y otros) se caracteriza por contener esos elementos. Para hacer un contraste 

entre el bolero y el son, consideremos por un momento la letra del zapateo El tulipán (que tomamos 

de la Antología Folklórica de Santamaría, obra escrita por Baltasar Dromundo), por ser ya pocos los que 

se cantan actualmente en Tabasco.

El tulipán (zapateo)

No te debes de pintar

con flores de tulipán, 

de veras sabes amar,

aprecia el amor que te den,

si te pretendes casar,

no debes de coquetear.

(Estribillo)

Tus colores se te irán

como el tulipán, como el tulipán

(Se repite el estribillo.)

Nunca esperes que te den

calabazas en cajete,

pues sufrirás un desdén

cuando te larguen de casquete,

todo esto debes de ver

cuando olvides un querer.

(Estribillo)

Tus colores se te irán



Experiencias en el campo (1957-1990). Trece relatos… 93

como el tulipán, como el tulipán.

(Se repite el estribillo.)

Aquí no se ve un amor sentimental, sino uno machista, franco y realista. Esto es lo característico de 

este género, que no está influido por la canción.

Para abundar aún más sobre los rasgos particulares del son, citaremos el texto de El toro, que 

hemos tomado de la obra de Baltasar Dromundo ya mencionada.

El toro (son)

Este torito que pita

cerca tiene una majada,

él es torito de orilla

y yo vaquero de fama.

Ya la vaca le hace mu

y el torito le hace sí,

me alegro de verlo bueno

y que goce de salud.

Salió el toro a la sabana

sacudiéndose el panal,

mi china lo va a torear

con la punta de su pial.

Y si no lo quieres creer

haremos un documento, 

aquí tienes a tu negro

mételo entre tu aposento.

Este torito que traigo

lo traigo de Nacajuca,

y lo vengo manteniendo

con un pedazo de yuca.

Si no lo queres [sic] creer

haremos una escritura

para que veas que tu negro

se goza de tu hermosura.

El ritmo que tradicionalmente se ha llamado habanera es característico de la música circuncaribeña 

(figura 1).
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No sería difícil enaltecer su importancia y amplia difusión entre los tipos de la música de la 

zona. Incluso puede servir como base para establecer una diferenciación entre la gente de habla es-

pañola y la de los otros grupos de habla francesa o inglesa. Nos parece que este ritmo se derivó del 

son, en todo el sentido latino de este último término. Tuve esa impresión al escuchar la grabación de 

un bambuco venezolano, de procedencia regional en ese país, en el que los músicos parecen oscilar 

entre un ritmo de bambuco urbano y el del género que revisamos.

El bolero urbano —más aún el de la bohemia— emplea un tempo rubato, y como tal, debe ser 

bastante lento. En cambio, las expresiones campesinas o suburbanas suelen emplear menos rubatos, 

y por ello son menos lentas. Un ejemplo extremo de lo que podría caracterizarse de una “sequedad 

romántica” de este género sería la canción ranchera, posiblemente, por ser una especie de injerto de 

son con canción, tanto en el contenido del texto como en el estilo musical.

Aparentemente, el bolero siempre remata sus versos con un estribillo. De acuerdo con lo que 

escuchamos en el son y lo que nos han dicho nuestros informantes de campo, el estribillo general-

mente parece ser un rasgo mexicano que se usa en los sones de mariachi, de arpa grande, de tambo-

ra sinaloense, en las chilenas, en los gustos del río Balsas y en los sones de marimba del vecino estado 

de Chiapas; aun cuando no es propio de los sones jarochos y los huastecos. El estribillo era caracterís-

tico de los sonecitos que se conocen en los villancicos de las iglesias mexicanas de la Colonia, y que 

ahora está ausente en los sones de la costa del golfo por razones que ignoramos. La presencia del es-

tribillo en el bolero podría deberse al hecho que la bolera era un sonecito de la tierra que se utilizaba 

a finales del siglo xviii, en las obras de teatro de derivación popular. En otras palabras, pensamos que 

aun cuando el bolero posiblemente tuvo origen en el teatro popular, evolucionó desde un acervo po-

pular que tenía el estribillo como uno de sus elementos, muy probablemente de un son.

Max Jardow-Pedersen, etnomusicólogo danés que tiene ya diez años investigando sobre la mú-

sica campesina maya, destaca que la canción yucateca está extrañamente ausente en las áreas rura-

les de habla maya en el estado de Yucatán. El bolero y la canción romántica también destacan por su 

ausencia en las zonas de menos mestizaje del estado de Tabasco.

Zona de Iliatenco, Guerrero (1989)

22 de octubre: Cruztomáhuac, una “cuadrilla” dependiente de Iliatenco

Luego de iniciar en Aserradero una sudorosa caminata durante la tarde y parte de la noche, llegamos 

a las 7:30 del 20 de octubre a Iliatenco, donde pernoctamos en la casa de Epifanio Salazar. Poco des-

pués, su esposa nos dio de comer.

Figura 1. Música circuncaribeña: ritmo de habanera.
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El 21 de octubre salimos de Iliatenco al mediodía y caminamos por una ruta plagada de subi-

das muy pesadas, pero, afortunadamente, no había llovido en los días previos y eso evitó que el tra-

yecto fuera más difícil. Finalmente, llegamos a una parte muy elevada e hicimos un breve descenso 

por una barranca hasta llegar a un lugar a orillas del río Grande donde —nos dijeron— había estado 

asentada la comunidad de Cruztomáhuac, unos 25 o 30 años atrás. También supimos que Cruztomá-

huac se llamaba entonces Barrancaxali, que quiere decir “barranca de palos grandes”.

Desde que salimos de Iliatenco y hasta nuestra llegada a la orilla del río Grande, no dejamos de 

renegar, pues veníamos muy cargados. Pero no faltó quien nos echara la mano, ya que el profesor To-

más Salazar, originario del Cruztomáhuac y maestro en la escuela primaria local, nos acompañó has-

ta ese punto, nos ayudó con la carga y aminoró nuestros pesares.

Cuando habíamos bajado al fondo de la barranca y llegamos a la orilla del río, el profesor nos 

comentó que probablemente llovería y que todavía nos faltaba la subida más pesada del camino, an-

tes de llegar a Cruztomáhuac. Recomendó que nos quedáramos en la casa de unos ancianos que es-

taba un poco más arriba del puente del río, y nosotros seguimos sus consejos. Él tenía que apurarse 

para preparar unos documentos, que el comisario del pueblo debía llevar a Ometepec a la mañana 

siguiente y nos abandonó para seguir hasta Cruztomáhuac.

La anciana de la casa donde pernoctamos nos recibió con protestas porque, argumentó, sólo 

había frijoles y tortillas para comer. Nosotros le respondimos que esa comida estaba muy bien y que 

mientras ella calentaba esos alimentos bajaríamos al río a bañarnos, pues no lo hacíamos desde nues-

tra salida de México.

Cuando volvimos del río la señora ya nos tenía preparado un rico caldo de pollo y una salsa de 

jitomate con chile, verdaderos manjares que comimos con unas sabrosísimas tortillas. Todo eso lo re-

mató con varias tazas de café del que se producía en la zona. En verdad, nos sentimos muy agrade-

cidos por tan rica cena.

Nos acostamos en una casita que estaba junto a un jacal de chivos. Yo temía la posibilidad de 

que hubiera pulgas o chinches, pero, afortunadamente, no fue así. Dormimos profundamente y al 

otro día, después de un desayuno de tortillas, frijoles con chile y café, reanudamos el camino hacia 

nuestro destino.

La subida era muy pesada, como nos había advertido el maestro Tomás. Nos habían dicho 

que subir la cuesta nos llevaría media hora, pero el peso de nuestra carga (por fortuna, nuevamen-

te, no faltó quien nos echara la mano con una parte de ella) nos obligó a emplear casi hora y media 

para cubrir el trayecto. Un poco antes de la medianoche anterior, llovió muy fuerte y el golpeteo 

de las gotas sobre el techo de la casita donde dormíamos, y sobre la vegetación de los alrededo-

res, entre sueños, nos pareció como una música lejana que era acompañada por los cencerros de 

los chivos. Más allá de nuestra pesadumbre por la pesada pendiente y nuestra carga, la mañana era  

fresca y de dulces fragancias. Finalmente, llegamos a Cruztomáhuac el 22 de octubre, a las 10:30 de 

la mañana.
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Al llegar a Cruztomáhuac (“Cruz grande” en lengua náhuatl; algunos habitantes del pueblo to-

davía hablaban esa lengua) nos dirigimos a la comisaría municipal para presentar nuestras credencia-

les y una carta de presentación expedida en Iliatenco. El comisario segundo nos recibió sin darnos su 

nombre ni identificarse como tal. Más tarde, los lugareños nos aclararían la situación: aparentemen-

te, había un conflicto entre las autoridades de Iliatenco y Cruztomáhuac, por sus roles en las bandas 

de música de ambos pueblos, ya que don Victorio, el primer comisario de Cruztomáhuac, se osten-

taba como el director de la banda de música local y era músico de pistón primero (trompeta prime-

ra); por su parte, Zenón Peñaflor, que era el comisario segundo de Iliatenco, era el director de banda 

de ese pueblo. 

Nos prestaron un aula donde dormir (que supusimos era del jardín de niños, por el tamaño de 

los muebles) de la escuela primaria y nos dieron cuatro petates, que estaban infestados de chinches, 

cosa que descubrimos al anochecer.

Como olvidé comprar tres pilas en Iliatenco para el micrófono condensador Neumann de nues-

tro equipo de grabación, le pedí a la dueña de una tienda que me las consiguiera. El hermano de la 

señora iría al día siguiente a Iliatenco, las podría comprar y dármelas cuando regresara. 

23 de octubre: Cruztomáhuac

La primera noche en el pueblo fue de rascadera y al amanecer sacamos al sol nuestra ropa de cama 

y los petates, con la esperanza de pasar una segunda noche más tranquila.

Nos enteramos de que había varias danzas en el pueblo, como la de los tlaxinques, y que exis-

tían cantos en tlapaneco, pero no pudimos confirmar lo último. También supimos que, probable-

mente, la banda del pueblo se reuniría a partir del día siguiente para tocar entre las casas del pueblo 

cada noche, antes de bajar el día 28 a tocar en el panteón de Iliatenco, en el que se enterraba a los 

difuntos de la “cuadrilla” de Cruztomáhuac (puse la palabra entrecomillada, pues aunque Cruzto-

máhuac tenía entonces un número de habitantes similar al de Iliatenco, aparentaba ser más peque-

ño debido al patrón de dispersión de las casas y las chozas del pueblo, que en su mayoría estaban 

hechas de adobe).

El centro del pueblo estaba en la cima de un cerro y se extendía en un radio de unos 250 me-

tros, dentro del que estaban unas 20 casas, algunas abandonadas. El año anterior, la cosecha de café 

(que era el producto que sostenía la economía local) había sido muy reducida, y por ello la circula-

ción de dinero y mercancías también era exigua. Lo anterior se notaba en un hecho que me resultó 

sorprendente: Cruztomáhuac era el único pueblo de todos los que yo conocía —incluyendo los más 

apartados— que no tenía refrescos ni cervezas a la venta en sus tiendas.

En el pueblo sólo había una tienda del sistema Conasupo. Tenía el nombre de La Casa Blanca, 

era la única construcción con aplanado, y en esa época estaba cerrada. Pude asomarme al interior 

de la tienda y observé que había una botella de brandy Presidente, pero cuando comenté al respecto 
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con doña Irinea, administradora de la tienda y hermana del profesor Tomás, respondió: “¿Pero cuán-

do se va a vender eso aquí? ¡Si la gente no tiene dinero!”. También había en la tienda una media do-

cena de cuartos de tequila Cuervo, que posiblemente se vendían por ser más baratas.

24 de octubre

Al tercer día bajamos nuevamente a la casa que estaba en la orilla del río Grande, donde habíamos pa-

sado la primera noche en la región, antes de subir al pueblo. Don Beto Cantú era el dueño de la casa, 

en la que vivían solos él y su esposa. Resultó que don Beto era el único músico de violín en la región y 

el maestro de la mayoría de las danzas de Cruztomáhuac; además, había sido el maestro que ese año 

montó las danzas que se presentaron en Iliatenco, durante la celebración del Cuarto Viernes, que era 

la fiesta grande de ese pueblo.

Conversamos con él y acordamos que regresaríamos un poco más tarde (a las nueve de la no-

che), cuando estuviera don Margarito, que lo acompañaría con la guitarra, para grabar. Descubrimos 

que don Margarito no acompañaba en las danzas (a las que aquí se les llamaba bailes), pero pudimos 

grabar algunas chilenas: El palomo y El jarabe.

Al interpretar esos géneros, don Beto no podía seguir el compás de la música con su violín y 

aparentemente tenía problemas con las anacrusas, que no sabía calcular. Así, el compás de la música 

resultaba algo confuso y me impidió captar en las grabaciones el carácter de los géneros. Don Beto 

era muy solicitado para tocar en las fiestas particulares, por lo que se puede pensar que sus interpre-

taciones eran del agrado de su público. La única pieza de danza que grabamos, al contrario de las 

demás que pertenecían a los géneros antes mencionados, la tocó con compás muy preciso y seguro. 

Don Beto nos hizo todo un teatro con las cuerdas de sus instrumentos (la guitarra sexta que to-

caba don Margarito era de él). Al principio decía no tener cuerdas, pero luego de que le ofrecimos 

comprar un juego completo de cuerdas para cada uno de sus instrumentos, los sacó. Más tarde nos en-

teramos de que todos sus instrumentos tenían completas las cuerdas. En aquellos momentos pasó una 

señora que se dirigía a Iliatenco con sus hijos y le encargamos las cuerdas. A don Beto se le rompieron 

varias cuerdas al tratar de afinar el violín y pasó varias horas intentando “parchar” una primera (mi). 

Esperamos y después de un largo rato, finalmente empezamos a pensar que don Beto no iba a poder 

arreglar la cuerda del violín. Entonces decidimos bajar al río para bañarnos y hacer tiempo mientras la 

señora regresaba con las cuerdas nuevas, que había ido a comprar a Iliatenco. 

Al volver del río encontramos en la casa a la señora, que nos dijo que le fue imposible com-

prar las cuerdas porque la tienda donde las vendían estaba cerrada. Ante el inconveniente que pen-

sábamos nos impediría escuchar y grabar a don Beto, decidimos regresar a Cruztomáhuac antes de 

que cayera la noche. Cuando estábamos a punto de partir, don Beto sacó su violín que, para sor-

presa de todos nosotros, tenía las cuerdas completas. Él se puso a tocar y nosotros nos dedicamos 

a grabar.
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Como dijimos, don Beto nos tocó varias chilenas, El palomo, El jarabe y un son de danza de los 

vaqueros, pues los sones de baile se tocan con violín a solo. Lamentablemente, esa grabación se dañó 

después por un mal funcionamiento de la grabadora.

Cuando concluimos la sesión de música y grabación eran más de las cinco de la tarde, y noso-

tros empezamos a tener la certeza de que no llegaríamos a Cruztomáhuac antes de que oscureciera. 

Pedimos a don Beto y a su esposa nos albergaran esa noche. Cenamos elotes y tamales, y entre plática 

y plática nos acostamos después de la medianoche.

25 de octubre: Barrancaxali

Después de almorzar y pagar a don Beto la cuenta de nuestra estancia, que resultó bastante cara 

(35 000 pesos, de ese entonces), bajamos al río para refrescarnos antes de la subida a Cruztomáhuac. 

También dimos dinero a don Beto para que fuera personalmente a Iliatenco y comprara las cuerdas 

de sus instrumentos. Después de que le pagamos, don Beto se fue a Iliatenco con ese propósito y nos 

comentó que aprovecharía para dejar flores a sus difuntos en el panteón del pueblo. Como ya co-

mentamos, Cruztomáhuac no tenía panteón propio y los difuntos de esa comunidad eran enterrados 

en Iliatenco. Nosotros regresamos a Cruztomáhuac. 

28 de octubre: Cruztomáhuac

Nos enteramos de la muerte de una persona en el pueblo. Nos comentaron que una señorita de 

unos 20 años de edad murió ahogada al sufrir un ataque epiléptico cuando estaba sola en un arro-

yo. Sergio, uno de los integrantes de nuestro grupo de investigación, se fue a pasar la noche al ve-

lorio en la casa de la difunta, que estaba arriba de la casa de don Beto Cantú, al otro lado del río 

Grande.

29 de octubre

Sergio volvió por la mañana luciendo unas profundas ojeras. Reportó que durante el velorio no vio 

nada que no fuera conforme con el rito católico común.

Poco después de nuestra llegada, todos empezamos a experimentar problemas de irritación 

estomacal, aparentemente provocados por la comida que nos hacía doña Esther. No sabíamos si 

nuestros problemas provenían del agua o si se debían a que nuestra comida consistía principalmente 

en unas tortillas maravillosas (que me parecen unas de las mejores que he comido) y frijoles negros. 

Nuestra dieta era muy distinta a la que estábamos acostumbrados a ingerir cotidianamente. Norma, 

una de las compañeras del equipo de investigación, había estado resintiendo los efectos con mayor 

agudeza y la noche anterior tuvo vómito y diarrea. Decidimos sacarla de Cruztomáhuac y llevarla a 
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Iliatenco para que la viera alguno de los médicos que había en el pueblo. También habíamos toma-

do la decisión de que, si luego de medicarse y descansar un par de días ella no mejoraba, tendría 

que volver a la Ciudad de México.

30 de octubre: Iliatenco

Salimos de Cruztomáhuac a las once de la mañana y llegamos a Iliatenco como a las 4:30 de la tarde.

Después de que Norma fue a consulta con una doctora, hermana de doña Licha, con quien 

siempre hemos comido en Iliatenco desde nuestra primera estancia, yo me fui a bañar al río. Llo-

vía un poco cuando partí al río, pero cuando estuve de regreso en el pueblo la lluvia arreció y tuve 

que guarecerme. La fuerte lluvia impidió que visitara a algunas amistades locales con las que pensa-

ba encontrarme.

31 de octubre

Dormimos en la casa de doña Licha Gálvez, asediados por una infinidad de mosquitos, que debido a 

la lluvia se habían metido a la casa. Era tan inmisericorde el ataque de los mosquitos que durante la 

noche doña Licha se levantó en dos ocasiones para prender un trapo en el interior de la casa y ahu-

yentar a los insectos.

A pesar de que Norma empezó a medicarse de acuerdo con las indicaciones de la doctora, 

tuvo vómito y diarrea por tercera noche consecutiva.

Nos levantamos a las cinco de la mañana y doña Licha nos dio un desayuno de tortillas y frijo-

les. Teníamos planeado ir a Pueblo Hidalgo, donde nos encontraríamos con otros integrantes de nues-

tro equipo de investigación que estaban trabajado ahí, así que decidimos salir a hacer la ruta.

Hicimos aproximadamente una hora de caminata hasta Aserradero, por caminos de subidas y 

bajadas. Cuando llegamos a nuestro primer destino, nos dijeron que en las horas previas habían pa-

sado dos camionetas y el encargado de la ruta en el pueblo nos comentó que llegaría otra camione-

ta “para las ocho y media o nueve de la mañana”. Pensamos que habíamos corrido con suerte, pues 

eran ya las nueve. Nos sentamos a esperar un largo rato, ya que la camioneta llegó hasta las cinco de 

la tarde.

Mientras esperábamos, al mediodía Norma consiguió que una señora nos preparara camarones 

para comer. Casi al momento supimos que la señora no sabía cómo prepararlos y cuando tratamos de 

explicarle nos dimos cuenta de que, probablemente, no entendía bien el español. La señora cocinó 

los camarones con mucho chile y Norma no pudo ni probarlos. Yo luché con el guiso, pues la señora 

había hervido los camarones sin limpiarlos.

Abordamos la camioneta con la idea de llegar a Pueblo Hidalgo, pero fallaron mis planes. Como 

a las siete de la noche, cuando estábamos más o menos a la altura de Vista Hermosa, nos topamos 
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con una densa neblina y lluvia intermitente. Las luces de la camioneta estaban muy altas y convergían 

en un punto que estaba al lado derecho de la trayectoria del vehículo. En esas condiciones, el chofer 

tenía que manejar a vuelta de rueda por un camino muy difícil y a veces bastante peligroso. Cuando 

pasamos al lado del caminito de acceso a Pueblo Hidalgo, que supusimos un poco abajo de donde 

estábamos, la lluvia y la densa neblina nos impidieron ver las luces del pueblo. Eran ya las ocho de la 

noche y pensamos que la única manera de llegar a Pueblo Hidalgo era a pie, pero también que era 

poco aconsejable intentar un camino desconocido para llegar a un pueblo igualmente desconocido, 

bajo esas circunstancias. Decidimos seguir rumbo a San Luis Acatlán, donde llegamos a las diez de la 

noche. Hicimos cinco horas en una ruta que normalmente se recorre en tres.

1 de noviembre: preocupaciones por un grupo de investigación

Al amanecer, averigüé que los compañeros del equipo de investigación que estaban en Tuxtepec y 

Pueblo Hidalgo (el primero era una colonia del segundo) habían pasado por San Luis Acatlán, a las 

cinco de la tarde del día anterior.

Mientras estaba en Iliatenco y en Cruztomáhuac, con un grupo del equipo de investigación, 

tenía cierta preocupación por el grupo que había ido a investigar a Pueblo Hidalgo, pues me había 

resultado imposible llegar ahí y trabajar con esos jóvenes investigadores. También deseaba echar-

le un vistazo a Pueblo Hidalgo, habitado por tlapanecos, de cuya existencia no había tenido noticia 

con anterioridad.

Además, Arturo, uno de los jóvenes del grupo de Pueblo Hidalgo, había parado la camioneta 

en la que íbamos hacia Aserradero el día 21 de octubre, para decirnos que él y sus compañeros es-

taban en esos parajes y que él nos iría a alcanzar a Cruztomáhuac si fuera necesario, ya que desde 

entonces teníamos el proyecto provisional de llegar a ese pueblo. Arturo no llegó nunca a Iliatenco 

ni a Cruztomáhuac, hasta donde pudimos averiguar y después confirmamos. Es muy poco probable 

que se desconociera que pasó por estos lugares, ya que —al parecer— toda la gente de la región es-

taba enterada de nuestras andanzas. 

Mis preocupaciones sobre el grupo de Pueblo Hidalgo crecían al llegar a San Luis Acatlán, pues 

en vísperas de la fiesta del Día de Muertos, los jóvenes investigadores se habían movido de su espa-

cio de trabajo y yo me preguntaba sobre la posibilidad de que hubieran tenido algún percance, aun 

cuando el encargado de la ruta de camionetas me aseguró que estaban bien. Después de los co-

mentarios tranquilizadores del encargado de la ruta, yo me preguntaba si la estancia de ese grupo de 

investigación en Pueblo Hidalgo había sido tan cara que tuvieron que irse cuando se les acabó el di-

nero. Cuando preparábamos la salida a campo, todos habíamos hablado de que al terminar nuestros 

trabajos iríamos a pasar un día a la playa de La Bocana, en Marquelia, pero parecía poco probable 

que ellos hubieran decidido ir hacia allá. Por otra parte, suponiendo que ellos se hubieran ido a  

La Bocana, pensé que era poco probable que los alcanzáramos ahí. Tendría que esperar el regreso 
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a la Ciudad de México para tranquilizarme. Y en lo inmediato, tendría que esperar la llegada de tres 

compañeros con los que habíamos quedamos de vernos en el mercado el día 2 de noviembre.

Incluso, en algún momento contemplé la posibilidad de irme de vuelta a la Montaña, pero no 

sin antes confirmar que ya no quedaba ningún integrante de nuestro equipo de investigación en Pue-

blo Hidalgo. Calculé que, posiblemente, resultaría más barato regresar a la Montaña que quedarme 

en el pueblo, ya que, en ese momento, ahí el hotel costaba 15 000 pesos diarios y la comida implica-

ría un costo similar, mientras que el pasaje de ida y vuelta a la Montaña costaría 10 000 pesos. Consi-

deré largamente la posibilidad de regresar a la Montaña, pero concluí que, probablemente, no podría 

hacer mucho más que llegar de entrada por salida. Debatí conmigo durante un largo rato y nunca ob-

tuve la mejor respuesta.

1 de noviembre: San Luis Acatlán

En San Luis Acatlán fui en busca de un peluquero para que me rasurara la barba, que ya estaba algo 

crecida. Edmundo, el peluquero, me presentó en ese momento a su hermano Daniel Vázquez Rojas, 

compositor de la generación de Álvaro Carrillo. Daniel fue informante de José Raúl Hellmer cuando 

investigó en el pueblo, posiblemente en 1952. 

Me acuerdo del cuaderno de notas de Hellmer, producto de esa temporada de trabajo, que 

contenía versos de chilenas y mucha información valiosa. En alguna ocasión, Helmer me prestó su 

cuaderno para que comparara mis propios textos con los suyos.

Mientras conversaba con Daniel Vázquez Rojas, yo cruzaba los dedos para que los compañeros 

llegaran a tiempo con la grabadora, porque quería grabar al compositor interpretando sus creaciones: 

dos chilenas (una dedicada a San Luis Acatlán y otra a Marquelia), boleros y algunas “rancheras” (que 

dejaban ver cierta similitud con los corridos).

El primer camión llegó cerca de las diez de la mañana, pero mis compañeros no venían en él. 

La segunda corrida del autobús saldría a la una de la tarde de San Luis a Aserradero y el trayecto du-

raba —según me dijeron— cuatro horas. Yo hice mis cálculos: si el camión llegaba sin contratiempos 

a Aserradero, estaría allá a las cinco de la tarde; y si regresaba inmediatamente y tampoco tenía algo 

que lo atrasara, estaría nuevamente en San Luis entre las nueve y las diez de la noche. Concluí que 

debíamos empezar a pensar que pasaríamos otra noche en San Luis. Finalmente, los compañeros lle-

garon hasta la mañana siguiente y partimos de inmediato para Marquelia y después hacia la Ciudad 

de México, donde arribamos el día 3.

Bandas

Mencionamos líneas arriba que los directores de las bandas de música de Iliatenco y de Cruztomáhuac 

tenían el cargo de comisarios municipales de sus respectivos pueblos, durante nuestra estancia en esa 
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zona de la Montaña de Guerrero. Dos años después, nos enteramos de que la paz pública se había 

deteriorado considerablemente en Iliatenco, al grado de que no era recomendable salir a la calle des-

pués de la puesta del sol. Un profesor fue asesinado y todo parece indicar que el tráfico de drogas es-

tuvo en el trasfondo del hecho. También empezó a haber prostitución en Iliatenco y durante las horas 

nocturnas las calles del pueblo se convirtieron en escenarios de gran escándalo.

En Cruztomáhuac la situación era muy distinta, pero noté a don Victorio preocupado y distan-

te. Volvió al pueblo a los tres días de nuestra llegada. Don Victorio había estado en Ometepec y Chil-

pancingo para gestionar un camino para el pueblo. Él creía que sus gestiones habían tenido éxito, ya 

que un ingeniero llegaría en breve para iniciar estudios sobre el trazo.

Don Victorio nos platicó también que el ini había ofrecido montar una farmacia en el pueblo 

y que se venderían las medicinas a la mitad de su valor comercial. Adicionalmente, se entrenaría a 

una enfermera originaria del lugar para recetarlas. Como en esa época no se vendían ni mejorales en 

el pueblo, la futura instalación de una farmacia era un logro considerable. Al día siguiente del regre-

so de don Victorio, ya estaban preparando un predio a espaldas del edificio de la Comisaría para la 

construcción del local de la farmacia. Había en el pueblo una enfermera (aparentemente adscrita a 

la Secretaría de Salubridad y Asistencia), pero su presencia resultaba falta de efectividad, ya que no 

contaba con medicinas, y éstas tenían que comprarse en Iliatenco.

La razón del preámbulo a este apartado sobre las bandas de música es la de señalar que éstas 

estaban en el centro de la vida política y social de la región.

Aparentemente, en Cruztomáhuac el primer pistonero (trompetista) era quien normalmente di-

rigía la banda musical. Además de trompetas, esa banda estaba compuesta por un saxor soprano, un 

barítono primero y un barítono segundo, así como de un bajo. También había un trombón de émbo-

los, un redoblante y una tambora, más otros instrumentos que no vimos, pero que incluían un saxor 

soprano segundo.

En esa ocasión, me llamó la atención el hecho que los instrumentos (particularmente, los saxo-

res) no tenían provisión para su afinación. Don Victorio me preguntó sobre qué podía hacerse al res-

pecto, a lo que tuve que responderle que lo más adecuado era mandar dos de esos instrumentos a la 

Casa Veerkamp, en la Ciudad de México, donde habían sido adquiridos. Yo supuse que esos instru-

mentos tenían que afinarse mediante la extensión de tres vueltas de tubo —una para cada pistón—, 

pero no estaba muy seguro de los resultados que se obtendrían.

Me he preguntado en diversas ocasiones el porqué de la falta de provisión para la afinación de 

los instrumentos que se dan a las bandas indígenas. ¿Será que se considera a estos músicos incompe-

tentes, inmaduros, incapaces de manejar instrumentos profesionales?

Hace algunos años, estando en Iliatenco, pregunté a don Zenón Peñaflor la razón que motiva-

ba a los músicos de la banda de ese pueblo para no afinar sus instrumentos antes de empezar a to-

car. Don Zenón me respondió: “Es que sabemos lo que dan”. ¿Entonces, debido a que los músicos 

consideraban que los instrumentos que les daban eran malos, pensaban que no valía la pena afinar-
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los? Sería necesario volver para preguntar si, en verdad, los músicos de aquella banda tenían lo nece-

sario para afinar sus instrumentos.

Los instrumentos de la banda de Cruztomáhuac, como generalmente es el caso, eran pro-

piedad de la comunidad y se guardaban en la comisaría. En Iliatenco los instrumentos eran —se-

gún parecía— de propiedad de cada músico, pero estaban bajo la responsabilidad del director de 

la banda, aun cuando este dato debería confirmarse indirectamente.

En Cruztomáhuac algunos de los instrumentos habían sido comprados por la Comisaría con di-

nero que ahí se manejaba. Otros provenían de la participación de los músicos de ese pueblo en en-

cuentros organizados por el ini o de la gestión directa que las autoridades locales habían hecho ante 

ese organismo. Al decir de don Zenón, los instrumentos fueron proporcionados por el ini, que no los 

había entregado junto con los medios para afinarlos. Aparentemente, el director de la banda era el 

responsable de que los instrumentos se afinaran, pero tal cosa no le era posible.

Nota final

Al salir de la región, los tres últimos integrantes del grupo que estuvo en Cruztomáhuac (Sergio, 

Marina y otro estudiante) fueron asaltados en despoblado, al iniciar la subida que estaba después 

de pasar por el puente del río Grande, por tres encapuchados que portaban escopetas recortadas. 

Solamente uno de los alumnos tuvo el valor de decirles a los asaltantes que no portaba dinero (cosa 

poco aconsejable, diría yo), y tuvo la suerte de que le creyeran. Norma y yo nos habíamos equivo-

cado de camino en la primera bajada del pueblo y no pasamos por ese puente, lo que con toda se-

guridad nos salvó de ser asaltados también. Después recordaríamos que algunos informantes nos  

habían dicho que la gente que vivía arriba de ese lugar tenía fama de ser “los ojos y oídos” de los ma-

fiosos locales.

A nuestro paso por un pueblito que quedaba en el camino largo a Iliatenco (Norma y yo andá-

bamos sin guía, y por desorientados tomamos este camino para volver a Iliatenco), pudimos observar 

milpas con marihuana que los narcotraficantes locales sembraban en tierras de otros. Los propietarios 

de esas milpas no sabían qué hacer, ya que si quitaban la siembra de marihuana seguramente serían 

víctimas de represalia. Pero si la autoridad encontraba sus milpas sembradas con el cáñamo, les apli-

caría el peso de la ley por ser los titulares de las tierras.

Novena en San Antonio (1990)

A principios de abril de 1990, diez alumnos de la enah, miembros del Taller de Etnomusicología, salieron 

para llevar a cabo investigaciones sobre la música de la parte central del estado de Quintana Roo. Para 

ello, contaron con el apoyo moral y económico del Instituto Quintanarroense de la Cultura. Se repartie-

ron entre los pueblos de Señor, Yaxley y Tihosuco. El presente informe, que da parte respecto a una fiesta 
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en una ranchería dependiente de Señor, es producto de esa jornada de trabajo. Da el responsable del ta-

ller sus notas, ampliadas por las de uno de los estudiantes, Leopoldo Trejo García. 

Elmer Thomas Stanford

9 de abril

Me levanté a las cinco de la madrugada para trasladarme en una camioneta a Señor. Fui a la Casa del 

Pueblo y ahí llegó Leopoldo hacia las tres de la tarde. Leopoldo me platicó de una fiesta, una novena 

en una aldea cercana. Compramos refrescos y partimos a las cinco de la tarde con ese destino, en la ca-

mioneta en la que Leopoldo llegó a Señor. Llegamos al pueblito de San Antonio hacia las seis de la tar-

de, justo en el momento en que los ritos de esa noche empezaban.

Leopoldo había llegado a San Antonio el día anterior. Por ello, lo relativo a esas 24 horas pre-

vias a mi llegada proviene de sus notas de campo:

8 de abril

[…] salimos de la comunidad de Señor a las 5:30 en una camioneta perteneciente al ejido, ya que no 

existe un transporte fijo de ruta. Iban con nosotros otros señores, niños y mujeres que también acudían a 

la celebración. […] llevaban cajas vacías y algunos costales con maíz y frijol. La brecha a San Antonio es 

muy angosta, uno de tantos caminos blancos de los que abundan en la península. Tardamos más o menos 

una hora en los 16 kilómetros de la trayectoria.

Al llegar al lugar, nos dirigimos a la iglesia para buscar al encargado de la fiesta, y jefe máximo 

de la localidad —y hmen—, don Roberto. La iglesia consiste en una choza grande, ovalada, construida 

tradicionalmente; y sobresale con respecto a las otras casas que existen en este sitio —que son unas 

doce— por su tamaño. Dentro y fuera de la iglesia, y en las paredes de la misma [sic], hay bancas para 

que la gente se siente. La iglesia está adornada de muchos papeles de colores colgados de las maderas que 

cruzan y que sostienen la construcción. Entre los colores podemos distinguir el verde, rojo, azul y blanco. 

Al centro de esta y al fondo, hay un altar o “gloria”, con una mesa enfrente que contiene veladoras. En 

este altar se encuentran diversas ofrendas a los santos, los cuales poseían [sic] un nicho y dos envases de 

caguama llenos de aguardiente; unos eran utilizados como floreros. También estaban todas las jícaras allí, 

mismas que posteriormente se utilizarían para servir el atole de arroz.

Don Roberto es el encargado de organizar la fiesta y de dar de comer a toda la gente que asiste a 

esta. Al principio nos ofrecieron frijoles y tortillas pequeñas, como las que se acostumbran en la región.

En el altar se resguarda la Santa Cruz, que se venera cubriéndola con un pequeño mantel o 

servilleta.

En los papeles de colores que adornaban la iglesia pudimos apreciar recortes a sus centros en [sic] 

la forma de figuras de animales y de flores.
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La ceremonia empezó alrededor de las 20:00 horas. La luna empezaba a salir y a verse llena 

encima de la selva. Los músicos también empezaban a alistarse para dar inicio [sic], afinando los ins-

trumentos. Antes de eso, cuando los músicos entraron a la iglesia, don Marcelino era el único que 

portaba su instrumento —es decir, el violín—. Los otros músicos, Pedro y Laureano, descolgaron una 

tarolita y una tambora que pendían de un soporte horizontal que sostiene la iglesia [sic] y estaba del 

lado izquierdo. Ahí en ese mismo lugar, quedaron colgados otra tambora y tarolita, que no se utiliza-

rían. A los primeros [sic], los empezaron a jalar las cuerdas que entrelazan los parches y que tienen a 

su alrededor, para tensarlos. Según palabras de Laureano, músico del bombo o tambora, el parche del 

instrumento es de piel de borrego; sin embargo, pudimos corroborar que la mayoría de las percusio-

nes que se utilizan son de parche de piel de venado. También, al tensar los parches, se dan pequeños 

golpes con las baquetas al filo de los aros que los sostienen. Así hacen, y van probando el sonido del 

tambor, hasta que logren el sonido debido. También don Marcelino se prepara para dar inicio a la 

ceremonia afinando su violín.

Hay un punto que es muy importante subrayar: antes de que comenzara la ceremonia, el hmen, 

don Roberto, se acercó a don Marcelino para rezar y también para explicarle lo que se iba a hacer. 

Continuamente se le acercaba durante el transcurso de la celebración para explicarle el procedimiento a 

seguir. En ocasiones eso lo hacía don Roberto mismo o, en otras, el encargado principal del rezo.

Empezó la música y el rezo cantado. Se escuchan rezos como el Padrenuestro y el Salve. Se hacen 

como si fueran en latín, sólo que éste se mezcla con palabras en español y en maya. Los encargados de 

las oraciones se dicen sacerdotes “mayistas” y llevan consigo durante éstas un rosario que parece que los 

acredita como tales.

La primera pieza que tocaron se llama Aires y la segunda Aires fandango. Según don Santiago 

Cituk, otro maestro del violín, existen 50 piezas de la maya pax [sic], aproximadamente, y todas llevan un 

orden establecido; sólo que eso no lo pudimos corroborar. Lo que sí notamos en todos los músicos que 

escuchamos, es que interpretan ciertas piezas clave que todos conocen. Por lo que he podido observar, 

considero que no hay tantas piezas, pues en la ceremonia se llegaron a tocar más de diez diferentes y 

luego estas se empezaron a repetir. Eso podría significar una de varias cosas: que en esa fiesta sólo se 

tocan determinadas piezas, que no nos percatamos de algunos detalles que diferencian sones que se nos 

antojan muy parecidos o que en realidad no son tantos los sones del repertorio.

Después de hacer el rezo se regaló atole de arroz en la iglesia. Don Marcelino había tocado ya varias 

piezas —cuatro, aproximadamente—. Posteriormente, se hizo una procesión desde la iglesia hasta el solar 

de la casa de don Roberto. En las procesiones de la casa a la iglesia y de regreso se utiliza la ya mencionada 

pieza, Aires. Cuando se hace la procesión, don Roberto lleva consigo la Santa Cruz, que tenían guardada en 

el altar cubierto con una servilleta. Esta se lleva ahora semidescubierta, o adornada [sic], con un paño blan-

co, siempre al frente de la comitiva, mientras tanto se va purificando un ambiente intensamente ritual con  

un pequeño bote, del cual emana una nube perfumada de copal. En la casa de don Roberto se impro-

visa un altar donde es depositada la Santa Cruz.
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En el solar de la casa del hmen se empieza a regalar aguardiente y cigarros. En este mismo lugar se 

le quitarían las “hojas” viejas que tienen las “flores”, que en este momento permanecían colgadas en su 

lugar en la iglesia, las cuales han permanecido así durante los dos años transcurridos desde la novenaria 

anterior. Las hojas están hechas de papel de china de distintos colores: blanco, rojo, morado, amarillo, 

azul, verde.

Al deshojar éstas sólo queda la estructura de varitas, las cuales se vuelven a adornar para que 

duren los próximos dos años. En esta actividad participan solamente los hombres. Después de ter-

minar de adornarlas, se les cubre con un hule de color verde para que no se mojen con el sereno. 

Podemos darnos cuenta que una de las dos flores tiene el holán de papel china más largo que la otra. 

Ahora que se bailaron como tres piezas, se hizo una procesión del solar a la iglesia; se toca Aires de 

nuevo. Al entrar nuevamente a la iglesia se vuelve a hacer rezo con música; otra vez al terminar se 

reparte atole de arroz.

Se toca [sic] tres piezas en el lugar, y se procede a otra procesión [sic] al solar del hmen. En cada 

procesión se echan cohetes al aire.

Cuando llegamos al dicho solar, ya se encontraban cinco puercos que serían sacrificados para la 

comelona [sic]. Don Marcelino —que tiene el rango de sargento de Xcacal [sic] Guardia— estaba tocan-

do Aires cuando se procedió a matarlos [sic]. Esta actividad la realizaron los hombres, enterrándoles un 

cuchillo en el corazón de cada uno [sic]. La sangre que se derramaba era recogida en pequeñas cubetas 

por mujeres.

Posteriormente, se quemaba el pelo del puerco con la hoja del guano seco encendida, azotando 

las frondas en todo su contorno, esmerándose a [sic] que ninguna de sus partes quedara sin chamuscar. 

Enseguida otra persona, con cuchillo bien afilado, empezaba a raspar el cuerpo del animal para limpiarlo 

de lo que quedaba de pelo. Otras gentes, que también hacían lo mismo, utilizaban agua hirviendo, la 

cual vaciaban en el cuerpo del animal para proceder de igual manera con cuchillo a quitar el pelo. Se 

trabajó toda la noche para destazar la carne de esos animales y preparar “la chicharra” (chicharrón), por 

igual que [sic] unas figuras de manteca que se ofrecerían al día siguiente.

9 de abril

[…] la ceremonia continúa a las 11:00. Han llamado a todos los jóvenes y algunos niños para que se for-

men en una hilera; se han juntado como catorce personas —señores y niños—. Se les reparte moronga, 

chicharra y figuritas de manteca en unos platos pequeños (más bien, vasijas). Cada joven lleva un plato 

en cada mano y así se realiza una procesión a la iglesia hasta el altar de la Santa Cruz. Acto seguido, 

un grupo de hombres y mujeres, en distintas partes del interior de la iglesia, se hincan. Los hombres se 

toman con la mano derecha la cintura y comienzan a rezar, a la vez, avanzando de rodillas hacia el altar, 

que queda delante de ellos, acompañados por las mujeres. Esto se repite dos veces y después se reparte 

de comer la misma comida que se acaba de ofrendar, dan galletas y las figuras de manteca, envueltas en 
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un papel de china de color rosa. Este rito termina, y como a las 18:00 horas sigue de nuevo con el rezo 

y la música de la maya pax [sic].

En esos momentos yo llegué de Señor, acompañado por Leopoldo, que volvió a integrarse a la fies-

ta. Enseguida fui a buscar a don Roberto (hmen o diputado), organizador de la novenaria cuya ce-

lebración continuaba, para pedir permiso de quedarme y así poder apoyar a los alumnos en el 

registro de la fiesta. Don Roberto me mandó con don Marcelino Poot, violinista procedente de 

Xcacal Guardia, para conseguir su anuencia a nuestra intervención.

Todo nos fue concedido, pero al colgar el micrófono sobre uno de los soportes de la iglesia, a 

un lado de donde se encontraban los músicos, de inmediato se puso de manifiesto la alarma entre 

ellos, que argumentaban que no se podría grabar con ese equipo. Después supe que pensaban que 

el micrófono era una antena y nunca me quedó claro qué pensaban que íbamos a hacer. Leopol-

do grabó con una casetera que tenía un problema de inconstancia de velocidad (flutter) o de con-

tacto entre cinta y cabeza, así que —por desgracia— ni los casetes salieron bien. Un hecho digno  

de comentario, por ser pocas las veces en las que he hecho eso, fue que casi no paramos de grabar 

durante todo el rito de esa noche.

Para estos grupos una novenaria es una fiesta de dos días de duración. Hacia las siete de la 

noche del segundo día de la novenaria se vistieron las cinco cabezas de cochino, que fueron pre-

paradas para el baile de la cabeza del cochino, que habría de llevarse a cabo hacia las cuatro de la 

madrugada siguiente. Cada una de las cabezas fue colocada en una batea honda, tallada en made-

ra, que tenía el tamaño justo para que la cabeza cupiera. Dentro de las bateas, las cabezas fueron 

adornadas con papel de china de colores y seis astitas, de una especie de mimbre, cada una tenía 

atados dos o tres hilos que a su vez tenían amarradas siete cruces elaboradas con masa de maíz frita. 

Las astitas traían trenzas de papel de china pegadas como banderitas a sus puntas. Tardaron como 

una hora y media en esos preparativos.

Después empezó una serie de procesiones que iniciaron en el lugar donde la carne se había 

preparado (un gran patio común de varias chozas con techos de guano que tenían una cerca, tam-

bién común, que servía para delimitar los linderos de las propiedades de la familia extendida de don 

Roberto) y en donde se hacía lo necesario con el evidente propósito de preparar las cabezas de co-

chino para que se llevaran a la iglesia. Más tarde, las cabezas irían de ida y vuelta acompañadas con 

música de mayapax.

Entonces empezaron los rezos en la iglesia. Había cuatro ministros que oficiaban, pero nunca 

tuve claridad acerca de sus rangos jerárquicos. Uno de ellos, con quien sostuve una larga conversa-

ción, un tanto ebria, decía ser sacerdote, oriundo de Señor, que aprendió el oficio con un padre de 

Campeche. Me pareció muy dudosa la historia que contó, ya que cuando rezaba el Padre Nuestro 

lo hacía con un español muy mal pronunciado que me dejó con los ojos cuadrados. Otro parecía ser 

general, también de Señor. El tercero era el maestro Marcelino Poot, músico de violín que —como 
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se dijo— era de Xcacal Guardia. No recuerdo bien al cuarto oficiante. Durante la celebración de la 

misa, cantaron a cuatro voces y rezaron en maya, latín y español. 

La iglesia era de palizada, con techo de guano y daba cabida a los habitantes de las doce o tre-

ce casas que integraban la localidad. Era el lugar de reunión y de baile, como pude observar en la ma-

drugada. En esa ocasión el ambiente estaba impregnado de una intensidad y pompa que pocas veces 

he sentido. Los rezos se prolongaron hasta las 2:30 de la tarde y de repente seis parejas se pusieron 

de pie y bailaron al son de la mayapax.

Las botellas, que contenían de dos o tres tipos de bebida (el aguardiente ocupaba el lugar prin-

cipal, pero también había un licor dulzón de color rojizo, al parecer preparado con la cáscara de un 

árbol de balché, posiblemente) dieron las consabidas vueltas toda la noche y varios de los asistentes 

estaban evidentemente ebrios. Uno de los bailadores, que estaba muy eufórico y danzaba en forma 

entusiasta, por momentos se mostraba bastante tambaleante y chocaba de vez en cuando con su pa-

reja o algún otro bailador.

Noté un detalle muy particular respecto a la ejecución de algunas piezas del repertorio ma-

yapax en la tarolita (tambor redoblante): a veces, el ejecutante golpeaba las baquetas una con otra 

durante unos segundos para hacer una especie de adorno musical y después seguía tocando sobre el 

parche del instrumento. Por otro lado, el ejecutante del bombo también realizaba golpes singulares: 

al golpear el parche con la baqueta, el músico la dejaba rebotar mientras la arrastraba hacia arriba y 

con ello producía un efecto muy especial. El violinista empleaba mucho portamento; a saber, tendía 

a arrastrar el dedo sobre la cuerda pasando de uno a otro de los tonos próximos más agudos. Tocaba 

simultáneamente varias cuerdas con el arco, pero pisaba solamente una, y esto hacía que las otras so-

naran como bordones; esto es, al aire.

Me dediqué a observar la relación entre la música y las evoluciones del baile. El maestro Vicen-

te, de Yaxley, me había dicho que los sones de mayapax se conformaban de tres partes que se marcan 

mediante vueltas en el baile. Primero, los hombres se paraban en una fila, frente a otra de mujeres, 

cada uno de cara a su pareja. Para marcar la segunda parte del baile, los hombres y las mujeres avan-

zaban hacia su pareja y hacían un giro de 90 grados a la derecha, para pasar espalda con espalda uno 

de la otra y volver a sus lugares de partida.

La tercera sección se establecía cuando los hombres y las mujeres avanzaban y cambiaban de 

lugar, quedando en el lado que antes ocupaba su pareja y toda la fila del otro sexo. Finalmente, los 

hombres y las mujeres volvían a girar y regresaban a sus posiciones iniciales en el baile. Por estar ob-

servando demasiadas cosas a la vez, no pude constatar bien los tiempos y evoluciones del baile de los 

sones cuando estuve en Yaxley, pero en la iglesia de San Antonio me dediqué a estudiar esto y tam-

bién el ritmo de los tambores.

Debido a la cantidad de bebida que ya habían ingerido, los bailadores no seguían los tiempos 

que marcaba la música y las evoluciones que debían realizar en cada parte. En varias ocasiones don 

Marcelino tuvo que gritar “¡vuelta!”, para que los bailadores hicieran su parte.
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Pude observar que la música que marcaba las vueltas se diferenciaba de la música de son por 

las siguientes características: 

1) Podía subirse de registro, a veces pareciendo una mera variante de la melodía básica de la 

pieza en turno.

2) Podía marcarse por un cambio de ritmo en los tambores. 

3) Podía marcarse con una gran pausa en la música, que parecía ser el recurso que los músicos 

preferían para recalcar su intención y para que los bailadores no tuvieran ninguna duda al 

respecto. 

4) Aparentemente, podía haber un cambio de melodía, que era notorio por un giro descen-

dente, aunque parece que ese cambio nunca constituyó un verdadero contraste, en el 

sentido musical de la palabra, como sí es notorio en las secciones de la jarana yucateca o 

del zapateo tabasqueño.

La vuelta en el baile era mucho más corta que los versos de la música (a los que hemos llamado así por 

no encontrar otro término más adecuado). Los versos eran una suerte de estribillos relativamente cortos 

que sólo duraban lo suficiente para que los bailadores completaran las vueltas en el baile, de acuerdo 

con la descripción que hicimos anteriormente, en cuanto a las evoluciones de la danza. Podría decirse 

que eran como los estribillos del bambuco colombiano, que sólo se hacen presentes después de una 

serie de versos.

A veces no había bailadores, pero don Marcelino y sus acompañantes de tambor redoblante y 

bombo tocaban como si aquéllos estuvieran presentes.

De repente, así como había comenzado el baile, hacia las cuatro de la madrugada se pararon 

unas doce parejas y bailaron el último son de mayapax de la tanda. Al terminar, los bailadores se diri-

gieron a la mesa que estaba a la izquierda del altar de la iglesia, donde se habían colocado las cabe-

zas de cochino que estaban vestidas de acuerdo con la descripción hecha previamente. Bajaron las 

dos “flores” que estaban colgadas en el techo de la iglesia, de las que los compañeros que habían pa-

sado la noche anterior en el lugar, me habían platicado.

Ya estaban en su lugar los listones nuevos de papel de china que habrían de durar los próxi-

mos dos años (estas ceremonias se celebraban cada dos años, por requerirse ese tiempo para la cría 

y engorda de los cerdos que constituían la base de la comilona que era parte indispensable de la fies-

ta). Llamaban “deshojar las flores” al hecho de quitar los papeles viejos. Las dos “flores”, consistentes 

en innumerables palitos y listones de papel, colgaban del techo de la iglesia. Habían sido subidas a  

sus respectivos lugares mediante lazos, que ahora se desataban para bajarlas y darlas en las manos 

a quienes las portarían en el baile. Cuatro bailadores —todos hombres— tomaron cada uno las cabezas  

vestidas de los cuatro cerdos y el baile empezó con una suerte de procesión que se movió, en senti-

do contrario a las manecillas del reloj, alrededor de la mesa sobre la cual habían descansado las cabe-
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zas desde el comienzo de la noche (la mesa se había puesto previamente al centro del área de baile). 

Cada vez que la vanguardia de la procesión pasaba frente al altar, se detenía, hacía reverencias y pro-

nunciaba un monólogo (que no entendí) antes de seguir.

Esa dinámica se repitió durante un rato hasta que uno de los bailadores que portaba una de 

las cabezas de cerdo echó a correr hacia la puerta de la iglesia y algunos de los otros bailadores apa-

rentaron perseguirlo para rescatar la cabeza que había sido hurtada. Las otras cabezas también fue-

ron hurtadas y el ladrón perseguido en ocasiones sucesivas; finalmente, al ser robada la última, el 

baile de la cabeza del cochino terminó (figura 2). Salí de la iglesia a las 4:15 de la madrugada y me 

fui a dormir.

10 de abril

Me levanté después de las ocho de la mañana y me dirigí al árbol bajo el que algunos señores ha-

bían estado cantando canciones de estilo similar a los corridos y las rancheras la noche anterior. El ár-

bol estaba en el patio donde se habían cocinado la carne y las cabezas de cochino durante la tarde y 

la noche del día previo. Las consabidas botellas de aguardiente daban vueltas y pasaban de mano en 

mano, pero ya estaban a punto de agotarse y los contertulios ya no tenían ni refrescos. Hacia las once 

de la mañana, una señora se compadeció de nosotros y nos ofreció unas tortillas y un poco de carne 

enchirmolada (de cerdo, desde luego).

Poco después, llegó una camioneta y nos apresuramos a arreglar nuestra vuelta a Señor. Partí 

solo, a la 1:30 de la tarde, aproximadamente, porque nos habían extendido una invitación a quedar-

nos a la comilona y los compañeros aceptaron.

Don Roberto, que había sido el fiestero y hmen, me había dicho que habría vaquería y que él 

mismo pondría el armazón en forma de toro para la toreada, pero los compañeros me esperaban en 

Tihosuco y había que arreglar en Carrillo Puerto la compra de los boletos de autobús de todos para la 

vuelta a la Ciudad de México. Después supe que, finalmente, no hubo vaquería, pero que sí se dio 

la comilona y otra vez hubo mayapax.

Leopoldo reportó:

Figura 2. Melodía del baile de la cabeza del cochino.
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Al otro día (10 de abril), se repite la misma ceremonia desde las ofrendas a las 11:00 a. m., hasta que se 

vuelven a bailar las cabezas a las 15:00 horas de la tarde [sic], excepto que ya no bajan las flores, perma-

necen colgadas en la estructura de la iglesia. La ceremonia termina con la repartición de comida. De las 

cabezas de los mismos puercos, se parte la mitad de cada una y se la ofrecen a la gente que participó de 

la ceremonia. La otra mitad se la llevan a casa los principales en San Antonio.

11 de abril

Salí de vuelta de Carrillo Puerto a Tihosuco.
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 Recursos impresos 

a)  Libro completo: 
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•  Cuando en un libro se considera como autor a una institución, se debe escribir el nombre completo 
de dicha institución, sin abreviaturas.
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•  Cuando un autor tenga más de un libro publicado en un año específico, se debe diferenciar con las 
letras del abecedario, en minúsculas. Se debe hacer la anotación en el párrafo donde se colocó la cita 
y en las referencias bibliográficas. 

•  Si existen datos importantes para efectos de identificación y recuperación de la obra consultada, 
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[resumen], [volumen], [material complementario], etcétera. Cualquier otro dato obtenido fuera 
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ordena después del nombre de la editorial. 

•  Si el material de consulta no tiene fecha de publicación, colocar la abreviatura: (s.f.), siempre entre 
paréntesis y en redondas.
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Las colaboraciones no se tomarán en cuenta para su evaluación hasta que cubran la totalidad de 
los requisitos enunciados previamente. El envío de materiales a Rutas de Campo implica el acuerdo 
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publicación de las imágenes y recursos complementarios que lo acompañan.
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