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Algunos intelectuales norteamerica-
nos han dejado un rico material narrati-
vo, demografico y testimonial, sobre los
espacios morelenses contemporéneos
que todavia no hemos acabado de res-
catar y discufir.

Es el caso del escritor y periodista Car-
leton Beals, quien pasé quince afos de
su existencia en nuestro pais, segin da
cuenta la nota de presentacién edito-
rial de su libro Panorama Mexicano (1).

Nacido en 1893 en Medicine Lodge,
Kansas (2). Se ignora la fecha de su de-
ceso. Graduado en Artes en California
en 1916, migra a México dos afos mas
tarde. En la Ciudad de México se rela-
ciona con los «slakers»* e incursiona en
el periodismo nacional, siguiendo criti-
camente la escena politica norteame-
ricana. Colabora con Robert Haberman
en la'realizacion de reportajes politicos
pero poco daspués rompe con él, debi-
doaqusi
critico dedicado a Luis N. Morones.

Beals puede ser considerado como

un demécraia radical, aungue transita

por las filas del socialismo y comunismo
mexicanos enfre 1918 y 1930. En 1921
vigja a ltalia como enviado especial de
prensa en pleno ascenso del fascismo
musoliniano mexicang. En 1923 retorna
a México, sale nuevamente en 1924 y
reingresa a ferritorio mexicano en 1925,
donde permanece hasta 1928, Carle-
ton es el primer corresporisal extranjero
que logra hacerle un exitoso reportaje
al general Sandino. Beals al lado de
Frank Tannenbaum (1893) y Waldo Frank
(1889-1967) constituyen una trilogia de
- ensayistas norteamericanos fuertemen-
te comprendidos con la cultura latinoa-
mericana y sus cauces democraticos

A ellos se debe la primera armazdn de
la latinoamericanistica, como un saber
sobre la otredad, la nues’rrc./ﬁeols parti-
cularmente destaca por la militancia
antifascista y antiautoritaria, aunque su
orientacién politica en los aios cuaren-
tase torna proclive al controvertido idea-
rio interamericano. La razdn autoritaria
para Beals se viste de muchos rostros,
afnejos y despoticos como el de Diaz,
modernos y represivos como las totalita-
rismos internacionales y criollo-mestizos.

Carleton en su libro sobre México, al
mismo tiempo que reivindican los perfi-
les de Zapata y de Cairrillo Puerto, agu-
za su critica contra los generalotes del
ejercito federal de los anos veinte, por
formar parte visible de la nueva fauna
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caciquil y autoritaria.

Son cinco las obras de Beals editadas
en los afnos cuarenta por Zig Zag en Chi-
le: Panorama Mexicano, Fuego sobre los
Andes, El oro de los bananos, América
anfe América, La préxima lucha por La-
tinoamérica. Pero de todas ellas, desta-
ca su texto Panorama Mexicano (1930).
acaso porque cruza su mirada y sus Vi-
vencias frente al universo cultural y poli-
tico de nuestro pais. Las carpas y el tea-
tro callejero, al igual que las caricatu-
ras y murales cobran forma de capitu-
los, sin menoscabo de sus registros so-
bre la conflictuada vida indigena, cam-
pesina y obrera,

Otros temas de alta densidad politi-
ca internacional como el petréleo, la
politica exterior y las relaciones estado-
iglesia, aparecen en su construccién pa-
nor@mica mexicana. Cada capitulo es
un relato auténomo, pero todos ellos
est@n unidos por el arco temporal del
registro, pero sobretodo por el campo
de representaciones de un joven escri-
tor norteamericano, suscitados por la
otredad mexicana

El libro en referencia, recoge las im-
presiones y notas de viaje de Carleton
entre 1918 y 1930, pero su tardia y leja-
na edicién es poco conocida en Méxi-
co. Eltexto posee un atributo adicional:

la caratulay las vifetas interiores de cla-
ros mensajes zapatistas, pertenecen asu
amigo Diego Rivera. Hemos rescatado
el texto de Tepaztlan por su valor y opor-
tunidad. La conflictuada comunidad
morelense por la sin razén de las fuer-
2as ciegas del mercado y de los preca-
rios poderes, demanda un'ensancha-
miento de su memoria histurico-cultural.

Sin embargo no debemos olvidar que
la crénica de Beals sobre Tepoztlan re-
trata en otro tiempo la cotidianidad la
vida pueblerina, pero también revela los
limites de la mirada de Beals.

Fuera del capitulo dedicado a Tepoz-
tlén, Carleton Beals hace una alusién al
papel desempefnado por una curande-
ra de Santiago Tepetlapa en la
conjuccién ritual de la peregrinacién al
Tepozteco: En Tepoztldn.me tocé pre-
senciar una procesidn religiosa, acom-
panada de tambores de la antigua for-
ma teponaxtle, realizada segun los con-
sejos de una curandera, dofna Rosa, de
la vecina Ciudad de Santiago.

La procesién llegd hasta la pirdmide
prehistérica, para suplicar al antiguo
dios Tepoztecatl que hiciera llover. La llu-
via sobrevino, prueba suficiente de la
eficacia del sigtema.
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(1) Solapa de Panorama Mexicano
(Mexican Maze).

Empresa Editora Zig Zag.

Santiago de Chile. 1942,

(2) Enciclopedia de México, de
México. 1987. Tomo Il. p.911.

(3) «Carleton Beals». Nota biografi- '
ca de Paco Ignacio Taibo Il en Bcjan-
do la Frontera. Ediciones Leega/Jicar.
México. 1985, p.136.

*Nombre con el que se designa a

los pacifistas norteamericanos que se
rehusaron a participar en la | Guerra
Mundial. refugi@ndose en México.

Existen varias obras sobre diferentes
aspectos de Tepoztlan escritas por au-
tores que estuvieron en esta comunidad
‘cerca de los afios en que Beals |a visitd.
Robert Redfield, Pablo Gonzalez Casa-
nova y Miguel Salinas entre otros su-
maron sus escritos con los que se ha po-
dido irreconstruyendo como fue la vida
de los pueblos del Estado de Morelos du-
rante las décadas inmediatas al final de
la Revolucién de 1910.

Entre cascada y cascada de adjeti-
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Carleton Beals en Tepoztidn,
Milpa Alta y Amecameca. . .

vos, imagenes y meté&foras, el texto de
Beals describe una serie de slementos
muy interesantes. Ei autor visita Tepoz-
tlan cuando adn no se construyen las
carreterasy el tren construido a fines del
siglo pasado, era el medio més moder-
no e importante del transporte, tampo-
co se puede disociar el papel del ferro-
carril del curso de la revolucién Mexica-
na.

De sus observaciones y entrevistas,
Beals nos muestra una presencia primor-
dial del Tepozteco como leyenda, como
presencia en el imaginario colectivo,
coma ritual, como historia antigua e his-
foria colonial, como reencarnacién y
coma elemento de identidad. Es intere-
sante que Beals haya encontrado esta
presencia tan intensa del Tepozteco y
que precisamente en la admirable de-
fensa que una buena parte de los te-
poztecas hicieran de su territorio, su vida
y destino como pusblo y su dignidad en
los afos noventa, el Tepozteco fue un
elemento de identidad que dié gran im-
pulso a la lucha.

Beals menciona el estado ruinoso y
abandonado de las iglesias barriales,
consacuencia de las confrontaciones
miiifares para también de las confron-
taciones ideoldgicas. Dentro de esto re-
sulta importante el testimonio que reco-
ge de un simpatizante de Porfirio Dia
Don Vicente. No es comun encontrar el
la iiteratura testimonios de los simpati-
zantes de los enemigos del zapatismo
que fueron muchos en el Norte del Esta-
do de Morelos. La presencia de bolche-
vigues locales, el uso de teponaxtles, los
idolos en los altares de la iglesia, la bi-
blioteca (antes de la presencia de un
hotel o de un restaurant), los simbolos
prehispdnicos del cementerio, son todos
parte del Tepoztldn de los anos veinte
que nos describe Beals.

Ei testimonio que el visitante norte-
americano recoge de un anciano que
se lamenta lo que la Revolucién haya
cambiado; Lo «champurrador que se
estaba volviendo la lenguaq, y la perdi-
da de las antiguas leyendas entre otras
cosas confirman el proceso del que
otros autores han sefialado sobre la
transformacién cultural que los afos
post revolucionarios trajeron ai Estado.

De la brevedad del texto, se puede
suponer que lavisita de Beals no fue muy
prolongada. De hecho, el trabajo de
Redfield es mucho més completo, pero
la sensibilidad del primero como perio-
dista en asuntos latinoamericanos y
como un hombre con una posicién an-
tifascista y antitotalitaria le permita cap-
tar destellos del alma de la comunidad
de Tepoztlan. « .... Tepoztlan no es sola-
menits ofra ciudad. Es una provincia con
un alma bien templada, con un pasa-

do forjado al rojo moldeado con heroi- -

ca belleza... ... un pueblo orgulioso, va-
liente y amante de la naturaleza.»

Los capitulos que se refieren a Ame-
cameca, Edo. de México y a Milpa Altq,
seran transcritos en este Suplemento Ta-
madanchan. En estos apartados se en-
cuentran varios datos y testimonios que
contiene informacioén referente a More-
los, scbre todo porque estas comunida-
des han mantenido una profunda rela-

cién sobretodo con los pueblos morelen-

ses de la parte Norte. Leer a Beals nos
permitird descubrir muchos actores y mi-
radores de otro iempo, incluysndo cla-
1o estd, el de la aguda vy fina sensibili-

Viene de la pagina once. . .

dad de este latinoamericanista norte-
americano.

* TEPOZTLAN: VIDA Y LEYENDA DE UN
PUEBLO :

Me dirigia a caballo desde la esta-
cién ferroviaria de El Parque, a través de
una aita montaina que domina el ma-
Jestuoso panorama del Estado mexica-
no de Morelos. Después de algunas mi-
llas, el sendero principié a bajar vertigi-
nosamente por una garganta de la
rocq, entre bosques de pinos, hasta la
ciudad de Tepoztian, situada como una
fortaleza en un circuito de altas rocas,
sobre terrenos de sedimento. Aunque
acababa de descender varios miles de
pies, la ciudad parecia enclavada en
la cima del mundo, pues miraba sobre
cabezas de volcanes la vaga silueta de
la ciudad de Cuautia y los amplios va-
lles del rio Yucatepec. Muy lejos, a tra-
vés de la atmésfera caldeada que opri-
mia el llano, el Estado de Morslos se pro-
longaba hasta los de Michoacan y Gue-
rrero, y ambos llegaban gasta el Pacifi-
co. Tepoztlan, la sefiora de este imperio
barbaro, estd sentada en un trono de
basalto, envuelta en la purpura real y sl
oro de sus cumbres bravias y en el ver-
de de su exuberante vegetacién.

Al dia siguiente, antes del alba, subi
los peldafios rotos y musgosos de la ca-
tedral, uno de los siete tempios de la ciu-
dad, y hasta los macizos bastiones de
esta solida estructura, que se levanta
soberbia sobre la plaza y toda la ciudad.
Contemplé las sombras de las montafnas
lejanas, ribeteadas por el oro el amane-
cer, Una neblina trepaba por el valle,
envolviéndose en mantos de plata. A
medida que la luz se filtraba por entre
la bruma hasta el pueblo de Cuautia, a
medida que la plrpura se desvanecia
en azul, rosa y amatista, la niebla se es-
fumaba milagrosamente, dejando en
sus vacios diafanos abismos y telaraias

'de plata enredadas en los arboles *man-

gos y chinampas' amontonados junto a

las casas de adobes. Las montafias eran:

adn grandes moles obscuras. Albas nu-
bes se romplan sobre los picachos. De
pronto el mundo se ilumind: un inquieto
temblor palido, Ifico ante la proximidad
del dia. El sol saltd sobre la-cumbre, ca-
lido y enorme, derramando un insopor-
table resplandor sobre el valle y los ce-
rros. La montafa situada a la espalda
de Tepoztlan, altay aguda, reflejaba en
sus aristas de cristal y en sus vetas de pie-
dra una llama vivisima. Palpitaba en la
luz el templo que en una explanada de
roca se levanté hace muchos siglos a
Tepozteco, el dios tutelar de la ciudad
Los ciclépeos farallones de las monta-
fas se erizaban con mil matices erran-
tes y cambiantes. La mafana era una
sifonfa luminosa. ;
El techo de la catedral se calentaba
insoportablemente. Abgjo, en las calles
curvas y sombrias, en los jardines fron-
dosos en la plaza sofolienta y pastosa,
esta fresco aun. Me tiendo de espaldas
en la grama de la plaza, entre dientes
de ledn, mirando el azul del cielo. Las
horas van pasando como un canto, A
las diez ya la bruma se ha levantado y
envuelve las cumbres como turbantes
hinddes. De pronto los vapores princi-
pian a bajdr. Los flancos bronceados de
los precipicios se cubren de blancas ti-
nicas. Los picachos que brillaban hace
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un momento desaparecen.

La bruma baja de sibito, envuelve a
la ciudad y se precipita la lluvia. No es
un chubasco violento, sino una lluvia
fina, ambarina, con la claridad del sol
oculto. Los velos sutiles del agua relum-
bran. La llovizna es una melodia brillan-
te y triste, que parece, que parece fluc-
tuar entre risas y lagrimas.

La lluvia ha pasado, la niebla se ha

. deshecho. El sol me golpea con furor.

Tepoztlan se expande y evapora, la tie-
rra himeda, exhalando delgadas espi-
rales de blanca humedad. El negro sue-
lo se esponja a los rayos del sol: Las co-
sas surgen a la luz saliendo de un nebulo-
so caos. El mafz crece algunas pulga-
das, !os mangos se doran en la luz y
caen, el bambu y los canaverales sacu-
den sus gotas y los zarcillos del chayote
se enredan anhelosos a lus paredes y las
ramas.

En la tarde espesas nubes avanzan
desde el horizonte en fantastica confu-
sién. Sombras purpdreas caen sobre el
Tepoztlén, monstruo de hipertrofiados
musculos. Gradualmente las nubes se
expaden como espumas sobre un mar
sereno, después tapan todo el cielo sus
mantos grises. Un viento vivo mece los
arboles. Las rocas suenan como cam-
panas. En la oracién el agua viene, la
lluvia esta sobre Tepoztién nuevamen-
te. Esta vez se han abierto las compuer-
tas del cielo y el agua cae a torrentes.
Me refugio bajo las arcadas cavernosas
de la catedral, mirando sobre el cemen-
terio que la circunda, las montafnas gol-
peadas por el temporal. Danzas que
perforan la sombra de la noche. El com-
bate se extiende. Grandes llamas se
abren en el horizonte. Los truencs caen
en aludes sobre la plaza. Los altos con-
trafuertes de la montana parecen los
parapetos del maléfico Tepozteco, el
que se ha atrincherado en su santuario
de piedra de El Cerro, y de alll bombar-
dea ala ciudad con relémpagos y afén
nadas de truenos, con grandes fondos
de agua hirviente, en un impulso sata-
nicoy destructor, como queriendo aca-
bar con su gente. La tormenta inunda
la plaza, el cementerio de la catedral,
y parece que va a llevarse las casas.

Pero el indio enhiesto y taciturno, en-
vuelto en su rojo y sagrado sarape, ocul-
to bajo su ancho sombrero, estd quieto
bajo las ramadas de paja, imperturba-
ble, resignado, noble. El sabe que esta
furia destructora es sélo ilusién, teatro.
Que en otfras edades el gran dios Tepoz-
teco levanté estas murallas de granito
para proteger a su pueblo. Las falanges
de piedra alzada por Tepozteco, en su
cerrada disposicién de fortaleza, inter-
ponen escudos invulnerables a los rayos
y los truenos. Sus aguilas estén rasgan-
do las nubes de la tormenta. Tepozteco
estd ahl, combatiendo por la ciudad y
salvandola. Los indios saben que estas
cavernas sonoras han hecho a Tepoz-
tlan, la han protegido, y han hecho ba-

jar del cielo turquesa estas tormentas
que hacen del alto valle amurallado un
eterno Edén.

Tepoztidn desdeia a los forasteros.
No hay hotel, restaurante ni docter;
mientras cualquier ofro pueblo de otra
dimensién en México los tendria. Tepoz-
tian se conforma con los venerables usos
de los antepasados, el mosmajorum de
los latinos. La gente se adhiere a sus cu-
randeros y a sus antiguos dioses. Ellos en-
trelazan los instantes mas insignificantes
de su vida con leyendas locales henchi-
das de color y poesia. Tepoztlén es una
Florencia mexicana. Elia es un ejemplo
de las unidades clésicas. Vive de las tra-
diciones de la ciudad-estado. Aristéte-
les no se habria sentido mal aqul.

La gente de Tepoztlan, de la raza n&-
huatl, primos de los intrépidos aztecas,
pretenden ser una raza de principes,
descendientes de los dioses. No quieren
admitir que sus vidas sean el resultado
de antecedentes y fuerzas histéricas aje-
nos a su propia voluntad. Pero su turbu-
lenta historia estd deshaciendo sus Ilu-
siones. El pasado, bien que cuenta con
sus glorias, ha dejado sus cicatrices en
Tepozti@n. En los dias en que el orgullo
Tepozteco instald su santuario en la ro-
cosa ceja del cerro, pulido por el vien-
to, Tepozti@n, que era la poderosa sa-
fora de muchas otras ciudades
que batir a un enemigo tras otro. v
guerras, plagas y exterminios. El pre
te no es mds benigno. En estos afc:
contrafuertes de piedra han sido ¢!
cenario de muchas escenas tragicas
la revelacién, que ha librado alli s
grientas batallas. También el progres« @
ha hecho sus prosaicas embestidas,
moviendo su atmdsferas de tradicior
les leyendas. El parentesco y la protec
cién de los dioses no han librado o |
poztlan de la dura prueba de las curi
tingencias.

Las siete iglesias, otros tantos si
los.de la conquista espafiola, son licy .
en su semblante indio. Ellas desentonan
en el panorama del valle y rompen la
armonia de las rocas, los prados y los ar-
boles. Si no fuera por las iglesias, un fo-
rastero ‘pasaria por los caminos de la
montaia sin saber que aqufhay un pue-
blo. Los techos bajos de las casas estan
humildemente escondidos en el fondo
del valle. Las esbeltas palmeras, las an-
chas hojas de los platanos, los viiedos

frondosos guardadores de dulces mie- .

les, los retorcidos chirimoyos y nogales,
ponen una verde alfombra sobre la ciu-
dad. Pero los viejos templos espaioles,
grises, agrietados, sombrios, levantan sus
camparnarios sobre el verde manto ve-
getal. Aun la catedral, vista desde una
cumbre lejana, parece una herida
abierta en el follaje or el azote do un
reldmpago, no obstante sus majestuo-
sas proporciones. Desde cerca parece
un monstruoso animal que repliega su
lomo erizado de torres protuberantes, lis-
to para saltar sobre la ciudad, petrifica-
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do en impotente rigidez.

Estas siete iglesias estén desiertas
ahora. Antaio prometieron traer una re-
ligién, un arte, una exaltacién, pero no
asimilaron la vida lugarefia. Ahora son
oquedades vacias en la montaia. Te-
poztian parece eternaq, dispuesta a vivir
para siempre, pero las viejas Iglesias es-
panolas se derrumban. Sus interiores es-
tan hollinados y desconchados por vein-
te anos de revolucién. Las paredes se
agrietan y se cubren de musgos y lagar-
tijas. Los murciélagos anidan en las ca-
pillas, los escorpiones se multiplican en
las rendijas himedas. Las iglesias espa-
fiolas son heridas abiertas.

Caminando por las calles profundas
y tortuosas, junto a muros de piedra som-
breadcs por &rboles centenarios, en-
cantarGd algunas mutilaciones mas re-
cientes. Casas derruidas, desvencijadas,
desplomadas. La fronda piadosa de las
vides, calabazas y chayotes ocultaba
estas ruinas. Aun que cuesta creerlo, lo
cierto es que Tepoztldn, esta ciudad
pacifica, contenida, industriosa, fue el
motor de la revelacién, y sus golpes y
contragolpes, sus guerras y guerillas, por
poco acaban con la buena ciudad y
sus habitantes. Aqui el indianismo se re-
volvié de pronto, come una borra mal
asentada, y lanzé sus hirvientes fangos
al porfirismo, al industrialismo, a toda la
nacién gobernada por mestizos de que
forma parts fisicamente. Aquf los zapa-
tistas se alzaron y se defendieron entre
las montanas, en sus agiles caballos de
cerro, al viento sus enormes sombreros,
y alos gritos de libertad cayeron como
alud sobre Cuernavaca, Cuautla, Yau-
tepec. Y asu vez los federalistas, con sus
uniformes caquis, arrasaron a Tepoztlan.
Durante el gobierno de Carranza, el te-
rror azoté a Tepoztléan. Se sacaba de sus
lechos a los hombres para asesinarlos.
Se quemaban las casas como cajas de
cartén. Se alojaba a los caballos en las
iglesias. Los canpnes hacian eco a los
truenos de la montaia y los aeroplanos
asustaban a las dguilas de Néhuatl y a
los hijos ds los dioses de Nahuat!.

Hay ofras lacras mas recientes en la
fisonomia de Tepoztian. :

Algunos los llaman signos de progre-
so. Pero este progreso parece muy aje-
no, muy extrano a la verdadera existen-
cia de esta ciudad tan orgullosamente
indiferente. Hay una blanqueada Biblio-
teca Pdblica, que brilla en una verde
mancha de mangos, exhiblendo en sus
pintadas vidrieras Los Didlogos, de
Platén; Don Quijote, y Las Preciosas Ri-
diculas, de Moliers. Y cerca de la plaza
ha surgido una techumbre galvanizada,
y alambres con puias en el parque y cer-
veza embotellada en las cantinas. Y de
vez en cuando pasa un indio con pan-
taldén y paletéd de pafo y zapatos
estaquillados y crujidores, en lugar de su
cémodo pijama y sus sandalias o hua-
raches. Los enamorados olvidan las an-
tiguas canciones indias y cantan nue-
Vos qires populares:

Si Carranza se casa con Villa,

y Zapata con general Obregdn,
si Adehia se casa conmigo,

pos se acaba la revelacién...

Hay hasta bolcheviques. Hacen sus
desfiles y ondean banderas rojas y gri-
tan los N"ombres de Lennin y Trotsky y «Li-
bertad y Muerte». Creen que la libertad
es algo que se puede llevar a casa en
un paquete cualquiera. Mi amigo don
Vicente, que cuenta ochenta afocs, se
rie de ellus y los llama chivos. Es un por-
fiado purfirita, un amante de los buenos
tiempos ao Diaz. Pero don

Vicente ha sabido lo que son |as re-
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voluciones. Dos veces se vio adosado a
un muro, ante un piquete de tiradores,
por renegar del zapatismo, y una por no
Jurar por Carranza. Su casa fue incen-
diada y dos de sus hijos asesinados. Sin
embargo, ha tenido humor y coraje
para sobrevivir a fodo eso y seguir sem-
brando sus plantios...

El mds joven de los hijos de don Vi-

cente, Wenceslao, un muchacho de
dieciocho afos, y yo, arrendamos ca-
ballos y fuimos a Yautepec. Galopamos
cuesta abagjo en un mar de niebla, cru-
zamos un rio bajo un copioso chaparrén,
visitamos una hacienda donde una
maaquinaria para refinar azicar que vale
setenta mil pesos, se enmohece al sol,
después volvimos lentamente bajo el
calor del medio dia. En las afueras de
Tepoztlan amarramos los caballos ante
una ramada "jacal' de adobes, donde
un indio arrugado fumaba una pipa de
bambu sentado al umbral de su rancho.
A su amistoso «buenos dias», yo contes-
t6 en ndahuatl: «Tehuantin n’apizmiqui»
(tenemos hambre).

La gentil respuesta fue: «Axcan
quenan» (a esta hora es natural). Es hora
de almuerzo. Entren y vean mi hermoso
jardin y yo les daré algunas flores y ci-
ruelas..., y después almorzaremos.

Yo pregunté por cosas mexicanas,
cosas nativas, ¢ Quién puede contarme
cuentos y leyendas en lengua nahuatl?

El viejo movio su cabeza tristements:
Los viejos que sablan esas cosas se han
muerto. Aun nuestra lengua, después de
la revolucién, se ha puesto muy
chapurrada. Estos han sido tiempos muy
duros. Los rebeldes quemaron mi'casa
y mis provisiones. Estuve escondido en
Hidalgo siete largos afos. Ahora estoy
de vuelta, pero las cosas han cambia-
do. Los jJévenes se han alistado en la re-
velacién. Nuestras familias se han disper-
sado, como las semillas de mostaza. No-
sotros queremos a nuestro Tepoztlan y
estamos afligidos, porque ya los buenos
tiempos pasaron.

Pero el viejo indio estd equivocado.
El pasado revive. Su belleza rompe cons-

tantemente la corteza nueva. El sonido

de las aguas corrientes, el cencerro de

los ganados, el olor de las tortillas en la ~

montaiia, el rumor de las blandas san-
dalias en las piedras, la sombra solem-
ne de las montanas en el atardecer, es-
tas cosas no cambian y estan en la san-
gre del pueblo, son parte de una vida
delicada sensible y secular. Algo en el
pueblo, las tradiciones, el conjunto del
hombre y el ambiente, esta reintegran-
do la vida comunal en su antigua uni-
dad. En otras partes de México la len-
gua espanola, la Iglesia, la legislacién
romano-espanola unifica al pueblo.
Pero aqui los elementos indios prestan
coherencia; aqui esta hoya de monta-
Aas impone la unidad. Ahora que las
heridas de la conquista y la revelacion
se estdn curando, las innovaciones de

afuerq, el progreso mecanico y la mo-
vilizacién a petréleo, tienen que ser teji-
dos gradualmente y con arte en‘la vie-
ja trama de la vida autéctona, la que
es armoniosa y cldsica, como los tapi-
ces o mullos que las mujeres tejen habil-
mente con sus manos bronceadas y
diestras.

La vida de antaiio se introduce en el
lenguaje de hoy. Si la lengua india est&
chapurrada, también lo esté la espafo-
la: las dos estan en el crisol de mezcla,
esperando el momento de formar la
aleacién definitiva de un idioma nuevo,
que habra de nacer no solo en Tepoz-
tian, sino en todo México. Y las viejas
creencias se infiltran en el cristianismo.
Una tosca cruz en el cementerio de la
catedral, el que los zapatistas profana-
ron rudamente en busca de oro escon-
dido, tiene en las puntas de su brazos
unas cabezas de perro burdamente es-
culpidas. El can pagano ladra en las no-
ches a los espiritus de los muertos del
camposanto. Otra cruz lleva el aito re-
lisve del dios Nahuatl de la muerte, ce-
Aido entre las palmas cristianas. En la fa-
chada del cementerio hay esculpidos
algunos simbolos aztecas: el sol, las es-
trellas, flechas relampagueantes. La vir-
gen estd sobre la luna, no en la piadosa
forma medieval, sino en el estilo azteca
de las antiguas diosas.

El dibujo cubico de las alas de los an-
geles recuerda los pdjaros que acom-
panaban al dios tolteca Quetzalcoatl,
de rostro blanco.

El cura, un hombre simpético y estu-
dioso, que piensa mds en su anciana
madre de ochenta y cinco afos, que
vive en Ciudad de México, que en su
parroquia, inclina su cabeza con pena
sobre su breviario:

Detrés de todos los altares encuen-
tro los idolos indios. ¢ Qué puedo hacer?
Si los saco se acaban las ofrendas, el
pueblo se ahuyenta. Mientras estaba
hace poco en Ciudad de México, dofia
Rosa, una anciana de la ciudad de San-
tiago, soiié que Tepozteco habia regre-
sado a su viejo santuario de El Cerro. Los
vecinos hicleron una peregrinacién. Por
cierto que no lo encontraron.

Entonces un muchacho blanco, una
especie de Nifio de Veldzquez, al que
le tienen mucho respeto y al que llaman
supersticiosamente El Tepozteco, dijo
que el dios estaba en unas rocas de las
montafa, al otro lado del valle. Hicie-
ron entonces otra peregrinacion, sin re-
sultado, pero la fe no amengua. Como
usted ve, aqui también tenemos nues-
tra historia de Moisés y el becerro de oro.
Tal vez con el tiempo esto cambie...

Pero el cura habla tristements, por-
qQue su catedral cuenta ya cuatrocien-
tos afos, y sigue vacia, olvidada, en rui-
nas. Las tumbas violadas en busca de
entierros, los huesos blanqueando en el
suslo. Apenas unos pocos fieles pasan
bajo el atrio. .

Mi amigo indio, el viejo don Vicents,
me contd la historia de la peregrinacién
de Tepozteco a su manera. Los aldea-
nos fueron en gran muchedumbre al
santuario, batiendo sus tambores, tepo-
naxtles, y cantando himnos sagrados.
Habian ido a pedir un liuvia...

LY liovié?

Si, al tercer dia. Una gran tempestad
que hizo resonar la roca de Tepozteco,
el que se rela feliz.

Después, lanzandome una furtiva mi-
rada desconfiada, me agregéd rapida-
mente: Tepozteco nos ordend comprar
un nuevo traje bordado de oro para la
Virgen, en reemplazo del que los bandi-
dos le robaron en la revolucién. :

En seguida se fue murmurando algo
sobre «Criste nuestro Reys.

Otro dia me hablé del fabuloso teso-
ro de Tepozteco, enterrado bajo el tem-
plo. Fruncié su negras y espesas cejas,
ocultando la penetrante miradaq, se in-
cliné hacia mi, y apuntando al suslo con
el [ndice, dijo: Alll hay zafiros, esmeral-
das y rubfes y monedas de oro batido y
cadenas de plata. Pero nadie puede
tocarlos. El Esplritu de Tepozteco los
guarda celosamente.

Sdlo cuando subi al santuario de Te-
pozteco en compaila del joven
Wenceslao conoci toda la historia del
dios que salvd a su pueblo de los ene-
migos. La cuenca de roca en que estd
el santuario parecia una boca pronta a
cerrarse y aprisionarnos a nosotros con
el tesoro de Tepozteco, como en un
cuento de Las Mil y una Noches. Un gua-
camayo verde y oro nos grité desde un
sapote. Las paredes de la roca estaban
agrietadas y cubiertas de musgos, lique-

nes y plantas aéreas. Los arboles a la’

entrada estaban tatuados de hongos
escarlata. Los frutos del café brillaban
como rubles. Al frente del santuario se
alzaban los tres monolitos de roca, los
guardianes de Tepozteco, como gigan-
tes sosteniendo al cielo puro. Al centro
se veia la gran roca lisa como una piarra
que el dios usaba para moier su mailz.
Los restos de su maza estaban dispersos
por el suelo, pedazos de un bloque de
piedra que reclamaban fuerzas
ciclépeas para su remocién, Coronan-
dose todo, solitario en la cumbre, se er-
guia el templo piramidal, tallado en gra-
nito. Y me imaginé los tiempos en que
los indios subfan en obscura columna,
cargando blogues de piedraq, para eri-
gir el templo a su dios protector.

Emocionado ante el altar de sus an-
tepasados, Wenceslao me narré la his-
toria de dios y su templo:

Tepozteco nacié de una virgen. Su
padre era el vagabundo dios del vien-
to. La madre no pudiendo retener al in-
constante esposo, avergonzada del
nino sin padre, lo dejd al pie de un ma-
guey para que lo devoraran los anima-
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les salvajes, al pie de un maguey lo dejé
abandonado (la mano de Wenceslao
simula el abandono del nifio, mientras
repite sus frases al uso ndhuat!). Después
ella dejé a Tepozteco sobre una cueva
de hormigas, pero las hormigas lo tapa-
ron y alimentaron.

Al fin ella lo arrojé al rio. Tepozteco
se convirtié en un hermoso pez azul. Un
viejo pescador le sacé en su anzuelo y
Tepozteco se convirti® nuevamente en
una guagua. El pescador lo adopté
(Wenceslao se detuvo para liar un ciga-
1o de hoja de malz y siguié contando
cémo en agusellos tiempos los dioses se
comian a los hembres viejos). Liegé el
dia en que el protector de Tepozteco
fue reclamado para la olla. El viejo se
arrancaba los pelos, desesperado. Te-
pozteco, que eraya un muchacho, pi-
did ir en lugar del anciano. Fue condu-
cido ariba, por los abruptos sendsros de
la montafa, hasta la morada del dios
devorador de hombres. Aquél se irritd
cuando vio al joven y lo eché a una cal-
dera hirviente. Tres veces el dios levan-
t6 la tapa para servirse a Tepozteco, y
tres veces sopld el vapor y la volvié a
tapar. La primera vez vio una cabeza
feroz de tigre; la segunda, una serpien-
te silbadora; la tercera, al mismo Tepoz-
teco que sonreia tranquilo. Los dioses
son impacientes. Ordené a Tepozteco
hundirse en el agua y se lo bebid de un
trago. Pero el muchacho hallé que el es-
témago divino eraun hoyo negro y bian-
do. Con una espada de obsidiang, se
abrié camino a la libertad.

«Fue perseguido a través de muchos
valles. Cerca de Cuernavaca, el mu-
chacho arrojé un espejo y se convirtié
en un lago que tapd el paso a sus per-
seguidores. Ahi estd el lago audn. Des-
pués dejo caer su escobilla y se hizo un
gran bosque que oculté su fuga.

Mas alla botd su peine y se alzaron
ambarinas y erizadas montafias, las mis-
mas que contemplan a Tepozteco siglo
tras siglo, ias mismas en las cuales per-
manecemaos ahora.»

Y en verdad que estas cumbres agu-
das que rasgan las nubes y precipitan
las lluvias, que abren tajos negros en el
velo azul del dia, son los dientes petrifi-
cados de un peine, gigante.

Wenceslao se acaricié el mentén.
Tendié la mirada por el enorme vaso de
rocas, y continud: Hace miles de afos
que Tepozteco levanté su templo aqui,
desde donde vigila a su ciudad dormi-
da en el valle de abagjo. Su direccién
hizo a la ciudad conquistadora.

Un dia llegaron los enemigos de siete
ciudades, galopando y galopando. Los
cascos de los caballos sonaban como
truenos en las rocas. Ellos golpearon las
sélidas columnas de piedras y gritaron:
«Polvo eres y en polvo y barro te con-
vertiremos». Tepozteco replicé altanero
al desafio y lanzé sus rayos a los enemi-
gos, los que se dispersaron despavori-
dos.

Morosamente dirilimos adiés a Tepoz-
teco y a su templo y bajamos a Tepoz-
tlan. Esa noche El cero era un fanal.
Una vez al afo los subditos encienden
fogatas en la cima de la montafa, en
honor del dios desaparecido, pero fuer-
te adn, el que un dia volverd en perso-
na a restaurar a su pueblo despojado.

El sdbado en la noche pude presen-
ciar la prolija fiesta en honor del dios. En
la plaza, bajo las ramadas, entre las ve-
las y los vendedores de fruta y los pues-
tos al aire libre de carne, entre los indios
silenciosos, esperamos que sobreviniera
la tempestad vespertina y que empeza-
ra la fiesta. A nuestro rededor los reladm-
pagos brillaban, y las siluetas de las mon-

anas salian de la obscuridad. siniestra-

mente iluminadas. Despusés, la obscuri-
dad y la lluvia y el resplandor de una
antorcha de ocote llevada a través de
la plaza desierta por una vieja
arrebozada en manto. La catedral se
erguia alta y siniestra, los campanarios
alzados como negros dedos. En la ma-
fiana habia ofdo la misa que el cura dijo
Q unos escasos fieles. El esperaba que
las letanias, las velas y el incienso y su

procesion bendita ante todos los santos .

de la iglesia atenuarian el entusiasmo

de los indios por su festival. Se negaba

a comprender que los ritos de Tepozte-

co tenfan més vitalidad para esa gente

que todas las ceremonias de la
claudicante espanoles

Cuando los esparioles llegaron por
estos lados, se irritaron ante la estatua
de Tepozteco. Una delegacion de ca-
télicos se reunié con el rey indio y sus sa-
cerdotes en el lugar. Los catdlicos
sastenian que aquello no era de ningln
modo un dios «Dejadla caer sobre las
rocas y la veréis romperse.» +Tiene po-
der un dios si puede ser lanzado sobre
una roca y romperse? Los indios, que
sostenian que a las imagenes catdlicas
les ocurriria lo mismo en la piueba, tu-
vieron que acceder. Pero ellos sabian
que Tepozteco era tan poderdso como
la montafia misma y que castigaria a
sus retadores. A despecho de las pro-
testas, el monolito fue removido de su
asiento y arrojado retumbando al es-
carpado abismo. Pero Tepoztecs no se
quebrd. Llegé sano y salvo a la planicie
del caserio.

Los catélicos lo partieron entonces en
cuatro, usando cada parte como pie-
drassillar en las esquinas de su catedrdl.
Tepozteco no tardé en vengar este in-
sulto. Por varios dias se le pudo ver infia-
mado de coblera en las nubes. Tan pron-
to como una serpiente, como un tigre,
por fin, como hombre, Su triple forma.
Blancos gusanos plagaron el maiz. La
sequia posé su mano flaca y febril en el
valle. Las cosechas se perdieron. Y ia
Iglesia se vio obligada a admitir que Te-
pozteco fuera celebrado el mismo dia
que la Virgen. .

El cristo doliente y la santa Virgen del
altar se ven hoy abandonados. En la pla-
za inundada por la luvia estd todo el
pueblo, con los ojos fijos en el tablado
donde va a representarse el drama de
Tepozteco. La liuvia cesa yprincipia el
espactdculo.

Un indio muy alto hace de Tepozts-
co. Seguido de otros indios, todos arma-
dos de fechas y batiendo sus tambo-
res, suben al pabellén. Los cintajos rojos
y verdes bailan en el viento y cogen dis-
paros de luz. Este pabelldn es El cerro
que se ha traldo a la plaza. El trono del
dios, su fortaleza 'y su templo. Una vez
mds Tepozteco es enfronizado, a la vis-

‘ta de sus fieles. Los guerreros de las sie-

te ciudades vasallas, montando caba-
llos provistos de campanillas, se revuel-
ven en la obscuridad, gritando sus insul-
tos y golpeando con machetes de co-
bre los pilares de la plataforma, como
antes golpearon la base del monolito.
El dios y sus guardianes los corren con
flechas encendidas y palabras sarcasti-
cas mientras las dguilas de Tepozteco se
abaten sobre ellos con garras y picos. El
tumulto de la caballeria enemiga se
pierde en las calles lejanas.

El victorioso Tepozteco y su corte za-
patean la mas furiosa danza en el piso
bamboleante, al ruido ensordecedor de
los tambores, que hayan bailado des-
de los tiempos en que Cortés llegd a
estas playas en sus aladas carabelas.
Los danzantes se’detienen. Sus tunicas
escarlata brillan al resplandor de los bra-
csaros de bronce | ac ractrae Abert irac

€

del sur

El Reglong.| suplemento m

mean victoriosos.

El espectaculo del pabellén se ha
hundido en el escenario mas vasto del
contorno. Los ultimos fulgores de los re-
lémpagos alumbran las montadas; la llu-
via gotea de los tejados; la alta cate-
dral erguida, siniestra, se alza a nues-
tras espaldas; y los hombres, heridos y
hostigados por afos de revolucién, si-
guen rigidos, solemnes, silenciosos, rom-
piendo a veces la quietud con algdn
comentario furtivo...

Tepoztlan no es otro ciudad. Es una
provincia con un alma bien templada,
con un pasado forjado al rojo, moldea-
do con heroica belleza. Aqui, entre es-
tas montafas dsperas, rudas,
ensombrecedoras, en este valle exube-
rante como una explosién de verdura en
la hendidura de la roca, mirando hacia
Cuautla, a través de sus puertas
cicldpeas de piedra, la ciudad incuba
sus leyendas, sus tradiciones y su histo-
ria. Los indios, calzados de sandalias,
permanecen quietos o se deslizan silen-

. closamente. La vida fluye tranquila, con-

tenida, suficiente.

La gente sueniq, trabaja y se divierte.
Se dejan vivir sencillamente, cumplien-
do sus destinos sin prisa, levantandose
sus casas de adobes, sembrando su
maiz, atrapando la fruta con largas ra-
mas de bambu, combatiendo sus enfer-
medades, criando sus nifos y contéando-
les extranas y bellas historias. Y cuando
5& sienten enfermos del alma o del cuer-
po, los curanderos les frotan las piernas
con huevos milagrosos, les friccionan el
cuerpo con menta y otfra yerba oloro-
sas y los mandan a reposar la cabeza
sobre las yerbas y las piedras de lejanos
de cerros y se mejoran y vuelven a culti-
var sus huertos y cuidar sus ganados.

En los huertos apacibles, perfumados
de chirimoyas y duraznos, bajo las um-
brosas ramadas, en las cercas de
quiscos, en los amplios panoramas de
vinas y plantios, hay listas de sol y de
sombra: el sol y la sombra que alternan
en el poderoso escenario en que habi-
tan. La vida facil y pintoresca, la som-
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bra de ia cultura extranjera que altera
su armonla interior y lucha duramente
por imponerse. |Y las heridas abiertas por
la revoluciénl |Y las prosaicas notas del
modernismol Estos factores estan ocul-
tos adn, pero, poco a poco, la estoica
y figida independencia de los habitan-
tes se va perdiendo. En la copa serena
de sus vidas apacibles fermentan los ele-
mentos que hacen cambiar al mundo
de hoy. Ellos sienten sutimente, incons-
cientemente el choque de estas influen-
cias contradictorias. Pero poco com-
prenden que son los juguetes de fuer-
zas superiores, fuerzas que los arrojan a
su turno en ese saco inmenso que el
Destino lleva a su espalda para sembrar
la gran llanura de las épocas futuras.
iTepoztianl ¢Serés siempre tan confia-
da y serena, tan valerosaments bella
dentro de unos cien afos? Si leo bien

en vuestro destino, amards para siem- *

pre tus tradiciones y tu lealtad. Porque
a la sombra de estas titénicas monta-
fas, en este imperio parapetado en su
anfiteatro de rocas, en la célida profu-
sién lujuriante de los meses fluviosos, en
el resplandor de las tempestades que
conmueven la tierra, en la diafanidad
de los dias claros, sblo pueds subsistir un
pueblo orgulloso, valiente y amante de
la naturaleza. El indianismo se ha adap-
tado aqui a su épica tradicién. Las agui-
las de Tepozteco bajan adn de El Cerro
en alas de los fruenos, y las viejas leyen-
das se repiten en voz baja en las caver-
nas roquenas o bajo los tejados rojos por
un pueblo cuya persistencia se ha en-
noblecido en la sencillez.

Las viejas iglesias se derrumban; las
calabazas cubren con sus anchas hojas
las maderas quemadas; el espiritu del
viento hace sonar los techos de cala-
mina; los chivos levantan sus estandar-
tes rojos para aplacar dioses extranje-
ros; los picachos envusltos en nubes ful-
minan sus rayos, pero Tepozteco sigue
inconmovible sobre los viejos contra
fuertes de sus montafas, escuchando la
bienvenida de los tambores de su pue-
blo.
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